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Priročnik za izgnance
(odlomek iz romana)

1

Osemindvajset let mi je in v Rennes prispem opremljen samo s tremi francos
kimi besedami – Jean, Paul in Sartre. Imam tudi vojaško knjižico, petdeset deut-
sche mark, kuli in veliko oguljeno olivno zeleno potovalko jugoslovanske znam-
ke. Njena vsebina je skromna: en rokopis, nekaj nogavic, brezobličen kos mila 
(podoben crknjeni žabi), fotografija Emily Dickinson, ena srajca in pol (zame 
je srajca s kratkimi rokavi zgolj polovica srajce), rožni venec, dve (nepopisani) 
razglednici Zagreba in zobna krtačka. Konec poletja 1992 je, toda oblečen sem 
kot za odpravo na severni pol: nosim dve jakni iz nekega drugega časa in dolg 
šal, na nogah pa imam pošvedrane škornje iz semiša, neštetokrat prebičane od 
dežja in vetra. Gol v sedlu sem, popotnik z obrazom, ki ga je izklesal metafizični 
hlad, ta zadnji stadij osamljenosti, izčrpanosti in gorja. Brez čustev, brez strahu 
in brez sramu.

Pred železniško postajo v Rennesu odložim potovalko in dolgo motrim 
svojo novo domovino.

Zamrmram si bedasto in otročjo pritožbo, čeprav vem, da besede ne morejo 
ničesar izbrisati, da moj jezik nima več nobenega pomena, da sem daleč, da je ta 
daleč postal moja domovina in usoda … Zdi se mi, da sem se pogreznil v nekakš
no podvodno vesolje, kjer vsako kretnjo, gib in besedo pogoltne zastrašujoča 
tišina. Kot sanje, iz katerih se ne zbudiš; kot čuden ples dveh ločenih svetov. 
Poberem potovalko in stopim na ulico. Hodim počasi kot kakšen nedeljski 
sprehajalec. Navsezadnje se mi nikamor ne mudi. V manj tragičnih okoliščinah 
bi se nemara počutil svoboden kot potepuh. Zdaj pa zgolj iščem park in klopco, 
na kateri bi se spočil in končno premislil, kje bom preživel svojo prvo noč v 
Rennesu. Stezica v parku pod mojimi nogami je bela, zdi se mi, kot da hodim 
po puhu. Tega krasnega poletnega popoldneva je potka obrobljena s čudovitimi 
belimi cvetkami, ki jim zaradi njihove lepote pravijo čipke kraljice Ane. Ko se 
usedem, zaslutim, da se na nebu pripravlja svinčen dež. Oblakov je malo, nebo 
je še zmeraj modro in brez posebnosti, veter plah, a kljub temu čutim, da dobri 
Bog v svojem kotlu cmari hladen tuš, da bi mi zaželel dobrodošlico. V Parcu des 
Tanneurs vlada mir. Dolge sence dreves mi pri nogah rišejo osupljivo arabesko, 
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podobno pravkar oživljeni sliki, ki mi lenobno poplesuje pred očmi. Iz njih se za 
nekaj trenutkov trudim razbrati smiselno podobo. Vsemogočnega iščem tam, 
kjer zagotovo tiči – v naravi, kot da je še stari bradač očaran nad tem bežnim tre-
nutkom veličastnega spokoja. Seveda razmišljam o smrti. A malo, karseda malo. 
Da se je ne bi tako bal, se že tedne navajam na sila preprosto, sila nefilozofsko 
misel: naenkrat je vsega konec in nastopi popolna tema. Spomin je izbrisan. Ta 
nič si predstavljam kot tihoten kraj nekje med nebom in listi platan, ki rahlo 
trepetajo v vetriču. Kadim, in ko priletijo prve kaplje, se vse razjasni. Ne čutim 
več klopce, še manj jezo ali žalost. Kaplje topotajo kot vojaški mimohod. Zdi se, 
kot da za sabo trudoma vlečejo duše pokojnikov. Po asfaltu rišejo mokre vrtnice 
in se nabirajo v zrcalom podobne luže. Nato se začne dež razposajeno poigravati 
s praznimi pločevinkami, plastičnimi vrečkami. Na njem je nekaj čutnega, kot v 
očeh pijanih žensk, ki jih muči nespečnost. Ni me več strah, a me tudi ne razga-
nja od poguma. Pod krošnjo drevesa prisluškujem dežju. Brez utvar.

Vojak sem. Na daleč razločim vonj človeškega trupla, vem, da je rana v 
trebuhu najhujša od vseh in da imajo vsi mrliči spokojen, voščen obraz odha-
jajočih. V strelskih jarkih ne nosim čelade. Ves čas se tresem, skrivaj bruham, 
pišem epitafe domovini, na rokavu srajce nosim bosansko zastavo. Tovariši 
pravijo: »Glej, to je dober Hrvat, za Bosno je …« Vojak sem. Ob večerih sem 
pijan, s soborci prepevam lepe žalostne balade ter sanjarim, da postajam nekaj 
drugega, karkoli drugega – mravlja, drevo, ptica, kača. Sanjarim, da nisem več 
človek. Zaman. Vojak sem. Imam svojo kalašnikovko, svoje ničvredno telo, 
knjigo Emily Dickinson in vojni dnevnik z molitvijo svetega Avguština, skrbno 
prepisano z velikimi črkami.

Strah me je. Svojih osem ur v jarku oddelam z mučnim hladnim žarom v 
želodcu. Streljam na nevidnega sovražnika, potem skrivaj bruham in si pred-
stavljam, da sem nekje drugje, kjerkoli drugje. Bolj ko je moj položaj brezupen, 
slajše so moje sanjarije. Sanjarim o svili, ki objema telesa in jim daje nove obrise, 
sanjarim o nebu in morju, o slanih dubrovniških jutrih in o snegu, puhu mo-
jega otroštva, ki vsako leto med obema božičema, katoliškim in pravoslavnim, 
bogato okrasi naše hribe. Sanjam o vlakih in o dežju, o poljubih in o najlepših 
puncah z gimnazije.

Predstavljam si, da sem v tem svetu in času brez konca preprost kot drevo ali 
kamen. Zamišljam si, da sem kralj mravelj in muh, poveljnik oblakov; vsakič, 
preden grem v jarek, jih skličem v postroj in jim zabičam, naj pri priči zapustijo 
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naše nebo in poiščejo drugo, mirnejšo, razumnejšo modrino. Popolna tarča 
sem. Moja glava, noge in trup so pogosto na ogled srbskim ostrostrelcem. Ne 
vem, zakaj nihče ne strelja name. Najbrž je prelahko. Nisem kaj prida trofeja, 
moje življenje je navsezadnje vredno manj kot krogla s črnega trga.

Vem, da nikomur nič več ne pomenim. Niti človek nisem. Sem le senca med 
sencami.

*

Po dolgem popotovanju skozi spečo Evropo prispem v Francijo. Prečkam Hr-
vaško, Slovenijo, Avstrijo in ponovno združeno Nemčijo. Prečkam sramotni 
molk in ravnodušnost sveta, zvezdnate noči in jutranjo roso, vaške poti in dolge 
transverzale od vročine zmehčanih avtocest. Pokukam onkraj pokojne železne 
zavese, še vedno jasno vidne v modi in arhitekturi. Za neko bencinsko črpalko 
v Avstriji se razjočem, hlipam pred opečnatim zidom, pod neonsko lučjo, ob 
napevu, ki mi bedasto, vztrajno šepeta moonlight shadow, moonlight shadow, 
kot bi me hotel še enkrat opomniti, da sem pri koncu svojega prvega življenja. 
Z začetkom drugega dejanja, v katerem bom izgnanec, se napoveduje dolgo 
obdobje zatajevanih čustev. Težek, hladen in odrasel čas.

Na Zahodu nič novega, si rečem, ena meja za drugo. Policaji in carina, ca-
rina in policaji.

*

Sedim na tisti klopci v Rennesu. Na mesto se zliva mlačna blagoslovljena voda. 
Polagoma se zavem, da sem begunec. Človek brez dokumentov in brez obraza, 
brez sedanjosti in brez prihodnosti. Človek s težkim korakom in strtim telesom, 
roža zla, nezemeljska in razpršena kot cvetni prah. Nimam več imena, nisem 
več ne velik ne majhen, nič več sin ali brat. Sem od pozabe premočen pes v dolgi 
noči brez jutra, brazgotinica na obrazu sveta.

Begunec sem.
Danes in jutri.
Tukaj ali drugje.
V dežju in soncu, tako poleti kot pozimi. Pred moškimi in ženskami.
Pred modreci in norci, med drevjem in v travi. Kakor v mestu, tako na vasi.
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Begunec sem.
Kakor v nebesih, tako na zemlji.

Prevedla Ana Barič Moder

Vir:
Velibor Čolić, Priročnik za izgnance. Uspešno izgnanstvo v petintridesetih korakih. 

Novo mesto: Goga (2020), str. 9–13.
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A Manual for Exiles
(excerpt from the novel)

1

I am twenty-eight years old and have arrived in Rennes equipped with just 
three words of French: Jean, Paul and Sartre. I also have my soldier’s service 
book, fifty German marks, a pen and a great big, tattered olive green suitcase 
made in Yugoslavia. It contains little: a manuscript, a few socks, a lump of soap 
(evoking a dead frog), a photograph of Emily Dickinson, a shirt and a half (to 
my mind, a shirt with short arms is only half a shirt), a rosary, two (blank) post-
cards of Zagreb and a toothbrush. It’s late summer 1992 yet I am dressed as if 
I’m striking out for the North Pole: I am wearing two jackets from another time 
and a long scarf, ragged suede boots, battered by rain and wind. Naked in the 
saddle, I am a traveller whose face has been carved out by a metaphysical cold, 
by that last stage of loneliness, exhaustion and woe. Without feelings, without 
fear and without shame.

By the train station in Rennes I set down my suitcase and long contemplate 
my new homeland.

I mumble a stupid and childish accusation, though I know that words can-
not erase a thing, that my language is now meaningless, that I am far away, that 
this being far away has become my homeland and fate… It seems as if I have sunk 
into some underwater universe, where every gesture, movement and word is 
devoured by a horrifying silence. Like dreams from which you can’t awaken; 
like a curious dance between two divided worlds. I pick up my suitcase and 
head out into the street. I walk slowly, like I’m on a Sunday stroll. There’s noth-
ing to rush for. In less tragic circumstances I might feel free as a hobo. But now 
I’m just in search of a park and a bench on which I can rest and reflect on where 
I can spend my first night in Rennes. The park’s path under my feet is white 
and it seems like I’m walking on featherdown. This fine summer afternoon sees 
the path edged with beautiful white flowers, Queen Anne’s lace. As I sit there, I 
sense that the skies are readying for a proper rain. There aren’t many clouds, the 
sky is still blue, unremarkable, the wind tame, but I still sense that the good God 
is stirring his cauldron, preparing a cold shower to bid me welcome. Parc de 
Tanneurs is quiet. The trees’ lengthy shadows form stunning arabesques at my 

V e l i b o r  Č o l i ć



124

feet, like newly awakened pictures dancing before my eyes. I try to make some 
sense out of them. I am seeking the almighty where He’s bound to be found—in 
nature, as if even that old bearded one were conjured up in this fleeting mo-
ment of sublime stillness. Death, of course, is what I’m thinking about. But just 
a little, as little as can be. To get over my fear, for weeks I have been accustoming 
myself to a simple, most unphilosophical thought: soon, all of this will be over 
and there will be total darkness. Memory has been erased. I imagine this void 
as a silent place somewhere among the heavens and the plane leaves rustling in 
the wind. I smoke and when the first drops fall everything becomes clear. I no 
longer feel the bench, much less anger or sadness.

The drops clomp like soldiers on the march. It seems as if they are bela-
bouredly dragging the souls of the dead behind them. The drops draw wet roses 
on the asphalt and they collect in the mirror of repeating puddles. Then the rain 
begins to play with the empty cans and plastic bags. There’s something palpable 
in them, like in the eyes of a drunken woman afflicted by insomnia. I am no 
longer afraid, but neither am I bursting with courage. Under the trees, I listen 
to the rain. No illusions.

A soldier is what I am. I can smell a human corpse a mile away, I know that 
a stomach wound is the worst of wounds, and that all the dead have the waxy, 
peaceful guise of the passing. In the trenches I do not wear a helmet. I tremble 
constantly, swallow my vomit, write epitaphs to the homeland, a Bosnian flag 
on my sleeve. My fellow soldiers say, “Isn’t he a good Croat? This guy who’s all 
for Bosnia…” A soldier is what I am. Drunk at night, I sing lovely, sad ballads 
with my fellow fighters and dream of becoming something else, anything else 
– an ant, a tree, a bird, a snake. I dream of no longer being human. In vain. 
A soldier is what I am. I have my Kalashnikov, my worthless body, a book of 
Emily Dickinson, and a war diary with the prayer of St. Augustine scrupulously 
copied in capital letters. 

I am afraid. I get through the eight hours in the trenches with a torturous, 
cold ball in my stomach. I shoot at an invisible enemy, and then I swallow my 
vomit, and imagine I am somewhere else, anywhere else. The more hopeless my 
position, the sweeter my dreams. I dream of silk covering bodies and I give them 
new silhouettes, I dream of the sky and the sea, of salty Dubrovnik mornings 
and of snow, the featherdown of my childhood that each year between both 
Christmases, the Catholic and the Orthodox, dusts our hills.

V e l i b o r  Č o l i ć



125

I dream of trains, of kisses and of the prettiest girls from high school.
I imagine that in this world and the bottomless time I am as simple as a tree 

or a stone. I envision that I am the lord of the ants and the flies, the commander 
of the clouds; every time I go into the trench, I call them into line and tell them 
they should immediately leave our sky and seek out another, a calmer, a more 
lucid, blue. What I target I am. My head, feat and body are often in the Serbian 
snipers’ line of sight. Why do they not shoot at me? I am no trophy, my life after 
all is worth less than a black-market bullet.

I know that I am nothing to anybody. Not even a man. I am but a shadow 
among shadows.

*

After a long journey across sleeping Europe I make it to France. I have crossed 
Croatia, Slovenia, Austria and newly united Germany. I have crossed the 
shameful silence and indifference of the world, the starry nights and the dewy 
mornings, the villages and the long paths by the heat-softened highways. I look 
behind the restful Iron Curtain, whose fashions and architecture are still on dis-
play. At a gas station in Austria I break down in tears, snivelling by a brick wall, 
under a neon light, to a lame and inane melody that is whispering moonlight 
shadow, moonlight shadow, as if I need reminding that I have reached the end of 
my first life. As the second act, the act of exile begins, foretelling a long stretch 
of supressed emotions. A weighty, cold and grown-up time.

All quiet on the western front, I say to myself, one border after another. 
Police and customs, customs and police.

*

I sit on that bench in Rennes. Tepid, blessed water pours down. Gradually I 
grasp that I am a refugee. A person without papers and without a face, without 
a present and without a future. A person whose steps are heavy and whose body 
is broken, a flower of evil, unearthly, and dispersed like pollen. I no longer have 
a name, I am neither great nor big nor small, neither son nor brother. I am a 
dog soaked in oblivion in a long night without a morning, a scar on the face of 
the world.
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I am a refugee.
Today and tomorrow.
Here or elsewhere.
In rain and sun, in summer as in winter. Before men and women.
Before the wise and the crazy, among the trees and in the grass. In the town 

as in the village.
I am a refugee.
In heaven as it is on earth.

Translated by Jason Blake
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Ašur

Brez noža, ki sem ga zadrl bratrancu v ramo, ne bi ušel smrti. Ne bi preživel in 
ne bi mogel povedati svoje zgodbe: začela se je tisto jutro, ko mi je sonce ožgalo 
rjavo plešo, ko je v meni vrelo od sovraštva do tistih, ki so me pregnali iz vasi, 
in ko me je prestrašil prizor, ki sem ga zagledal pred sabo. Namrščil sem čelo in 
se opotekel k brinovemu grmu. S palico sem udaril ob tla, da bi ustavil ovce. 
Preštel sem jih, od ena do šest, nato pa sem jih gnal domov. Tam sem zagledal 
svojo še ne dvanajstletno hčer Luizo. Suha kakor trska, naslonjena na vrata, se 
je igrala s svojim bratom, ki je komaj shodil. Bil je nag, oblečen samo v zeleno 
srajčko, ki mu ni pokrivala popka. Zadrl sem se, naj zapre ovce v ogrado. Luiza 
je poskočila, da bi izpolnila ukaz, in palica, ki sem jo vrgel, kakor športnik vrže 
kopje, je pristala pred njo. Ko je zavpila: »Kam greš, očka?«, sem bil že daleč in 
prah se mi je dvigal pod nogami.

Vrnil sem se tja, kjer je na pobočju med grmi pelina na hrbtu in z razkreče-
nimi nogami ležalo truplo. »Ljubi bog!« Pogladil sem si teden dni staro brado, 
nato pa desnico dvignil ob sence, zgrožen ob pogledu na zasušeno kri, ki se ji je 
razširila med nosnicami in levo ramo. Zazrl sem se v izrez njene bež srajce, izpod 
katere je kukala zlata ogrlica. »Bog ji odpusti,« me je stisnilo v želodcu.

Pogledal sem njene ogleno črne, ob konicah skodrane lase. Oči je imela rja-
ve in trepalnice pomazane s kajalom, njen nos, podoben grozdni jagodi, pa je 
bil prekrit z grudicami zemlje. Opazil sem brazgotino, ki jo je imela na spodnji 
čeljusti, in pomislil, kako hudo bo njeni družini, zaradi tega, kar se ji je zgodi-
lo. Sodeč po potezah njenega obraza je bila sredi dvajsetih in opazil sem, da je 
vitkejša od moje žene, z mehkejšo kožo – zdravnica morda ali učiteljica, in tega 
nisem razumel: Kako je prišla sem? Razumna ženska se ne bi sama podala na ta 
travnik kakor slepo črevo, pripeto na mesto (to primerjavo sem slišal od usluž-
benca na občini), in je v resnici samo kup peska, poraščen z nizkim grmičevjem, 
med katerim se bohotijo zdravilne in strupene rastline. Sem se zgrinjajo zgolj 
reveži, ki si iz pločevine, resja in slame postavljajo začasna prebivališča in upajo, 
da bo svet prijazen do njih in da se bodo preselili v hiše, priklopljene na vodovod 
in elektriko.

Hotel sem ji položiti desno dlan na čelo in recitirati verz iz Korana, saj božja 
beseda mrtvim pomaga v paradiž, pa se je nisem mogel dotakniti. Ko sem bil 
otrok, je bila mati stroga z mano, in zato me je žensk še vedno strah: če mi pot 
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prekriža katera, ki je ne poznam, pogledam v tla in lica mi zardijo, dokler mi ne 
izgine izpred oči. Zagledal sem uhan z biserom na njenem ušesu in pomislil, da 
moja hči ni še nikoli nosila uhanov. Odmaknil sem se za dva koraka, prestrašen, 
da se ne bi kdo nepričakovano pojavil in me obtožil zločina, ki ga nisem zagrešil. 
Opazil sem lesketajočo se uro na njenem desnem zapestju in rožnat lak na nje-
nih dolgih nohtih. Le kaj je v torbi, ki ji leži med nogami, sem pomislil: denar 
ali zlato?

Stekel sem do varnostne zapore na cesti, ki gre mimo travnika. Vsak dan med 
sedmo zjutraj in osmo zvečer dve patrulji izmenično pregledujeta dokumente in 
pišeta kazni prehitrim voznikom. Brada se mi je tresla, ko sem pozdravil poli-
cista, ki sta delala na zapori, in izjecljal: »Mrtva je … videl sem jo … leži …« S 
prstom sem pokazal proti kraju, kjer sem našel truplo. Eden od policistov je 
iztegnil vrat proti meni: »Bolan si!« in se popraskal po mečih leve noge. »Poj-
dita … poglejta … na lastne oči …« Policista sta se presenečeno spogledala, nato 
pa sem se usedel z njima v avto in odpravili smo se proti kraju, h kateremu sem 
ju usmeril.

Vozili smo po kolovozu, polnem kamnov in obdanem s suhimi strugami. Iz 
zvočnikov bližnje mošeje se je zaslišal Koran, ki je opozarjal, da se bliža petkova 
molitev. Vse bolj sem se bal, da me bosta obtožila za nekaj, česar nisem storil.

Eden od policistov si je nadel rokavico in ji tipal pulz na vratu. »O, bog!« je 
pljunil na svojo desno. Počasi je dvignil glavo, preden je rekel svojemu kolegu:

»Dobila je udarec v zatilje.«
Poklical je po brezžičnem radiu (besedo brezžičen sem se naučil od imama) 

in sporočil lokacijo. Manj kakor dvajset minut smo v tišini strmeli v poskakujo-
če kobilice, ki so se pred meseci spustile nad mesto in se jim ni nihče več čudil, 
preden je prišel rešilec. V le nekaj minutah je zdravnik pregledal truplo pokojne. 
Pripeljal se je še en policijski avto, iz katerega sta izstopila moška in zavarovala 
kraj z rumenim trakom. Eden od njiju je poslikal žrtev, drugi pa pobral njeno 
torbico, vendar je ni odprl. Nato sta odšla. Slišal sem, kako je voznik rešilca za-
šepetal zdravniku: »Poglej te barabe« in z glavo pomignil proti sosedom, ki so 
se prikazali iz svojih domovanj in opazovali, nihče pa se ni upal približati. Od 
daleč sem videl Luizo, ki je pred vrati naše hiše držala brata za rame. Reševalca 
sta truplo pokrila z belo rjuho in ga dvignila, policist pa me je vprašal:

»Ime?«
»Ašur Hadiri.«

S a i d  K h a t i b i



167

Drugi si je snel rokavico in dodal:
»Pojdi z nami.«
Zgrabil me je strah. Pomislil sem, da nisem dovolj poskrbel za čredo. Pona-

vadi jih med pelinom pasem tri ure ali več, da se odžejajo, ali pa jim dam zelene 
veje rožičevca, da se poredijo. Policista sem že hotel prositi, naj mi dovolita, 
da jim dam suh kruh, ki ga hči zbira po mestu, ali prosim ženo, naj to opravi 
namesto mene, pa me je bilo strah, kako se bosta odzvala. Njuna namrgodena 
obraza sta dala vedeti, da sta žrtev poznala.

Ko smo prišli na postajo, je policist, ki se je praskal po mečih, izginil v pri
tličju, drugi pa je vprašal kolega, ki je stal na recepciji:

»Je načelnik prišel?«
»Da.«
In šel sem z njim v prvo nadstropje.
Posedel me je na lesen stol na hodniku, ovitem v oblak cigaretnega dima. 

Izginil je za škripajočimi vrati pisarne, vendar se je kmalu vrnil in mi ukazal, 
naj vstopim. Vsa kri mi je šla z obraza in po spominu sem brskal, kaj sem storil 
v minulih dneh: »Morda sem zagrešil kaj, zaradi česar Bog kaznuje.« Ničesar 
pomembnega nisem našel. Moje življenje je življenje reveža. Vstanem vsako 
jutro okoli sedmih, molim in nato leno popijem čaj. Pri vodnjaku poleg mošeje 
napolnim kante z vodo, pasem ovce, potem naberem les za štedilnik, kupim ne-
kaj skromnih reči v trgovini ali se pogajam za ceno zanje pri uličnih prodajalcih, 
se vrnem domov in pregledam staje. Potem se zleknem na slamnato podlogo, 
žvečim kaj, kar mi ogreje želodec, in čakam, da se bo znočilo in bom šel lahko 
v posteljo. Ob četrtkih hodim na tržnico z živino, opazujem rast in padanje cen 
ter čakam na najprimernejši trenutek, da bi kupil ali prodal živino in tako oh-
ranil posel. Vsake toliko mi uspe najti kakšen dan dela na gradbišču in plača mi 
pomaga pokrivati življenjske stroške.

Misli so mi zatavale, ko me je policijski inšpektor povabil, naj se usedem. V 
zadregi sem bil zaradi svojega videza, škrlatne srajce, ki je imela le še dva gumba, 
prašnih črnih hlač in belih plastičnih natikačev, iz katerih mi je štrlel palec.

»Poročen?«
»Ja.«
»Kaj otrok?«
»Dva.«
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Inšpektor, ki so mu rekli ›šef‹, je v zvezek z zelenimi platnicami zapisal, da 
sem bil rojen leta 1955, in ocenil, da nisem višji od meter sedemdeset. Po nje-
govem nisem bil kriv; govoril sem jasno, sam sem jih obvestil o umrli in prosto-
voljno prišel na postajo – vsi ti dokazi, je rekel, me izključujejo kot osumljenca, 
policist, ki je sedel poleg njega, pa je njegove besede tipkal na stroj, katerega 
zvok se je slišal na desetine metrov naokrog.

Slišal sem inšpektorja, ki mu je bilo ime Hamid, kako je rekel kolegu, da so 
forenziki v torbici umorjene našli samo bel svilen robec, lak za nohte, steklenič-
ko parfuma in bankovce. Nobenih dokumentov, ki bi kazali na njeno identiteto.

»Počakajmo na poročilo o pogrešanih osebah, da jo bomo identificirali.«
Obsedel sem v naslanjaču, kar udoben je bil. Govoril sem samo, če so me 

kaj vprašali. Kako preživljam svoje dni. Imena sosedov in kaj so po poklicu. V 
misli se mi je prikradla sinova podoba. Moj prvorojenec je in z njim sem si bliže 
kakor s hčerko. Ko sem sedel v tisti prostorni, skopo opremljeni pisarni z ven-
tilatorjem na stropu, sem začutil vonj po dezodorantu – da, dezodorantu, ne 
kolonjski. Poznam razliko, čeprav ne uporabljam ne enega ne drugega. Stožilo 
se mi je po sinu.

»Si v zadnjih dneh videl kakšnega neznanca, ki bi hodil po travniku?«
»Nisem.«
Pomislil sem, da lahko izrabim priložnost in se pritožim nad sosedom, ki si 

brado barva s kano. Pred njegovimi vrati se dan za dnem vije vrsta žensk, ki pri-
hajajo po amulete, ušesa pa mi para njihovo kričanje, ko iz njih izganja duhove. 
A še preden sem premaknil jezik, je v pisarno vstopil policist s pravkar razvito 
fotografijo žrtve. Hamid je zajel sapo in se zgrabil za glavo, spodnja čeljust se mu 
je zatresla. »Ne … zagotovo se mi sanja!« je zakričal, potem pa planil ven. Jaz pa 
sem obžaloval, da sem prijavil truplo.

Prevedla Barbara Skubic

Vir:
Said Khatibi, Konec Sahare. Maribor: Litera (2024).
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Achour

If not for the knife I had plunged into my cousin’s shoulder, I wouldn’t have 
been saved from death, and would not have lived to tell my tale which began 
that morning when the heat scorched my dark bald spot and my anger raged 
against those who had made me leave the village. I was startled by what I saw 
laying before me. I furrowed my brow and staggered over to a juniper tree. I 
struck the ground with my staff to block my sheep’s path. I counted them off 
from one to six, then drove them home where I caught sight of my daughter, 
Louisa, who was not yet twelve. She was leaning her pencil-thin body against 
the door as she played with her brother, Salim, who had just learned to walk. He 
was naked save for a green shirt that went down to his belly button. I shouted at 
her to put the sheep in the pen. She straightened up to carry out my order. My 
staff landed on the ground in front of her where I had thrown it like a javelin. 
When she called out to ask me “Where’re you going, Papa?” I was already gone, 
leaving dust in my wake.

I went back to where the body had been dumped on its back, legs apart, 
on the sloping ground among the wormwood plants. “Dear Lord!” I stroked 
my chin which I hadn’t shaved for a week, then raised my right palm up to my 
temple, horrified at the sight of drying blood running from her nose to her left 
shoulder. I turned my eyes to the opening of her beige shirt where a gold neck-
lace came into view. “God forgive her.” I felt a sharp pain in my stomach.

I examined her long, black hair that ended in half-twisted tufts. Her eyes 
were brown and she had black kohl on her eyelashes. Her round nose looked 
like a grape dusted with bits of dirt. I noticed a scar on her lower jaw as I imag-
ined her family’s anguish upon hearing the news. She looked to be in her twen-
ties. I noticed she was thinner than my wife, with softer skin, guessing she was 
a nurse or a teacher. I was baffled. How did she get here? No woman in her 
right mind would venture alone into this wild meadow where poisonous and 
medicinal plants proliferate, attached to the edge of the city like an appendix (I 
had heard this analogy from a municipal employee). The only people here were 
the poor souls who crowded into informal dwellings they built out of tin, cane, 
and straw, hoping that one day the world would look kindly on them and they 
could move into houses with running water and electricity.
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I wanted to place my hand on her forehead and recite some verses from 
the Qur’an (“My Lord’s words heal the dead”) but I couldn’t bring myself to 
touch her. I was still possessed by a shyness of women that I had internalized 
as a result of my mother’s strictness with me when I was young. I still lower my 
eyes and might blush until she disappears from sight when a woman I don’t 
know crosses my path. I looked at the pearl earring in her ear and realized that 
my daughter had never worn jewelry a day in her life. I took two steps back, 
scared that someone might happen upon me and accuse me of a crime I did not 
commit. I noticed a watch sparkling on her right wrist and pink nail polish on 
her long nails. I wondered what might be in the purse lying between her legs. 
Money or gold?

I rushed to a security barrier located on the road opposite the meadow 
where they check vehicles’ documents and issue speeding tickets. It’s set up ev-
ery day from seven in the morning to eight at night. Two patrols alternate shifts. 
I saluted the policemen stationed there, my jaw trembling, then added some 
broken words: “Dead… I saw her… laying there…” I pointed in the direction of 
the body. One of the policemen craned his neck toward me and said, “You’re 
sick!” as he scratched his right calf. “Souls… you’ll see… with your own eyes…” 
The two policemen exchanged puzzled looks. Then I got into their car with 
them and told them where to go.

We followed a dirt road dotted with stones and lined with dry streams. The 
sound of Qur’an recitation came out of a loudspeaker from one of the nearby 
mosques calling the approaching Friday prayer. I was terrified they would ac-
cuse me of something I didn’t do.

One of the policemen put a glove on and felt her neck for a pulse. He ut-
tered, “Oh Lord!” then spit on the ground to his left. Slowly, he looked up 
before addressing his colleague: “She’s been struck on the back of the neck.”

He got on his wireless radio and specified his location (I had learned the 
word “wireless” from the Imam). We waited less than twenty minutes for the 
ambulance to arrive, passing the time in silence as we watched the hopping 
locusts which had invaded the city some months ago and no longer raised an 
eyebrow. A doctor came forward to examine the dead body which did not take 
more than a couple of minutes. Then ano ther police car arrived. Two men got 
out. They encircled the area with yellow tape. One of them took pictures of 
the victim and the other grabbed her purse without looking at what was inside. 
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Then they left. I heard the ambulance driver whisper to the doctor, “These sons 
of bitches,” gesturing with his head toward my neighbors who had started to 
emerge from their dwellings to take a look, not a single one of them daring 
to come close. I saw Louisa off in the distance in front of our door, her arms 
around her brother. Then, after covering it with a white sheet, two paramedics 
picked up the body. A policeman asked me for my name

“Achour Hadeeri.”
As he pulled the glove off his hand, the other one barked:
“Come with us!”
I was gripped by fear. I remembered that I had not yet sufficiently grazed my 

flocks. I usually drive them for three hours or more so they can gobble down the 
wormwood that quenches their thirst, or I might give them some leafy carob 
tree branches to fatten them up. I thought about asking the two policemen for 
permission to give the sheep some of the dry bread my daughter collects from 
the neighborhoods downtown, or to ask my wife to do it instead, but I was 
afraid of what they might say. The frowns on their faces indicated to me that 
they knew who the victim was. 

As soon as we got to the police station, the first policeman disappeared 
while the second one addressed a colleague standing behind the reception desk:

“Has the boss arrived yet?”
“He has.”
I went with the policeman to the first floor.
He sat me down on a wooden chair in a smoke-filled waiting area. He went 

into an office, the door creaking as he opened it. As soon as he came back out, he 
ordered me in. My face went pale as I thought about what I had done over the 
past few days. Perhaps I had committed a sin that God was punishing me for. I 
couldn’t think of anything of note. Mine is the life of the hard-working stiff. I 
wake up in the morning a little before or after seven. I perform my prayers, then 
listlessly sip my tea. I fill the metal basins with water from the well adjacent to 
the mosque. I pasture my sheep then gather up some wood for the cookfire. I 
might buy some simple items from a store or a sidewalk vendor after negotiat-
ing the price, after which I return home to inspect the animals’ pen before lying 
down on my straw mat. I gnaw on something to warm my stomach and wait 
for nightfall to get into bed. Every Thursday I head to the cattle market where 
I watch the rise and fall of prices, waiting for the most opportune time to buy 
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a head or sell another in order to keep my business going. From time to time, 
I get a day of work on a construction site, the wages of which help me bear the 
cost of living.

My mind drifted when the Police Inspector suggested I sit. I was embar-
rassed by my appearance. I was wearing a crimson-red shirt with only the bot-
tom two buttons remaining, dusty black pants, and white plastic sandals with 
my big toe sticking out.

“Your parents’ names?”
“Mouhhad and Ramla Ben Addi.”
“Are you married?”
“I am.”
“Do you have children?”
“Two.”
The Inspector, whom they called “the boss,” wrote down in a green-covered 

notebook that I was born in 1955. He guessed I was no taller than a hundred 
and seventy centimeters. He deemed it unlikely that I was guilty from the unfal-
tering way that I spoke, and because I had reported the dead woman and agreed 
to come to the station; all evidence that exonerated me, as he put it. Another 
policeman sitting next to him typed what I said on a typewriter whose clacking 
sound could be heard dozens of meters away.

I heard the Inspector, whose name was Hamid, tell his colleague that the 
forensic policeman on the scene found only a white silk handkerchief, some nail 
polish, a bottle of perfume, and some cash in the dead woman’s purse. There 
were no documents that might point to her identity. “We’ll await the missing 
persons’ report in order to identify her.”

I sat still in my chair which had arms and was comfortable. I only spoke 
when spoken to. How did I spend my days? The names and occupations of my 
neighbors? An image of Salim popped into my head. He’s my first-born son. I’m 
closer to him than I am to my daughter. Sitting in that spacious, sparsely-fur-
nished office with its electric ceiling fan and the smell of deodorant – that’s 
right, deodorant, not cologne, for I know the difference between the two even 
though I don’t use either one – made me miss my son.

“Over the last few days, have you noticed any strangers wandering around 
the meadow?”

“No.”
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As long as I was there, I thought I should lodge a complaint against my 
neighbor, Sheikh Lahmar, who dyes his beard red with henna. Women line up 
every day in front of his door to get amulets, their screams constantly ringing 
in my ears as he rids them of the spirits that inhabit them. Before I could say 
a word, a policeman entered the office carrying just-developed photos of the 
victim. Hamid gasped as he grabbed his head, his lower jaw trembling: “No… I 
must be dreaming!” he yelled, then ran out of the room. It made me regret ever 
reporting the body.

Translated by Alexander E. Elinson

From:
Saïd Khatibi, The End of the Sahara. London: Bitter Lemon Press, 2026.
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različne vrste okrajšav; premični junak;
iskreče se, bele kosti nevednosti;
notranji razplet

srna ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,
barkača ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,

čeprav so besede šibke, udarjajo na slepo
in ta tekst živi sam (da sem bil

prehitro vnet,
premalo zvest,
preprosto pokončan),

GPS ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,
razpoke, udrtine, mehurčki vode,

praznik odhajanja v dan
in praznik potepanja ponoči,

in zato IUD ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,
maj ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,

v ogradah, videvanih podnevi,
in v ogradah, videvanih ponoči,

ZOO ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,
udarec ve, kaj je življenje, ampak ne jaz,

naredila sem napake na tipkovnici,
zdaj to popravljam (da sem bila

prehitro vneta,
premalo zvesta,
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preprosto pokončana),

znašla sem se v perilu, sušečem se na soncu,

dan se mi je predal z znaki, popolnoma,
hčerka nosi rodovno ime in pridonaša sijaj!

zdaj bom jaz kralj,
druga stran izhoda:
črna tekočina, pisker zemlje.
Nov, slabši kvas.
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zate

biti najljubša lezba, ki pa ni lezba,
vik in krik v nabasanem nočnem vlaku Hańcza,

biti razbeljena streha Sokurova,
seštevek hotelskih travm,

ko nisi hodila v gozd. Kar se mene tiče,
so te že prešle, ruvat s koreninami čas, ki razbija

distihe.
Kar se mene tiče, bo to torba in gozd

in pohodi čez pesek in polomljeni metrum –
izgubljeni primer, v katerem tvoj lik potuje po loku:

obesim to vprašanje nizko, naj tipajo za njim.
Sončnica je pesem, naj obrača glavo.
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Zvezda pod podhodom

Danes imam rojstni dan.
Imam 28 let.

Peljem se v hišo, v kateri ne stanujem.
Danes stanujem v: Amsterdamer, Golden Virginia.

Moje ime je darilce.
Dal mi ga je vaški fant.

Na vasi lažem o tem, kako živim v mestu.
Živimo v IX. simfoniji.

Sosedi imajo pri sebi čudežno sliko.
Lani se je moj sosed obesil.

Mockava je črna luknja.
Pogrezam se vanjo.

Privlačnost je smrt razpotja.
Razpotja in smrt privlačijo vprašanja.

Kdo ti piše pesmi, Joanna?
Moje pesmi piše moja roka.

Tam papir premaga kamen.
Tam sem fakir ali pa mu kradem.
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* * *

Ko sem bila hudič, sem imela sto obrazov,
nekateri izmed njih so izbirali iz mene sadeže,
drugi so vsak dan trli mojo govorico, tirlitirli,
tirlitirli, a živela sem kot človek, trepet in bes,

čeprav ni veter, ampak plamen lovil mojo bluzo,
bila sem kot druge živali v oseki noči
in lakota se je preoblačila vame, mi lomila kosti
na nehvaležnih stopnicah mojih stanovanj,

puščala peresa na ploščicah, roka pa je igrala
že davno uspavano melodijo, tirlitirli, tirlitirli,
hotela sem jebat boga, ne poznam njegovega imena,

ne vem, kaj imam v mislih, ko se bojim teme,
ki je moja pokrajina, nosim jo s sabo, gosto svetlobo
tega, kar je znotraj, odkar lahko kričiš
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* * *

Ko sem bila duh, sem živela kot človek,
pritiskala sem na tipke svoje ohlapne duše
še in še in še, da se njena pesem ne bi drla
iz mene s svojim svinjskim kačjim jezikom.

Da hudič v meni ne bi šel ven sam,
sem v dolgih podolgovatih večerih lizala njegovo
zavozlano mednožje, ampak tonka in trn
sta ga zbujala z vonjem ponovitev, še,

še enkrat, po nizkih, hladnih, mučnih ovinkih
desne roke sem držala levo stran sebe
izvito v prividni zaris. V pisarni
je hudič ščipal mojo dušo, spuščal v

notranjost glasno utripajoče gnezdo – ta roj je rodil
med, da bi dobil kaj zastonj, poljub ali
opravičilo iz drena in ajde. Kdo mu je dal to slabo
zlato, ko pa tako potrebujemo denar, sem vprašala,

on pa se je skrival v vsakem kotičku praznika,
na kopitih je prinašal polno blata nebes,
ko so grah in toženje in moje oznanilo
bili še, še.
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Copperfield
 

Ooh, sem več kot enkrat,
bila sem jard, stlačen na površini.
Rodila sem se v vreči po rižu, na polju krompirja.
Opazujem sončni mrk na naši ulici, 1. avgusta 2008,
tega dne steklo v barvi noči tako gladko prehaja v roke
naše skupnosti, to je neverjetno, kako gladko drsi po njem
zdelana  roka matere, ena od rok mojega očeta.
Danes nisem pogledala skozi okno. Gledali smo na moj telefon
na liniji 22, David Copperfield je izginil v živo
Kip svobode. Vsa kraljestva so povezana,
tudi izbiranje besed, tek okrog »vanish« ali »disappear«,
vseeno. Pranje leži po tleh že dva tedna.
Prepoznala bom magijo, ko jo bom zagledala. At first I was a yard, 
crowded on the surface, curious to see
what was left around me ... Bila sem gmajna:
Bojka, Kačica in Katedrala,
J, Joanna, Joasia, Asia, Asieńka.
Severni sij sem videla s pogledom psa,
kot mrk. Grem s Ticom mimo Šušaljeva,
z Miho in Lehom, to je neverjetno,
da smo skupaj videli te neumnosti na nebu, zelene,
rožnate madeže itd. in to ponoči, en dan
pred pogrebom Irene. Bom prepoznala magijo,
ko jo bom prepoznala? Rodila sem se na polju tobaka,
med lepljivimi listi, ki se jih trga s prsti.
Ooh, sem več kot enkrat
in pozorno izbiram svoja imena.
Kaj se bomo še kar naprej pogovarjali o tem,
kako se je znašel Jaka in kdo je umrl,
ja, mislim, da ja, odgovarjam
v imenu Julka, Wojtka, Šimona, Kat, Katke, Kaśke,
Tomka, Filipa in Premka. Vsa kraljestva so povezana,
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predvsem nebeška. Ve se, da ravno jaz doma
delam največji nered.
In ko zaspiš ob Munku,
mene pa tako bolijo zobje. In ko se jaz uležem neumita,
ti pa ne. 15. maja tega leta si mi ponoči rekel Sonce
in sem se rodila. Od takrat sem brez vseh skrbi.
Zložila sem že vse obleke. Sedim v žepu.
Sem v sredici in nič ni mojega.
Ponoči moja roka vedno išče tvojo.
Sredico dneva, ki si njen
zavitek.
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Volovska srca

Ne vem, kako se je imenovala njegova mati Roža,
Jasmina ali Jagoda, ime, dišeče kot spomin.
Ne spomnim se,  o čem sva se pogovarjala,
leto in leto in leto nazaj, kaj mi je govoril celo leto kot duh,
škripajoč v tujem hodniku noči. Rad je pil.
Lakota in jeza, pogled in roke je imel poželjive.
Bala sem se sedeti zraven njega, predvsem kadar
je dresiral psa, ki ga je dobil zastonj
ali pa kot povračilo dolga. Nosil ga je v hlačnem žepu
prvega pol dneva. Brez bojazni je zaničeval
vse ženske. Kar naenkrat je vzrojil.
Potrebno je bilo mleko, da smo ga pomirili.
Nikoli ni bil sam. Spreminjal je barve.
Nič se mu ni poznalo, od kod je izviral.
Nikoli mi ni dal nobenega denarja,
samo torbe, naphane s sadjem.
S kupi toplih, počenih paradižnikov,
vse se je cedilo in lepilo. S stebli in glavicami
bolehne rabarbare, ki jo je bilo treba
gristi in izpljuniti ostanke.
Zjutraj ga je našla psica, hčerka tistega psa,
ki ga ni hotel ne znal vzgojiti.
Ležal je tako, zvit v piščančka,
z usti, zvezanimi v pentljo,
s priimkom, zvenečim kot srebro,
mrtev sredi živine.
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Zvezda pod menoj

odpri okna to so tvoje roke
odpri roke to so tvoja vesla
odpri pomlad ona je s tabo
veslaj venomer nepripravljen

� Prevedla Katarina Šalamun Biedrzycka
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Kako
se prevesti
v jezik, se z njim
preobrniti na drugo
stran, kamor
gredo ti, ki jim je
na tem svetu pretesno,

in
kako neki bo jezik preobrnil nas,
ko nam bo glede tega že
vseeno?
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HAPPY DADA:
orada naklada, jsem
viděla hada, iz prepada
parada si je rekla estrada

in je bila pes,
do jutra pa Praga,
ježešna, krk, reggae,

trh a krb! In zdaj vpada Saddam
v hišo Muhammada po grass

                                      in s tem se ubada
   ali pada

dež
als happy dada als sound’da,

to ni razvada Pounda, pa
voda nam doklada moči,                       
zraven vremenska nezgoda,

              ko je dodo gnil,
ko nam nič ne doda anoda in katoda,  
ko ugasne vsaka nada iznenada
und null mit nuddeln in moon

pagoda in za skunk račun,
skok in school, sceptic kung-fu in typhoon,

                       und simpsons on screen
       v doktrin

dodajanju dna nadaljnjim dnom
in gučí: zid nit fit kit
                                    cilj-rit.
No-one knows how it grows,
frazofrenik s fraktalom frfruja frizure Freuda,
ampak iz vala z voala à la Aal im Allee,

sallam fallus
als minulost,

kaj tale naklada v tem anglodada,
črna čočka v teminah trne

ako die
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in Didi in MIDI LIDI
und da:

nomada naklada dada
     als Versager
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poezija se mora postaviti k peči
mora se ogreti
si pretegniti kosti

okoli domišljije bodeča žica

jezik sanja:

poezija je kot pobiranje krušnih drobtinic

jezik sem, je zamlaskal,
zaploskal
in zaspal.
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Salve smeha

Pokoži te toti zigurat smetja.

Igram šum televizij s snegom,
škrtanje in škripanje žerjavov.

Nesi se kot vejico po gorski reki,
menih brez pasjih vrlin.

Predavanje pa je o praznini v glavi?

Kako se zdaj skidati, povej mi?
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Pred enim tednom je Kromosom telefoniral Galaksiji,
medtem se je nabasal Mojster Hormon –  
tako vsaj poroča Janusz Tzara;
nekateri trdijo, da óni trdi,
drugi pa, da tveze laži,
ampak ne ovaja;

petsto kilometrov naprej,
v epicentru poveličanosti in naveličanosti
pregradne stene poslovnih stolpnic bučijo od govoric.
Nihče nas ne bo spustil s tega planeta.

Pred vami sta Saddam Bosak & Ali Duda.
Na dnu čas teče drugače.

Pogledam, tam pa je obraz
Janusza Szuberja.
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»Zbudil sem se,
mimo okna je letel ptič,
spomnil sem se na bivšo punco,«
bolj ali manj tako zveni španska poezija
po mnenju Andresa Andersa.
Jaz se je prav tako zbudil,
ni se mogel spomniti sanj.
Nimam mačka,
že več kot en mesec ne kadim.

Ves čas samo vstopam v te tramvaje in izstopam iz njih.

Iluzija za iluzijo je privela znak.
Plešca je oropal spomina na lase.
Zarolan kot te stopnice.
Izlulana kot ta kamen. Ne sodi,
da ji ne bi sodili, je celo posadili.
Govorila bo po krakovski
ko se bo rodil
naravni nasmeh človeka,
ki ves čas ždi v naravi,
prdi med drevjem. Medtem pa

nekaj renči mi ta
človek iz mita.
Človek-Simbol.
Poln kufer ga imam.

Zbudil sem se,
pokakal sem se v gozdu.

Ja, brusim predstavo prav o tem.
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Hindujec katoličan

postane poljski predsednik,

prestavi poljski jezik
v dravidsko pisavo

vpelje cifro nič v katolištvo,

xanax kot vsakdanje obhajilo,

norost kot osnovno stanje možganov,

gozdovi obstajajo, vendar niso tako udobni
kot pograd na xanaxu,

Sveta krava na sredi Marszałkowske v Varšavi
blokira demonstracije poljedelcev.
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ZVEZA IN ZVEZANOST:

radovoljec,
išem
manj prostorno obliko

ka je pesen
kera nea predrigači avtorja
ti čudež avtodestrukcije

zvezani v reklami
hočejo zveze zapreti
vse po vrsti zapreti
gobec zapreti
ti čudež dela
v zoopolisu
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Šum,
šum, trušč,
trušč.
Rentgen besede,
rentgen besede,
trdovratno
ne ponavljati  
in obnavljati,
oddaljevati se
in se vračati.
Od blizu,
od daleč:
oblika kolesa.
Notranji jaz
blizu besede,
on sam
kot vcepljen,
kot bi kdo hotel
z iskanjem
najti razsežnost
tega nečesa.

Nečesnost.

Do meja spoznanja!

»spoznanja«.

Beseda. Vrteti. Se. Kot. Tornado.

Vse. Konstrukcije. Misli.
Kot. Eksponati. V. Muzeju.
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DOBER DAN
imenujem se,
imenuj me,
senca sebe

brez jecljanja
mlaskanja in ploskanja,
ko telegrafski stop
oči obvešča o
koncu prizora
obvestila in logike nadzora,

ko blisk misli razprši mrak
v dizajnerski torbici pa
hodnični žakelj



Natalka Suszczyńska
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Po resnični zgodbi
(odlomek iz kratke zgodbe)

Zaradi recesije na nepremičninskem trgu sem se bila v tistem obdobju prisi-
ljena preseliti v pasjo utico. Oglas sem našla na Gumtreeju. Utica je stala na 
posesti bivših učiteljev jezikov Bližnjega vzhoda, starejših zakoncev, oddajal 
pa mi jo je njun sin, podjetni tridesetletnik, ki se je v kriznih časih imenitno 
znašel in znal razsodno upravljati družinsko premoženje. Da bi si znižala 
najemnino na sprejemljivo vsoto tristo petdeset zlotov na mesec (plus stro-
ški), sem pristala, da si bom utico delila s sedemletnim bež labradorcem po 
imenu Boris Šic. Zaradi sorodnih zanimanj in podobnega pogleda na svet 
sva se z Borisom hitro spoprijateljila. Tako sva živela skupaj kakšne tri me-
sece. Vsako jutro sva šla hkrati v službo. Jaz sem takrat delala na bankomatu 
na položaju kontrolerke pravilnosti pinov. To ni bilo lahko delo. Da sem ga 
lahko opravljala, sem si morala prej zapomniti na milijone pinov, povezanih 
s številkami kartic, potem pa jih še nisem smela zamešati. Na srečo je bil to 
dobro plačan in kar cenjen poklic. Boris ni imel takšne sreče. Vsako jutro 
se je usedel na avtobus in se dve uri peljal na drug konec mesta, kjer je v 
križišču upravljal svetlobno signalizacijo. Osem ur je preživljal v podzemni 
kabini in menjaval luč. Včasih tudi na oranžno. Poklic, ki ga je opravljal, mu 
ni prinašal ne zadovoljstva ne možnosti napredovanja. Nad glavo se mu je 
neusmiljeno razprostiral stekleni strop, samo da v tem konkretnem primeru 
v podobi dna kanalizacijskega jaška.
Vsak večer sva šla po službi v bližnjo gostilno popit nekaj vrčkov sproščujo-
čega piva. Tam sva večkrat doživela raznovrstne prigode. Boris se je vedno 
na smrt bal, da se mu bo pod vplivom alkohola preveč razvezal jezik in bo o 
sebi povedal preveč. Zato je že od zgodnje mladosti začel razvijati tehniko, 
ki mu je omogočala, da je pijan o sebi pripovedoval izključno laži. »Ime mi 
je Tomaž Maček,« se je predstavljal dekletom, jaz pa sem že vedela, da se ta 
večer z njim ne bo mogoče pogovarjati. V treh mesecih sva se tako zbližala, 
navadila drug drugega, svojega dnevnega ritma in svoje pasje utice, da sva 
čisto preprosto pozabila, da se svet rad spreminja. Kot običajno v takih tre-
nutkih je na vrata potrkala zla usoda in spodnesla temelje najinih urejenih 
življenj.
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Zgodilo pa se je takole. Gluha noč in midva sva se – pri čemer sva ho-
dila mimo hord mladine, ki je proslavljala vikend – počasi vračala v svojo 
utico. Že od daleč sva opazila, da pri dobrodušnih zakoncih, ki sta nama 
oddajala lokal, gori luč – kar je bilo ob tako pozni uri zelo nevsakdanje. Od-
ločila sva se, da bova samo malo pokukala skozi okno in ugotovila, za kaj 
gre. Gledati ljudem v hišo skozi okno, roko na srce, ni zelo kulturno, vendar 
se zgodi tudi najboljšim med nami. Znotraj sva zagledala tri trupla in aranž
ma, podoben tistemu iz filma Funny Games. Zakaj nisem prej prepoznala 
teh kavčev, te mizice, tega televizorja? Kasneje sem se večkrat krivila za to 
tragedijo, ki se ne bi nikdar pripetila, če ne bi ločevala filmov od pravega 
življenja. Zdaj pa je bilo že prepozno. Boris je grozljivo zatulil. In tedaj sem 
v senci, nedaleč stran od begonij, opazila rdeča očesca Gozdnega škrata, 
ki so buljila v naju. Meni je še uspelo odskočiti, Boris pa se ni zavedal ne-
varnosti. »Pri priči zbeživa!« sem celo zavpila, vendar so strahotne čeljusti 
Gozdnega škrata hip za tem raztrgale Borisovo otrplo telo.

Ne vem, kako dolgo sem tekla. Mogoče cel vikend. Velikokrat sem se 
ustavila, da bi popila malo vode iz luže. Nisem vedela, kaj bi. Razmišljala 
sem, da bi telefonirala na policijo, ampak policija je gluha in slepa za ljudi, 
kakršna sem jaz, in za probleme, kakršen je bil Gozdni škrat, ki jim je kvaril 
statistiko. Preostalo mi je torej samo, da si najdem novo stanovanje.

Prišla sem k sebi v neki bedni četrti. Razgledala sem se naokrog. Vse-
povsod umazani kvadri z napisi »Veleprodaja najlonk«. Nisem vedela, da 
celo v takšnih težkih časih ljudje potrebujejo toliko najlonk. Poleg kva
drov – ocufane kepe trave in stare asfaltirane ceste. Vsaka od teh cest je naj-
verjetneje vodila najprej med polja, potem pa čisto nikamor več. Takrat sem 
dojela, da se bom tokrat morala nastaniti prav na takšnem kraju. Ampak 
kam naj se tu nastanim? Kako naj tu iščem stanovanje? Odločila sem se, da 
se bom sprehodila po tem razpokanem asfaltu v upanju na čudež. »Pa saj si 
zaslužim čudež,« sem si mislila. Stopala sem in obujala spomine na nedav-
no tragedijo, ko je na lepem začelo deževati. Sprva je bilo to še kar znosno, 
z nekakšnim olajšanjem sem celo pomislila, da bo dež spral umazanijo od 
bega z mojega obraza in dlani. Potem pa sem se zavedela, da se vendar ni-
mam kam skriti in da se bom brez skrivališča iz umite osebe kmalu prelevi-
la v premočeno. Začela sem trkati na vrata, od enega grosista do drugega, 
vendar je bilo že dolgo po petih popoldne in vsi delavci so se že odpeljali 
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domov. Ni bilo niti čuvajev, da bi mi odprli. Po še enem spodletelem posku-
su, da bi vstopila v veleprodajo najlonk, me je prešinilo: pa saj lahko naliv 
prečakam v smetnjaku! Odkar so ljudje nehali odmetavati smeti, ker so se 
izkazale za preveč dragocene, so smetnjaki postali čisto prijeten prostor. 
Kljub temu, da je vse močneje deževalo, se še nisem prepuščala paniki. Zdaj 
sem imela cilj. V upanju na rešitev sem z očmi iskala smetnjak, dokler se ni 
čez nekaj minut na obzorju med kvadrom, podobnim kvadru, podobnim 
kvadru, pojavila čisto čedna uta s smetnjaki. Pospešila sem, ker sem mislila 
na dež, na streho, da imam vse bolj mokro glavo in da mi dež v curku lije za 
ušesi po tilniku za ovratnik. Sanjarila sem o tolažilni smetiščni uti. Končno 
sem jo dosegla in vstopila, vendar sem pri priči stopila dva koraka nazaj, 
spet na dež. Kajti v uti s smetnjaki je stalo že osem ljudi. V trenutku sem 
pozabila, zakaj sem prišla tja.

 Smetiščna uta končno ni avtobusno postajališče, če se kdo zadržuje 
v njej, mora biti del neke skupnosti. Kakšne? Ali me bo sprejela? sem se 
spraševala sama pri sebi. Tolažila sem se, da to mogoče ni skupnost, ampak 
samo izgubljeni mimoidoči, ki bodo odšli, čim se pojavi mavrica, meni pa 
– ki se bom pred njimi pretvarjala, da bi se prav tako rada samo za trenutek 
umaknila pred dežjem – ni treba z nikomer navezovati pogovora. V tistem 
trenutku me je mučilo veliko vprašanj, ki so mi preprečevala vstopiti v sme-
tiščno uto. Tako sem torej stala na dežju z butasto odprtimi usti. »Pridi 
noter, kaj stojiš na dežju,« sem končno zaslišala. To so povedali v zboru. 
Vstopila sem.

In sem tudi ostala, in s tem razrešila svoj stanovanjski problem. Še is-
tega večera sem izvedela, da so ljudje, ki se nahajajo v smetarnici, imigranti 
iz dežel Beneluksa. Pravili so, da je tam še slabše kot tu. Pripotovali so k 
nam v upanju na ugodne prekarne pogodbe in delo pri kebabih. Računali 
so, da bodo enkrat mesečno družini pošiljali denar in pakete z dobrinami iz 
naših trgovin. Na žalost so vsi pristali v višjih šolah mentoringa, vloginga in 
unboxinga. Dodelili so jim nizke socialne štipendije, vendar je bil trg dela 
zanje zaprt. Komaj so se preživeli iz dneva v dan, zato se jih je osem skupaj 
nastanilo v to uto za smeti. Ker je bilo – kot so mi pojasnili – oddajanje sme-
tiščnih ut čisto sveža ideja Mestnega komunalnega podjetja, ki se je s tem 
izognilo bankrotu, ob priliki pa se je izkazalo z dosežki v boju proti brez-
domstvu. Žal – zastrašujoči ritem inflacije je dvigal najemnine povprečno 
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enkrat tedensko, zato so mi prebivalci smetiščne ute na terenu veleprodaje 
najlonk z veseljem ponudili začasno prebivališče. Jaz pa sem jim povedala 
za Gozdnega škrata. Ko sem končala, so mi uzavestili, da je nedelja, jaz pa 
sem si olajšana oddahnila: nič mi ni stalo na poti, da se naslednjega dne ne 
bi prikazala v službi.

Pot iz te kvadraste dežele bogu in ljudem za hrbtom do mojega banko-
mata je bila strašno naporna. Vsak dan sem se premikala po tej progi z ob-
mestnim vlakom, polnim vse bolj žalostnih in vse bolj umazanih ljudi. Ti, 
ki so bili v ponedeljek še oblečeni v same znane znamke, so v petek že hodili 
v cotah iz diskonta. Plašči iz alpake so se spreminjali v puhovke, puhovke 
pa v deke. Porazgubili so se smartwatchi in tablice, zlati uhani in srebrni 
prstani. Nič čudnega, navsezadnje se je vse kvarilo.

Najprej so vpeljali vstopnino za vstop v trgovine. Za vstop v lokalno 
trgovinico si plačal dva zlota, obisk v veleblagovnici pa te je stal tudi do 
pet zlotov. Diskonti niso bili nič cenejši. V tisku so se oglasili kritični gla-
sovi. Vendar je imel le redko kdo sredstva, da bi obiskoval knjigarne in za 
dva zlota listal po vseh teh časopisih. Ovirani dostop do dnevnega tiska je 
končno prinesel že dolgo napovedovani propad tiskane besede. Opozicija 
se je, kot ji je v navadi, poskušala zbirati na internetu. Vendar so vse foru-
me bliskovito izsledili in pozaprli. Samo nekaj demonstracij z geslom »To 
ni država, v kakršni želimo živeti« jim je uspelo organizirati. Odporniško 
gibanje je potem za hip cvetelo v komentarjih na servisu Pudelek.pl. Vsi 
prizadeti so zlahka razbirali revolucionarni podtekst v formulacijah, kot so 
»PRVI!111«, »lušni čevlji, ampak ne pašejo k oblekci« ali »na drugi fot-
ki izgleda, kot da bi se zavila v hrenovko :)«. Nič čudnega, da so državni 
strokovnjaki kmalu uganili pravi pomen komentarjev, saj se naša država že 
dolgo ponaša z dosežki na tem področju. Prav naši strokovnjaki so namreč 
razvozlali kodo Enigme, v zadnjem času pa so razšifrirali vse skrivnosti Woj-
niczevega rokopisa. Nobena koda, ki bi si jo izmislila človeška rasa, zato ni 
mogla ostati skrita pred njimi dlje kot za kratek hip. Rezultat je bil tak, da so 
do konca leta prebivalcem odvzeli tisk, internet in telefone. Vlada namreč 
ni mogla zanemariti moči zasebne misli, zakodirane s posredovanjem emo-
tikonov in emodžijev.

Hkrati z naraščanjem cen je padal moj družbeni status.
Delo na bankomatu ni bilo idealna zaposlitev za obdobje globoke kri-



ze. Videvala sem celo pasje salone za jorke, ki so uspevali bolje od banko-
matov. Tako nekako pač je s tem, da slaba konjunktura odvrača od bank, 
zato pa v ljudeh veča željo po oskrbi pričesk njihovih ljubljencev. Nisem več 
imela sredstev za zabavo – večerov, ki sem jih z Borisom preživljala v go-
stilnah, sem se zdaj spominjala kot zgodb, ki sem jih videla v kinu. Skupaj s 
sostanovalci iz Beneluksa smo v tistih časih sredi smetarnice kurili majhen, 
povsem varen ogenj, in ko smo sedeli okrog njega, smo si pripovedovali sol-
zave zgodbe, potem pa po kakšni uri pozaspali, izčrpani od joka. Dnevi so 
minevali, moj bankomat pa je šel iz rok v roke. Vstopal je v fuzije. Najprej z 
vse večjimi bankami, potem pa z največjo državno verigo lekarn. Na koncu 
ga je kupil konglomerat trgovin z oblačili iz druge roke. Število strank pa 
se je še kar manjšalo, dokler ni nekega dne napočil konec bankomatov. Za 
poslovilno darilo sem od firme prejela škatlico aspirina in trinajst parov na-
ramnic. Ta velikodušni dar in skromna vsota, ki sem jo privarčevala, sta mi 
omogočila, da sem preživela še naslednji mesec, plačala najemnino za sme-
tiščno uto, si kupila hrano in mesečno vozovnico. Nisem vedela, kaj bom 
potem, vedela sem samo, da v obdobju padca ekonomije nima smisla upati 
na udobne službice, kakršni sta anketar ali statist. Dnevi so mi tako mine-
vali med razgledovanjem za kakršno koli službo. Nekajkrat sem se polotila 
sprehajanja jorkov in čiščenja prizorišč nesreč. Toda dostop do teh poklicev 
je bil prepreden s pregosto mrežo zvez, da bi se oseba, kot sem jaz, lahko v 
njih obdržala za dlje. Nihče me ni poznal, zato nisem mogla računati, da 
mi bo uspelo zablesteti v teh poklicih. Vendar se je mesec neizprosno bližal 
koncu, ne da bi se vsaj malce oziral na mojo materialno situacijo. Obrni-
la sem se torej na srečno naključje. Vendar mi tudi to ni pomagalo, čeprav 
sem vsak večer vestno čarala in zaklinjala »usoda se mora obrniti«. Ko je 
enaintridesetega dne ura odbila osemnajst, sem torej morala spakirati tistih 
nekaj svojih stvari v culico, si jo obesiti na palico, ki sem jo prej našla, za-
pustiti študente iz Beneluksa ter svojo drago smetiščno uto in se odpraviti 
proti sončnemu zahodu.

Odpravila sem se v gozd. Da bi nekako preživela prvo noč, sem si po
stavila kolibo iz palic, maha in praproti. V skrbi, da me ne bi obiskala goz-
dna policija, nisem zanetila ognja. Vendar nisem spala – helikopterji, ki 
so patruljirali po terenu, mi niso pustili zatisniti očesa. Toda na ležišču iz 
dračja sem imela dovolj časa, da sem premislila o svoji situaciji in možnih 
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nadaljnjih potezah. Ob sončnem vzhodu sem se odločila napotiti globlje v 
gozd in sem zakorakala v debelo jutranjo meglo. Zanašala sem se, da bom 
našla kakšno zapuščeno bajto, bunker, ki je ostal po vojni, ali vsaj lovsko 
opazovalnico. Idealen bi bil seveda ogrevan opazovalni stolp, vendar na 
zgledne rešitve že dolgo nisem računala več, zato si nisem delala utvar, da 
bom našla kaj takšnega. Hodila sem po stezicah, prebijala sem se skozi go-
ščo in grmovje, vsake toliko pa sem se sklanjala po gobe, jagode in kakšne 
bolj rejene žuželke. Končno sem našla kraj, kjer je bila hrana zastonj. Prvič 
po zelo dolgem času sem se imela tudi priliko naužiti lepote narave. Spet 
sem začela razločevati drevesa, ko pa sem začutila potrebo po počitku, sem 
se zleknila na jasi in prisluhnila ptičjemu petju.

Vendar mi še kar ni bilo jasno, h kakšnemu cilju sem namenjena. Živ-
ljenje v gozdu vendar ni moglo biti rešitev za preostanek življenja. Kvečje-
mu če bi me posvojila kakšna volčja družina in bi postala njihov divji otrok. 
To bi bil, res je, nekakšen način, da preživim nekaj naslednjih let. Mogoče 
skupnost volkov potrebuje posameznico, kakršna sem jaz? sem se spra-
ševala. Iz premlevanja me je prebudil pogled, ki se je na lepem razprostrl 
pred mano: mogočni konopljeni šotori, gruča ljudi in ognjišče, ki je kar 
prosilo, da ga obkoliš v bratskem krogu. Hitro sem naredila bilanco izgub 
in dobičkov ter se odločila, da bo v moji tedanji situaciji to, da se približam 
tej čudaški naselbini, najrazumnejše, kar lahko storim. Stopala sem počasi, 
vseeno negotova, kaj naj tokrat povem tako posebni skupnosti ljudi, ko se 
jim bom predstavljala. Prva je k meni pritekla gruča otrok. Malčki so mi 
brez besed na glavo položili venec iz makov in perunik, me prijeli za roke 
in me odpeljali proti največjemu šotoru. V njem je sedela ženska, ki je delo-
vala kot priletna učiteljica kiparstva v likovni gimnaziji. Rekla sem ji »do-
ber dan« in sem že hotela začeti razlagati, kdo sem in kako sem zašla sem, 
spet podoživljati vse te bedne prizore svoje usode, ko mi je eden od otrok 
s prstom prekril usta. »Molči« – sem razumela. Ženska mi je pokazala na 
bogato tkano blazino. Usedla sem se nanjo. V dlaneh ženske sem tedaj opa-
zila majhno cikcakasto kačico, in ženska je polizala njen cikcak in mi potem 
s pogledom namignila, naj storim isto. Skozi glavo mi je šinila misel, da me 
hoče morda zastrupiti. Razgledala sem se naokrog za izhodom. Nisem vi-
dela takšne možnosti, zato sem se odločila, da se bom ravnala po njenem 
predlogu, in sem prvič v življenju polizala kačo.
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Tega, kar je sledilo, ne bi mogla predvideti niti v najbolj drznih sanjah. 
Gledala sem žensko, slišala sem, kaj govori, vendar nisem videla, da bi se 
njene ustnice premikale. Moji sumi so se potrdili – znašla sem se v naselbini 
čisto pravega posthipijevskega plemena, za povrh nomadskega. Izkoriščali 
so gozdne vire, dokler jih niso čisto izčrpali, potem pa so se preselili dalje. 
Moški so se vsako jutro odpravili po nujni živež, se pravi korenike in stebla, 
koprive, rogoz in želod. Nikoli ne bi pomislila, da je nekatere izmed teh 
stvari mogoče jesti. Nisem imela tega znanja, ker je bilo pri nas prepoveda-
no – v tem oziru so cenzurirali celo risanke. Posthipiji pa so si te informacije 
predajali iz roda v rod. Ko so njihove skvote spremenili v kemične čistilnice 
in Mercatorje, niso imeli več izbire – preselili so se v gozdove. Sicer pa so bili 
v mestu obsojeni izključno na GMO, kar je njihovemu plemenu povzročilo 
ogromno škode. Druga generacija otrok se je rodila gluhonema. Zato so se 
celo starejši odrekli verbalnemu sporazumevanju in so se zatekli h Knjigi 
modrosti, ki jo je napisal Prvi posthipi. Medtem ko je popotoval, da bi našel 
notranji ogenj stvarstva, je odkril najrazličnejše skrivnosti narave. Telepat-
ske zmožnosti, kakršne premore človek, ki okusi kačji cikcak, so bile ena 
od njih.
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Koledar

Dedek se je trudil, da bi bil komunist, ker je menil, da se mu bo to izplačalo. 
Nekateri vse do danes niso pozabili na to in se razburjajo, tako da bi lahko 
rekli, da je požel uspeh, vsaj istovetnostni.

Težko si je v spomin priklicati kaj novega. Eni in isti spomini se vrtijo kot 
video kasete, na katere je nekdo posnel malo tega in malo onega; Amadeus, 
ki ga prekinjata Glavna rešitelja, reklame s Polsata in velika gala zabavnih 
popevk. Kopija sčasoma postaja vse slabša, ekran prekrivajo črte.

Dedek se je trudil, da bi bil komunist, toda nekega dne je zapihal drug veter, 
ki ga je popeljal v pravoslavno cerkev. »Belorus mora biti pravoslavec,« je 
ponavljal od tedaj. V hiši so se pojavile ikone, sveta pisma, namesto sosedov 
so začeli opravljati škofe in pope. V okviru svojih novinarskih nalog je de-
dek začel izdelovati pravoslavni koledar. Koledar z listki za trganje z vsemi 
prazniki je izhajal vsako leto.

V komodi v veliki sobi so ležala kadila z gore Atos. Smela sem jih vohati, 
čeprav nisem bila moški. Nekega dne so nehala dišati – da me niso mogoče 
spregledala?
Za v cerkev si nismo nikoli pokrivale rut, bile smo mestne ženske. Kot 
mestne ženske smo tudi obrede poznale bolj približno. Zelo pozno se mi je 
posrečilo zapomniti, da po Veruju ni več daleč do konca.
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To pa ne, da bi po hahlaško

V devetdesetih letih si je dedek Mikołaj namislil, da bo popravljal batjuške – 
pravoslavne pope z dolgimi bradami. Najprej ga je v pravoslavni cerkvi raz-
ganjalo od jeze, potem pa je doma grmel:

»To ni beloruščina, to je neki ne tič ne miš!«
Pa še, da je sramota v cerkvi govoriti po hahlaško. Hahlaščina je poime-

novanje govorov ukrajinščine, čeprav tako rečejo tudi vsakemu drugemu 
nekodificiranemu jeziku, ki se govori na Podlasiu; včasih ima ta oznaka 
opisni značaj, včasih pa je izraz zaničevanja. Dedku je šlo za to drugo.

Ogorčen je poskušal vzeti zadeve v lastne roke. Ker ni mogel prenesti, 
da so pridige batjušk napisane v neskrbnem jeziku, jim je naročil, naj mu 
jih prinašajo, in jih je popravljal. Kar je bilo hahlaško, se je spreminjalo v 
kodificirano, literarno beloruščino. Nihče mu ni za to plačeval (tako vsaj 
zatrjuje moja mama). To je bilo jezikovno prostovoljstvo, za katero ga ni 
prosil nihče in za katero mu ni bil nihče hvaležen.

Dedku so bile popravljene pridige všeč. Končno ni več zapuščal cerkve 
besen. Toda ali je vernikom, ki so vendar po navadi govorili po hahlaško, 
takšna pološčena, pristrižena beloruščina prišla za kar koli prav?

Dogodivščina s popravljanjem pridig je trajala samo nekaj nedelj. Ne-
kako je vse skupaj padlo v vodo, težko je reči, po čigavi krivdi.
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Ziu

Dedkova sestra se je včasih predstavljala kot Zenobia. To ime naj bi ji poma-
galo, da bi se  izgubila v množici. V resnici je imela drugo, vzhodno, ki se ga 
ni dalo niti zapisati niti izgovoriti. Že v otroštvu sem se odločila, da ga bom 
skrajšala – na tri črke, in se je prijelo.

Za življenja je niso pretirano cenili. Veljala je za zapuščeno babo, ki se ob-
lači v sintetične cunje s tržnice, ki nerazumno poudarjajo njeno grdoto, poleg 
tega pa glasno govori, vulgarno obrekuje in gleda poneumljajoče nadaljevanke.

»Takale pičkolina,« je pogosto govorila o ženskah, ki jih je štela za šibke, 
nafrfuljene ali zapuščene. Sama ne bi za nič na svetu hotela, da bi ji rekli tako.

Družinski člani so gojili prepričanje, da ji veliko manjka do njenega uče-
nega brata.

Rojene v isti vasici je pot ni zanesla, kot njega, v Minsk, Moskvo, Sankt 
Petersburg, pač pa samo v Varšavo. Ni študirala jezikov, ampak neko brezvezno 
ekonomijo. Za povrhu še socialistično. Če je družina sploh priznavala, da vsaj 
malce sije, potem izključno z odbito svetlobo – od sijajnega brata. Najboljši 
dokaz za manjvredni položaj Ziu pa je bilo prav njeno odraslo življenje: čeprav 
se je v mladosti napotila v drugo smer kot brat, je na koncu tako ali tako prista-
la v Białystoku – tako kot on. Tam je preživela vse svoje poklicno življenje na 
istem delovnem mestu. Po mnenju družine ni pomenilo čisto nič, da je bila v 
službi pomembna, opazna osebnost in da je premogla precej vpliva.  

Ko se je upokojila, sta z možem vzela psa in mu dala povsem običajno 
ime. Nihče ga ni maral, vsi so menili, da je neumen, grd in še preveč laja. Pes je 
umrl mesec dni za njo, mož pa slaba tri leta pozneje; to zadnjo smrt je družina 
sprejela z nelagodnim olajšanjem.

Po smrti je babica Ziu postala izjemno verna oseba. Živi so na vsakem 
koraku poudarjali njeno predanost duhovnim zadevam. Sicer je vdovec zago-
tavljal: »Samo rada je pela v zboru,« ampak saj možje nič kaj dosti ne vejo, ta 
konkretni pa je – kot so prepričevali živeči – samo prispeval k temu, da je Ziu 
zafrčkala življenje. Mogoče bi, če ne bi bilo njega, šla po stopinjah genialnega 
brata.

Prevedla Lara Unuk
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Esej o poeziji

kadarkoli bo dobro.
samo ne prehitro. storjeno mora biti
čim bolj počasi, z občutkom in prefinjeno.
naj bodo upoštevani in zajeti
vsi detajli, vse s filigransko
natančnostjo izdelane arabeske.
upošteva naj se stopnja vlažnosti,
napetost in slokost kože. torni faktor.
različne osebnostne lastnosti in preference,
mladostne ljubezni, šifrirana sporočila
skrita v ljubezenskih pismih, tajne pisave.
zares opolzke misli. občutljivost
ušesnih mešičkov in prstnih blazinic.
ugodje, ki se nam zdi tako samoumevno
ob božanju. ritem trepalnic. vse naključno, slučajno
in nepredvidljivo, od višje sile odvisno
in skrito v jeziku trav. zvoki jasmina
v svetlozelenihporcelanastihšalčkah iz Kitajske,
svež šemalotopel kruh z marmelado.
dobro jutro sobotno jutro na golem hrbtu.
to ni pravi zmaj.
poezija je limanje.

To n e  Š k r j a n e c
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Prispevek k teoriji razvoja

najprej so bili zgrajeni grmi in na samem začetku
so bili prekriti s flanelo. pa ne zato, da bi imel grm
občutek prijetne domačnosti in zasebnosti,
da bi mehko blago ščitilo ali grelo nežne liste,
ampak zato, da bi deževne kaplje padale na mehko.
nihanje teles v tistem času še ni bilo definirano.
še telesa so bila komaj v fazi slutnje in svila je
prišla veliko, veliko kasneje. z marelicami in golo kožo.

To n e  Š k r j a n e c
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vsakdo ima svoje sanje,
mene pa v tem trenutku,
ko sedim v blagodejni senci
bambusovega nadstreška slaščičarne,
predvsem zanima kremšnita,
ki vsa sveža in tresoča
ravno prihaja na bleščečem, kovinskem krožniku.
in kozarec hladne oranžade.
ali pa morda v drugačnem zaporedju.
če bi rekel, da o tem sanjam,
to ne bi bilo prav.
in predvsem ne povsem resnično.

To n e  Š k r j a n e c
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La mano cornuda

na splošno se izogibam
dolgim odgovorom in belim avtomobilom.
večnost me ne zanima preveč. čeprav
me kdaj ponoči, ko je mrak popoln
in kljub mehki odeji napadajo misli.
če že govorimo, mi tudi obče ni mar.
rad posedam, srkam čaj
in se počasi razgledujem naokoli.
komajda kdaj plešem. če plešem sem živa rana.
raztresen in neprimeren za resne razgovore.
zamišljam si, da sva s svetom na kolenih ob reki,
v roke zajemava vodo in jo mečeva v zrak,
da razpršene kaplje bleščijo v soncu kot iskre.

To n e  Š k r j a n e c
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O minljivosti

bolečino, trpljenje, smrt čutim.
soba polna mehkih, toplih teles.
gola se hihitajo, brkljajo s prsti po kaviarju
in opazujejo zasnežene gorske vrhove,
ki se v počasnem mimohodu bleščijo v soncu.
sedim ob oknu in čakam sneg. ne dočakam.
dočakam večer, ki pride že zgodaj popoldne.
jezero mirno in negibno kot puding,
na njem nekaj črnih račk z belimi kljuni.
vse je nekako srebrno, lahke, hladne teže
in hitro. nekaj minut je čez polnoč.
vsak, ki gre mimo, se me dotakne.

To n e  Š k r j a n e c
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Kupi mehko majico

Ne išči jelenov ob avtocesti.
Hitimo, ne pozabi na lepoto.
Glej kaplje dežja, ki se svaljkajo
po vetrobranskem steklu.
Poslušaj tišino, če jo najdeš
kje skrito med oblaki. Položi
roko narahlo na žamet. Ne
pozabi na lepoto, ko hitiš.
Hitrost je napaka, ki se dogaja.
Počasi se sprehodi po koži
in na njej s prstom nariši neskončnost.
Poljubi popek. Naredi še kaj
telesnega. Dotakni se glasbe.
Reci, naredi muziko, da se je
dotaknem s celim telesom.
Zavrni postopke uničevanja.
Kupi mehko majico. Naj bo to
tvoja nova domovina.

To n e  Š k r j a n e c



70

Nekaj o nas kot živalih

vem
da je še daleč
ampak pojdimo
počasi
rad bi videl
drevesa
med potjo

To n e  Š k r j a n e c
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noč.
tudi če zaprem oči
vidim zvezde.

To n e  Š k r j a n e c
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I can see the darkness

zdaj pač malo sanjarim
o ozkih presušenih ulicah mesta
o valovitih nepokošenih travnikih
o tisočih odtenkih zelene
o stvareh, ki se mi dogajajo preveč poredko
in se jih ravno zato in nasploh že
vnaprej veselim
o večerni hoji ob
zeleni reki proti domu in ona
meni in celemu svetu nekaj mrmra
počasi in leno mrmra pa je ne
razumem in tudi vseeno mi je
občutki so dobri taki enostavni
umirjeni
nek audi pricvili v ovinek
neko dekle se ozira naokoli
in si skupaj z mano misli
si domišljam
nikamor ne hiti
samo mrak
samo tema je pred nami

To n e  Š k r j a n e c
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Vsi smo na istem vlaku

si znate sploh predstavljati
da je življenje lahko čarobno.
ne skrbite, ne boste razumeli, to so resne kozmične sfere.
vse te želje, darila in zamišljeno praskanje po glavi.
vsi si želimo samo dobre masaže,
še kakšnega orgazma in dobrega spanja.
tako zelo malo in tako enostavno.
še nikoli v življenju se nisem počutil tako ljubljenega.
govorim o kratkem trenutku. vem,
slovo nima nobene zveze s slabostjo
ki jo včasih občutim
in slabost ni nujno slabost
ampak naravna reakcija na zunanje impulze
in pomanjkanje prostora svobode.
prekrasen vran čepi na okenski polici
velika črna puhasta nejasnost.
le kako se ne bi zaljubil v to njegovo barvo
za katero ne najdem imena.
po osvežujočem teku skozi gozd si zaželiš
da pozdravim tvoji ponosni prijateljici.
katera mi je ljubša? težko rečem, ne vidim ju ostro,
vsekakor pa obe.
posloviva se od preteklosti.
če se pojavi še enkrat,
bom takoj padel še globlje.
moj večer se začenja. vztrajam, da ostaneš
in si skupaj ogledava zaključek tega lepega dneva,
ki naše sovražnike spravlja v jok.
pustiva nepomembnosti. kaj naj rečeva o današnjem izplenu?
ne, midva nisva lovca in z nama je vse v redu. iskalca sva
in vsako najino iskanje ima nepričakovan konec.
to mi je všeč, to mi daje upanje.

To n e  Š k r j a n e c
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Dolg in hladen pogled Syda Barretta

mačka, ki spi na razglednici.
razposajena druščina vrabcev
na mojem rdečem grmu
(ki v resnici ni moj)
pod oknom moje spalnice
(ki ni čisto moja)
hrupno slavi prihod novega dneva.
okoli devetih zjutraj ali malo prej.
ne vem točno, ali še napol spim,
nisem še v tem svetu,
ki je vsak dan manj moj
in vztrajno drsi tja nekam.
rad bi hodil po snegu,
ki pada.

To n e  Š k r j a n e c
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Tišina

poznamo veliko vrst tišine.
večinoma so samo približki.
rastline, recimo,
kadar jim je težko,
jočejo povsem neslišno.

To n e  Š k r j a n e c
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Okorno, a prisrčno

ne (sprašuj),
ne bom hodil v vojno,
v to ne verjamem, ne jebem,
ne vidim perspektive,
raje bi šel na sprehod,
tam bo zmaga zagotovljena,
mogoče srečava mačka,
si privoščiva dan,
kot da sva brez ficka v žepu
in nama je čisto vseeno.
zgoraj nebo, spodaj pesek in
vmes še nekaj skrajno lepih dejstev,
s katerimi se ukvarja umetnost,
kot tudi s tem, da so mi všeč te tvoje dlake
in te puhaste krivine
in tvoje vse
in zares se počutim
dobrodošlega v tej džungli,
udobno divjega, čeprav sem na hitro
še vedno isti, kot sem bil
in sem tam, kjer sem,
in se počutim seksi,
počutim se seksi v eteričnem smislu,
ne čutim sprememb,
samo to je, da se vračam,
kot da nisem nikoli odšel.
všeč mi je, kako noro
se ta obleka počuti na tebi.
takšne so te noči, ko si vzamem čas,
ko odplavam,
to so filmske noči,
na drugem valu sem,
luštno je, čeprav psihično naporno,

To n e  Š k r j a n e c
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in vseeno mi je, kaj govorijo drugi,
saj ne govorimo istega jezika.
iz osebnih razlogov vem, da smo izredno lepi
in da so to zunaj večerni odtenki roza barve.

To n e  Š k r j a n e c
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Duh želve je majhen in zelo star

ko pride čas za pogovor
in zabavo, grem domov.
tam imam okno s čisto prozorno šipo.
zunaj so črna tema in šumi.
razmišljam, da bi pokadil
košček hašiša, bral knjigo.

To n e  Š k r j a n e c
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Essay on poetry

whenever is good.
only not too quickly, it has to be done
as slowly as possible, with feeling and refinement.
let all details be
taken into account, all arabesques
made with filigree accuracy.
the moisture degree considered,
tension and slenderness of skin. friction factor.
various character features and preferences,
youthful loves, coded messages
hidden in love letters, secret writings.
truly obscene thoughts. sensitivity
of earlobes and fingertips.
comfort seemingly so self-evident
in caressing. rhythm of eyelashes. all coincident, random
and unpredictable, depending on the higher force
and hidden in the language of grass. sounds of jasmine
in lightgreenporcelainteapots from China,
fresh stillabitwarm bread with marmalade.
good morning Saturday morning on naked back.
this is not a real dragon.
poetry is gluing.

Translated by Janko Lozar

To n e  Š k r j a n e c
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Contribution to the evolution theory

first the bushes were built and at the very beginning
they were covered with flannel. but not so that bush would have 
a feeling of pleasant homeliness and privacy,
or so that the soft fabric would protect tender leaves or keep them warm
but so that the raindrops would have a soft landing.
oscillation of bodies wasn’t defined yet at that time.
even the bodies were still in the premonition phase and silk came
much, much later. together with apricots and naked skin.

To n e  Š k r j a n e c
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everyone has their own dreams
but at this moment
as i sit in the beneficial shade
of the bamboo canopy in front of the candy store 
i’m much more interested in a cream cake
approaching on a shiny metal plate
all fresh and wobbling.
and a glass of cool orange soda.
or perhaps the other way around.
if I said i was dreaming about this
it wouldn’t be right.
and, most of all, not completely true.

Translated by Ana Pepelnik and Matthew Rohrer

To n e  Š k r j a n e c
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La mano cornuda

I generally avoid
long answers and white cars.
I’m not too keen on eternity. though
sometimes during the night, when it’s perfectly dark
and despite the soft blanket, I am struck by thoughts.
when already speaking, I don’t like universals either.
I like sitting about, sipping tea
and taking my time looking around.
I hardly ever dance. when I dance I’m an open sore.
distressed and unsuitable for serious conversations.
I imagine myself and the world kneeling by the river,
taking water in our hands and throwing it up in the air
so that the dispersed drops glisten in the sun like sparks.

Translated by Janko Lozar

To n e  Š k r j a n e c
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On transience

pain, suffering, death i feel.
a room full of soft warm bodies.
naked, giggling, picking with fingers at caviar
and watching the snowy mountain peaks
which glisten in the sun in slow procession.
i sit by the window and wait for snow. it doesn’t come.
evening comes, arriving early afternoon.
the lake is peaceful and still as pudding.
on it a few black ducks with white bills are swimming.
everything is a sort of silver, with a light, cool weight,
and fast. it’s a few minutes before midnight.
each one that goes past touches me.

Translated by Rawley Grau

To n e  Š k r j a n e c
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Buy a soft shirt

Don’t look for deer by the highway.
We’re in a hurry, don’t forget about beauty.
Look at the raindrops rolling
down the windshield.
Listen to the silence if you find it
hidden somewhere among the clouds. Lay
your hand softly on the velvet. Don’t
forget about beauty when you’re in a hurry.
Speed is a mistake that happens.
Walk slowly over skin
and draw infinity with your finger.
Kiss the bellybutton. Do something
else that’s physical. Touch music.
Say, make music so I can
touch it with my entire body.
Reject actions of destruction.
Buy a soft shirt. Let it be 
your new homeland.

Translated by Ana Pepelnik and Matthew Rohrer

To n e  Š k r j a n e c
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Something about us as animals

i know
it’s still a long way
but let’s go
slowly
i’d like to see
the trees
along the way

Translated by Andrej Pleterski

To n e  Š k r j a n e c
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night.
even when I close my eyes
I see stars.

Translated by Joshua Beckman

To n e  Š k r j a n e c
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I can see the darkness

I’m just daydreaming a little
of dried up city streets
of undulated uncut pastures
of thousands of shades of green
of things that happen to me much too rarely
but I look forward to them
just because of that and in general
of an evening walk
by the green river towards home and her
humming something to me and to the whole world
slowly and lazily humming and I don’t get
her and I don’t care anyway
feelings are good are simple
serene
an audi screeches into the curve
some girl looking around
we’re thinking the same thing
I imagine
don’t rush to anyhere
just nightfall
just darkness is ahead of us

To n e  Š k r j a n e c
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We’re all on the same train

can you even imagine
that life can be magical.
don’t worry that you couldn’t understand, these are serious cosmic spheres.
all those wishes, presents and scratching the head thoughtfully.
we all just want a good massage,
an orgasm and some good sleep.
so very little and so simple.
I’ve never felt so loved in my life.
I’m talking about a short moment. I know,
saying farewell doesn’t have anything to do with the nausea
I have sometimes
and nausea is not necessarilly nausea
but a natural response to external impulses
and a lack of room for freedom.
a beautiful crow crouching in a window
big black fluffy obscurity.
how could I not fall in love with his color
for which I can’t find a name for.
after a refreshing run through the woods you want me
to say hi to your proud friends.
who do you like more? I can hardly say, I can’t see them clearly,
but definitely both.
let’s say goodbye to the past.
if it shows up again
I’ll fall even deeper.
my evening is starting. I insist that you stay
and that we are together as we watch the closing of this beautiful day
that makes our foes cry.
let’s leave trivialities behind. what can we say about today catch?
no, we’re no hunters and we’re ok. we are searchers
and all our searchings have unexpected endings.
I like that, it gives me hope.

To n e  Š k r j a n e c
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Syd Barrett’s long and cold stare

a cat sleeping in a postcard.
a cheerful flock of sparrows
on my red bush
(which actually isn’t mine)
below my bedroom’s window
(which actually isn’t entirely mine)
noisily celebrating the coming of a new day.
around nine in the morning or a bit sooner.
I don’t know if I’m still half asleep
I’m not yet in this world
that is less mine every day
and keeps sliding somewhere there.
I want to walk in the snow
falling.

To n e  Š k r j a n e c
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Silence

we know many kinds of silence.
mostly they’re just approximations.
plants, for example,
they cry totally silently
when things are hard for them.

To n e  Š k r j a n e c
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awkward yet sweet

don’t (ask)
I won’t go to war,
I don’t believe in that, I don’t give a fuck,
I don’t see any sense in it,
I’d rather go for a walk,
a victory will be granted there,
maybe we see a cat,
and could afford the day,
as though we are totally broke,
and we don’t actually care.
the sky above, below some sand, and
in between some extremely nice facts
that art is dealing with,
as well as with the fact that I like your hair
and the fluffy curves
and your everything
and I really do feel
welcome in this jungle
of cosy wild, though I’m quickly
still the way that I used to be
and I’m still where I am,
and I feel sexy,
I feel sexy in an essential sense,
I don’t feel changes,
it’s just that I keep coming back
as if I never left.
I like how crazy
this dress feels on you.
These nights are like that, when I take my time,
when I swim away,
these are movie nights,
I’m on a different wave,
it’s nice although mentally exhausting,
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and I don’t care what others say,
we don’t speak the same language.
I know due to personal reasons that we are extremely beautiful
and that there are evening shades of pink outside.

To n e  Š k r j a n e c
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the tortoise’s spirit is small and very old

I go home when it’s time
for talking and partying.
I have a window there with a totally transparent pane.
there is black darkness and noises outside.
I’m thinking of smoking
a piece of hash, reading a book.

Translated by Ana Pepelnik
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Slavčkov jezik
(odlomka iz kratke zgodbe)

2.

Če bi po kakšnem naključju živel v Istri, si mi ne bi bilo treba izmišljati, kako 
lep je moj kraj. V primeru subotiške pokrajine in vedut pa sem računal na moč 
nostalgije. Teh nostalgij je bilo več vrst: avstro-ogrska, zgolj madžarska, judov
ska, in celo aktualna jugonostalgija. Moja ciljna publika je bila precej široka in 
turistične skupinice, ki sem jih zbiral na svojih poučnih poteh, so bile po na-
rodnostni sestavi veliko bolj raznolike od aktualnega stanja v Vojvodini: poleg 
Madžarov in Nemcev oziroma Avstrijcev so bili tu še judje nedoločljive nacio-
nalne identitete, Srbi, Hrvati in Slovenci, za izlet pa se je zanimal celo kakšen 
zablodel Italijan ali Američan.

Ponudba se je sčasoma omejila na dva dobro premišljena celodnevna izleta, 
s prenočevanjem pod šotori v Hrastovači: prvi se je končeval na Palićkem, drugi 
pa na Ludoškem jezeru. Hrastovača je sedem kilometrov oddaljena od središča 
Subotice in je v bližini naselja Makova sedmica. Spada med gozdove zaščitenega 
naravnega območja – Subotičke peščare. Iz središča mesta smo se običajno peš 
ali s kolesi odpravili po široki cesti, katere robovi so se postopoma izgubljali v 
pesku, kar nam je omogočilo, da se svobodno potikamo po nepregledni ravnici; 
vrsta hiš ob strani se je redčila, dokler nismo naleteli le še na kakšno pristavo, 
sadovnjak ali vinograd. Skupine, ki sem jih vodil, so se najbolj veselile tropov 
ovac, ki so leno mulile redke užitne travice na pustem svetu pred gozdom. V 
hladilniku lovskega doma je moje goste čakalo delikatesno presenečenje: ovčje 
kislo mleko, s katerim me je oskrboval moj dragi poslovni partner, stari Mátyás.

Zaradi vse večjega zanimanja za tovrstne izlete je moja zgodba v nekaj 
letih postala rutina. Čeprav sem raje živel v preteklosti in sem v mestu prenašal 
samo tiste kotičke, s katerimi so me povezovali intimni spomini – v nasprotju z 
Zrilićem, ki je kljub svojim Zrinskim živel izključno v sedanjosti in v užitkih, ki 
jih ta ponuja –, sem se izogibal zgodovinskim anekdotam; v moji zgodbi je bila 
zgodovina prisotna samo toliko, kolikor je je bilo mogoče videti. Kajpada nič 
okoli nas ni bilo izvorno; delež avtohtonih gozdov je padel pod 10 odstotkov, in 
čeprav se je naš gozd imenoval Hrastovača (z avtohtonimi drevesi lužnega hrasta 
oziroma doba), so vsenaokrog prevladovali bori in akacije, da o razširjenosti 
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ameriškega koprivovca (tu imenovanega gelegunja) sploh ne govorimo! 
Neposredna bližina madžarske meje je imela tako dobre kot slabe strani: tisti 
kanček vode, zaradi katerega je bilo Kereš (Körös) mogoče imenovati rečica, 
so Madžari napeljevali v svoje ribnike; vendar pa smo iz Madžarske v zameno 
uvažali divjad za naša vse bolj priljubljena lovišča: jeleni lopatarji so ob pomoči 
naše vlade mirno prehajali mejo … Odveč je reči, da je bila priljubljenost lovišč 
v sorazmerju z nezakonitostjo nekaterih lovskih dejavnosti, toda to je že druga 
zgodba.

Jaz sem se vse do tega trenutka resda izogibal lovskim zgodbam: toda bolj ko 
je moj posel (ki sem ga v začetku doživljal kot izgovor, da se mi ni treba udinjati 
po njivah in sadovnjakih kot večini mojih prijateljev) postajal donosen, bolj je 
postajal pocukran jezik, ki sem ga z naraščanjem povpraševanja postopoma 
osvojil, da ne rečem ustvaril … Bogastvo in raznolikost kot temeljna vojvodin-
ska leitmotiva neizogibno krasita tudi moj plaz besed; prostranost in ohranje-
nost (stalno mesto: Obedska bara je bila prvič zaščitena leta 1874, dve leti po 
prvem narodnem parku na svetu, Yellowstonu!) sta pripravni odskočni deski 
za jezikovne bravure; potem pa, v odsotnosti resnejših vodnih prizorov, sledijo 
primerjave z valovitim morjem (veter gospodar!), velikimi puščavami (pesek, 
ki škrta pod zobmi) in oazami, ki so mozaično razporejene po prostoru, kot da 
spremljajo žejo in željo turističnih puščavnikov. Skratka, vse skupaj sem pred-
stavljal kot kratek obisk puščavskega sveta, nenevaren kot sama beseda peščara.

V začetku nismo prenočevali v gozdu. Šele ko so lovci vzpostavili tudi logi-
stiko za šotorjenje, glede na to, da je bilo število gostov včasih večje od nastani-
tvenih zmogljivosti lovskega doma, sem izkoristil to možnost. Tihe noči pod 
svodi hrastovih (borovih!) dreves, šepet ob prasketanju ognja, zvoki in vonji, 
ki so prodirali v šotore in sanje in nas prek bližnjega roba gozda vodili v temna 
prostranstva, to je bila moja hrana za takšne izlete ter obenem glavni razlog, 
zakaj sem ostal v tem poslu.

[…]

5.

»Eichelhäher?«
»Eichhörnchen!«
To je bil naš način pozdravljanja. Ko so vsi utonili v sen in je v taboru zavla-
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dala gosta tišina, sem stopil iz šotora in se odpravil na sprehod po gozdu. Eichel-
häher, Eichhörnchen, Eichelhäher, Eichhörnchen …

Ta pozdrav si je, kakopak, izmislila Jelena, kot tudi kopico drugih malen-
kosti, ki so sestavljale najin svet. Te malenkosti so bile moj zakopani zaklad, 
vse dokler jih ni s svojo podobo osvetlila Tünde. Naenkrat je bilo, kot da mi je 
Jelena na dosegu roke, lahko sem jo videl v podobi čaščene lepotice, ona je bila 
njena senca, njen sijaj, njen ogenj.

Po naključju sem prišel do roba, kjer se je začenjalo strelišče. Med drevesi 
se je odpirala temna jasa, zato sem spremenil smer hoje; tukaj je gotovo kak-
šen vojak, če ne kar celotna stražarska izmena. Zašel sem globlje med hraste in 
opazil, da postajajo drevesa višja in debelejša, bolj ko se oddaljujem od strelišča. 
Potreboval sem kvečjemu pol ure, da sem se naposled znašel v pravem gozdu.

Ta drevesa sem dobro poznal, a svoje skupine si še nikdar nisem upal pripe-
ljati sem. Jelena me je nekajkrat peljala do tega dela gozda. Tukaj sva se usedla, 
vsak ob svoje drevo, in poslušala šumenje listja, vdihavala zrak, prežet z vonji 
starodavnega življenja.

Jelena je bila pravzaprav velik cinik, njeno sovraštvo do mesta, do ljudi na-
sploh, jo je pripeljalo do teh meja. Prej se je ves čas potikala po Dudovi šumi, 
tem velikem parku zraven športne hale na Radijalcu. Tudi jaz sem živel tam v 
bloku in bežal iz pregretih večnadstropnih zgradb v gozdni hlad. S knjigo v roki 
sem se selil z ene klopce na drugo in nekoč ves dan prebil z Jeleno: usedla se je 
zraven mene in najino branje se je spremenilo v tekmovanje, kdo bo zadnji vstal 
in odšel. Ko se je v Dudovi šumi popolnoma zmračilo, sva dojela, da nama ne 
preostane drugega, kot da se spoznava. Od naslednjega dne sva se začela sestajati 
v parku.

Bila je starejša od mene, v Novem Sadu je že končevala študij biologije. Na-
jina srečanja so se spreminjala v strokovne obhode posameznih dreves. Ni imela 
rada ogromnih, napihnjenih platan, ki so bile zaščitni znak Dudove šume (v 
kateri murv sploh ni bilo več); z užitkom mi je odkrivala svet hroščev, ki so rili 
med njihovimi koreninami, in si dala kakšnega žužka na vrh kazalca ter imela 
govor njemu v čast, kot da bo prav on s svojim ugrizom končno podrl odvratno 
drevo! Jelena je iskala hraste, točno je vedela, koliko jih je v parku. Ko sva po 
nekaj mesecih vse obredla, se je kot najino edino možno zatočišče – in kot se bo 
kmalu pokazalo: svetišče – sama od sebe ponujala Hrastovača.

Še vedno je bila vojna in ni bilo ravno priporočljivo hoditi blizu strelišča. 
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Včasih se je zgodilo, da sva srečala kolono kamionov, polnih oboroženih vo-
jakov. Toda nikoli nama ni nihče nič rekel, včasih sva le ujela kakšen obupan 
pogled iz globoke sence kamionske cerade. Noge so se nama vdirale v pesek, 
veter nama ga je nosil v oči, od časa do časa sva si izpirala usta in se izkašljevala, 
da bi se ga znebila. Vse to je bilo del najinega obrednega veselja, ker sva skupaj 
in ker sva na poti proti gozdu. Lepo je bilo vedeti, da obstaja meja tega mrakob
nega mesta, države in časa, ki jo je mogoče prečkati. Bila sva na oni strani, pa 
čeprav samo za nekaj ur, je ob vrnitvi govorila Jelena. Toda Jelena je pravzaprav 
že zdavnaj prešla ›na ono stran‹. Jaz pa sem, lej no, na tem kapitalu osnoval svoj 
ceneni in plitvi turizem.

Toda do teh dreves svojih turistov nisem peljal. Odkar je Jelena izginila, si še 
sam nisem upal do njih. Eiche sicer v nemščini pomeni hrast, zato so Nemci tako 
veverico kakor šojo poimenovali po svojem priljubljenem drevesu: Eichhörnchen 
je veverica, Eichelhäher pa šoja. In zdaj sem tu med najinimi hrasti. Objel sem 
prvo deblo, ki se mi je zdelo Jelenino, in dolgo ostal ob njem.

»V teh drevesih so duše mojih prednikov,« mi je rekla med najinim zadnjim 
izletom, »duše, majhne kot žužki,« se je zarežala. Dvignil sem s tal posušeni pri-
merek takšnega bitjeca (in spet sem zaslišal Jelenin glas: Cicindela germanica!), 
ga dal v žep in se vrnil v tabor.

Prevedla Seta Knop

Vir:
Neven Ušumović, ›Slavčkov jezik‹, v: Rajske ptice. Ljubljana: LUD Literatura 

(2025).
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The Nightingale’s Tongue
(excerpts from the short story)

2.

If, by any chance, I lived, say, in Istria, I wouldn’t have to invent the beauties of 
my homeland. In the case of the Subotica landscapes and sights, I relied on the 
power of nostalgia. There were several of them: Austro-Hungarian nostalgia, 
purely Hungarian, Jewish, and even the current Yugonostalgia. My target audi-
ence was very wide and the small tourist groups I gathered on my educational 
paths were made up of so many different nationalities that they were much 
more versatile than the current mixture in Vojvodina: along with the Hungar-
ians and Germans, that is Austrians, there were also some Jews of untraceable 
national identities, Serbs, Croatians and Slovenians, and sometimes even some 
lost Italian or American would get interested in going on a trip with us.

In time, the offer included only two well thought-out one-day trips, with a 
night spent under the tents in Hrastovača: one trip ended at Palić Lake, and the 
other one at Ludoš Lake. Hrastovača is seven kilometers away from the center 
of Subotica and is close to the suburb Makova sedmica. It is one of the forests of 
the protected natural area: the Subotica Sands. From the city center we would 
set off on foot or on bikes, following a wide road whose rims slowly disappeared 
in the sand, which allowed us the freedom of roaming across the vast plain; a 
string of houses on the flank got thinner and thinner until it diminished into a 
farm, an orchard and a vineyard. The groups that I led mostly enjoyed seeing 
flocks of sheep that languidly grazed on rare edible grass in the areas close to 
the forest. A delicious surprise was awaiting my guests in the refrigerator of the 
hunting lodge: the sour sheep milk that my dear ‘business partner’, old Mátyás, 
provided for me.

The growing interest in this type of trips in a few years turned my story into 
a routine too. Unlike Zrilić, I avoided history; my story tolerated it as much as it 
was naturalized in the surroundings. Of course, nothing around us was authen-
tic: the percentage of indigenous forests went down below 10%, and although 
our forest was called Hrastovača/Oak Grove (comprising indigenous trees of 
the common oak), we were surrounded with pine and acacia groves, not to 
mention nettle trees! The immediate proximity of the Hungarian border had 

N e v e n  U š u m o v i ć



210

its good and bad sides: the little water that allowed us to call Kereš (Körös) a little 
river was being used by the Hungarians for their fish ponds. However, in return, 
from Hungary we imported game for our hunting grounds that were growing in 
popularity: fallow deer were entering Serbia aided by the Ministry… The popu-
larity of the hunting grounds, needless to say, was proportionate to some of the 
illegal hunting activities, but that is a different story altogether.

True, until this very moment I have been avoiding the hunters’ stories: as 
my business developed (which, at first, I considered an excuse for not earning 
my wages working in the fields and orchards like the majority of my friends), it 
enhanced the sweetness of my language that, as the demand increased, I slowly 
acquired, or, if I may say so, formed… Opulence and diversity, as the seminal 
Vojvodina leitmotifs, are also the unavoidable decorations of my currency of 
words; spaciousness and virginity (the permanent place: Obedska Swamp was 
first put under protection in 1874, two years after the first national park in the 
world, the Yellowstone!) are the next pair of devices for the expressive bravura 
in my language; and then, in the absence of any real watery phenomena, there 
are comparisons with a roaring sea (the ruling wind!), great deserts (the sand 
that cracks under the teeth) and oases, which are spread in space in a mosaic-like 
manner, as if they followed the thirst and desire of the tourist ascetics. On the 
whole, I represented it as a miniature trip into the desert world, a harmless one 
just as the word ‘Sands’ suggests.

At first, we didn’t spend the night in the forest. Not until the hunters, af-
ter they had redecorated the hunting lodge, provided us with the logistics. for 
camping, since the number of the hunters was sometimes higher than the ac-
commodation capacities in the lodge, did I make use of that possibility. Silent 
nights under the arches of the oak trees, whisper by a crackling fire, the sounds 
and smells that crawled into our tents and dreams, and took as beyond the nearby 
rim of the forest into the regions of the dark, was something that fueled me to go 
on trips like that, and it was also the main reason why I haven’t quit this job.

[…]

5.

“Eichelhäher?”
“Eichhörnchen!”
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It was our way of greeting each other. When everybody fell asleep and mas-
sive silence took over the camping site, I got out of the tent and went for a walk 
into the forest. Eichelhäher, Eichhörnchen, Eichelhäher, Eichhörnchen…

This greeting, of course, was invented by Jelena, just as she did a lot of other 
little things that our world consisted of. Those little things were my buried trea-
sure, until Tünde brought it to light with her figure. Jelena suddenly appeared 
to be so close to me, I could see her in the figure of the celebrated beauty; it was 
her shadow, her glow, her fire.

By accident, I came to the rim where the shooting range began. A dark 
clearing was opening up among the trees, so I changed direction, for there must 
have been at least one soldier if not the entire guarding unit. I went deeper into 
the oak trees and after a few steps I noticed that the width and height of those 
trees was getting bigger as I was moving away from the shooting range. It took 
my half an hour at the most to finally reach a real forest.

Those were the trees I knew well, but I never dared bring my group up to 
this place. Jelena took me all the way to that part of the forest several times. We 
used to sit there, each by a separate tree and we used to listen to the leaves rustle, 
breathing in the air surged with the fragrances of an ancient life.

Jelena was actually very cynical; her hatred of the city, of people in general, 
took her to those extremes. Before that, she would spend all her time in Mul-
berry Grove, that big park next to the Hall of Sports at Radijalac. I also lived in 
that block and used to run away from the hot high-rise buildings into the shade 
of the forest. Moving from one bench to another carrying a book in my hand, I 
spent one whole day with Jelena: she sat next to me and our reading turned into 
a competition of the type which one of us would get up first and leave. When 
Mulberry Grove sank into total darkness, we realized we had no choice but to 
introduce each other. Starting from the next day, we set dates in the park.

She was older than me; she was already finishing her biology studies in Novi 
Sad. Our meetings would turn into scientific investigations of particular trees. 
She didn’t like huge, ‘pumped-up’ plane trees that were the landmark of Mul-
berry Grove, as well as the whole of Radijalac; with great pleasure she would 
reveal to me the world of insects that drilled holes in its roots and would put 
a little bug on the tip of her index finger, giving me a speech in its praise as if 
it and its bite were going to pull down the odious tree eventually! Jelena was 
looking for the oak trees; she knew exactly how many of them there were in the 
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park. After we had seen them all, a few months later, Hrastovača spontaneously 
popped up in our minds, as our only possible retreat, and as it turned out soon 
afterward: our sanctuary.

The war was not over yet, so it was not clever to go toward the shooting 
range. We used to pass by the convoys of military vehicles full of armed soldiers. 
However, nobody ever spoke to us; we only used to catch a desperate gaze or 
two coming from under the deep shade of a truck tilt. Our feet were sinking 
into the sand; the wind was blowing it into our eyes, we washed our mouths 
from time to time to get rid of it, we coughed. It was all part of our ritual en-
joyment of being together and walking toward the forest. It was nice to know 
that there was a boundary of this ghastly city, this state, this time that could be 
crossed. Even if it was for just a few hours, we were on the other side neverthe-
less, Jelena used to say on our way back. And Jelena had actually crossed onto 
‘the other side’ much earlier than that and was only sharing that with me for a 
couple of hours. However, I have, capitalizing on that, started my cheap and 
tawdry tourist business.

But, I didn’t take my tourists to these trees. I didn’t dare go that far since 
Jelena had disappeared. Incidentally, Eiche, in German, means the oak tree, 
so the Germans named both the squirrel and the jay after their favorite tree: 
Eichhörnchen is the squirrel, and Eichelhäher is the jay. And here I am, among 
our oak trees. I hugged the first tree that seemed to be Jelena’s tree and stayed 
like that for a long time.

In these trees the souls of my ancestors live, she told me, during our last trip 
together, the souls as small as these bugs, she giggled. I picked up a dried-up 
sample of such an entity (and again I heard Jelena’s voice: Cicindela germani-
ca!), I put it into my pocket and returned to the camp.

Translated by Domagoj Orlić

From:
Neven Ušumović, “The Nightingale’s Tongue”, in: RELATIONS Literary 

Magazine. The Journal of Croatian Literature, 3-4/2011.
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