Ann Cotten

ObzZalovanje / Raje ne vrtam pregloboko

Medtem ko se pocasi prebijas proti postelji

in v drobu zbiras moc za skok

iz invalidskega vozicka ob posteljo in se presedas vstran,

dokler tvoja roka ne doseZe tiste zadeve, za katero se potegnes gor

(opazila sem, da roko le s tezavo dvignes

nad viSino ramena, ¢etudi le toliko, da dvignes$ kako
¢isto lahko stvar, kot so razglednice ranjenega mesa
cvetlic, ki jih zbiras),

se vlak, s katerem se peljem, ziblje skozi meglene
semmerinske Alpe, kjer ne bos nikoli ve¢ pohajala.
Peljemo se skozi Gloggnitz in Dunajsko Novo mesto, kjer si gotovo hodila,

in Se neSteta imena, ki jih morda nikdar ne bos pristela
med kandidate za pogresanje ali obzalovanje,
medtem ko sem jaz Se vedno odprta, pripravljena na nepoznane uzitke.

Spominjanje redi, ki si mi jih pokazala, vtem
tone skozi Zelatino ¢asa kakor zadovoljujoc priboljsek,
ki me hrani kot vsaka stvar, namenjena zauzitju.

Saj ni, da je to krivda, da so mi
drobni novi uZzitki, celo kratkih petnajst minut v parku,
ko se pogovarjam z Gerdom skozi njegov mackast um,

ljubSi od strogega sledenja urniku obiskov, ki sem ti ga obljubila.

A zdaj, ko sedim na vlaku stran od tebe, vidim,

da ¢eprav dandanes bivas zgolj v trenutku

—tvoj um neustrasen metulj, spominjajoc se Zivljenja nekoga, ki bi utegnil
biti ti —,

ni nemogoce, da si me morda ¢akala;

morda si pomocnici rekla, naj te pusti sedeti,
ker pride Se nekdo, ki ti bo pomagal v posteljo.

Ampak ona ni prisla, namesto tega se je v parku pogovarjala z nekom drugim.
In tako se moras zdaj premakniti sama. Malo po malem.

Prevedel Jernej Zupanic



Regret / | fear to thoroughly consider

While you work yourself slowly toward your bed

and gather all your guts to make the jump

from wheelchair to bedside, and scootch your self-sideways
until your hand reaches the thing to pull you up—

(I've noticed you’re at pains to lift your arm
above your shoulder, even to lift a thing

as light as the postcards of damaged flesh
of flowers you have been collecting)

—the train I'm in sways through the misty alps
of Semmering, where you will roam no more.
We pass Gloggnitz and Wiener Neustadt, where you’ve surely hiked

and countless names you may never consider
as candidates for missing or regretting,
whilst I'm still open, ready for delights unknown.

In this, remembering the things you’ve shown me
sinks through the gel of time as a rewarding treat
nourishing me, like anything that anyone can eat

It's not as if I'm guilty to prefer
small new delights, even the fifteen minutes in the park
talking with gerd through his hungover mind

to keeping strictly to visits that | promised you.

But as | now sit in the train away from you, | see,

though you live only in the moment nowadays,

—your mind an intrepid butterfly, remembering a person’s life who could
have been you—

it’s not impossible you might have been waiting for me;

you might have told your help to let you sit,
as someone’s coming still who will help you to bed.

She didn’t come, talked in the park with someone else, instead.
So you must move yourself now. Bit by bit.



FT
Nezmoznost zviSevanja cen
Kitajski izvoz strmoglavil

| | Sarah Gordon:
agresivna prodaja zZivljenjskih zavarovanj kreditojemalcev v ZK

Carillonovi lastniki so si izplacali visoke dividende, ¢eprav so dobro vedeli,
da bodo sli manjsi dobavitelji v primeru pogodbenikovega propada v steca;j.

Precenjen in podprt s prevelikim vzvodom kot prevzem britanskih letalis¢
s strani Spanskega Ferroviala leta 2006,

iztirjen zaradi osebnega sovrastva kot 22 milijard dolarjev vreden dogovor
med Facebookom in WhatsAppom, sklenjen leta 2014,

ali nevarno ludisti¢en kot 71 milijard evrov vreden prevzem ABN
Ammo s strani RBG in Se dveh evropskih skladov/bnk leta 2007

IzraCunavanje prevzemne premije je od nekdaj ¢rna magija ...
... ve€ina podjetij ima precej slabo vodstvo.

B 7cAW enota
BE Lwel prevzem
WH FAE rok dospelosti

Prevedel Jernej Zupanic&



FT
A lack of pricing power

China exports plunge
| | Sarah Gordon:
the aggressive selling of payment protection insurance in the UK

the owners of Carillon paid themselves large dividends well aware
that small suppliers would go bankrupt if the contractor failed.

Overpriced and overleveraged like the takeover of UK’s airports
by Spain’s Ferrovial in 2006,

derailed by personal acrimony, like the $22 bn Facebook-WhatsApp
deal that closed in 2014

or dangerously ludistic like the €71 bn acquisition of ABN
Ammo by RBG and two other European funds/sals in 2007

Calculating a deal premium has always been a dark art...
...most companies are run pretty badly

B AW unit
BE Lwel acquisition
WH FAE full maturity expiration



Drevesa

Drevesa, nocem vam
stopati po koreninah, le to je,
da so mi v nekoliksno oporo.

Jonska sem, turistka, kamorkoli grem,
temu pravijo Neugier,
pohlep po novem, ampak ni Cisto to.
moja babica je rekla, da so gostje kot ribe, po treh dneh
Ze smrdijo,
iowska drza — zdi se,
da ne ves, kaj bi z njimi —
nisem je utegnila dobro spoznati.

Rekla je: nosi ohlapna oblacila, so bolj seksi,

in oblacila nam je kupovala v prodajalnah cenene korporacije
na drugi strani verige otrosko delo

bilo mi je nerodno

dobila sem preveliko sinje modro kratko majico

ki je nisem razumela a sem jo nosila

nosila

nosila

In tudi danes ne vem,
kaj nosim.
Nekaj das pac nase.

Ti — pravi Hegel

Hegel pravi, ti je v€asih ti, v€asih je pa jaz -
Nekdo ti nekaj da,

rece, daj to nase,

ti das to nase,

in Zivi$ v njegovih oceh.

Nekdo prizge glasbo, ti pa pleses

kot ladja,

kot ladjedelec, ki dela ladjo (ker ves, kaj storiti)?

Ne, temvec kot krmar,

ki so mu dali ladjo pa tudi zvezde. Jasno, bom Zebljico,
bom drgnila in lakirala skupaj z drugimi,

ampak pokazi mi, kje, pokazi mi, kaj,

obrni me v pravo smer. Rada bi vlekla,

¢e ne bom vlekla, bom padla,

usahnila bom na gredi, na kateri sem zrasla.



Bos vlekla ti ali vleCem jaz? Pozabila sem.

Od kod se slisi? Glasba? Pozabila sem.
Ampak ko z obrazcem pristanem na betonu,

se nekaj spomni. Saj vendar ni, da bi bilo vseeno.

GreS v morije, in ko prides ven,

so to ti trenutki, lev zazeha, kozmos pomezikne

in trzne.

Vstopi v delo, recem, in ostani tam,

&, do pasu v blatnih jarkih

vmes med kalo ali v mojem prenosniku, ¢ez glavo v dokumentih.
Nad in Cez, to je naslov enega od njih,

¢lanka o nacinu, kako lahko poje skupina ljudi.

Vstopi v delo, reCem, in ostani tam

— v svojem prenosniku, da — ob utripanju kurzorja

podrzi baklo proti datotekam, kakor v éemerno

klet, polno steklenic, oznacenih v zanosu trenutkov,

ki jim je namenjeno, da se izgubijo, da se spet izpljunejo,
nasedle, tako reko¢, na planoti

spokoja, na pesceni puhlici, ki je bila neko¢ morije,

kjer je zdaj v tvojem srcu belo vino in je
ustekleniceno, zeleno, ozko, vrtece se

na pesceni puhlici, ki je bila nekoc€ tvoja prihodnost,
je zdaj tvoja preteklost, vrteca se

na tvojem srcu kakor manta, mehko ogrinjalo,
mrséenje, ki so usesa.

Kamorkoli grem, sem Sivéek, sem turistka, sem kamen na povodcu,
tako je vsaj videti, iz globin svojega srca

kukam kakor iz vodnjaka, iz o¢i v barvi blata

ne delam drugega, kot da gledam.

Rada bi bila spuzva, polna nicesar, mehko lezisce,

a so me sami komolci. Cistila bi okna,

kot mehko usnje ali gumijasta Crta, ki drsi, zakljuci in
izgine; a jih razbijam.

Kot demon neham brati, stran grem in Se stran od tam,
kuharijo pokvarim ze zgolj s tem, da jo pogledam.

Zato sem se zacela uciti gledati iz kotickov o¢i,

s sklonjeno glavo, vselej v senci. In ko se zviram naokrog,
vem, kje so stvari,

krivuljo za krivuljo

zamenjajo moj um



in pospesijo v plitvini.

Drevesa, nocem vam

tacati po koreninah, le to je, da
so pac tu,

kot

jaz

¢rtam, kar moram vedeti

Prevedel Jernej Zupanic



Trees

Trees, | don’t mean to
step on your roots, it’s just
they give me some hold.

I’'m ionic, a tourist, wherever | go,
they call it Neugier,
greed for the new, but it’s not like that.
my grandma said guests are like fish, they smell
after three days,
an lowan stance—you don’t seem
to know what to do with ‘em—
| never got to know her well.

She said, wear your clothes loose, it’s sexier
and she was buying us clothes at a trash chain
child labour on the other end of the line

| was embarrassed

got an oversize sky-blue T-shirt

| didn’t understand but wore

wore

wore

Nor do | know now
what | wear.
You put on stuff.

You—Hegel says

Hegel says, you is sometimes you and sometimes it's me—
Someone hands you something,

says put it on,

you put it on,

and live in their eyes.

Somebody turns on the music, you dance

like a boat

like a boat builder building a boat (cause you know what to do)?
No, like a navigator,

supplied with a boat, and with stars. Sure I'll nail,

I’ll rub and polish with the rest,

but show me where, show me what

point me in the right direction. | want to pull

if 1 don’t pull, I'll fall,

I'll wither in the ground.

Is it you pull, or | pull? | forgot.
Where is the music? Coming from? | forgot.



But when my check hits the concrete,
something remembers. It’s not like it doesn’t matter.

Go into the ocean and coming out,

those are the moments, the lon yawns, and the cosmos blinks,
and it jolts.

Enter the work, | say, and stay there

R, waist-deep in the mud channels

between the kalo, or in my laptop, up over my forehead in docs.
Up and over, is the title of one of them,

a paper on a way of singing of a group of people.

Enter the work, | say, and stay there

—in your laptop, yes—cursor blinking

hold up the torch among the files, like a sullen
cellar full of bottles, labeled in the heat of moments
Meant to get lost, meant to be spit out again,
shipwrecked, as it were, on a plane,

of calm, on the sandy Loss that used to be a sea

where the white wine is now in your heart and it is
bottled, green, narrow, spinning

on the sandy Loss that used to be your future,
is now your past, spinning

on your heart like a manta ray, a soft mantle,
a frown that are ears.

Wherever | go, | am Eeyore, am a tourist, am a stone on a leash,
it looks like it anyway, from the depths of my heart

| peer as from a well, from my mud-coloured eyes,

all 1 do is see.

I'd like to be a sponge, full of nothing, soft to lie on,

but I’'m all elbows. | would clean windows,

as soft leather, or a line of rubber, gliding, close and
gone; but | break them.

As a demon, | stop reading, | go away and go away from there,
| mess up cooking by looking at it.

So | started to learn to look out of the corners of my eyes,
head bowed, always in the shade. And as | wound about,
| know where things are,

they take the place of my mind,

curve by curve,

and speed up in the shallows.



Trees, | don’t mean to

tread on your roots, it’s just they
re there,

like

lam

Drawing what | need to know



Najbolj radovedna med Zivalmi

Niso za to, da bi kdo Zivel od njih,

in v resnici ni¢esar ne naredijo prav.
Trnek pogoltnejo brez hudih bolecin,
a do Zivega jim predtem pride laks.

Jih zmeckajo mehanizmi splavnic,
razgradijo zapornice, ali opraskajo,

se utopijo v ceveh in jarkih, poginejo v
zadrzevalnikih, med vrvicami

rakolovk. Se zadusijo v rdecih plimah,
neravnovesjih in cvetenjih morja.
Imajo rade toplo vodo. Najpogosteje Zivijo
v nezavezujocCih dolgotrajnih razmerjih
z elektrarnami. Gredo raziskovat

vir toplote, jih raztrgajo

propeleriji. V¢asih poginejo

Sele mnogo pozneje, zaradi infekcij.

prevedel Jernej Zupanic



The most curious of animals

They are not there for anyone to live on
and really, they can only do things wrong.
They swallow hooks with little pain

but monofilaments get them first.

Are crushed in navigation locks,
dismantled by flood gates, or scratched,
they drown in pipes and culverts, die in
water control structures, crab pot

float lines. Suffocate in red tides,
imbalance and blooms of algae.

Like warm water. Tend to live

in casual long-term affairs

with power plants. Investigate

the source of heat, are shredded by
propellors. Sometimes they die

much later from infections.



Stefan Feinig
Sektorska lu¢ v d-molu

Pobira kamencke. Tiho in zamisljeno zbira prav tiste kamencke, ki metafizicno Strlijo iz
pokrajine v njeno vidno polje. Na prvi pogled se zdi, da v njenem zbiranju ni nobenega sistema,
pa vendar moja hcerka iz neskon¢ne mnoZice raztresenih kamnov izbira le to¢no dolocene
kamencke. Katera merila izbire pri tem uposteva, mi bo verjetno za vedno ostalo skrito.

V tisini, ki jo objema, skusa metati ploske kamencke tako, da bi odskakovali po vodi.
Toda ne uspe ji. Tisina je vseobsegajoca in zvok kamenckov, ko padejo v vodo, ne da bi zares
poskakovali, je prav tako del te elementarne tiSine.

Prisluskujem globoko v ¢lovesko in pokrajinsko tiSino. Zdi se mi, da zveni kot molovski
ton. Molovske lestvice imajo znacilno temnejsi, melanholi¢en ali Zalosten zven v primerjavi z
durovskimi.

Zivljenje je brezvetrno. In morje tudi. Majhni rakci znova in znova prisivajo senco k tlom,
medtem ko moj velikanski odsev v soncu plava kot fatamorgana skozi prostor te obmorske
tiSine. Nenadoma zapiha lahen vetric.

Predstavljam si, kako se veter na vodi pocasi zacne izrazati. V poSevni pisavi vztrajno
vadi nove Crke. Veter se mi zdi v tem trenutku kot jezik, enako dragocen kot ¢lovekova zapisana
beseda.

Narava se vpisuje v svet. In nenehno piSe neko zgodbo Zivljenja, ki se nikoli ne bo
koncala.

Ob pisanju je rjavo listje okoli nas prav tako dragoceno kot mrtvomorski zvitki. In
kamencki, vejice in listi, ki jih h¢erka zlaga v svoj nahrbtnik, nosijo modrost, ki ni ni¢ manj
pomembna od tiste, ki je vela iz Aleksandrijske knjiznice.

Nenadoma me oplazi gotovost, da nas bo narava — ne glede na to, kar ljudje ustvarjamo
ali poénemo — vedno prezZivela. Da nas je Ze prezivela in nas Se bo, medtem ko sama sega
neskoncno v preteklost in prihodnost hkrati.

>>Mali rakci so veliko starejsi od nas ljudi,< ji re¢em. >>Lahko jih pobijes, kolikor hoces,
pa nas bodo vseeno preziveli ... Rakci samo ¢akajo, da ljudje izginejo, ves? Da otroci odrastejo,
postanejo starejsi in Se starejSi — a njihovo otrostvo se nikoli ne bo koncalo, ne glede na to,
koliko let bodo nosili na hrbtu.<« Tako ji razlagam naprej, a pravzaprav ne vem, kaj to¢no Zelim
s tem povedati.

HCi se nasmehne in mi poda kamen. Z razdalje sto petdeset milijonov kilometrov ga
greje sonce. Brez namena, bi morda domnevali mnogi, a ni reCeno, da tega ne pocne iz
dobrote.

>Sten, <« rece héi po Svedsko.

>In kako se temu rece po slovensko?<« jo vprasam.

Za trenutek razmisli, nato odkima.

>Jag vet inte,<< mi pojasni v Svedscini, da slovenske besede za to ne pozna, Ceprav sem
ji Ze veckrat razlozil in je v drugih situacijah besedo kamen tudi Ze veckrat uporabila.

»>Kamen, K reem. »>Temu se rece kamen.<K

>Sten, kamen, Stein,<< reCe in polozi kamen v roki na drug kamen na tleh, da bi zgradila
stolp. A jaz si predstavljam, da bo iz vseh svojih zbranih predmetov prej ali slej zgradila hiso.

>Voda heist Wasser,<< mi nenadoma razlozi. > Vatten.«<



Jeziki, ki jih govori, iz nje kar vrejo v svet. Vsi hkrati. A ne z enako silovitostjo. Njena vecjezi¢nost
je bolj podobna sektorski luci, ki ne sveti enakomerno po celotnem obzorju, temvec v razli¢nih
smereh oddaja svetlobo v razli¢nih barvah in z razli¢no intenzivnostjo.

Predstavljam si, da je vecjezi¢nost popolnoma nov nacin orientacije v svetu. Nato spet
pomislim na hiso, ki jo gradi. HiSa, ki se zacne s stolpom. A postala naj bi hisa. To vem, ker je to
zdaj njena tema. Ker se je pravkar naucila narisati hiso.

>Hus, hisa, Haus,«< rece in za trenutek imam ¢uden obcutek, kot da bi mi znala brati
misli.

V zahodni kulturi je jezik Ze od ¢asa Odiseja vedno bil poskus najti dom — domovino, ki
v trenutku, ko jo poimenujes, morda sploh ne obstaja vec.

Je domovina nekaj, kar obstaja, Sele ko o njej znova in znova pripovedujemo, kot
pripovedujemo zgodbo?

Medija, ki nosita Odiseja po njegovi dolgi poti, sta morje in jezik. Oboje se zdi
neskoncno.

Bog morja je Odiseja preklel, zato njegova vrnitev domov traja deset let. Ko se bogovi
kon¢no odloéijo, da se sme vrniti, mora vse preizkusnje ponovno podoziveti, ko sinu
pripoveduje o svojem blodenju po svetu. Odisej pripoveduje in pripoveduje, da bi lahko imel
prihodnost, da bi se lahko vrnil v domovino, v kraj, kjer pa ne bo ve¢ doma, ne glede na to,
kolikokrat bo svojo zgodbo pripovedoval.

Ali ni bilo Odisejevo blodenje pravzaprav le ¢uden beg, ki si ga je sam nalozil, da nikoli
ne bi prispel vdomovino? Ali pa je dom nekaj povsem drugega? Nekaj, kar si moras najprej
pripovedovati — kadarkoli, kjerkoli, v kateremkoli jeziku?
svoji volji. Tako v vodi kakor tudi v besedah se zlahka izgubis, potones in popolnoma izgines,
do neprepoznavnosti.

Pa ni v tem tudi neka lepota?

Ali e bolje: ¢e lepota sploh je kaj, e sploh kaj pomeni — a ni prav to lepota?

Se izgubiti. Zabloditi.

Kjerkoli.

Se znova odkriti.

Se potem spet najti. Se spet najti.

Kjerkoli.

Kadarkoli.

V kateremkoli jeziku.

Imeti Stiri leta in povsod zbirati znake. Brati svet, resni¢no brati Zivljenje: v produ, vodi,
kamnih, trstic¢ju, pljuskanju valov in Zuborecem kipenju plime in oseke — in si iz tega Zivljenja
zgraditi svet v obliki zgodbe.

Imeti Stiri leta in ujeti Zivljenje v vsakem pogledu, si vtisniti v spomin nekaj svetega, s
stvarnostjo, ki je skoraj boZanska in stalna — sredi ¢utne minljivosti pogleda, ki pa v svojem
spominjanju pise zgodbo, ki traja vecno.

Pomislim na prvotno morje, iz katerega so se rodile prve bakterije. Bilo je okoli
sedemintrideset stopinj Celzija.

Spomnim se, kako me je moja h¢i na poti sem drzala za roko. Najine roke so bile prav
tako tople — okoli sedemintrideset stopinj Celzija.

Predstavljam si, kako je bilo neko¢, pred tisoci let, ko Se ni bilo ljudi, ki bi ta kraj lahko
imenovali lepega ali grdega, ga opisovali — saj e ni bilo pojmov, za karkoli Ze.



......

v kateri mene ne bo vec.

Kaj bo ostalo?

V pretresljivih sanjah, ki so me pred leti doletele v tujini, v Jokohami, se sto let po tem,
ko sem skrivnostno izginil iz ¢asa, vrnem v hiSo svojih starSev in upam, da bom tam srecal
potomce svojega brata, ki bi me morda $e poznali. Morda se je vendarle ohranila moja zgodba
—zgodba davnega prednika, ki je neko¢ preprosto izginil iz prostora in ¢asa.

V tej viziji sem prepri¢an, da je moj brat Se govoril o meni, potem ko sem nenadoma
izginil, saj sva si bila zelo blizu. Ganjenost nad to zgodbo, ki so jo njegovi otroci najbrz imeli za
norost, jih je privedla do tega, da so jo pripovedovali naprej — tudi svojim otrokom. In tako
naprej.

Na koncu sanjske sekvence stojim pred hiSo starSev, ki je — v skladu z neko absurdno
logiko sanj — Se vedno videti natanko tako kot nekoc, torej danes.

Pozvonim in ¢akam. Medtem si zamisljam, kako bi bilo, ¢e bi pristopil neznanec in
povedal, da je brat mojega prapradeda.

Sporodilo in pomen teh pretresljivih sanj mi nista povsem jasna. Nista mi bila Ze takrat
— in sta mi danes Se manj. Morda pa instinktivno vem, kje so moje korenine. Ali gre le za
strastno sprasevanje, kaj bo ostalo od mene.

Kaj bo ostalo?

Zgodba?

Legenda?

Besede?

Pripovedi?

Pot do majhne srece je skrita v penjenju, v valovih morja, v nemih kamnih, ki obrobljajo
obalo. Pretekli dnevi Se nikoli niso bili tako gosto nakopiceni, kot so okoli samotne hise, ki jo je
pravkar zgradila moja h¢i.

Kaj bo od tega ostalo?

S palico napisem nekaj v pesek. Besedo, ki se je Se spominjam iz otrostva.

Moja h¢i me vprasujo¢ pogleda, nato se zasmeji in z vejico sledi ¢rkam. Beseda iz
mojega otrosStva naj postane tudi njena.

Beseda otrostva.

Ker se tega spominjam, vem, da sem bil neko¢ otrok. Pa vendar se mi ta otrok danes ne
zdi vec popolnoma jaz. Nisem vec preprican, ali so podobe, ki mi kroZijo po glavi, res moji
otroski spomini — ali pa mi jih je kdo pripovedoval, jaz pa sem jih prevzel v spomin. Sem vse to
res dozivel? Ali sem si le izmislil?

Morda sem nekje prebral in pozabil, kje.

Poskusam najti ¢as, ki mi je usel, ki je ostal ujet v otroku, ki sem neko¢ bil.

Morda domovina ni kraj, ampak ¢as.

In Zivljenje?

Jezik.

Vec jezikov.

Beseda.

Pisanje.

Pisanje je ena sama valovita ¢rta, val, ki prihaja od daleg, ki se je zacel dolgo pred menoj
in bo tekel Se dolgo po meni. Prav zato, ker je element jezika tekocina. Pocasna, globoka,
latentna, nosilna, silovita, zaCetna, potopna, shranjujoéa, Zivljenje dajajoca, neizérpna, zrcalna,
posasti zgos¢ajoca in raztapljajoca se.



Voda je kot jezik, nenehno v pretoku.

Naivno je verjeti, da zgodbe, ki si jih vedno znova pripovedujemo, ne vplivajo na nas,
da nas ne oblikujejo, tako kot voda oblikuje pokrajino. In enako naivno je misliti, da te zgodbe
nimajo lastne volje.

V¢asih se v meni pojavijo stvari, o katerih sem se naucil, da jih imenujemo otroski
spomini, ker se zdijo izjemno intimni. Sledi poskus razpletanja niti, ki so me stkale. Nepredelane
zgodbe, ki so jih moji starsi odlozili vame.

Spominjam se mnogih stvari, pomesanih, z razlicno intenzivnostjo.

Sektorska luc.

Nato pogledam proti morju in pomislim, kako bo vse to, vse moje misli, vse moje
zZivljenje, izginilo.

Kam?

Plima me zalije. Oseka me odnese.

Kam?

Ali plima prinasa nove stvari?

Kaj?

V katerem jeziku?

S héerjo tiho hodiva drug ob drugem, ne govoriva. Vsak zase prepoznavava mrtve Zivali,
ki jih je morje zbralo ob obali.

TiSina.

TiSina je vseobsegajoca, tudi Sum morja je neka vrsta tiSine.

Med nama plavajo ostanki, naplavine najinih sledi, ki leZijo v poltemi. Sledi, po katerih
sva hodila, po katerih bova Se hodila, in tudi vse tiste sledi, ki si jih nikoli nisva upala narediti.

Spominjam se.

Kadarkoli mislimo, da ustvarjamo spomine, se v resnici ukvarjamo z oblikami
postajanja.

Postajanje.

Spominjam se pesmi iz otroStva — in nenadoma sem spet popolnoma otrok.



Sector Light in D Minor

She gathers pebbles. Quietly, reflectively, she selects precisely those little stones that rise,
almost metaphysically, from the landscape into her field of vision. At first glance, there seems
to be no system in her collecting, and yet my daughter, from the endless multitude of scattered
stones, chooses only certain pebbles. What criteria guide her selection will likely remain
hidden from me forever.

In the silence that enfolds her, she tries to skip flat stones across the water. But she
remains unsuccessful. Silence is all around us, and even the sound of pebbles dropping into
the sea without truly skipping is part of that elemental ease.

| listen deeply to the silence of both human presence and landscape. The minor scales,
after all, is marked by a darker, more melancholic, more sorrowful tone than a major.

Life is still. And the sea remains silent too. Tiny crabs keep stitching shadows to the
ground, while my own immense reflection drifts through the sunlight like a mirage across this
coastal hush. Then, suddenly, a faint breeze begins to stir.

| imagine the wind upon the water slowly finding its own voice and language. In a
slanting script it patiently practices new letters on the surface of the sea. In that moment, the
wind seems like language itself, as precious as the written word of humankind.

Nature writes itself into the world. And it endlessly tells a story of life that will never
come to an end. In this act of writing, the brown leaves around us are as valuable as the Dead
Sea Scrolls. And the pebbles, twigs, and leaves my daughter places into her backpack carry a
wisdom no less significant than that which once radiated from the Library of Alexandria.

Suddenly | am seized by the certainty that nature—whatever human beings may make
or do will always outlast us. It has already outlived us, and will continue to do so, while it is
stretching itself without limit into past and future at once.

“Little crabs are much older than we humans,” | tell her. “You can kill as many as you
like, but they will still outlive us... The crabs are merely waiting for humans to disappear, you
know? For children to grow up, to become older and older—though their childhood will never
end, no matter how many years they carry upon their backs.” | go on explaining, although in
truth | do not know exactly what | mean by it. Do I?

My daughter smiles and hands me a sun-warmed stone. The sun has warmed it. From
a distance of one hundred and fifty million kilometers. Without purpose, perhaps, one might
think, albeit though perhaps not without kindness.

“Sten,” my daughter says in Swedish.

“And what is that in Slovene?” | ask.

She thinks for a moment, then shakes her head.

“Jag vet inte,” she explains in Swedish that she does not know the Slovene word for it,
though | have explained it to her many times, and though she has used the Slovene word for
stone, kamen, often enough in other situations.

“Kamen,” | say. “That is the Slovene word for stone.”

“Sten, kamen, stone,” she says, placing the stone in her hand atop another one on the
ground, as if building a tower. Yet | imagine that she would rather build a house from all the
things she has collected.

“Voda means water,” she suddenly explains to me. “Vatten.”

The languages she speaks simply well up out of her into the world. All at once. In chaos.
Yet not with equal force. Her multilingualism is more like a sector light, one that does not



illuminate the horizon uniformly, but sends its beams in different directions, in different colors
and with different intensities.

| imagine that multilingualism is an entirely new way of orienting oneself in the world.
Then | think again of the house she is building. A house that begins as a tower, but is meant to
become a house. | know this, because that is her theme at the moment. Because she has just
learned to draw a house.

“Hus, hisa, house,” she says, and for a moment | feel as though she can read my
thoughts.

In Western culture, language has, since the time of Odysseus, always been an attempt
to find a home—a homeland that may no longer exist the very moment we name it.

Is homeland something that comes into being only when we tell it, over and over, as a
story?

The media that bear Odysseus on his long journey are the sea and language. Both seem
infinite.

Poseidon curses Odysseus, and so his return home lasts ten years. When the gods
finally decide that he may return, he must relive all his ordeals once again as he tells his son of
his wandering. Odysseus tells and tells, so that he may have a future, so that he may return to
his homeland—to a place where he will no longer be at home, no matter how often he repeats
his tale.

Was Odysseus’s wandering perhaps only a strange exile he imposed upon himself, so
that he might never truly arrive home? Or is home something altogether different? Something
that must first be spoken—whenever, wherever, in whatever language?

The sea is an open surface inviting the imagination to roam across it for long stretches,
freely, without compulsion, entirely of its own will. In water as in words, one can easily lose
oneself, sink, and disappear utterly, beyond recognition.

And is there not beauty in this too?

Or rather: if beauty is anything at all, if it means anything at all—is that not precisely
what beauty is?

To get lost. To wander astray.

Anywhere.

To find oneself.

To find oneself again.

Anywhere.

Any time.

In any language.

Beautiful is:

To be four years old and gather signs everywhere. To read the world, to truly read life:
in the gravel, in the water, in the stones, in the reeds, in the breaking of waves and the
murmuring swell of the tide—and from this life to build a world in the shape of a story.

To be four years old and catch life in every glance, to imprint something sacred upon
memory, with a reality that is almost divine and constant—amid the sensory transience of the
gaze, which, in remembering, writes a story that lasts forever.

I think of the primordial sea from which the first bacteria were born. It was about thirty-
seven degrees Celsius.

| remember how my daughter held my hand on the way here. Our hands, too, were
warm—about thirty-seven degrees Celsius.



| imagine what it was like long ago, thousands of years ago, when there were no
humans around to call this place beautiful or ugly, to describe it—because there were not yet
concepts for anything at all.

Then | imagine the future. In my mind | draw a future in which | am no longer there.

What will remain?

In the unsettling dream that came to me years ago abroad, in Yokohama, | return one
hundred years after | have mysteriously vanished from time to my parents’ house, hoping to
meet the descendants of my brother there, who might still know me. Perhaps my story has
survived after all—the story of a distant ancestor who once simply disappeared from space
and time.

In this vision, | am certain that my brother continued speaking of me after | vanished,
because we were very close. Moved by the story, which his children probably took for
madness, they passed it on—to their children as well. And so on.

At the end of the dream sequence, | stand before my parents’ house, which, according
to the absurd logic of dreames, still looks exactly as it once did, that is, as it does today.

| ring the bell and wait. All the while, | imagine what it would be like if a stranger came
up and said he was my great-great-grandfather’s brother.

The message and meaning of that unsettling dream are not entirely clear to me. Not
then. And even less so now. Perhaps | simply know, instinctively, where my roots lie. Or perhaps
| am only passionately asking what will remain of me.

And what will remain?

A story?

A legend?

Words?

Narratives?

The road to small happiness lies hidden in the foam, in the waves of the sea, in the
silent stones that line the shore. The days gone by have never been so densely gathered as
around the solitary house my daughter has just built.

What will remain of this?

With a stick, | write something in the sand. A word from childhood that | still remember.

My daughter looks at me inquiringly, then laughs and traces the letters with a twig. The
word of my childhood should become hers as well.

A childhood word.

Because | remember it, | know that | was once a child. And yet that child no longer
seems entirely to be me. | am no longer sure whether the images circling in my head are truly
my own childhood memories—or whether someone told them to me, and | simply took them
into memory. Did | really experience all of this? Or did | merely invent it? Perhaps | read it
somewhere and have forgotten where.

| try to find the time that has slipped away from me, that remains trapped in the child
| once was.

Perhaps homeland is not a place, but time.

And life?

Language.

Many languages.

Words.

Writing.



And writing is one long wavering line, a wave coming from far away, one that began
long before me and will continue long after | am gone. Precisely because the element of
language is fluid: slow, deep, latent, carrying, forceful, primordial, engulfing, storing, life-
giving, inexhaustible, mirror-like, harboring monsters, and dissolving.

Water is like language, forever in motion.

It is naive to believe that the stories we tell ourselves again and again have no effect on
us, that they do not shape us the way water shapes a landscape. And it is just as naive to think
that these stories have no will of their own.

Sometimes things arise within me that | have learned to call childhood memories,
because they seem so intimate. Traces of an attempt to unravel the threads that have woven
me. Unprocessed stories my parents deposited within me.

| remember many things, mixed together, with varying intensity.

Sector light.

Then | look out to the sea and think of how all this—all my thoughts, all my life—will
disappear.

Where to?

The tide washes over me. The ebb carries me away.

Where to?

Does the tide bring new things?

What things?

In what language?

My daughter and | walk quietly side by side, without speaking. Each of us recognizes
the dead animals the sea has gathered along the shore.

Silence.

Silence is all-encompassing; even the sound of the sea is a kind of silence.

Between us: the drifting of remnants, the debris of our traces, lying in the half-light.
The traces we have walked, the traces we will still pick up, and also all those tracks we never
dared to follow.

| remember.

Whenever we think we are making memories, we are in fact dealing with forms of
becoming.

Becoming.

| remember a song from my childhood—and suddenly | am once again entirely a child.

Translated by the author



Vas brez imena

Glas. Vsi poznajo ta glas. To je glas preteklosti, ki nikoli ne premine.

V zilah vas¢anov se razliva odmev tega glasu, kot prasketanje oddaljenega ognja. Zdelo
se je, da je ta ogenj Ze dolgo ugasnil. A zdaj je znova razplamtel. Vseobsegajo¢ ogenj, ki poZzira
¢as med zdaj in takrat ter neusmiljeno staplja leta vmes, kot sneZinke, ki padajo v majhno,
temen vaski potok, v katerem se ni¢ ne zrcali, in kljub temu je vse osvetljeno s tem utripajoc¢im
ognjem, s svetlobo preteklega.

»Nikoli ne pozabi, od kod prihajas!« se spomni vaski pek o¢etovih besed, izrecene tako
prepricljivo, kot da bi lezal na smrtni postelji, z zadnjo obupno Zeljo, da ga ne bi pozabili in bi
tako v obliki spomina vsaj metafizi¢no Se Zivel naprej. Toda sedeli so le pri zajtrku, v trenutku,
ki ne bi mogel biti bolj obic¢ajen. A kdo ve, o ¢em je oce takrat res razmisljal, ko je pil svojo
jutranjo kavo.

Biti ponosen na svoje prednike in jih spostovati. To je Ze vedno bilo pomembno vsem
vas¢anom. Vsako leto na praznik vseh svetih morajo otroci prizgati svece na grobovih ljudi, ki
jih ne poznajo, in na teh grobovih preZiveti celotno sveto maso, da bi se vedno znova poklonili
pokojnim.

Za moske je bilo pomembno, da svojim otrokom povejo vse o slavnih zgodbah svojih
prednikov. Pripovedi o mrtvih ljudeh, ki so svoje potomce v Zivljenju pogosto le nadlegovali in
ponizevali. Ljubezni ni bilo, takrat. Samo nasilje in Zelja po brezpogojni poslusnosti. Poslusnost,
ki se nadaljuje Se dolgo po tem, ko mucitelji izginejo, tako da ocetje skrbno pripovedujejo o
preteklih ¢asih, medtem ko Zenske molcijo, a ni¢ manj skrbno in odgovorno skrbijo za
druZinske grobove.

»Spostovanje do preteklosti je v druzinah regije zelo razsirjeno. Druzinska zgodovina je
bila za vas¢ane vedno najpomembnejsa stvar. In zdaj to?«, se tiho sprasuje vasni ucitelj in Se
vedno ne more verijeti, kaj je pravkar predlagal Zupan. In tudi drugi v dvorani ocitno ne, tako
da Zupan Cermenjak $e enkrat ponovi:

»Invazijo nase ljubljene vasi ni ve¢ moZno zaustaviti in nemska prisvojitev je samo Se
vprasanje casa. Vse, kar ni nemsko, bo prej ali slej izbrisano.«, pojasnjuje in se zacudi, ker
nenehno misli na radirko iz svojih otroskih ¢asov. Verjetno zato, ker ga je ucitelj v prvi vrsti
tako nejeverno gledal. »In ravno zato bi morali slovensko ime nase vasi prevesti v nemscino,
tako kot tudi nasa slovenska imena.«, nadaljuje Zupan svoj nacrt in dvigne slovensko-nemski
slovar, kot duhovnik Sveto pismo, ko s priznice pripoveduje neko svetopisemsko zgodbo.

Dvorana se napolni z glasnim Sepetanjem. Znak, da so vasc¢ani razumeli. Kljub temu pa
Se vedno ne morejo prav doumeti, kaj jim je Zupan predlagal.

»To je najbolj Zalostna stvar, ki nas bo v Zivljenju doletela«, trdi stara Zenska.

»Ne vemg, zadrizi starejSi moz.

»Kako, ne ves?«

»Se vedno obstaja nekaj veliko bolj Zalostnega. In to se bo zgodilo, ¢e ne zavriemo
nasih slovenskih imen«, pojasnjuje glas za Zupanom.

»Sram naj vas bo, da hocete zatajiti naSo zgodovino«, se nekdo zgraza.

»BoljSe je umretil«, razglasi drug vas¢an, medtem ko Zupan naprej razmislja o sramoti.
Kaj naj bi bilo sramotno na tem, ¢e hoces preziveti?

»Boriti se moramo!«, nekdo izreée parolo.

»Ni smiselno, da bi se majhna vas upirala celotni nemski vojski. Ta ugovor je
absurden!«, argumentira podZupan Posracnik.



»Raje umreti pokonci, kot Ziveti ponizano!«, zavpijejo bojevito iz drugega kota. Ceprav
je tastavekizrecen precej strastno, je €utiti, da so ljudje, ki se upirajo Zupanovi ideji, v manjsini.
Kajti veliko Stevilo vas¢anov se tiho privoli Zupanovim nasvetom. In tudi tisti, ki niso za, Ze
precej resno razmisljajo o prevodu vaskega imena.

»In kako naj ta prevod poteka?«, vprasa Zenska, ko se je dvorana nekoliko umirila.

Zupan zaéne listati po svojem slovarju.

»Treba se je prilagoditi nemskim razmeram in glede na to spremeniti svoje Zivljenje,
razlaga, kot da bi to bila najlazja stvar na svetu.

»Torej bomo od zdaj naprej jedli samo Se kislo zelje in klobase?«, nekdo poskusa
izboljsati razpoloZenje s $alo, a se nihce ne more nasmejati.

»Na primer moje ime, Cermenjak, lahko bi ga deslovenizirali ali prevedli. Beseda
'Chairman’v anglesCini pomeni 'predsednik upravnega odbora'«, razlaga Zupan z zadovoljnim
nasmeskom, ker je kot Zupan vendarle do neke mere predsednik in za svojim imenom vidi
skrito neko znamenje za svojo kariero. Tega, da se vsak v dvorani sprasuje, zakaj si Zupan izbere
anglesko ime, ko je ravno razlagal, da bi morali prevesti vse v nemscino, ne dojame.

»Tschermenac«, naenkrat predlaga vasni ucitelj in si poravna ocala. »Provencialni
prefiks 'Tscherme' se sreca z obrazilom 'nac' francoskega plemstva«, nadaljuje in nihce ne ve,
Ce je to zdaj neka intelektualna $ala ali resen predlog.

Mesar Cernic ze malo dlje razmislja in se spraduje, ¢e bi se naj preimenoval v 'Stuhlnitz',
saj ‘chair' v anglescini pomeni stol, pri ¢emer se besedo izgovarja kot ‘Cer’.

Zakaj ljudje vedno tako zapleteno razmisljajo, se jezi gospod Ribic in se sprijazni s tem,
da ga bodo kmalu zaceli klicati 'Herr Fischer'.

PodZupan Posracnik ima Ze malo bolj zapleteno nalogo, kar se ti¢e preimenovanja, saj
mu nemski ekvivalent 'Anscheifier' ni v$ec, in upa, da nihée ne bo opazil povezave, saj je
'scheiffen’ ena redkih nemskih besed, ki so vas¢anom precej dobro znane. Vendar je Ze
prepozno.

»Dobro, potem enostavno spremenimo svoja imena. Kaj pravite vi, podZupan
AnscheifSer?«, vprasa nekdo iz sredine publike in cela dvorana poka od smeha.

Vsaj razpoloZenje se spreminja, si oddahne Zupan.

»Te spremembe imen nas bodo lodile od korenin, nas odvzele iz zgodovine in naredile
brezimne, ne glede na to, kako dobro bomo prevedli svoja imena«, sledi nepri¢akovana
pripomba.

»Saj imamo imena«, ugovarja Zupan.

»Ampak ne nasal«, protestira drugi.

»Seveda so nasa, vendar prevedena, se hitro odzove nasprotni argument.

»lzroCiti se tujemu jeziku? Nikolil«, spet kdo zavzame borben ton.

»lzdajalec!«, zakric¢i nekdo proti Zupanu, ki se znova boji spreminjanja razpolozenja.

»Nisem izdajalec! Le trezno analiziram poloZaj, v katerem se nahajamo, in moZnosti, ki
nam ostanejo za preZivetje«, se zupan Cermenjak zagovarija.

»Sprememba nasih imen je greh!l«, zagrmi vaski pijanec, ki z vero v bistvu nikoli ni imel
ni¢ opraviti in ga Ze leta niso vec videli pri masi.

Cela dvorana se naenkrat obrne proti duhovniku, ki se le oklepa Svetega pisma in se
poskusa izogniti pricakujocim pogledom vasc¢anov.

»Kaj naj bi to vse prineslo?«, vprasa eden.

PodZupan Posracnik se oglasi in poskusi okrepiti retori¢ni polozaj Zupana:



»Po spremembiimen nameravamo nov seznam vasc¢anov poslati na centralni urad, kjer
bodo Nemci kasneje videli, ko bodo prevzeli oblast, da je nasa vas popolnoma nemska, z
izkljuéno nemskimi prebivalci. Zaradi ¢esar nas bodo nacisti zagotovo pustili pri miru.«

»Ukrepati moramo v dobro vseh,« pravi Zupan. »In nasa dejanja, nasi grehi, bodo
zagotovo odpusceni, v tem in naslednjem Zivljenju, ker bomo preziveli,« nadaljuje in poskusa
svoj predlog odistiti verskih dvomov.

Vsa dvorana se ponovno obrne k duhovniku, ki ga pa na njegovem mestu ni vec videti.

»Danasnji dan ni podoben nobenemu drugemu dnevu. Danes se nam ponuja
zgodovinska priloZznost, da se osvobodimo, da se oCistimo, razlaga podZupan pateti¢no.

»OCcistiti se, nasih imen!?«, jih je kar ve€ istoCasno presenecenih.

»Cidéenje je treba razumeti kot priloznost«, dopolnjuje Zupan Cermenjak, ki prepozna,
da je to tisti trenutek, ki bo kasneje odigral pomembno viogo v zgodovini. »Ne gre le za
preteklost, za resnico o tem, od kod prihajamo in kdo smo. Predvsem gre za to, kdo vse bi
lahko bili in nismo postali, ravno zaradi tega, ker smo se vedno skrivali za svojimi imeni in za
zgodbami nasih prednikov. Na spremembo imena moramo gledati kot na priloznost za nov
zaCetek v naSem Zivljenju, Zivljenje onkraj zgodovine, ki nas je vedno samo zasuznjilag,
nadaljuje Zupan in se pohvali za svojo retori¢no prefinjenost.

"Verjamete v nove zacetke, kajne? Toda e Zelite zares zaceti znova, morate najprej
izbrisati preteklost. Preteklost, ki nima drugega namena, kot da nas vse Zivljenje bremeni in
zatira. Vse Zivljenje sem verjel, da je treba ohraniti preteklost in spoStovati nase prednike. Zdaj
se je pa treba odredi zgodovini, da bomo lahko Ziveli," nadaljuje podZupan in zarotnisko
pogleda Zupana.

Ko Cermenjak in Posraénik pogledata v mnofico, vidita, kako se vedno ve¢ ljudi sprijazni
z njunim predlogom.

»Ampak saj sploh ne govorimo nemsko!«, nekdo prekine tiho soglasje dvorane in
izpostavi pomembno tocko. »Kaj pa, ¢e Nemci pridejo v naso vas?«

Vas€ani zadrzijo dih. Vse, kar je do zdaj zvenelo tako preprosto, postane naenkrat
popolnoma nemogoce. Imena spremeniti na papirju, ja. Toda govorjena beseda?

»Potem pac vsakega preprosto pozdravimo s 'Heil Hitler'. Bo Ze prav«, podZupan
nekako neverodostojno pomiri ljudi.

»Naucimo se preprosto najpomembnejSih in vsakdanjih nemskih fraz, saj imamo
slovar«, predlaga vaskii ucitelj.

»Dobra ideja! Mahlzeit!« zariga vaski pijanec in cela dvorana se mu poskusa odzvati z
nasmehom, a jim vendar ne uspe.

Zupan, za katerega se zdi, da je zdaj prepu$cen na milost in nemilost svojim idejam, e
naprej poskusa pomiriti prebivalce.

»V slucaju, da Nemci res pridejo k nam preverit, kateri jezik govorimo, bomo...« Ljudje
v dvorani radovedno strmijo v nedokonéano Zupanovo poved, ki pred njimi trepeta kot milni
mehurcek, nekajkrat se vzpne, se pocasi spusti, se spet dvigne, se znova spusti in kon¢no poci...
»Bomo pac preprosto molcali.«

»Preprosto molcali?«, ponavljajo nekateri vas¢ani nejeverno, medtem ko sneg zunaj
dvorane Se naprej tiho pada z neba, kot da bi hotel za vekomaj zasuti celo vas.

»Tvoj glas bo ime, tvoje ime pa bo tiSina, tiho obcutenje brez besed, ki nikoli ve¢ ne bo
naslo svojega odziva. Kaj bomo postali, o Gospod...«, moli duhovnik pred vhodom dvorane,
»...stara zgodba v novi preobleki?«

»Za vedno izginiti?«, Sepeta vaski pek in tiho razmislja o drugem imenu. Razmislja,
medtem ko sneg pocasi prekriva vso vas in jo s€asoma Cisto pogoltne.



Joanna tepicka

razliéne vrste okrajSav; premicni junak;
iskrece se, bele kosti nevednosti;
notranji razplet

srna ve, kaj je Zivljenje, ampak ne jaz,
barkaca ve, kaj je Zivljenje, ampak ne jaz,

Ceprav so besede Sibke, udarjajo na slepo
in ta tekst Zivi sam (da sem bil

prehitro vnet,
premalo zvest,
preprosto pokoncan),

GPS ve, kaj je zivljenje, ampak ne jaz,
razpoke, udrtine, mehurcki vode,

praznik odhajanja v dan
in praznik potepanja ponodi,

in zato IUD ve, kaj je Zivljenje, ampak ne jaz,
maj ve, kaj je zZivljenje, ampak ne jaz,

v ogradah, videvanih podnevi,
in v ogradah, videvanih ponoci,

Z0O0 ve, kaj je Zivljenje, ampak ne jaz,
udarec ve, kaj je Zivljenje, ampak ne jaz,

naredila sem napake na tipkovnici,
zdaj to popravljam (da sem bila

prehitro vneta,
premalo zvesta,

preprosto pokoncana),
znasla sem se v perilu, suse¢em se na soncu,

dan se mi je predal z znaki, popolnoma,
hcerka nosi rodovno ime in pridonasa sijaj!

zdaj bom jaz kralj,

druga stran izhoda:

¢rna tekocina, pisker zemlje.
Nov, slabsi kvas.



zate
biti najljubsa lezba, ki pa ni lezba,
vik in krik v nabasanem no¢nem vlaku Hancza,

biti razbeljena streha Sokurova,
seStevek hotelskih travm,

ko nisi hodila v gozd. Kar se mene tice,
so te Ze presle, ruvat s koreninami ¢as, ki razbija

distihe.
Kar se mene ti¢e, bo to torba in gozd

in pohodi ¢ez pesek in polomljeni metrum —
izgubljeni primer, v katerem tvoj lik potuje po loku:

obesim to vprasanje nizko, naj tipajo za njim.
Soncnica je pesem, naj obraca glavo.



Zvezda pod podhodom
Danes imam rojstni dan.
Imam 28 let.

Peljem se v hiSo, v kateri ne stanujem.
Danes stanujem v: Amsterdamer, Golden Virginia.

Moje ime je darilce.
Dal mi ga je vaski fant.

Na vasi lazem o tem, kako Zivim v mestu.
Zivimo v IX. simfoniji.
Sosedi imajo pri sebi cudezno sliko.

Lani se je moj sosed obesil.

Mockava je ¢rna luknja.
Pogrezam se vanjo.

Privlacnost je smrt razpotja.
Razpotja in smrt privlacijo vprasanja.

Kdo ti piSe pesmi, Joanna?
Moje pesmi piSe moja roka.

Tam papir premaga kamen.
Tam sem fakir ali pa mu kradem.



Ko sem bila hudi¢, sem imela sto obrazov,
nekateri izmed njih so izbirali iz mene sadeze,
drugi so vsak dan trli mojo govorico, tirlitirli,
tirlitirli, a Zivela sem kot ¢lovek, trepet in bes,

Ceprav ni veter, ampak plamen lovil mojo bluzo,
bila sem kot druge Zivali v oseki no¢i

in lakota se je preoblacila vame, mi lomila kosti
na nehvaleZznih stopnicah mojih stanovanj,

puscala peresa na ploscicah, roka pa je igrala
Ze davno uspavano melodijo, tirlitirli, tirlitirli,
hotela sem jebat boga, ne poznam njegovega imena,

ne vem, kaj imam v mislih, ko se bojim teme,
ki je moja pokrajina, nosim jo s sabo, gosto svetlobo
tega, kar je znotraj, odkar lahko kricis



Ko sem bila duh, sem Zivela kot ¢lovek,

pritiskala sem na tipke svoje ohlapne duse
Se in Se in Se, da se njena pesem ne bi drla
iz mene s svojim svinjskim kacjim jezikom.

Da hudi¢ v meni ne bi Sel ven sam,

sem v dolgih podolgovatih vecerih lizala njegovo
zavozlano mednoZzje, ampak tonka in trn

sta ga zbujala z vonjem ponovitey, Se,

Se enkrat, po nizkih, hladnih, muénih ovinkih
desne roke sem drzala levo stran sebe
izvito v prividni zaris. V pisarni

vvvvv

notranjost glasno utripajoce gnezdo — ta roj je rodil
med, da bi dobil kaj zastonj, poljub ali

opravicilo iz drena in ajde. Kdo mu je dal to slabo
zlato, ko pa tako potrebujemo denar, sem vprasala,

on pa se je skrival v vsakem koticku praznika,
na kopitih je prinasal polno blata nebes,

ko so grah in toZenje in moje oznanilo

bili Se, Se.



Copperfield

Ooh, sem vec kot enkrat,

bila sem jard, stlacen na povrsini.

Rodila sem se v vreci po rizu, na polju krompirja.
Opazujem soncéni mrk na nasi ulici, 1. avgusta 2008,
tega dne steklo v barvi noci tako gladko prehaja v roke
nase skupnosti, to je neverjetno, kako gladko drsi po njem
zdelana roka matere, ena od rok mojega oceta.

Danes nisem pogledala skozi okno. Gledali smo na moj telefon
na liniji 22, David Copperfield je izginil v Zivo

Kip svobode. Vsa kraljestva so povezana,

tudi izbiranje besed, tek okrog >vanish< ali »disappear<,
vseeno. Pranje leZi po tleh Ze dva tedna.

Prepoznala bom magijo, ko jo bom zagledala. At first | was a yard,
crowded on the surface, curious to see

what was left around me ... Bila sem gmajna:

Bojka, Kacica in Katedrala,

J, Joanna, Joasia, Asia, Asienka.

Severni sij sem videla s pogledom psa,

kot mrk. Grem s Ticom mimo Sugaljeva,

z Miho in Lehom, to je neverjetno,

da smo skupaj videli te neumnosti na nebu, zelene,
roznate madeze itd. in to ponodi, en dan

pred pogrebom Irene. Bom prepoznala magijo,

ko jo bom prepoznala? Rodila sem se na polju tobaka,
med lepljivimi listi, ki se jih trga s prsti.

Ooh, sem vec kot enkrat

in pozorno izbiram svoja imena.

Kaj se bomo $e kar naprej pogovarjali o tem,

kako se je znaSel Jaka in kdo je umrl,

ja, mislim, da ja, odgovarjam

v imenu Julka, Wojtka, Simona, Kat, Katke, Kaske,
Tomka, Filipa in Premka. Vsa kraljestva so povezana,
predvsem nebeska. Ve se, da ravno jaz doma

delam najvedji nered.

In ko zaspi$ ob Munku,

mene pa tako bolijo zobje. In ko se jaz ulezem neumita,
ti pa ne. 15. maja tega leta si mi ponoci rekel Sonce

in sem se rodila. Od takrat sem brez vseh skrbi.

Zlozila sem Ze vse obleke. Sedim v Zepu.

Sem v sredici in ni¢ ni mojega.

Ponod¢i moja roka vedno iSc¢e tvojo.

Sredico dneva, ki si njen

zavitek.



Volovska srca

Ne vem, kako se je imenovala njegova mati Roza,
Jasmina ali Jagoda, ime, diSece kot spomin.

Ne spomnim se, o ¢em sva se pogovarjala,

leto in leto in leto nazaj, kaj mi je govoril celo leto kot duh,
Skripajoc v tujem hodniku noci. Rad je pil.

Lakota in jeza, pogled in roke je imel pozeljive.
Bala sem se sedeti zraven njega, predvsem kadar
je dresiral psa, ki ga je dobil zastonj

ali pa kot povracilo dolga. Nosil ga je v hlathem Zepu
prvega pol dneva. Brez bojazni je zaniceval

vse Zzenske. Kar naenkrat je vzrojil.

Potrebno je bilo mleko, da smo ga pomirili.
Nikoli ni bil sam. Spreminjal je barve.

Ni¢ se mu ni poznalo, od kod je izviral.

Nikoli mi ni dal nobenega denarja,

samo torbe, naphane s sadjem.

S kupi toplih, poc€enih paradiznikov,

vse se je cedilo in lepilo. S stebli in glavicami
bolehne rabarbare, ki jo je bilo treba

gristi in izpljuniti ostanke.

Zjutraj ga je nasla psica, hcerka tistega psa,

ki ga ni hotel ne znal vzgojiti.

Lezal je tako, zvit v pis¢ancka,

z usti, zvezanimi v pentljo,

s priimkom, zvenecim kot srebro,

mrtev sredi Zivine.



Zvezda pod menoj

odpri okna to so tvoje roke
odpri roke to so tvoja vesla
odpri pomlad ona je s tabo
veslaj venomer nepripravljen

Prevedla Katarina Salamun Biedrzycka



Natalija Milovanovi¢
Tujerodne vrste
(Ljubov)

Odhod pomeni spoznanje
nove vrste neizrekljivosti,

ki se razraste med glagolskimi ¢asi,
bliskovito in trdovratno,

kot invazivne tujerodne vrste,
ki se pozvizgajo na permakulturo.

Ni receno, da nihce ne poslusa,
da nihce ne poskusa populiti plevela,

toda preteklost je z vsakim dnem
vse bolj negotova,

glede na to, kdo jo pripoveduje
in kaj ob tem pripoveduje sebi.



Foreign Species
(Lyubov)

To depart is to recognize
new species of the unutterable,

running wild amidst the tenses,
rapidly and tenaciously,

like invasive, foreign species
that take no notice of the permaculture.

That doesn’t mean nobody’s listening,
that nobody’s trying to pull out the weeds,

but with each passing day
the past becomes more uncertain,

depending on who tells it
and what they tell themselves.

Translated by Lukas Debeljak



Perspektive

Sosed na balkonu dela

hisico za ptice,

hisico za ljudi,

za ob¢udovanje

¢loveskega ocesa.

Kaj bo kosu ali vrabcu ali sinicki
rdeca streha s sivim dimnikom?

Zakaj ne morem preprosto

videti lepote,

me sprasujes,

mislis pa,

zakaj noces videti, zakaj izpostavljas
le slabosti vsega okoli sebe?

In potem se spomnim

tistih lastovk,

ki so na Premudi padale

iz gnezd,

in natakarja, ki jih je

z lestvijo vracal v podboj,
reSeval pred mackami

in pri tem godrnjal:

jebiga mali,

kud si krenija kad ne znas letit?

Lepoto je laze videti
iz pti¢je

kot iz zabje
perspektive,

ki razkriva brazgotine.



Perspectives

The neighbor on the balcony is making
a bird house,

a person house,

for the admiration of

the human gaze.

What is a red roof with a grey chimney
to a blackbird or a sparrow or a finch?

Why can’t you simply

see beauty,

you ask me,

thinking,

why can’t you see, why do you focus

only on the flaws in everything around you?

And then | remember

those sparrows

in Premuda falling

from their nests,

and the waiter on the ladder

returning them to the doorframe,

saving them from the cats,

all the while muttering:

fuck it, little one,

where do you think you’re going if you can’t fly?

Beauty is easier to see

from a birds-eye perspective
than from a frog’s,

revealing the scars.

Translated by Lukas Debeljak



Zerjav

Oce je pravil, da se po pokopaliséu
pozna intimna zgodovina naselij.
Ko se sprehajas po njem, ni bolj Zivega mesta.

Na Zalah sem se najraje ustavila ob
spomeniku sovjetskim vojakom,
kjer je jata kamnitih Zerjavov

vecno pripravljena na polet

kot vse nenadne smrti, ki odvrsijo,

Se preden dojamejo, da so se zgodile.

Z o¢etom obmolciva ob vprasaniju,

kje pocivajo priseljenci.

Ali se bom Se mrtva ozirala proti krajem,

na katerih sem si med sprehodi

predstavljala svoj nagrobnik?

Ali je tistim, ki recejo, da jim je vseeno,

resni¢no vseeno? On pravi, naj ga kar vrzemo

v zrak ali vodo, da mu ne bo treba hraniti korenin.

Pred leti je za svojega oCeta sam narisal spomenik,
kot sta skupaj narisala nacrt hise, ki nabira

prah na nekem daljnem podeZzelju. V osr¢ju tiSine
nad moskim imenom kompromisna zvezda,

nad Zenskim brezkompromisni katoliski kriz.

Ali bo Sel k starSem nadet Se en simbol?

Ali pa ga bom kljub globi za razsipanje ostankov
kot Zerjava poslala vseeno kam,

tako da povsod, kjer se sprehajam, lahko pomislim:
ni bolj Zivega mesta.



The Crane

My father said that cemeteries
know the intimate histories of the neighborhood.
When you walk through a cemetery, there is no place more alive.

My favorite place in the Zale cemetery

is the monument to Soviet soldiers
where a flock of stone cranes

eternally prepares for flight

like all unexpected deaths that flutter off
before even realizing they have occurred.

My father and | are silent on the question

of where immigrants are laid to rest.

When we’re dead, will we still look toward the places
where we once imagined our headstones to be

as we took our daily walks?

Do the ones who say they don’t care, really not care?

He says we should scatter him

into the air or the water so that he won’t nourish any roots.

Years ago, he drew a gravestone for his own father

just like they had together drawn the plan for a house that now collects
dust in some distant countryside. In the heart of silence

a compromised star fades above the man’s name,

an uncompromising Catholic cross above the woman'’s.

Will he go to his parents to add yet another symbol
or will we scatter him wherever,

despite the fine, like a crane,

so that wherever | walk | can think:

there is no place more alive.

Translated by Lukas Debeljak



Svet gre naprej

Bila je svetla noc¢ v avgustu in bila je velika povoden;.
Iz prevrnjenih smetnjakov za bioloSke smeti

je voda nosila mnozico nazrtih, nabuhlih

belih ¢rvov. Na stotine jih je bilo,

plavali so s tokom vsaj deset metrov,
preden jih je odneslo v odtok.

Jezi so zdeli pod strehami grmovij in ¢akali,
da se spravijo na naplavljence.

Bila je povodenj in bela luna in beli ¢rvi,

bila je narava s svojo v norost spravljajoco nevtralnostjo
in neustavljivo razsipno vsemogocnostjo.*

Vse sem videla od blizu, vendar mene ni bilo.

Bila je svetla no¢ v juliju, nekaj let zatem,

in bila je velika povodenj, ponovno ob polni luni.
In bil je moski z velikim deZnikom,

ki me je pocakal in vso premoceno sprejel poden.

Brez vprasanj ali domislic

in predvsem brez pricakovanij.

Hodila sva proti toku vsaj deset metrov,
preden sem izginila v vhod, ki ga je poznal,

saj je tu nekoc Zivel, je navrgel mimogrede,
in predvsem brez podvprasanj,

z blagim nasmehom, ki je v hipu

izrisal, kako dobra soseda bi Sele lahko bila.

Ni¢ se ni spremenilo, da, narava je Se kar
ravnodusno razsipno udrihala,

ampak bila sem in bil je ¢lovek, ki

je kazal, v kaksnem svetu bi Zelel Ziveti.*



The World Goes On

It was a luminous August night and a great deluge.
The water carried a mass of gorged and bloated
white worms from overturned bins of

organic waste. There were hundreds of them,

they swam in the current for at least ten meters or so
until they were swept down the drain.

Hedgehogs crouched beneath the tops of bushes
waiting to get at the drowning ones.

There was a deluge and a white moon and white worms,
there was nature itself with its maddening neutrality

its untameable, prodigal omnipotence.*4

| saw it all up close but | was never there.

It was a bright July night, a couple of years later,

and it was a great deluge, again on the full moon.

And there was a man with a big umbrella,

waiting for me, soaking wet, welcoming me beneath it.

Without questions or schemes

and mainly without expectations.

We walked against the current for another ten meters or so
before | disappeared into a doorway that he knew,

as he used to live there himself, he added in passing,
and mainly without additional questions,

with a mild smile that immediately

showed me what good neighbors we would make.

Nothing changed, yes, nature went on,

pounding down, prodigal, even-handed,

but | was there and there was a person, who had
shown what kind of world | would want to live in.

Translated by Lukas Debeljak



Tuja mehkoba

Svet, na katerega so te pripravljali,
ne obstaja.

Tisti, ki so te pripravljali,

ti nimajo vec Cesa povedati.

Ne vedo, ali je bilo od nekdaj tako,
menda ne. Po kratkem premisleku
o pretresih pred nekaj desetletji
re¢ejo, mogoce, ne vem.

Vsakomur se zdijo lastni sunki najmocnejsi,
vsakomur tuja mehkoba pretrda.

Svet stoji, vsaki¢ najslabsi,

vsaki¢ najboljsi dosle;.



Foreign Softness

The world for which you were prepared
doesn’t exist.

Those who prepared you

have nothing left to say.

They don’t know whether it’s always been like this,
probably not. After brief reflection

on the shocks of the past few decades

they say, maybe, | don’t know.

Everyone feels their own blows the hardest,
every foreign softness feels too hard.

The world stands, always the worst,

always the best that it’s ever been.

Translated by Lukas Debeljak



Meja

meja je koZa

ljudje v vsaki pori
delajo taborisca
ona se nemoteno
pretaka skozi drzave
nekdo je prepotoval
celo evropo

in od vsakega dobil
enak nasvet

naj se pazi
vzhodnega soseda
na njihovi strani je
konec civilizacije

meja je koza

z brazgotinami
preteklih

in prihodnjih vojn
kot zaskrbljen starec
z vrezninami let

na zgubanem celu
kot najstnica

ki z nohti praska
aknast obraz

meja je koZa

nihce ji Se ni prisel

do konca

vsake toliko let

se cela obnovi

ljudje jo skrbno varujejo
da bi se obranili

pred ljudmi



The Border

the border is a skin

in each pore people
building camps

as it flows through countries
unrestrained

someone has travelled
all over europe

and had the same advice
from everyone

to beware of

the eastern neighbour
because on their side
civilisation ends

the border is a skin

with scars

from wars past

and wars future

like a worried old man
with the cuts of years
on his wrinkled brow
like a teenage girl
scratching with her nails
at her pimply face

the border is a skin
no-one’s ever reached

its end

once in so many years

it renews itself completely
people guard it

carefully

to fend off

people

Translated by Nada Groselj



Miinchner Freiheit
(Jana)

Odkar sva se nazadnje sprehajali skupaj, je minilo
nekaj zivljenj. Hodiva proti soncu, ki nama

zapira oci, tako da lahko zgodbe nemoteno prehajajo
iz ust, ¢ez odblesk na vodi, do uses.

Prisli sva na trg, imenovan po uporih

proti radikalizmu, da izveva, kako je

po njihovem videti svoboda. Danes kot sejem drobnarij,
ki so ga okrasile otroske roke, se z ornamenti

stegovale, do kamor zmorejo na vrhu prstov.

Se navsezgodaj ucile seganja.

Enkrat sem prebrala, da ima vsaka deseta
teZzave z neplodnostjo. Govorila sem o slutnjah.
Ena prazna in ena izpraznjena maternica

se naslonita druga na drugo, ko me objames
med ¢akanjem na vlak. Ne dovolj dolgo, da bi
se ujeli, le toliko, da bi za hip segli po blizini.

Ce to ni dovolj za napisati
pesem, cikel ali celo knjigo, nama ni pomoci.



Miinchner Freiheit
(Jana)

Since we last took a walk together, a couple of lifetimes
have passed. We walk towards the sun,

as it closes our eyes, so that the stories pass untroubled
from our mouths, over the water’s reflection, to our ears.

We came to a square named for the rebellions

against radicalism to find out what freedom

looked like to them. Today, it looks like a flea market
of trinkets, decorated by children’s hands,

reaching as high as they can on their tiptoes.
Learning how to grasp so very early on.

I read once that one in ten struggles

with infertility. [ spoke about premonitions.
One empty and one emptied-out womb
lean against each other when you hug me
as we wait for the train. Not long enough
to align, only to grasp, briefly, at closeness.

If that’s not enough to write

a poem, a cycle, or a whole book,
we’re beyond help.

Translated by Lukas Debeljak



Robert Rybicki

Kako

se prevesti

v jezik, se z njim
preobrniti na drugo
stran, kamor

gredo ti, ki jim je

na tem svetu pretesno,

kako neki bo jezik preobrnil nas,
ko nam bo glede tega Ze
vseeno?



HAPPY DADA:
orada naklada, jsem
vidéla hada, iz prepada
parada si je rekla estrada

in je bila pes,

do jutra pa Praga,

jezesna, krk, reggae,
trh a krb! In zdaj vpada Saddam
v hiSo Muhammada po grass

in s tem se ubada

ali pada
dez
als happy dada als sound’da,

to ni razvada Pounda, pa

voda nam doklada modi,
zraven vremenska nezgoda,

ko je dodo gnil,
ko nam ni¢ ne doda anoda in katoda,
ko ugasne vsaka nada iznenada
und null mit nuddeln in moon

pagoda in za skunk racun,

skok in school, sceptic kung-fu in typhoon,

und simpsons on screen

v doktrin
dodajanju dna nadaljnjim dnom
in guci: zid nit fit kit
cilj-rit.
No-one knows how it grows,
frazofrenik s fraktalom frfruja frizure Freuda,
ampak iz vala z voala a la Aal im Allee,
sallam fallus
als minulost,
kaj tale naklada v tem anglodada,
¢rna ¢ocka v teminah trne
ako die

in Didi in MIDI LIDI
und da:
nomada naklada dada
als Versager



poezija se mora postaviti k peci
mora se ogreti
si pretegniti kosti

jezik sanja:
poezija je kot pobiranje krusnih drobtinic

jezik sem, je zamlaskal,
zaploskal
in zaspal.



Salve smeha
PokoZzi te toti zigurat smetja.

Igram Sum televizij s snegom,
Skrtanje in Skripanje Zerjavov.

Nesi se kot vejico po gorski reki,
menih brez pasjih vrlin.

Predavanje pa je o praznini v glavi?

Kako se zdaj skidati, povej mi?



Pred enim tednom je Kromosom telefoniral Galaksiji,
medtem se je nabasal Mojster Hormon —

tako vsaj poroca Janusz Tzara;

nekateri trdijo, da oni trdi, drugi pa, da tveze lazi,
ampak ne ovaja;

petsto kilometrov naprej,

v epicentru poveli¢anosti in naveli¢anosti

pregradne stene poslovnih stolpnic bucijo od govoric.
Nihcée nas ne bo spustil s tega planeta.

Pred vami sta Saddam Bosak & Ali Duda.
Na dnu c¢as tece drugace.

Pogledam, tam pa je obraz
Janusza Szuberja.



»Zbudil sem se,

mimo okna je letel ptic,

spomnil sem se na bivso punco, <«

bolj ali manj tako zveni Spanska poezija

po mnenju Andresa Andersa. Jaz se je prav tako zbudil,
ni se mogel spomniti san;.

Nimam macka,

Ze ve¢ kot en mesec ne kadim.

Ves €as samo vstopam v te tramvaje in izstopam iz njih.

lluzija za iluzijo je privela znak.
Plesca je oropal spomina na lase.
Zarolan kot te stopnice.

Izlulana kot ta kamen. Ne sodi,
da ji ne bi sodili, je celo posadili.
Govorila bo po krakovski

ko se bo rodil

naravni nasmeh cloveka,

ki ves ¢as zdi v naravi,

prdi med dreviem. Medtem pa

nekaj renci mi ta
Clovek iz mita.
Clovek-Simbol.

Poln kufer ga imam.

Zbudil sem se,
pokakal sem se v gozdu.

Ja, brusim predstavo prav o tem.



Hindujec katoli¢an
postane poljski predsednik,

prestavi poljski jezik
v dravidsko pisavo

vpelje cifro ni¢ v katolistvo,
xanax kot vsakdanje obhaijilo,
norost kot osnovno stanje mozganoy,

gozdovi obstajajo, vendar niso tako udobni
kot pograd na xanaxu,

Sveta krava na sredi Marszatkowske v Varsavi
blokira demonstracije poljedelcev.



ZVEZA IN ZVEZANOST:

radovoljec,
iSem
manj prostorno obliko

ka je pesen
kera nea predrigaci avtorja
ti ¢udez avtodestrukcije

zvezani v reklami
hocejo zveze zapreti
vse po vrsti zapreti
gobec zapreti

ti Cudez dela

v zoopolisu



Sum,

sum, trusc,
trusc.

Rentgen besede,
rentgen besede,
trdovratno

ne ponavljati

in obnavljati,
oddaljevati se
in se vracati.
Od blizu,

od dalec:
oblika kolesa.
Notranji jaz
blizu besede,
on sam

kot vcepljen,
kot bi kdo hotel
z iskanjem

najti razseznost
tega necesa.

Necesnost.

Do meja spoznanjal
>spoznanjak.

Beseda. Vrteti. Se. Kot. Tornado.

Vse. Konstrukcije. Misli.
Kot. Eksponati. V. Muzeju.



DOBER DAN
imenujem se,
imenuj me,
senca sebe
brez jecljanja
mlaskanja in ploskanja,
ko telegrafski stop
oCi obves¢a o
koncu prizora
obvestila in logike nadzora,

ko blisk misli razprsi mrak
v dizajnerski torbici pa
hodnic¢ni Zakelj



