

*Maja
Haderlap*

ŽALIK
PESMI

CANTI
MITICI

Traduzione:
Martina Clerici



LITTERÆ
SLOVENICÆ

Slovenian Literary Magazine

Maja Haderlap:
Canti mitici

Titolo originale:
Žalik pesmi,
Drava/ŽTT, 1983

Traduzione:
Martina Clerici

Cura editoriale:
Matej Krajnc

Progetto grafico e impaginazione: Igor Ribič

Realizzazione tecnica: Matej Krajnc

Pubblicato da
Slovene Writers' Association /
Društvo slovenskih pisateljev,
Ljubljana

Marij Čuk, Presidente

Ljubljana 2025

Tiratura: 200

¹*Questa serie editoriale é edita ininterrottamente
dal maggio 1963 (tra il 1963 e il 1990 con il titolo di
Le Livre Slovène; dal 1991 con il titolo di Litteræ Slovenicæ).*

Contatti:

Slovene Writers' Association (DSP)
Tomšičeva 12, SI-1000 Ljubljana

Telefono: +386 1 251 41 44

Email: dsp@drustvo-dsp.si

Sito web: <https://litteraeslovenicae.si/>

*Questo libro è stato pubblicato con il sostegno finanziario
dell'Agenzia del libro slovena e con il sostegno della Commissione
europea. L'autore è l'unico responsabile di questa pubblicazione.*

CIP - Kataložni zapis o publikaciji
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana

821.163.6(436.5)-1

HADERLAP, Maja

Žalik pesmi = Canti mitici / Maja Haderlap ; traduzione Martina Clerici. - Ljubljana :
Slovene Writers' Association = Društvo slovenskih pisateljev, 2025

ISBN 978-961-7217-20-9

COBISS.SI-ID 244000771

Odhajati
PARTENZE

v hujše čase
bom šla,
ko bodo hiše
očetov starele,
ko bodo dolgi
hodniki odprti.

pod tihi
prag stisnjena
se bom iskala
v tisočih dneh.

prišli bodo dnevi
bakra v laseh,
železa v očeh,
ko v svojem
spominu ne bom
se spoznala,
oklevajoča še
pred seboj.

a tempi avversi
vado incontro,
le case dei padri
diroccheranno,
i lunghi corridoi
si sventreranno.

schacciata
sotto la tacita soglia,
mi cercherò
in migliaia di giorni.

verranno giorni
di rame nei capelli,
di ferro negli occhi,
quando nelle mie stesse
memorie non
mi riconoscerò,
titubante
al mio cospetto.

darovanje mesecu

nositi s seboj
pol ožarjeni
kamen,
tvegati
dolgo bedenje.

iskati
obraz
v bledem sijaju,
v ščipu
oddaljenost.

vedeti nekaj
o hladu,
svodu predati
dvoje oči
brez obotavljanja.

offertorio alla luna

portare
con sé
una pietra
metà illuminata,
azzardare
una lunga veglia.

cercare
un volto
nel pallido chiarore,
nel plenilunio
la distanza.

saperne qualcosa
della siderea indifferenza,
senza indugio
porgere due occhi
alla volta celeste.

vihar

si
v rdeči mesečini,
žgan z oblaki,
gnan med
temne loke.

si
pretres v listu,
beg
in desetnica
v krošnji.

si
v plesih
opotečen,
podivjan,
razdrt v iskrenje.

si
razbliskan
in omamen,
vse preveč,
si smrtonosen.

La bufera

sei
nel rosso di luna,
bruci con le nuvole,
sospinta tra
archi oscuri.

sei
sconquasso nelle foglie,
fuga
e la decima nata¹
dell'albero.

sei
turbine
nelle danze,
furia scatenata,
sfacelo in una miriade di faville.

sei
deflagrazione di folgori,
stupefacente,
all'eccesso,
sei latrice di morte.

¹ Secondo una leggenda popolare la decima figlia deve lasciare la sua casa e andare per il mondo.

pozno sonce

škrlatno
si izžgalo
pot,
prežgalo polje,
ost neba.

pljusknile
po tvojih
zubljih
sipe mračnih,
slanih vod.

po polobli
žgoči
so kipele,
te gasile,
izhlapele.

da zbežali
so galebi,
ko si
v ognju
tonilo.

sole vespertino

di scarlatto
hai incendiato
il sentiero
e riarso il campo,
l'asse del cielo.

rene di scure
acque salate
sferzavano
le tue
vampe.

montanti
nell'emisfero
incandescente,
ti hanno estinto,
svaporando.

fuggiti sono
i gabbiani,
quando sei
naufragato
nel fuoco.

Serra Caldeirao

na jugu
bližina,
daljave
vpletene v spomine,
duh po pradavni
slanici.

sonce
žareče
prižiga
med skalami
ognje.

ko dan
se nagiba
in v polmrak
potone
razgreto ozračje,
še tlijo
pozne čeri.

Serra do Caldeirão

a sud
vicinanza,
luoghi lontani
intrecciati a ricordi,
fragranza di un antico
mare.

il sole
fulgente
innesca
un fuoco
tra le rocce.

mentre il giorno
declina
e nel crepuscolo
si eclissa
l'aria arroventata,
come braci ardono
le scogliere nella sera.

in vonj
se razširja,
vonj
dihajoče tišine.

nje sapa
postanem,
ko polnoč
je mimo.

e si effonde
un profumo,
il profumo
di un silenzio vivo.

passata
mezzanotte,
divento io
il suo respiro.

Alfama

dva goloba
na topolu
in čuje se pesem
ubežna oknom.

prenizko
sta priletela
mimo zametenih stavb
v sončni megli.

njih senca
se poigrava
s perutmi,
v belini zazeva.

dva goloba
in jata bela
ju obdaja
v meni.

Alfama

due colombi
su un platano
e s'ode un canto
scampato alle finestre.

sono arrivati
volando basso
tra nivee case ammucchiate
nella foschia del sole.

la loro ombra
si trastulla
con le ali,
squarcia il candore.

due colombi
e un bianco stormo
li circonda
in me.

šla sem
po nemirnih dneh
polna razvpitih besed
med macesne.

zemlja je bila
ta dan
nabuhla od sopare.

potna in
s težkimi dihi
spoznam,
da vedno še hodim.

na jasi
se s smolnatim vonjem
ogrnem,
v pest si nabерem
divjih jagod.
s polnimi usti
tja do večera sedim,
srečna, kot kebri
spomladi.

dopo giorni tormentati
colma di parole abusate
sono andata
tra i larici.

era la terra
quel giorno
tumida per l'afa.

madida di sudore,
il respiro greve,
mi accorgo
di camminare ancora.

in una radura
mi avvolgo
con effluvi di resina,
raccolgo nel pugno
fragole selvatiche.
la bocca piena,
rimango seduta fino a sera,
paga, come scarabei
in primavera.

strah

to je vdih
brez izdiha,
k sebi
sem stisnjena.

plašna
skozi vrata,
na kljuko pritisnem,
poskusim,
če je zapahnjeno
za menoj.

za tem izdih
in spet vdih,
morda
je še kdo
za vrati.
pogledam
in vem,
da nobenega ni.

paura

è inspirare
senza espirare,
stretta
a me.

sgomenta
varco la porta,
premo la maniglia,
controllo
che il chiavistello sia serrato
dietro me.

poi espirare
e di nuovo inspirare,
forse
c'è qualcun altro al di là della porta.
guardo
e so
che non c'è nessuno.

zmedena,
k sebi privita
v železobetonski stavbi
sama
v ozko,
naglušno noč
oddrsım.

confusa,
avvinghiata a me stessa,
sola
nel cubo di cemento armato
scivolo
nell'angusta notte
ovattata in sordina.

tujec

iti
mimo tvojih
prihodov,
slepo skozi hipno
srečo,
v pričakovanja,
kjer misel
zastane.

svilena
zvezda upanja
v krvi utone,
ko slutim besede
še neoplojene
v nama,
v najinem
strahu.

l'estraneo

superare
le tue
comparse,
attraversare alla cieca
la felicità di un istante,
approdando in attese
dove il pensiero
ristagna.

lucente come seta
l'astro della speranza
affonda nel sangue,
quando intuisco parole
ancora infconde
in noi due,
nella nostra
paura.

torej naj se naučim,
da ti namesto obnošenega
»me imaš še kaj rad?«
pošepnem v uho –
»prideš danes z menoj stari«
in tlesknem s prsti,
vznemirjena, zibaje se
pričakujem
tvoj moški, potegnjeno
zreli odgovor,

nič proti temu,
samo danes
tega ne maram.

saj vem,
svet je epileptičen,
to je po tvojem,
in opazovati ga je treba
napol galaktično
napol z ironijo,
lepo!

così dovrei imparare
a bisbigliarti all'orecchio
"amico mio, oggi vieni con me"
con uno schiocco di dita,
invece del logoro
"mi vuoi ancora un po' di bene?"
e irrequieta, cullandomi,
aspettare la tua risposta virile,
forzatamente matura.

niente in contrario,
è solo che oggi
non mi va.

lo so, lo so,
il mondo è epilettico,
così tu lo vedi,
bisogna osservarlo
un po' su scala cosmica
un po' con ironia,
bene!

vse to
znam že na pamet,
poznam ta brbljanja,
dobrikanja
z žalostnim glasom.

in tebe,
tebe sem se naučila,
se te naužila,
nažrla,
da mi gre na
kozlanje.

zato pa adijo,
oprosti,
res ne zdržim
več!

tutto questo
lo so a memoria,
conosco questo blaterare,
ruffianerie pronunciate
con voce monotona.

e tu,
ti ho conosciuto a fondo,
di te ho goduto,
mi sono saziata,
al punto da avere
il voltastomaco.

perciò addio,
scusa,
ho raggiunto
il colmo!

sedel je poleg mene,
bila sem nemirna.

mimogrede si je prižgal cigareto,
zdelo se mi je, da pretirava.

igral se je z mojimi lasmi,
nisem vedela, kaj premišljuje.

za slovo se mi je samo nasmehnil,
v sobi sem pospravila njegove sledove.

zdelo se mi je prav tako, njemu morda narobe.
kdo izmed naju ima mirnejše spomine?

lui sedeva accanto a me,
io ero agitata.

si è acceso una sigaretta, distrattamente,
a me pareva tutta una messinscena esagerata.

giocherellava con i miei capelli,
ignoravo cosa stesse rimuginando.

mi ha detto addio con un sorriso e niente più,
ho rimosso le sue tracce nella stanza.

io ritenevo giusto così, lui forse sbagliato.
chi dei due serba ricordi più sereni?

poldne

pelargonije že
kažejo sredino
dneva,
tvoj poljub
na mojem čelu
oživi.

ko se cvetje
je rodilo rdeče
z lučjo,
sem se sklonila,
da bi segel
mi s pogledom
do srca.

sedaj se dan
naklanja
in tanka
je moja koža
od tvojih dotikov.

mezzodì

i gerani
segnano il centro
del giorno,
il tuo bacio
sulla mia fronte
rivive.

quando i fiori
si sono accesi di rosso
nella luce,
mi sono chinata
per lasciarmi penetrare
dai tuoi occhi
fino al cuore.

ora il giorno
volge a sera
e sottile
è la mia pelle
per le tue carezze.

pojdi, da ne bom slišala
starih obljub, da me boš ljubil
spomladi do teloha, do prvih sončnic,
do megle novembra.

vabiš izbrano. skoraj pozabila
bi na tramvaj in da je treba
čakati nanj pod kostanji,
včasih po cele pol ure.

pojdi in reci prvemu, ki ga
boš srečal: poznal sem dekle,
ki ima trd obraz, ko se odloči,
da me ne bo več rada imela.

vattene, non voglio sentire
logore promesse, che mi amerai
in primavera fino all'elleboro, fino ai primi girasoli,
fino alle nebbie di novembre.

m'incanti, quasi scordavo
il tram, bisogna
aspettarlo sotto i castagni,
a volte per un'intera mezz'ora.

vattene e al primo che incontri
di': ho conosciuto una giovane donna
che fa il muso duro quando si mette in testa
di non amarmi più.

deček in jaz

prišel je deček in rekel,
daj mi, posodi mi kroglice
iz stekla, tebe, da te
pretipam, da te otipam.

dala sem dihov kraguljčke,
žametna vlakna prsi in ustnic,
zardeli lok ledij. deček
se je spotaknil.

nesel v žepu kraguljčke,
srečko, cekinast zven,
s smehom odraslih,
pesmijo ponarejeno.

io e il bimbo

viene un bimbo e dice:
dalle a me, prestami le biglie
di vetro, prestami te, lascia che
io ti tocchi con mano, che ti senta.

ho dato i sonagli dei respiri,
le fibre vellutate di seni e labbra,
l'arco infuocato dei fianchi.
il bimbo è inciampato.

in tasca teneva i sonagli,
un portafortuna, tintinnio d'argento,
con il sorriso dei grandi,
una poesia fasulla.

Bivanja
ESISTENZE

če si zjutraj odšla, da bi vmesila
testo, pristavila slamnice in si
posula z moko dlani, sem brez
ugovora hitela s teboj.
mirno in vdano, s krepko roko
si gnetla, kar je kipnilo v nečkah.
suhi duh moke me je spominjal
na pesek in nežnost.
skrivni pogledi in tvoja pozornost,
ko sem nosila v slamnicah testo,
da ga porineš v peč. med hojo
se mi je zdelo, da še občutim moro
iz nekdanjih dni, ko si se oddihnila
od sreče, ker je bil kruh
prožen na mizi in slan za
krepčilo po delu, kot si mi rekla.

se uscivi di buonora a impastare
il pane e lo mettevi a lievitare nei cestini di paglia
cospargendoti le mani di farina, senza far storie
mi affrettavo a seguirti.
con tranquilla dedizione e mano vigorosa,
lavoravi la pasta lievitata nella madia.
l'odore secco della farina mi rievocava
sabbia e tenerezza.
sguardi furtivi e la tua vigilanza
mentre ti portavo i panierini con l'impasto
da infornare. Tra un passo e l'altro
mi pareva di avvertire ancora l'angoscia
di giorni lontani, ma poi tiri un sospiro di sollievo,
felice, perché il pane è
soffice sul tavolo e salato, per
ristorare dopo il lavoro, così mi dici.

ob večerih sem te gledala.

ko si se spravljala spat,
suha, bleda, koščena,
si govorila o ženskem kacetu.

»kost sem«, si rekla, »kosti smo bile,
čutim v hrbtu, čutim v dlaneh,
gledam z očmi, katerih več nimam,
odkar so nas gnali.
v golih vrstah smo čakale jutra.« –
pa z roko si stisnila nadlaket,
kot bi se bala, da kdo
še srepo bulji ti v dojke.

le sere ti osservavo.

quando ti accingevi a dormire,
smunta, pallida, scheletrica,
raccontavi del lager femminile.
“sono osso”, hai detto, “eravamo ossa, noi tutte,
sento nella schiena, sento nelle mani,
guardo con occhi che più non ho,
da quando ci hanno deportati.
in nude file aspettavamo il mattino.”
e ti sei portata una mano al braccio,
come temendo uno sguardo
truce ancora fisso sul tuo seno.

mati

ko v ranem jutru
vstane
in tiho zapira
vrata za seboj,
jo le poredko
slišim
in se zavijem
v rjuhe,
še zaspana.

iz meglenih sanj
vstajajo obrisi
poslopij, hleva,
gledam,
vem, da
dela.

madre

quando all'alba
si leva
e silenziosa richiude
la porta
alle sue spalle,
di rado
la sento
e mi avvolto
nelle lenzuola,
ancora addormentata.

affiorando
da vaghi sogni,
si stagliano le sagome
delle cascine, la stalla,
guardo,
sta lavorando,
lo so.

ob mizi
srečam jo in
duh po hlevu.
v njenih rokah
še počiva hlad
jutranje mrzlih
vod,
napivov za živino.

nema sem,
ko se dotakne
žuljava dlan
posode
in jo pospravi
z mize.

a tavola
incontro lei e
l'odore di stallatico.
nelle sue mani
posa ancora il freddo
delle gelide acque
mattutine,
solenne abbeveraggio
del bestiame.

muta
seguo la mano callosa
che afferra
la scodella
e sparecchia
il tavolo.

kmečka mati in hči

pravi,
pa boš spet slišala vso našo storijo,
misli,
ko bi odšla že, da ne bo pretežko zanj.
pravi,
pa naj ti spečem kaj pogače,
misli,
da bo odnesla vsaj en lep spomin.
vpraša,
si pismo sploh dobila,
misli,
dolgo sem čakala nanjo, res predolgo.

dekle kima
plašna od neizrečenih misli.
v srcih
rasteta dve hladni brezi.

madre contadina e figlia

dice:
avrà modo di risentirla la nostra storia,
pensa:
fosse già partita, le peserebbe di meno.
dice:
fammi cuocere una focaccia,
pensa:
così si porta via almeno un buon ricordo.
chiede:
l'hai ricevuta la lettera?
pensa:
a lungo, troppo a lungo l'ho aspettata.

la ragazza annuisce,
intimidita dai non detti.
nei loro cuori
si ergono due algide betulle.

podeželska ljubezen

I

pridejo ob večerih
v gostilne stat,
s pivom ob šanku
kolegom nazdravljajo.

v poznih urah le
zaživijo. hlepeči
požirki spirajo dan
iz sijočih oči.

deklet se dotikajo
na skrivaj. s trdo
nočjo pa se krepijo
stiski za rame.

izza ovratnikov
sili po moškem duh.
dlani so vlažne
in grobe.

svoj par peljejo
z avtom na dom,
so pozorni, ko se
jim plena zahoče.

amore campagnolo paesano

I

la sera fanno un salto
in osteria,
una birra al bancone,
brindano agli amici.

sul tardi, finalmente,
cominciano a vivere. Avidi
sorsi sciacquano via il giorno
da occhi brillanti.

regalano carezze
di nascosto. a notte
buia gli abbracci
si fanno più audaci.

dai colletti
esala odore di maschio.
mani umide
e rudi.

portano a casa in auto
la propria bella,
sono premurosi, quando
puntano una preda.

II

če te je parkrat počakal,
pripeljal domov
prijazno in vljudno,
se menil z očetom,

moraš pripraviti balo,
so djali, verjeti, da bo
zaroka in nekaj otrok,
če bo sreča.

česar ti še ni rekel,
si sama primisliš,
niti na plese
več ne zahajaš.

spraviš vse stare
puže in ropotijo
iz sobe. tam naj
bi stala zakonska postelj.

upaš, da ni vse pomota,
se često zamisliš,
sama med stenami
vase drhtiš.

II

se a volte ti ha aspettata,
accompagnata a casa
cortese e gentile,
si è intrattenuto con tuo padre,

prepara pure la dote,
dicevano, arriverà
l'anello, poi qualche pargolo,
se fortuna vorrà.

quel che ancora non ti dice
tu lo fantastichi,
smetti di frequentare
le feste danzanti.

sbarazzi da vecchie
bambole e gingilli
la stanza destinata
al talamo nuziale.

speri che non sia tutto uno sbaglio,
sei spesso assorta,
sola tra quattro mura,
nel tuo intimo tremi.

Franc

v zapiti družbi
je vstal
in grenko izjavil,
da je med vojno
mlad še trpel,
da je preganjal naciste
in sam ostal.

so stresali glave,
ko je šel skozi vrata,
pljuval in pel.
ploskali vsi
na spominskih proslavah,
po navadi se jim
je mudilo domov.

kimali so,
ko je znova razlagal,
da je vesel in
radodaren.
in da je borec,
so trdili vsi,
ko jim je plačal vino.

Franc

in una combriccola sbronza
si è alzato,
ha dichiarato amaramente
di aver sofferto, giovane
in tempo di guerra,
ha cacciato via i nazisti
ed è rimasto solo.

scrollavano il capo,
mentre usciva
sputando e cantando.
tutti applaudivano
alle commemorazioni,
con la solita fretta
di tornare a casa.

annuivano
quando ripeteva a oltranza
che era un tipo allegro, lui,
e generoso.
sì, era un combattente,
tutti a dire così,
quando pagava da bere.

dekla

kadar so hlapci kvartali,
je sama skrbela za polje neoplojeno.
v času kresov so se ponovno
razvneli prividi sreče
in se je luna večala sredi neba.

čutila je, da diši, da jo vonj
potnih teles privlačuje,
pa jo je mož prepoznal,
za kite potegnil na svetlo,
kot je povedal na svatbi.

mlada nevesta postala
je zakonska žena, kjer umazane
roke razčesavajo lase.
telo preiskano,
mokro strahu in upora.

ker je pod tujim imenom
zakleto trpela, so jo hvalili
hlapci, zato ker je garala,
fara s pogrebom.
molčati zna tudi po smrti.

la serva

quando i braccianti battevano il fante,
era lei a prendersi cura del campo da seminare.
al tempo dei falò
avvampavano miraggi di felicità
e la luna si ingrandiva in mezzo al cielo.

coglieva il proprio profumo, l'aftore
dei corpi sudati la attraeva.
ma il marito la riconobbe,
la trasse alla luce per le trecce,
così raccontò alle nozze.

la sposa novella divenne
donna maritata, dove
mani sporche sciolgono i capelli.
un corpo frugato,
bagnato di paura e ribellione.

sotto un nome straniero
patì l'inferno, la lodavano
i braccianti, lavorava sodo.
un funerale in paese.
sa tacere anche da morta.

obletnica poroke

leta
stare grožnje,
namigi,
leta trajajoči očitki,
napadi,
rastoči dvomi.
pričakovanja izjalovljena.

le upanja je manj
in poškodbe so mnogovrstne,
splšenost posledica in vzrok.
samo človeka več ni
in mirnih besed.

konec se bliža počasi.
nobeden ne ve mu imena,
vadijo ga že vse preveč let.

anniversario di matrimonio

anni
di minacce ricorrenti,
allusioni,
anni di biasimi costanti,
offese,
dubbi crescenti,
aspettative abortite.

e vien meno la speranza,
i danni sono plurimi e vari,
la paura conseguenza e causa.
non c'è più umanità
né parole pacate.

inesorabile si avvicina la fine.
nessuno sa che questo è il suo nome,
la praticano da ormai troppi anni.

Tevž

v našem kraju
se spravijo možje
vodo iskat in kopat,
da jo speljejo v hiše,
v cevi spustijo.

v tla govorijo,
ker se pred leti
usulo je Tevžu.
kadar spominu spodrsne,
pade globoko, dokoplje.

k večerji se usedejo,
sipajo s prstov mavrične
kaplje. so našli
v gozdu tekoči hlad,
Tevž s prsti gomilo.

Tevž²

dalle nostre parti
gli uomini vanno in cerca
d'acqua e scavano
per condurla alle case,
la convogliano nei tubi.

parlano sommessi, rivolti alla terra
che anni fa
ha sepolto Tevž.
quando il ricordo si smuove,
frana giù, sotterra.

si siedono a cena,
le dita spargono stille
iridescenti. loro hanno trovato
nel bosco una fresca falda,
Tevž, invece, un sepolcro d'argilla.

² Diminutivo di Matevž, Matej (Matteo)

prihodi

I

postavi si
mošt na mizo,
odloži klobuk,
s prsti mečka
dogoreli čik.

si spet prišla,
nisem te slišal.
pozno
ponoči,
hočem odreči.

zlije pomije
v čeber.
imaš že počitnice
vpraša,
odide.

arrivi

I

mette in tavola
il mosto,
si toglie il cappello,
tra le dita disfa
una cicca.

sei ritornata,
non ti ho sentita.
stanotte
tardi,
voglio replicare.

versa la broda
nel mastello del pastone.
sei già in ferie?
chiede,
se ne va.

drug dan povem,
da ostanem
le nekaj dni.
kdo pa te čaka
v mestu?

to res ni važno,
odvrnem.
dobro, da vem,
se obrne in
cel dan molči.

l'indomani avviso,
rimango giusto
qualche giorno.
chi ti aspetta
in città?

non è questo il punto,
ribatto.
buono a sapersi,
mi volta la schiena e
tutto il giorno tace.

II

dan se jim zdi
kot po navadi.
zjutraj pometem,
pomijem posodo.
zakaj se je mleko spet prismodilo?

stopim na prag,
gledam, kako se na skednju kadi.
točijo drob
in nekdo izpljune.
plevel se v lase zajeda.

materi pravim, da sem
nemirna. marš iz sprejemnika
draži. prišla sem med piskre,
navadne jedi, na svoj dom,
pa ga ne morem sprejeti.

II

per loro è un giorno
come gli altri.
al mattino spazzo per terra,
lavo i piatti.
il latte si è bruciacciato di nuovo, ma perché?

mi affaccio sulla soglia,
osservo il polverone che s'alza dal fienile.
scaricano il trinciato di fieno
e c'è chi sputacchia.
la malerba si insinua tra i capelli.

mi sento inquieta,
lo confido a mia madre,
la marcetta trasmessa alla radio
mi urta. Sono venuta tra pignatte
e semplici mangiari, a casa,
è casa mia, ma non riesco ad accettarla.

III

januar bo,
v hiši se zbira starina.
oče ponovno računa, ali se bo
s kritjem strehe izšlo.
omet se že mesece kruši,
hlad soparo v hlevu razjeda,
voda v vedrih zmrzuje.

razumem.

hodim iz mraza na toplo,
zbijam led s škarfe.
ko se obhodijo sobe s kadilom,
pazim, ali se v klet ne obrne
dim, ki vstaja iz ponve,
to bi pomenilo smrt v novem letu.

štejemo prvi dan januarja.
v snegu sledovi pepela iz peči,
pogača na mizi, drobtine.
gledamo v tla, trpki si voščimo srečo.
kaj ukreniti, —
vsak zase čaka, da se sneg stali,
da bo iz kuhinje zbežal na delo.

III

gennaio è alle porte,
in casa si riuniscono gli anziani.
mio padre conteggia daccapo se
i soldi per riparare il tetto basteranno.
l'intonaco si sgretola da mesi,
il gelo mangia il tepore nella stalla,
l'acqua nei secchi ghiaccia.

comprendo.

dal freddo passo al caldo,
spacco il ghiaccio da...
nelle notti dei dodici giorni, facendo il giro
delle stanze con l'incenso,
scruto il fumo che si sprigiona dalla padella,
pavento che si rivolga alla cantina:
presagio di morte nell'anno a venire.

è il primo gennaio.
tracce di cenere nella neve,
una focaccia sul tavolo, briciole.
occhi bassi, mesti auguri di buona fortuna.
cosa fare? ...
ognuno per sé aspetta il disgelo,
per poter evadere dalla cucina e scappare al lavoro.

IV

na večer smo šli preko njive.
čepica Marice se je zibala s hojo.
počasi smo šli
in gledali svoje prestopa,
kako vse po starem gre!

pod jelšo za hip postali.
brat si je stresel kamen iz škornja,
slemena so v grapo drsela,
s šilasto travo porasla pot se je vila,
bila sem neznatna.

navadnega dne je zaklical brat
z ozare, da gredo sami domov.
kot da me ne bi bilo,
se utrga v zavesti,
kot da bi se z mrakom skalila!

IV

sull'imbrunire abbiamo attraversato per il campo.
il berretto di Maria dondolava al ritmo dei passi.
un lento andare,
osservando i nostri passi,
la solita vita!

sotto l'ontano una breve pausa.
mio fratello sbatte fuori un sassolino dallo stivale,
scivolavano giù i crinali nel vallone,
si dipanava il sentiero invaso di erba aguzza,
mi sentivo insignificante.

in quel giorno qualunque mio fratello ha gridato
dal ciglio del campo: noi andiamo a casa da soli.
come se io non esistessi,
mi balena nella coscienza,
come se mi fossi fusa con l'oscurità.

grapa

odhajam.
od tebe me vleče.
slutim, da bom pozabila
rožnato meglo
v prožnih večerih
med hribi.

kot lok
se napenja strmina,
sočnost nezrela
se razprodaja
temi noči.
počasi ti barve
bledijo.

odhajam
in čutim, da z jutrom
boš hladna,
vsa čista, kot
da se nikdar,
ne bi pregrešil
sij meseca
nad teboj.

la conca valliva

vado via.
via da te.
intuisco che finirò per scordare
il velo rosato
delle placide sere
tra i monti.

come un arco
si tende l'erta salita,
il turgore immaturo
si offre
alle tenebre della notte.
a poco a poco i colori
smuoianno.

vado via
e sento che il mattino
ti troverà fresca,
pura, come
se mai
lo splendore della luna
ti avesse
violata.

bivanje

danés nosim
belo vrano,
ki prišla je, da pove mi,
kje mogoče je živeti.

nosim jo,
a je ne branim.
vrnejo se črne vrane,
bela mora odleteti.

esistere

oggi nutro
un corvo bianco,
venuto a dirmi
dove vivere si può.

lo nutro,
ma non lo proteggo.
tornano i corvi neri,
il corvo bianco vola via.

KAZALO

ODHAJATI	3
v hujše čase	4
darovanje mesecu	6
vihar	8
pozno sonce	10
Serra Caldeirao	12
Alfama	16
šla sem	18
strah	20
tujec	24
torej naj se naučim	26
sedel je poleg mene	30
poldne	32
pojdi, da ne bom slišala	34
deček in jaz	36

BIVANJA	39
če si zjutraj odšla, da bi vmesila	40
ob večerih sem te gledala	42
mati	44
kmečka mati in hči	48
podeželska ljubezen I	50
podeželska ljubezen II	52
Franc	54
dekla	56
obletnica poroke	58
Tevž	60
prihodi I	62
prihodi II	66
prihodi III	68
prihodi VI	70
grapa	72
bivanje	74

INDICE

PARTENZE	3
a tempi avversi	5
offertorio alla luna	7
La bufera	9
sole vespertino	11
Serra do Caldeirão	13
Alfama	17
dopo giorni tormentati	19
paura	21
l'estraneo	25
così dovrei imparare	27
lui sedeva accanto a me	31
mezzodi	33
vattene, non voglio sentire	35
io e il bimbo	37

ESISTENZE	39
se uscivi di buonora a impastare	41
le sere ti osservavo	43
madre	45
madre contadina e figlia	49
amore campagnolo paesano I	51
amore campagnolo paesano II	53
Franc	55
la serva	57
anniversario di matrimonio	59
Tevž	61
arrivi I	63
arrivi II	67
arrivi III	69
arrivi VI	71
la conca valliva	73
esistere	75

Litteræ Slovenicæ 1991–2019

1991, Issue 79

Contemporary Slovene Short Stories (English)

Authors: Drago Bajt, Andrej Blatnik, Branko Gradišnik, Drago Jančar, Uroš Kalčič, Jani Virk, Tomo Virk, Aleksander Zorn

1992, Issue 80

Intellektuelle über Slowenien heute (interviews and essays, German)

Authors: Drago Bajt, Ines Cergol Bavčar, Andrej Brvar, Milan Dekleva, Boris A. Novak, Boris Pahor, Jože Pogačnik, Denis Poniž, Marjan Rožanc, Dimitrij Rupel, Tomaž Šalamun, Marjan Tomšič, Aleksander Zorn

1993, Issue 81

Cuentos eslovenos contemporáneos (short prose, Spanish)

Authors: Drago Bajt, Andrej Blatnik, Igor Bratož, Lev Detela, Drago Jančar, Milan Kleč, Mart Lenardič, Lela B. Njatin, Boštjan Seliškar, Jani Virk, Tomo Virk

1993, Issue 82

Contemporary Slovenian Literature in Translation (Bibliographies)

1994, Issue 83

La poésie slovène contemporaine (poetry, French)

Authors: Aleš Debeljak, Alojz Ihan, Brane Mozetič, Boris A. Novak, Jure Potokar, Tomaž Šalamun, Uroš Zupan.

1994, Issue 84

Prežihov Voranc: The Self-Sown & Passion above the Principle. Two Short Stories (English)

1995, Issue 85

Vilenica Desetnica 1986-1995 (selection of prose and poetry, English/German/Italian/French/Spanish)

1995, Issue 86

Edvard Kocbek (selected poetry, English)

1995, Issue 87

Poesía eslovena contemporánea (poetry, Spanish)

Authors: Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Alojz Ihan, Milan Jesih, Kajetan Kovič, Svetlana Makarovič, Brane Mozetič, Boris A. Novak, Jure Potokar, Tomaž Šalamun, Dane Zajc, Uroš Zupan

1996, Issue 88

Rudi Šeligo: ABBA. Auswahl aus Novellen (short prose, German)

1996, Issue 89

Nouvelles slovènes (short prose, French)

Authors: Andrej Blatnik, Berta Bojetu, Andrej Capuder, Drago Jančar, Vladimir Kavčič, Feri Lainšček, Lela B. Njatin, Boris Pahor, Jani Virk

1997, Issue 90

Contemporary Slovenian Drama (English)

Authors: Evald Flisar, Drago Jančar, Dušan Jovanović, Ivo Svetina, Rudi Šeligo, Dane Zajc

1997, Issue 91

Kajetan Kovič: Poems (English/German/Spanish/Italian)

1998, Issue 92

Žarko Petan: Aphorisms (English/French/German/Italian)

1998, Issue 93

Srečko Kosovel: Integrals (poetry, English)

1999, Issue 94

Veno Taufer: Poems (English/French/German/Italian/Spanish/Swedish)

1999, Issue 95

Nove poetas eslovenos contemporâneos (poetry, Portuguese)

Authors: Aleš Debeljak, Kajetan Kovič, Svetlana Makarovič, Brane Mozetič, Boris A. Novak, Tomaž Šalamun, Veno Taufer, Dane Zajc, Uroš Zupan

2000, Issue 96

Dane Zajc: Scorpions. Selected poems / **Scorpions.** Poèmes choisis (poetry, English/French)

2000, Issue 97

The Slovenian Essay of the Nineties (English)

Authors: Aleš Berger, Andrej Blatnik, Aleš Debeljak, Milan Dekleva, Niko Grafenauer, Alojz Ihan, Andrej Inkret, Drago Jančar, Dušan Jovanović, Miran Košuta, Marjan Rožanc, Tomo Virk, Uroš Zupan

2001, Issue 98

Lojze Kovačič: Fragmente der Wirklichkeit / Fragment de la réalité (prose, German/French)

2001, Issue 99

Современная словенская проза, поэзия, драма (prose, poetry and drama, Russian)

Authors: Andrej Blatnik, Aleš Debeljak, Evald Flisar, Drago Jančar, Dušan Jovanović, Uroš Kalčič, Lojze Kovačič, Kajetan Kovič, Marko Kravos, Tone Kuntner, Svetlana Makarovič, Boris A. Novak, Maja Novak, Tone Pavček, Tomaž Šalamun, Rudi Šeligo, Veno Taufer, Dane Zajc, Uroš Zupan

2002, Issue 100

Ten Slovenian Poets of the Nineties (poetry, English)

Authors: Primož Čučnik, Jurij Hudolin, Miklavž Komelj, Barbara Korun, Taja Kramberger, Peter Semolič, Brane Senegačnik, Lucija Stupica, Aleš Šteger, Uroš Zupan

2002, Issue 101

Feri Lainšček: Instead of Whom Does the Flower Bloom (novel, English)

2003, Issue 102

The Key Witnesses: The Younger Slovene Prose at the Turn of the Millennia (English)

Authors: Andrej Blatnik, Aleš Čar, Dušan Čater, Polona Glavan, Mohor Hudej, Tomaž Kosmač, Mart Lenardič, Andrej Morovič, Maja Novak, Jani Virk

2003, Issue 103

Boris A. Novak: The Master of Insomnia / Le maître de l'insomnie (poetry, English /French)

2004, Issue 104

Tales Growing up into Secrets. An Anthology of Contemporary Slovene Youth Literature (English)

Authors: Milan Dekleva, Mate Dolenc, Niko Grafenauer, Miroslav Košuta, Polonca Kovač, Feri Lainšček, Svetlana Makarovič, Marjana Moškrič, Desa Muck, Bogdan Novak, Boris A. Novak, Maja Novak, Slavko Pregl, Andrej Rozman-Roza, Primož Suhodolčan, Peter Svetina, Janja Vidmar, Dane Zajc, Lenart Zajc, Dim Zupan, Vitomil Zupan, Bina Štampe-Zmavc

2004, Issue 105 :

Dane Zajc: Fuoco e cenere (poetry, Italian)

2005, Issue 106

Fragments from Slovene Literature. An Anthology of Slovene Literature (prose, poetry and drama, English)

2005, Issue 107

Glas v telesu: tri slovenske pesnice / La voix dans le corps: Trois poétesses slovènes / The Voice in the Body: Three Slovenian Women Poets

(poetry, Slovene/English /French)

Authors: Meta Kušar, Maja Vidmar, Erika Vouk

2006, Issue 108–109

On the Airwaves. An Anthology of Contemporary Slovene Radio Plays (English)

Authors: Andrei Hieng, Saša Vuga, Pavel Lužan, Vladimir Kocjančič, Frane Puntar, Rudi Šeligo, Franček Rudolf, Igor Likar, Goran Gluvič, Andrej Blatnik, Lojze Kovačič, Milan Jesih, Metod Pevec, Feri Lainšček, Evald Flisar, Ervin Fritz, Matjaž Kmecl, Tanja Viher, Peter Semolič, Vinko Möderndorfer

2007, Issue 109

Milan Dekleva: Slepa pegica časa / Blind Spot of Time (poetry, Slovene/English)

2007, Issue 111

Tales Growing up Into Secrets. An Anthology of Contemporary Slovene Youth Literature (reprint, English)

2007, Issue 112

A Lazy Sunday Afternoon. A Collection of Short Stories by Slovene Writers Born after 1960 (English)

Authors: Norma Bale, Matjaž Brzlc, Nejc Gazvoda, Nina Kokelj, Miha Mazzini, Lela B. Njatin, Lili Potpara, Sebastijan Pregelj, Veronika Simoniti, Irena Svetek, Dušan Šarotar, Damijan Šinigoj, Suzana Tratnik, Orlando Uršič, Janja Vidmar, Lenart Zajc

2007, Issue 113

Andrej Skubic: Fužine Blues (novel, English)

2007, Issue 114

Vlado Žabot: The Succubus (novel, English)

2007, Issue 115

Slavko Grum: An Event in the Town of Goga (drama, English)

2008, Issue 116–117

Svetlana Makarovič: Samost / Aloneness / Alleinsein (poetry, Slovene/English/German)

2008, Issue 118–119

Feri Lainšček: Muriša (novel, English)

2008, Issue 120–121–122

The Dark Side of the Mountain. A Collection of Genre Short Stories (English)

Authors: Maja Novak, Miha Mazzini, Jani Virk, Gorazd Trušnovec, Vinko Möderndorfer, Andrej Morovič, Milan Kleč, Zlatko Zajc, Marijan Pušavec, Mate Dolenc, Tomaž Kosmač, Aleš Čar, Edo Rodošek, Lenart Zajc, Mojca Kumerdej

2009, Issue 123

Decameton. Dieci poeti sloveni contemporanei (poetry, Italian)

Authors: Cvetka Bevc, Ivan Dobnik, Maja Vidmar, Cvetka Lipuš, Miha Obič, Primož Čučnik, Lucija Stupica, Jurij Hudolin, Miklavž Komelj, Andrej Hočevar

2009, Issue 124–125

Boris Pahor: A Difficult Spring (novel, English)

2009, Issue 126

Milan Jesih: Стихи / Pesmi (poetry, Russian)

2009, Issue 127

Ivo Svetina: Scheherezade. Una opera occidental-oriental, 1988 (drama, Spanish)

2010, Issue 128

Tomaž Šalamun: Ko vdre senca / When the Shadow Breaks / Lorsque l'ombre force (poetry, Slovene/English/French)

2011, Issue 129

Mate Dolenc: Sea at Eclipse (novel, English)

2011, Issue 130

Lojze Kovačič: Basel. Drittes Fragment (novel, German)

2011, Issue 131–132

Šestnajst slovenskih pesnic / Szesnaście poetek słowenskich (poetry anthology, Slovene/Polish)

Authors: Alja Adam, Miriam Drev, Kristina Hočevar, Stanka Hrastelj, Alenka Jensterle Doležal, Barbara Korun, Taja Kramberger, Vida Mokrin-Pauer, Ana Pepelnik, Katja Plut, Barbara Pogačnik, Jana Putrle Srđić, Lucija Stupica, Nataša Velikonja, Maja Vidmar, Lučka Zorko

2012, Issue 133

Evald Flisar: Tres obras de teatro (drama, Spanish)

2012, Issue 134

Marjan Tomšič: Südwind. Geschichten slowenischer Ägypterinnen (short prose, German)

2013, Issue 135

Maja Novak: Die Katzenpest (novel, German)

2013, Issue 136

Zorko Simčič: El hombre a ambos lados de la pared (novel, Spanish)

2014, Issue 137

Katarina Marinčič: Trois (short prose, French)

2014, Issue 138

Marjan Rožanc: Of Freedom and God (essays, English)

2015, Issue 139

Davorin Lenko: Körper im Dunkeln (novel, German)

2015, Issue 140

Vinko Möderndorfer: Wie im Film (youth novel, German)

2016, Issue 141

Gabriela Babnik: La Saison sèche (novel, French)

2016, Issue 142

Josip Murn: Lonesome Poplar Tree: Selected Poems (poetry, English)

2017, Issue 143

Kristina Hočevár: Auf den Zähnen Aluminium, auf den Lippen Kreide (poetry, German)

2017, Issue 144

Veronika Simoniti: Teufelssprache (short prose, German)

2018, Issue 145

Ivan Cankar: Images from Dreams (short prose, English)

2018, Issue 146

Jana Putrle Srdić: Diese Nacht kommen Käfer aus der Erde gekrochen (poetry, German)

2019, Issue 147

Jure Jakob: Werkstückchen (poetry, German)

2019, Issue 148

Sebastijan Pregelj: A Chronicle of Forgetting (novel, English)

2020, Issue 149

Veronika Dintinjana: Gelb brennt der Forsythienstrauch (poetry, German)

2020, Issue 150

Nataša Kramberger: Blackberry Heaven (novel, English)

2020, Issue 151

Peter Svetina: Aus der Rumpelkammer (children's book, German)

2021, Issue 152

Jedrt Lapuh Maležič: Mentales pesados (short stories, Spanish)

2021, Issue 153

Lidija Dimkovska: Reserveleben (novel, German)

2021, Issue 154

Tone Škrjanec: Haut (poetry, German)

2022, Issue 155

Uroš Zupan: Slow Sailing (poetry, English)

2023, Issue 156

Anja Štefan: The Little Mill (children's book, English)

2023, Issue 157,

Gašper Kralj: Ablaufdatum (novel, German)

2023, Issue 158

Esad Babačić: Machine, Do You Know Your Duty? (essays, English)

2023, Issue 159

Nataša Konc Lorenzutti: Coffee by the Fragrant Jasmine (novel, English)

2024, Issue 160

Andrej Rozman Roza: Mister Philodendron (children's book, English)

2024, Issue 161

Gregor Strniša: Space (poetry, English)

2025, Issue 162

Vlado Žabot: Der Heilige Kampf (novel, German)

This collection has been published
continuously since May 1963
(between 1963 and 1990,
under the title of
Le Livre Slovène,
since 1991, under the title of
Litteræ Slovenicæ).

Contact of the publisher
Slovene Writers' Association (DSP)
Tomšičeva 12, SI-1000 Ljubljana
Phone: +386 1 251 41 44
Email: dsp@drustvo-dsp.si
Website: <https://litteraeslovenicae.si/>



This book was published
with the financial support
of the Slovenian Book Agency.

Without written permission of the publisher
any form of reproduction or other use,
in full or in part, of this copyrighted work,
including photocopying, printing,
or storage in electronic form,
is strictly prohibited.


LITTERÆ
SLOVENICÆ
Slovenian Literary Magazine