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Nekaj besed k antologiji vileniskih nagrajencev SEP

Lahko bi zapisali tudi, da imajo knjige svojo usodo, a to je bilo ze
veckrat 1zrec¢eno; pricujoca je med vami po zaslugi Srednjeevropske po-
bude, projekta, s katerim Drustvo slovenskih pisateljev deluje zZe dolga
leta; najprej je Slo za rezidencno nagrado, po letu 2016 se ji je pridruzila
(in na koncu ostala) tudi knjiga. Knjig nimamo nikoli dovolj in skozi leta
se jih vedno nabere lep kupcek; tudi tokrat je tako.

Ze nekajkrat se je zgodilo, da je SEP-ovo nagrajeno mlado pero v
dogovoru z Drustvom slovenskih pisateljev dozivelo knjizno objavo v Slo-
veniji zunaj pricujoce zbirke. Tako je pac¢ naneslo in tudi lanska nagra-
jenka Monika Herceg bo dobila svojo knjigo drugje, kar pa ne pomeni,
da njena dela ne bodo oplazila tudi knjiznih publikacij na Tomsicevi 12;
z Miho Mauri¢em, organizacijskim vodjo festivala Vilenica, sva se pogo-
varjala, kaj letos narediti drugacnega, bolj svezega in v luci Stiridesetle-
tnice sva potuhtala, da bi bilo morda dobro narediti nekakSen pregled
po knjiznih izdajah SEP, da se ob jubileju znova, zbrano in strnjeno, se
enkrat zaslisijo vsi tovrstni glasovi.

In jih imamo; tudi Ano Svetel, ki jo je cast lavreatkinje SEP dole-
tela letos. Vsak od SEP-ovcev in SEP-inj od zacetka knjiznih izdaj se
predstavlja s kratkim pokukom v svoje izbrano delo. Hvala vsem soude-
lezenim, da je zbirka lahko nastala in da smo se lahko znova srecali tudi
na ta nacin. Jasen Vasilev iz objektivnih razlogov ni uspel omogociti
prispevka, pa je zato predstavljen zgolj biografsko. Tako so tu po vrsti
Ljubka, Erizanu, Sopov, Vasilev, Boskovi¢, Bouharaoua, Rakocevi¢,
Herceg in Svetel; vsi knjizni junaki in heroine, ti iz pricujocih zbirk,
drugi od drugod. Splaca se jih vzeti v roke in se vedno znova srecevati
z njimi, tuhtati o pestrosti in raznolikosti njihovih pisav ter kratkomalo
razmisljati o literaturi kot sredstvu, ki poleg stevilnih drugih dobrih
lastnosti podira meje, kar je dandanes Se tolikanj bolj pomembno.

Dobrodosli na sepovskem popotovanju! Ostanite!

mag. Matej Krajnc,
podpredsednik Drustva slovenskih pisateljev
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ANDRIJ LJUBKA

Andrij Ljubka, pesnik, pisately in esejist, se je
rodil leta 1987. Diplomiral je na vojaskt soli
v Mukacevem, 1z ukrajinske filologije na Uni-
verzi v UZgorodu ter 1z balkanskih Study

na Univerzi v Varsavi. Jfe avtor treh pesni-
Skih zburk, zbirke kratkih zgodb ter knjige
esejev. Leta 2007 je prejel nagrado Debut,

leta 2011 pa nagrado Kyev Laurels. fe tudi
prevajalec 1z poliscine, hrvascine, srbscine in
anglesc¢ine ter kurator dveh mednarodnih pesni-

$kih festivalov. Zivi v UZgorodu.




KARBID (odlomek)

Ko se je Tis prebudil, je dolgo ugotavljal, kje je. Vso noc je
prebil pod zemljo, kjer je kopal, ril, se z zobmi zagrizel vanjo,
zdaj pa je pred sabo videl Zarnico, ki je na zici visela s stropa.
Zdaj se je svetlo zablescala, potem zopet temnela, na plano je
prihajalo nihanje napetosti. Tis je pomislil, da bo soj svetilke
tako 1z teme 1zluscil tudi dno njegove jame, ko bo naposled zbral
prijatelje in zacel kopati.

V sobi je vel komajda obcuten, toda nesporen vonj po fekali-
jah. Smrad. V¢eraj mu jih le ni uspelo popolnoma izprati s sebe.
Razume se, da tega smradu sam ni vonjal - ljudje nasploh redko
zavohajo svoj priduh ali opazijo lastne pomanjkljivosti. Zato pa
se je Maricka, ki je vstopila v sobo, skremzila, kakor bi sama sto-
pila v kup toplega kravjega dreka.

- Jezus, ko bi vsaj okna odprl, ¢e se Ze umiti ne mores kot
clovek! Ali pa drugi¢ spi na dvoriscu zraven psa! éeprav se bo$
Se psu gabil, alki¢ prekleti! Pijandura! Kako bos sel v $olo k otro-
kom, kako te bodo poslusali, Ce se te Se pes 1zogiba? Poglej svoj
kabinet, posranec nesrecni: lustra ni, zarnica visi s stropa, kot da
je to lopa, knjige so nametane po vseh omarah, kot bi vanje tres-
c¢ila bomba, na mizi je zemljevid s kostmi od predvcerajsnjega
borsca, nad vsem tem pa kraljuje tvoj vonj, vonj po dreku! Le za-
kaj sem se porocila s tabo, zakaj nisem poslusala mame, ki mi je
govorila, da se je bolje porociti z mrtvakom kot z zgodovinarjem,
odloci se raje za invalida, ki vsaj pokojnino normalno prejema,
kakor za Solskega ucitelja! je vrescala gospodinja.

- Tudi mene je pokojni oce svaril: ne jemlji svinje iz vasi Sa-
sova in zene iz Kraljeva! Ampak jaz nisem poslusal, porocil sem
se s tabo in na poroki sem imel poln kufer zdravic o tem, da je
Kraljevo vas kraljev in da si ti kraljica. Krava si! Ki mi zastruplja
zivljenje in vedno samo opleta z repom ter me moti pri zbra-
nosti. Daj, mar$ stran, a ne vidi§, da razmisljam!
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Maricka je najprej zelela mastno pljuniti na tla, a se je pra-
vocasno spomnila, da bo morala konec koncev sama pocistiti
nesnago, zato je svojega moza premerila z najbolj prezirljivim
pogledom, kar ga je zmogla, in odsla. Tis je do takrat vzbujal
ze resnicno klavrn videz. Zleknil se je v star oguljen naslanjac,
ki mu je poleg tega manjkala ena od nog, tako da se je guncal
sem 1n tja kot Titanik, tone¢ na dno. Oblecen je bil samo v kari-
raste spodnjice in skoraj do kolen povlecene ¢rne nogavice. Ena
od njih, leva, je imela na palcu precejsnjo luknjo, izdolbeno z
dolgim umazanim nohtom. Tisovi lasje, mastni in ¢rni s sledmi
sivenja, so skustrani moleli na vse strani; dlake na njegovih suhih,
skorajda rahiticnih nogah, prepredenih s temno pajcevino zil, so
bile dolge in nasrsene - jezile so se kot koli na vrtu. Podobo so za-
okrozevali dolgi brki, katerih en konec je kot antena Strlel kvisku,
medtem ko se je drugi, med spanjem poslinjen, prilepil na lice.

Z eno besedo, Tisov videz je bil tisto jutro v velikem nesklad-
ju z grandioznostjo njegove zamisli. Toda ko se je spomnil svoje
nocne epohalne ideje, se je njegovo razpolozenje v hipu izbolj-
Salo, moski se je celo sam sebi nasmehnil in razgalil zlati zob na
mestu zgornjega desnega sekalca. Poskusal si je privihati brk, a
se je ta izkazal za tako mokrega in sluzastega, da si je Tis zgolj z
gnusom obrisal dlan ob naslanjac. Zdelo se je, da se je v njegovi
notranjosti zagnal nekaksen neviden mehanizem, motorcek, ki
je sprozil nasega junaka in pospesil njegove gibe. V medicini se
to imenuje efekt jutranje evforije po prekomernem pijancevanju,
ko se oseba zbudi $e vedno pijana in zato neadekvatno dejavna,
vesela, entuziasticna. T1s tega ni vedel, zato si je kemijo v telesu
pojasnil z genialnostjo in silo svoje zamisli.

Nadaljnjega oklevanja st ni ve¢ mogel dovoliti: odslej je bila
odlocilna vsaka minuta. Kot blisk mora odhiteti k najboljsemu
prijatelju, ki mu bo pomagal uresniciti zamisel. Tis je smuknil v
dve stevilki prevelike hlace in jih s pasom zadrgnil okoli svojega
suhega pasu. Zgoraj nabrane so s hlacnicami, ki so se navzdol



vse bolj sirile, spominjale na krilo. Pas je moral znova odpeti,
saj s1 je pozabil obleci srajco. Nadel si jo je, jo zatlacil za hlace,
se obul v osiljene cevlje, ¢rne kot koza mocerada in prekrite z
blatom, se $e enkrat pogledal v ogledalu na verandi, vzel suknji¢
in na glavo nataknil ¢rn klobuk. Iz Zepa suknjica je izvlekel staro
kvarcno uro, si jo zapel na desnico - to je Stel za zelo izvirno,
primerno ljudem, ki jim je usoda namenila zgodovinsko misijo.
Pred zrcalom je stala steklenicka zeninega poceni parfuma. In-
tuicija je Tisu prisepnila, da mu ne bo skodovalo, c¢e se z njim
malce orosi. Navsezadnje so vsi prebivalct Medvedova kdo ve
zakaj menili, da na debelo prekriti s parfumi disijo lepse, zato je
vsako umivanje odvec.

Medtem se motorcek v notranjosti Se ni umiril, noge je oskr-
boval z noro energijo, tako da je Tis malodane stekel cez dvorisce
in $vignil v lopo, od koder se je hip zatem odpeljal na starem ko-
lesu. Ko je zavihtel nogo cez drog, je slisal resk pri hlacah, ki so
se zadaj razlezle, vendar Casa za zamenjavo oprave ni imel vec.
Pa tudi kdo bi sploh opazil luknjo na kolesarjevi zadnjici. Tako je
vsaj razmisljal navsezadnje visoko izobrazeni Tis. Ne vem kako
dale¢ se mu ob prvem poskusu ni uspelo pripeljati: v hlacnico se
je $e na dvoriscu zagrizel zobnik, nogo je zvilo in nerodni kolesar
je izgubil oblast ter s trus¢em kot Don Kihot zgrmel s svojega
zeleznega konja. Po nekajminutnem motoviljenju in osvobajanju
oblacil izpod verige je T1s iz prsnega zepa izvlekel dve scipalki, si
spodaj spel hlac¢nici, se dvignil na noge, pljunil, skocil na kolo in
oddrvel po ulicah kot tretjesolec: hitro in cikcak z oblacki dima
za sabo ter razganjajoc trope psov, ki so dremali na prisojah.

Ikar je bil v Medvedovu znana in vplivna oseba. S Tisom
sta se poznala in celo prijateljevala (sprva bolj Ikar s Tisom, zdaj
pa obratno) Se izza Solske klopi, za katero ju je razrednicarka
posadila skupaj. V Soli sta se imela lepo: iste sorte tica sta rada
ukanila kaksno vragolijo, skupaj Spricala pouk, spuscala zracnice
na kolesih sosolcev ali se poscala v loncnice sosednjega razreda.
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Zivljenje ju nemara ni zaman privedlo skupaj, kajti Ikar in Tis
sta drug drugega dopolnjevala: v Soli je Ikar - ali, kot so ga klicali,
Stepan, ker pa je izhajal iz madzarske druzine tudi Istvan - pre-
pisoval od Tisa, ki mu je $lo ucenje lazje od rok. Po koncani Soli
sta se njuni poti locili: Istvan je Sel v krajevno poklicno $olo za
avtomehanika, T1s se je vpisal na Fakulteto za zgodovino Univer-
ze v Uzgorodu. Po koncanem Studiju se je Tis vrnil v Medvedov
kot ucite]j in tako Ikarju podaril moznost, da se oddolzi za nekoc
prepisane domace naloge in kontrolke. Ikar je postal poslovnez
(kakor so ga ponosno imenovali njegovi sosedje in sorodstvo) ozi-
roma tihotapec (kakor sta ga imenovala lokalni ¢asopis in polici-
ja), tako da je imel v tezkih in revnih devetdesetih dosti denarja,
ki ga je obcasno posojal tudi Tisu - pri tem je jasna rec vedel, da
jih ucitelj nikoli ne bo mogel niti vrniti niti na kaj takega ne bo
pomislil.

Ikarjev biznis se je pricel s tistim dnem, ko je dopolnil osem-
najst let in je v veljavo stopil njegov potni list. Takrat se je Se ucil
na poklicni Soli, a je hkrati priloznostno delal v lokalnem avto-
servisu. Zvecer se je po sluzbi zadrzal, in ko je mojster mehanik
odsel domoyv, sedel v kripo, ki bi ji morali naslednji dan razsiriti
rezervoar s pomocjo varilnega aparata in kompresorja. S segre-
vanjem kovine so Sestdesetlitrski rezervoar predpotopnega audi-
ja mojstri preuredili v skoraj stolitrsko posodo. To se je lastniku
zelo 1zplacalo, saj je lahko ¢ez mejo na Madzarsko prepeljal za
polovico vec¢ dizelskega goriva, ki je bilo v sosednji drzavi trikrat
drazje. Pretkani meSetar je nafto pretakal, kot so pravili v Med-
vedovu, na Madjarah, jo prodajal tamkajsnjim voznikom, sam
pa se s preostankom vracal v Zakarpatje. Seveda se je bilo treba
za tak izlet dogovoriti tudi s cariniki, ki so pokasirali grivno od
vsakega litra, ampak trik je tical v tem, da so rezervoar audija
obravnavali kot standardni, Sestdesetlitrski, tako da so tihotapcu
vzeli oseminpetdeset griven (po liter se je porabil za pot tja in na-
zaj). Prav od lastnika tistega audija se je Ikar tudi naucil rekla, ki



je v prihodnosti postal njegov zivljenjski kredo: ¢e ne nategnem
- se stegnem.

In tako se je na dan svojega osemnajstletja Ikar zadrzal v de-
lavnici, sedel za volan, v avto zabrisal pet steklenic vodke in dve
steki cigaret, natocil gorivo in se odpeljal na Madzarsko. Tam je
prelil dizelsko gorivo, dvakrat drazje prodal vodko in cigarete, se
za povratek oskrbel z mandarinami, ki jih je takrat v Ukrajini dra-
sticno primanjkovalo, cokoladami in zvecilkami s tujimi slicicami,
za katere so bili otroci sposobni te¢nariti svojim starsem cele dne-
ve. Dobicek od nafte si je Ikar razdelil s cariniki, mandarine in
sladkarije pa je lokalnim prekupcevalcem prodal takoj po prestopu
meje. Z avtom je odbrzel nazaj v servisno delavnico in ob Sstirth
zjutraj ze lezal v svoji postelji. Tisto noc je zasluzil petinstirideset
dolarjev - nekajkratno mesecno placo ukrajinskega ucitelja.

Posel ga je zamikal, zato je Ikar $e naprej za drobiz delal v
avtoservisu in ponoci s tujimi avtomobili tithotapil blago. Treba
je povedati, da je imel pred o¢mi jasen cilj, tako da ni porabil niti
ene zasluzene kopejke, varceval je za svoj lastni avtomobil, ki ga
je nameraval kupiti naslednje leto in ki bi naredil konec njegovi
psevdosluzbi v delavnici. Ta osredotocenost na cilj je bila glavna
znacilnost njegovega znacaja; kadar je Ikarja presinila kaksna
zamisel, ni odnehal, dokler je ni uresnicil. Tako si je zelo hit-
ro, $ele dvajsetleten, prisluzil sloves v Medvedovu in na najbliz-
jih mejnih prehodih. Pri petindvajsetih se je ze lahko pohvalil z
dobrs$nim premozenjem, precejinjim avtoparkom (vsak avto je
imel rezervoar kot podmornica), zeno in mandatom svetnika v
medvedovskem mestnem svetu.

V petnajstih letih, ki so pretekla od takrat, je trik s preva-
zanjem goriva izgubil poslovni smisel. Madzarska je vstopila v
Evropsko unijo in cene bencina ter dizelskega goriva so se po
celi Evropi bolj ali manj izenacile. Majhna razlika se je sicer
Se vedno obdrzala, a je lahko nahranila morda enega c¢loveka,
enega obrobnega tihotapca. Cariniki so zdaj zapisovali stanje
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na merilniku goriva, belezili kilometre, tako da je osebo, ki se
je ¢ez pol ure in po treh prevozenih kilometrih s praznim re-
zervoarjem vracala ¢ez 1sti mejni prehod, ¢akala visoka globa.
Zato so vozniki prepeljali gorivo ¢ez mejo, ga prodali in nato
na kaksnem parkiriscu ¢akali po pet ali Sest ur. Kilometrino so
previjali s posebno napravo, podobno mesoreznici: pritrdili so
jo na merilnik hitrosti, vrteli ro¢ico in v nekaj minutah privrteli
potrebne kilometre. Po vsem tem so se vrnili na mejo, carinik je
videl, da so bili tam pred sedmimi urami, a so v tem ¢asu uspeli
prevoziti skoraj sedemsto kilometrov, zato je bilo razumljivo,
da je rezervoar prazen. Tako so se vozniki izogibali kaznim,
vendar so tudi zasluzili bolj malo - priblizno dvajset dolarjev na
pot, ki je trajala do deset ur.

Kajpada taksno drobno trgovanje Ikarja, ki je ze uspel pos-
tati magnat in kralj meje, ni zanimalo. Poleg tega je imel vendar-
le izobrazbo, pa ¢eprav le srednjo poklicno, ki mu je omogocala,
da je konstruiral prevozna sredstva na nacin, najprimernejsi za
tithotapljenje.

Njegov avtopark se je 1z leta v leto poveceval in postajal vse
bizarnejsi. Po prvem kupljenem avtomobilu, starem oplu, se Ikar
ni vec ustavil, temvec je kupoval in popravljal avtomobile, ki so
sicer ze zdavnaj sodili na odpad, vendar mu jih je uspelo prede-
lati v zmaje tihotapstva. Tako se je pri njem pojavila stara niva,
katere rezervoar je drzal skoraj dvesto litrov in je spominjal na
veliko blazino pod karoserijo. Nekoliko kasneje je Ikar kupil ika-
rusa in se pretvarjal, da opravlja mednarodni potniski promet,
ceprav so se v resnici z njim pod krinko turistov vozili zgolj nje-
govi sorodniki, zato pa se je pod avtobusom skrival rezervoar, ki
mu na zahodni ukrajinski meji ni bilo para - njegova prostornina
je znasala skoraj petsto litrov. Toda v Medvedovu ga v Ikarja niso
prekrstili zaradi ikarusa.

V bistvu bi se mu bolj podal kaksen drug vzdevek: na pri-
mer Ihtiander ali vsaj Amfibija. Nekaj ¢asa so ga domacini klicali



Kursk, kajti zgoraj opisani dogodki so se godili ravno na zacetku
tretjega tisocletja, ko se je potopila istoimenska ruska podmorni-
ca. In vse zavoljo tega, ker priblizno na prelomu tisocletja gorivo
v Ukrajini ni bilo vec¢ veliko cenejse kot na Madzarskem, Slova-
skem ali v Romuniji, zato se njegovo prevazanje ¢ez mejo ni vec
izplacalo v toliksni meri.

Bencin in nafta sta se zatorej umaknila cigaretam, katerih
trosarine so bile v Evropski uniji skoraj desetkrat visje od ukrajin-
skih. Tako se je tudi Ikar, ki je opazil spremembo toka zgodovine,
pocasi prekvalificiral v tthotapca cigaret. Toda na carini je velja-
la stroga omejitev: posameznik ¢ez mejo ni smel prepeljati vec
kot Steko cigaret, v nadaljnjih nekaj letih pa so dovoljeno kolicino
nasploh skr¢ili na dve skatlici na duso. Obdobje preusmeritve
svojega poslovanja je Ikar prezivel tako, da se je Se naprej vozil
z ikarusom 1n kak$no kopejko zasluzil pri gorivu, samo da je bil
tokrat na krovu celoten komplet potnikov, petinsestdeset oseb, od
katerih je vsak prevazal dovoljen alkoholno-cigaretni set. Na ta
nacin je bilo sicer mogoce Se nekaj casa dobro sluziti, vendar je
pocasi vsem potegnilo, da bo $lo tudi to tthotapstvo kmalu rakom
zZvizgat.

V Ikarjevo cast je treba povedati, da se v novem ¢asu in oko-
lis¢inah nikakor ni zmedel. Nasprotno: spomnil se je abecede
svoje 1zobrazbe in se lotil vsakr$nih skic. Njegova ideja je teme-
ljila na dejstvu, da bo, prvic, z vsakim letom Cez carine na mejah
uspel prepeljati manj in manj blaga in da bo posledi¢no njegov
posel v kratkem Sel v maloro. Drugic, ni si bilo obetati, da se
bo Ukrajina v dogledni prihodnosti prikljucila skupni druzini
evropskih narodov, kar je pomenilo, da se bo razlika v cenah z
Evropsko unijo zaradi trosarin in davkov obdrzala Se vrsto let
in da lahko na tem S$e dolgo in dobro sluzi. Ampak le kako naj
se 1zogne carini in spravi blago ¢ez mejo? Najenostavnejsa pot
je vodila cez gozd, kjer je bila meja prej navidezna: po njej je
tekla dvometrska zicnata ograja, ki bi jo zlahka naluknjal in jo
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mirno prehajal. Skozi taksno luknjo bi bil Ikar zmozen kakor
skozi $ivankino uho iz Ukrajine odpeljati vse Karpate in celotno
zakarpatsko regijo, vendar zal ni1 bil edini tako pameten: v regiji,
v Uzgorodu in Mukacevu, so zZe Smuglale znatno pomembnejse
figure, ki so prve napotile svoje karavane skozi gozdove. 11 no-
vodobni grosisti so postali lokalni politiki in cariniki, scasoma
pa so se jim, ko so zavohali dobickonosnost in morebitni biznis,
pridruzili tudi kijevski mafiozi. V ta namen so v parlamentu ob-
likovali 1izredno komisijo za boj proti tithotapljenju, se pripeljali v
Zakarpatje, grozili lokalnim politikom in carinikom, da jih bodo
kaznovali z vso zakonsko strogostjo, nakar so slednji v okviru
boja proti tihotapljenju pristali na dajanje doloc¢enih odstotkov
tem na vi§jih polozajih - in posel je cvetel dalje. Skratka, v zakar-
patskih gozdovih so se smukale take zverine, da si jim Ikar niti
slu¢ajno ni drznil hoditi v zelje.

Toda puske ni kar tako vrgel v koruzo. V nabrito glavo mu je
Sinila 1zvrstna zamisel: tihotapsko blago je mogoce prevazati po
vodi! Kajti Tisa iz Zakarpatja tece v Evropsko unijo, na Madzar-
sko! Torej je treba blago preprosto hermeti¢no zapakirati in ga
spustiti s tokom, nakar ga kompanjoni onkraj meje ulovijo. Ikar
je opravil nekaj preizkusov in spoznal, da se posiljke po Stekah za
prodajo na drobno ne vem kako ne izplacajo: do dogovorjenega
mesta jih je priplulo vsega dvajset odstotkov. Nekaj se jih je za-
taknilo za veje recnega rastja, dobro polovico pa je tok nasploh
odnesel na vse konce in kraje obrezja. Zato je Ikar potreboval
plovilo - in to taksno, ki ga obmejni policisti ne bi opazili, med-
tem ko bi mu sam lastnik lahko venomer sledil.

Drugace receno, potreboval je podmornico. A kako naj iz-
dela podmornico? V Medvedovu, kjer razen kavnega avtomata v
avli davcénega urada, ni sledu o tehnologiji. In to avtomehanik s
poklicnim spricevalom! Preprosto: Ikar je vzel stolitrski plasticni
sod, v katerih so vascani kisali zelje, stlacil vanj skoraj stiristo Stek
cigaret in ga potopil v ribnik v okolici Medvedova. Sod je sicer



ne kot kamen, a vendarle precej hitro potonil na dno. Nato je
napravil tri obroce iz stiropora in dva iz lesa in jih nataknil na
sod, ki se je zdaj zanesljivo kot plovec obdrzal na gladini. Tudi
to ga ni zadovoljilo. Zato je snel po en stiroporni in leseni obroc,
nakar se je njegova amfibija potopila priblizno trideset centime-
trov pod vodno gladino - ravno dovolj, da je policisti ne bi mogl
opaziti, in povsem varno, da ne bi nasedla v kaksni plitvini Tise,
za katero so lokalni cigani pravili, da je to reka, ustvarjena za
Kristusa: lahko jo prebrodis, ne da bi si zmocil jajca.

Sedaj je moral sodu le Se pritrditi majhen motorcek s kr-
milom, ki ga bo pohitril in usmerjal njegovo gibanje, in dodati
radijsko tipalo, ki bo natancno sporocalo lokacijo blaga. Priprave
in eksperimenti so Ikarju vzeli dva meseca, nakar je zavrgel svoje
dzipe in ikaruse ter se vrgel v izgradnjo lastne flote. Ze ¢ez pol
leta je posedoval petnajst sodov-amfibij, ki so dvakrat na dan plu-
li na Madzarsko in lastniku prinasali kozmi¢ni dolarski dobicek.
Takoj za mejo so jih polovili Ikarjevi delavei, jih odpecatili in
prodali cigarete, obroce in motorcke polozili v notranjost sodov,
jih prekrili s folijo in jih zvrha zasipali s tridesetcentimetrsko pla-
stjo kislega zelja. Nalozili so jih na tovornjak in jih vrnili v Ukra-
jino: miniaturni motorcek je bil sicer od hudica, toda nikakor ni
zmogel pognati soda proti toku nazaj do Medvedova. Madzarski
in ukrajinski cariniki dolgo niso mogli razumeti, s ¢im se prav-
zaprav ukvarja Ikar, saj je bilo uvazati dvakrat drazje kislo zelje
1z Madzarske nedonosno. Sam tihotapec je pojasnjeval, da mu
je madzarsko zelje okusnejse, saj je bolj slano, in ga zato uvaza.

Ampak tudi to ni moglo trajati vecno. Cariniki z obeh stra-
ni meje so vedeli, da pri vsem tem nekaj smrdi in da jim denar
bezi izpred nosa, zato so zaceli s strogim preverjanjem. Nekoc
je ob enem izmed taksnih pregledov madzarski carinik z dol-
gim nozem prebodel sloj zelja v sodu in rezilo je zadelo ob
nekaj trdega. Skrivnost je bila razkrita. Se dolgo zatem so v
casopisih pisali, da je med Madzarsko in Ukrajino plula cela
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podvodna flota. Kljub klavrnemu koncu $vercanja se je Ikarju
uspelo izogniti prestajanju kazni: namesto njega so zaprli vo-
znika tovornjaka, preprosteza Koljo, ki so mu obesili tudi vse
breme premetene in tehnolosko brezhibne tihotapske sheme.
Ikar ni bil baraba, zato je to pozrtvovalnost Sirokogrudno pla-
cal voznikovi zeni: pet tiso¢ dolarjev za vsako od treh let zapo-
ra. Navsezadnje so bili vsi zadovoljni: tako Kolja z druzino kot
tudi obe carini, ki si no¢ in dan cujece prizadevata za zakoni-
tost pri prestopu meje, pa tudi ¢asnikarji, ki so Se nekaj mesecev
glodali ponujeno kost in skusali izracunati dobicek tihotapca
ob vsakokratnem precenju. Eden od clankov, ki ga je napisala
Studentka novinarstva z uzgorodske univerze, se je pricel celo z
omembo dejstva, da je bilo neko¢ na ozemlju Karpatov morje
in da imajo zato Zakarpatci pomorstvo v krvi ter da je nekdo
pac prisluhnil klicu prednikov.

Zadovoljni so bili vsi razen seveda Ikarja, ki je izgubil vir
prihodkov. Nekaj ¢asa je premisljeval celo o tem, da bi se pre-
usmeril v kaksen zakonit posel, kar mu je zacetni kapital, hvala
bogu, dovoljeval. Premisljeval je, ampak si je hitro premislil. V
drzavi, katere zakonodaja spodbuja le mahinacije, prevarantstvo
in dvojno racunovodstvo? Ni govora. Kaj naj torej stori?

Ikarja niso klicali Thtiander, Amfibijja ali Kursk zgolj zato,
ker se je njegov posel zelo hitro po opisanih dogodkih privzdignil
do nebes. Ker je bila meja zaprta - Madzari so namre¢ na Tisi
postavili mrezo, skozi katero se ni mogla izmuzniti niti riba, kar
je sprozilo razburjenje ekologov v vsej Evropi, po gozdovih pa so
svojo kramo prevazali moc¢nejsi lopovi-politiki- mu je preostalo
zgolj nebo. Nekoc bodo o tem, kakor o velikih poslovnezih Fordu
in Gatesu, posneli hollywoodski film, kajti zac¢etek njegove gran-
diozne zgodbe o uspehu je prav tako vseboval mikavno spletko.
Ta pa je bila taksna: Ikar je na svojem dvoriscu polezaval v vise-
¢1 mrezi, se otepal muh, srkal pivo in po lokalni radijski postaji
poslusal oddajo Glasbene cestitke. Kar naenkrat ga je preletelo



majhno papirnato letalce, ki ga je njegov sin zalucal iz tretjega
nadstropja hise. Nas junak je skocil iz vise¢e mreze, pri Cemer je
prevrnil pivo, razbil radio in st malodane polomil noge, ter pricel
kot nor tekati po dvoriscu. »Mami, mami,« je na vse grlo zavpil
sin, ki ga je ocetovo vrtoglavljenje zelo zabavalo, »hitro sem, atija
je cebela picila v ritl«

Vendar ni bila zasluzna cebela, temve¢ nekaj vecjega in
ostrejSega: bila je zamisel. Ravno v tistem trenutku je zaradi si-
novega letalca Ikar sprevidel, da tekmeci in zakoni ne morejo
dotol¢1 njegovega biznisa, kajti bog je ustvaril cloveka svobodne-
ga in slednji ne zna le hoditi in plavati, temve¢ tudi leteti. Ni mu
preostalo drugega, kot da poisce letalo. Ni Slo za boeing niti za
An-24, Ikarju bi prav prislo tudi letalo za Skropljenje koruze - ko-
ruzar. Ampak tudi takSen primitivni kmetovalni avioncek je bil
prevelik za zadevo, ki je morala ostati predvsem neopazna, ne-
vidna. Res je koruzar lahko naenkrat prepeljal milijon cigaret, a
je zahteval letalsko gorivo in ¢eprav kratki, vendarle vzletni stezi
na obeh straneh meje. V posel s taksno infrastrukturo bi morebiti
lahko zagrizel le predsednik, zato se je nas junak odlocil obrzdati
apetit in se pozanimati o najmanjsih letalnih zmajih.

Nedolgo zatem se je izkazalo, da Ikarju ne ustreza noben
model na trgu. Po eni strani je bila potrebna posebna registra-
cija, kar bi lahko v tako majhnem mestecu, kot je Medvedov,
sprozilo plaz vprasanj. Po drugi strani so imeli vsi letalni zmaji
premajhno nosilnost: poleg pilota b1 bilo mogoce prepeljati ma-
ksimalno dve kartonski skatli cigaret, dobicek od tega pa bi bil
piskavih dvesto dolarjev. In ¢e b1 ga ujeli in zmaja zasegli? Ban-
krot, izguba, smrt v dolgovih.

Torej se je Ikar odloc¢il narediti svoj model zracnega plovi-
la. Za zacetek si je poleg letalnih poblize ogledal tudi jadralne
zmaje 1n letala. In ugotovil, da mora biti okvir lahek, iz alumi-
nija, krila dovoljsnega razpona, da plovilo ne bi strmoglavilo
takoj po vzletu, motor pa lahek in hkrati mocan. Tu so mu prav
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prisla preprosta znanja, pridobljena v servisni delavnici. Ikar
je kupil nekaj aviomodelarskih revij, pobrskal po spletu in se
lotil mojstrovanja svoje letalne naprave. Izmislil si je celo 1ime
prototipa - M-2004 - pri ¢emer je M pomenil mejo, 2004 pa
naslednje leto, v katerem je izumitelj nameraval zagnati posel.

Ta podvig sploh ni bil preprost in na poti do uresnic¢enja se
je Ikar spotikal ob desetine drobnih in velikih tezav in ob po-
razih in banalnem pomanjkanju potrebnega materiala preizku-
Sal svoje navdusenje. A kljub vsemu je bil 1. maja 2004 njegov
cezmejni M-2004 pripravljen na prvi polet. Datum ni bil izbran
nakljucno: prav tega dne se je Evropska unija ponovno razsiri-
la, njenih polnopravnih ¢lanic je postalo nekaj srednjeevropskih
drzav, med drugim tudi Madzarska, ob meji katere lezi Medve-
dov. Prav tistega prvega maja so se obetale slavnostne proslave z
ognjemeti, koncerti in nastopi politikov. Z eno besedo, na meji
bi moral vladati taksen direndaj, da bi Ikar brez posebnih tezav
lahko opravil svoj prvi poskusni polet.

V bistvu sploh ne prvi, kajti prvi poskus podrediti si nebo
je 1zvedel zZe februarja na pasniku za opusceno farmo. Tedaj se
je M-2004 po stiridesetih metrih pospesevanja uspel dvigniti za
priblizno dva metra nad zemljo. To je bilo premalo, $e posebno,
ce bi v letalce nalozili cigarete, zato je konstruktor namesto ko-
vinskih uporabil krila 1z vezanih plosc¢, dzipovski motor pa zame-
njal z mocnejsim in lazjim motorjem iz najnovejsega modela ja-
ponskega motocikla. Po tej dodelavi bi se letalna naprava morala
dvigniti na visino najmanj osmih metrov. In res je Ikar ze aprila
s svojo stvaritvijo preletel omenjeno farmo. Se nekaj izboljsav in
na sanjski datum je bilo vse pripravljeno za polet.

Za pokusnjo je Ikar izbral mejni odsek nekje petnajst kilo-
metrov od Medvedova, v odljudnem ravninskem obmocju. Do
vzletnega mesta je M-2004 pripeljal s tovornjakom, se pripravil
in ¢akal na mrak. Vse bi moralo teci kot po maslu, a ga je zavedla
pozresnost. Tihotapec se je za prvi polet sprva nameraval omejiti
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na dve skatli cigaret, vendar se je med dolgim Stiriurnim caka-
njem njegova samozavest o uspesnosti nakane okrepila in je na
krov pritrdil $est kartonov. Navsezadnje je bilo letalo nacrtovano
za osem, deset paketov, torej ni $lo za preobremenitev. M-2004
bi se moral pognati po kratki ravnini vsega Stirideset ali petdeset
metrov, poleteti in postopoma doseci visino osmih metrov, kar b1
zadostovalo za prelet nad bodeco Zico, ki je sluzila za razmejit-
veno Crto, in drevesi, ki so rasla v vmesnem prostoru, ter se nato
prizemljiti na ravni povrsini na madzarski strani. Poleg tega je
bila taksna visina za radarje nevidna.

Vse je bilo preracunano pravilno in modro, ampak konstruk-
tor zacetnik ni uposteval sile vetra, ki poletu predstavlja opor.
Zato je letalo sicer vzletelo, toda dinamika pridobivanja visine je
zatajila, tako da se je Ikar zataknil ob krosnje prvih madzarskih
dreves, 1zgubil oblast nad upravljanjem, motor je obmolknil in
M-2004 je vrezal v deblo ter obvisel med nebom in zemljo kot
obstreljena raca. Bil je polom. Pri trus¢u in dimu so se zbrali
ob praznicni priloznosti okajeni cariniki z obeh strani. Najprej
niso mogli verjeti svojim ocem: pred njimi je v zraku lebdela
nekaksna doma izdelana spaka, oblozena s skatlami z napisom
Marlboro, na sredi trupa pa je z glavo navzdol visel obilni stric z
motociklisticno ¢elado in velikimi zenskimi, s $trasom ozaljSani-
mi, soncnimi ocali.

Na prvem zaslisanju se je Ikar vedel predrzno, vse obdolzitve
tihotapljenja je odlo¢no zanikal, zavrnil je sodelovanje pri prei-
skavi in vsem grozil, da bodo odpusceni. Izkazalo se je, da se je v
nekaj urah ¢akanja na prvi mrak podjarmljevalec uspel dodobra
nacediti, tako da je imel poguma na pretek. Vse je prepriceval,
da je letalo skonstruiral za lastno veselje, saj zelo rad leti, in da
ni nameraval preleteti nobene meje, a ga je na madzarsko stran
preprosto odpihnil mocan sunek vetra. Na vprasanje, zakaj neki
je letalo oprtal s kar Sestimi kartoni cigaret Marlboro, kar je nic¢
ve¢ 1n ni¢ manj kot Sestdeset tiso¢ cigaret, je Ikar hladnokrvno
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odvrnil: »Enostavno. Zato ker sem strasten kadilec. Venomer me
je strah, da mi bo naenkrat zmanjkalo cigaret, novih pa ne bom
imel kje vzeti. Zato sem jih vzel s sabo Sestdeset tiso¢, tako, za
vsak primer.«

Neki vseukrajinski ¢asopis je tej prigodi namenil cel stolpec
in jo naslovil enostavno: Ikar iz Medvedova. Zajedljivi vzdevek
je bil takoj vsem vsec, tako da so od takrat nasega junaka klicali
samo $e tako. Ko je za storjeno odsedel dosojena tri leta, je prisel
na svobodo, toda svojih zamisli ni opustil in se je Se naprej na tak
ali drugacen nacin ukvarjal s tihotapljenjem, pa ¢eprav v znatno
skromnejsem obsegu. Kakorkoli ze, T1s je imel prav: ce b1 v nji-
hovem od boga pozabljenem mestecu kdo lahko verjel v njegov
grandiozni nacrt, bi bil to nihce drug kot Ikar. Poleg tega je za
razliko od ucitelja zgodovine imel denar za uteleSenje zamisli.
Ne zgolj denar, marvec tudi zveze: zZe tri leta po kehi, oktobra
2010, so Medvedovci izbrali Ikarja za mestnega svetnika. Jetni-
ska preteklost ni zmotila volivcev pri glasovanju za kandidata,
ki se je v programu zaklinjal, da bo spostoval zakone in izboljsal
zivljenje Ze danes - nenazadnje so na zacetku istega leta Ukrajin-
ciizvolili predsednika arestanta -, tako da se je Ikar dobro vpeljal
v paradigmo 1zgradnje nove elite.

Zavore na Tisovem kolesu niso delovale, nikakor jih ni imel
Casa popravitl, zato ucitelj, ceravno je pravocasno prenehal go-
niti pedala kot zmesan, ni uspel dovolj zmanjsati hitrosti, da b1
varno in cel zlezel s kolesa: s polno paro je brzel proti Ikarjevim
dvoris¢nim vratom, ko pa je spoznal, da se ne bo mogel ustaviti,
je zacel s konico cevlja rijjo¢ po zemlji zavirati, a se je spotaknil,
izgubil ravnotezje in se z jajci nasadil na drog kolesa, zajavkal
tanko kot muca, nato pa se zvalil na kovinsko ograjo Ikarjeve-
ga posestva. Ko je tihotapec zaslisal kraval in krik ter pritekel z
dvorisca, je Tis Se vedno lezal pod kolesom, javkal in se z obema
rokama drzal za mosnjo. Prednje kolo kolesa se je zvilo v osmico,
zadnje pa se je vrtelo nad uciteljevo glavo kot v cirkusu. Ko je

23



Tis v znak pozdrava malce privzdignil glavo, mu je vrtece kolo
zagrabilo klobuk, ki se je vbocil.

Ikar je imel vso pravico predvidevati, da se je Tis kot nickoli-
kokrat doslej tudi zdaj pripeljal, da bi si izposodil nikdar vrnjen
denar, zato je celo preracunal, da bo moral tokrat nesrecnemu
prijatelju za namecek dati Se za novo kolo, a se je motil. Kajti Tis
prvi¢ v vseh letih njunega prijateljevanja ni prisel prosit in ni pri-
$el s praznimi rokami - no, s praznimi rokami ze mogoce, zato pa
s polno glavo. Ze ¢ez dve minuti je z o¢mi blazneza Ikarju nekaj
pojasnjeval, ta pa se je sprva nezaupljivo zazrl v svojega Solskega
prijatelja, nato preusmeril pogled na Tisov klobuk, ki je zdaj le-
zal pri vratih in v katerega se je ze uspela ugnezditi kura, nakar
se je zabolscal naravnost v gostove oc¢i. Na Ikarjevem obrazu je
socutje zamenjal porog, ki je naposled prerasel v zanimanje. V
nekem trenutku, priblizno v deseti minuti Tisovega monologa,
je prijatelja sunkovito zgrabil pod roko in ga povedel do svojega
avtomobila:

- Sedi, malce se bova popeljala, tako naju nihce ne bo slisal,
t1 pa pripoveduj, pripoveduj, zdi se, da tvoja ideja niti ni tako
neumna, kot sem mislil, je zmedeno in zamisljeno dejal Ikar.

Prijjatelja sta sedla v avto in se odpeljala iz mesta, pri cemer
sta od mimoidocih izzvala obracanje glav za avtom, ki je pocasi
kakor zZelva lazil po ulicah, v njem paje sedel voznik, ki ni mogel
odtrgati prevzetega pogleda od sopotnika. Pa tudi sam potnik se
je vedel kot norec: neumorno je klatil z rokami in vsake toliko
nekaj vzklikal, vendar so njegove besede tonile v hrupu motorja
kot stokanje utapljajocega.

Prevod: Primoz Lubej in Janja Vollmaier Lube)
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MARIA PAULA ERIZANU

Maria Paula Erizanu (7 992) je moldavska pisate-
bica, pesnica in novinarka. Po 1zdajt prvenca je s
pomocjo stipendye obiskovala gimnazyo v Velik
Britanyi, na Isle of Man. Dodiplomsko je Studi-
rala zgodovino z anglesko knjiZevnostjo na New
College of the Humanuties v Londonu. Maguistri-
rala je 1z novinarstva na City Unwersity of Lon-
don. Trenutno Ziwi med Kisinjevom, Bukaresto in
Londonom in deluje kot pisatelyica in novinarka;
pise za moldavske, romunske in britanske medye.
Dosle je objavljala avtorsko publicistiko, kratke zgodbe
in poezijo ter izdala dve knjigi. Ze njen proenec This Is
My First Revolution, Steal It (2010) — tryezicni (romu-
nscina, angles¢ina, francoscina) ustvarjalni dnevniskr zapis
o mnozicnih protikorupcyskih protestih v Moldavyi — je bil mocno
odmeven tako doma kot na tujem. Knjiga se je znasla na naslovnict
nacionalnega casopisa Timpul. Leta 201 1 ji je moldavska narodna
knjiznica podelila nagrado za »najboly priljublheno knjigo« po mnenju
bralcev, moldavsko drustvo pisatelev pa nagrado za najboljst prvenec.
Sledilr so intervyuge in medyskr nastopr na stevilnih domacih televizyskih
wn radyskih postajah ter v casopisih, brala je tudi v moldavskem naro-
dnem gledalis¢u. Besedilo je bilo prevedeno tudi v ceséino (priloga revye)
wn nemscino (bramje). Leta 2011 je prvenec Marie-Paule Erizanu na
Leipziskem knjiznem segmu prejel nagrado Unesca (in Nemske funda-
cye za knjizno umetnost) za »najlepso svetovno knjizno produkcyo«.
Leta 2015 je v Romunyi izdala drugo knjigo, zbirko poezye Ai grija
de tine (angl. lake Care) o cloveski povezanosti in osami, umesceno v
Risimgev in London. Med letoma 2015 in 2017 je z njo nastopala na
Jestwalih v Moldavyi, Romunyi in Ukrayini. “Irenutno pripravha svoy
prot roman z delovnim naslovom The Woods Are Burning.
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Pazi nase mozakar iz sydneyja je pustil sluzbo in zdaj resuje
samomorilce na zgradbi nasproti,

- v€asih je krompir samo krompir povabi jih

krompir na ¢aj, enega za drugim,

ali atomi iste zvezde, ki je eksplodirala,

kot tvoja desna roka . o : . T : .
) ’ prijatelji se zlivajo v indie pesmi, v Sestdeseta, v svoji spokojnosti in prijaznosti do drugih,

tvoja leva roka, Jun e A ] ; O ; : .
skoraj ljubimeci, se zapletajo v svoje samozapuscenosti, v svojo lenobo, odprtost, usta ali

kot big mac, like o zak lici b

kot iphone, v katerem zivim ves dan, VEIKE ocl zakomplcirancga heba
kot gozdovi, beton, kot aspirin, v moji desni roki, v tvoji levi roki, isti atomi,
kot palica a druge zgodbe,
li oter}%, ki koplje zemljo s palico, zbran, moja mama je sanjarila o tistem ¢arobnem trenutku, ko bom

ot 0C1 L _ . s

g dovolj velika, da bom hodila po cesti in se drzala za roko,

kot kopica K .. S ki I gakat se Tud:
sena na hrbtu njegove osemdesetletne stare mame, zadnje kmetice, ki bo sla v kolhoz, komaj ot mojt starst, ki niso razumels, zakaj s¢ judje
ji je sledil, naucila me je igrati karte s hiSami sploh kregajo,
v letih risanja 18cem nekaj, kar bi najela, 30 nas je za ogled istega stanovanja, oni se bodo v eni uri
kot invalidski vozicek odlocili, kdo ga bo dobil, drazba za $tudente,

tiste bele gospe s kratkimi lasmi, s ¢udovitimi gubami, ki je vzklikala in divjala sredi nove
oxfordske ulice, tik ob avtomobilih, z dvema palicama!

kot plesa ruska meniska brada
kot avreola mozakarja z dolgimi belimi lasmi, premalo obleCenega, se mu nasmehnes, on tipa, tipa brezdomca, ki prodaja casopis,
pomezikne, hodita skupaj, tri minute sta tiho, drug ob drugem, potem gresta vsak svojo pot, ki vsakemu mimoidoc¢emu rece, doberdan gospa,

se ozreta, pomahata z roko - vq - .
z nasmehom miskina, na istem vogalu,

adijo; pazi nase, receta oba v tisini e e .. . Y eps
o P ’ brezdomnega gospoda z velikimi rjavimi oglatimi naocniki,

/spomenik otroStva na trafalgar squaru, kjer je toliko vojnih spomenikov zmag in kraljev, to je ki poje gozdovi, zeleni gozdovi, z nizkim glasom in starim

spomenik, ki slavi naso vsakodnevno

o ruskim naglasom, ki pohajkuje po novih cetrtih, novih vogalih v kisinjevu,
ras

$ SVOJO NOVO gOSPO

(Se vedno sta skupaj)
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/ko sem bila obsedena s tabo, sem bila obsedena sama s sabo, gledam samo ok

nasmehe mimoidocih, spomnim se, kako mi Sofer avtobusa zazeli (naucila si se, kako ljubiti druge, zdaj se naudi, kako ljubiti sebe
dober dan, kako mi prodajalec v knjigarni pove, da je on samo clovek, svet je velik in tezek, 6,

ki tvrenutno misli so majhne,
pac
dela

v knjigarni/

adolescenca s svojimi vprasanji pride in gre,

gre, da se vrne —

spremeni vprasanja, odgovori v mnozini, nebesa so v fluksu in refluksu,
fragmenti iz istih zvezd, atomi iz eksplozij, kot tisti, ki ustvarjajo trenutek je,

menocchijevo brado, italijjanski mlinar iz Sestnajstega stoletja, veter piha

ki je mislil, da je bil svet najprej masa, kot sir, da so se 1z nje in valovi vse pokrijejo,
prikazali angel,

kot ¢rvi in najvecji ¢rv je bil
bog,

menocchijeva zavozlana brada
1z iste zvezde
kot nagubano c¢elo

njegovega inkvizitorja

roke si poljubljamo v znak prijateljstva,

v anglescini lahko ljubis in sir in ljudi, v romunscini lahko ljubi$ samo ljudi (slovnica dopusca,
da ti je sir lahko samo »vsec«)

ona vzame vsak kos sira, kot da b1 bil vzhajan kruh v anaforah,

v tibetanséini

so misli

n custva
ena

beseda.

28 29



pozabila sem vprasanja in potem mi alex, moj pastor, rece —

—naucila si se, kako ljubiti druge, zdaj se nauci, kako ljubiti sebe,
v redu
sem

>

rece tvoja brazgotina,

sapica se spremeni v leden sunek vetra in kaj rece alex, moj pastor?
— to, kar mi pomaga,

je spanec,

najlaze je, Ce st sreCen zjutraj, ko je svetloba najlepsa, v diagonali, v zarku.

30

drobna stara gospa

z belimi, elegantno pocesanimi lasmi v $injon,
z bles¢ecimi Cevlji, s hitrim korakom, zacne
pogovor z mladim moskim,

ki ima dreadlockse, prenasa polena, vprasa ga,
kaj je rekel, ko je mislil, da ga nihée ne poslusa,
izmenjata si stavek, dva,

ona se mu nasmehne,

nadaljuje svojo pot po ploc¢niku,

on Se naprej prenasa polena,

cez nekaj mesecev bo odsel na potovanje

za nekaj meseceyv,

da se najde

*

jaz sem lahko samo

del tega sveta)
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In Se en ¢udez

v kuhinji tega katarskega gradu s to toplo intimnostjo Studentskih dni:

- pozno kosilo: ali so avtenticna dejanja moralna in nemoralna dejanja neodlocna

- zgodaj zjutraj: primerjanje in razlikovanje najinih prstov na nogah/ preudarek:
predstojnica zgodovine in stirje njeni zgodovinarji po 8 urah plesa - to je za ta teden postala
sluzba s polnim delovnim ¢asom

vrt

trampolin

voda in vetrc in zgodnje jutro ptici cebele ose v spalnici
to je zlata doba in pravijo, da bi to moralo

eno stoletje inkvizicije kaj naredi heretika heretika age in tla izpolnjujejo nase zelje po
ontoloski varnosti, ko se polovica parov locuje, tla so boljsa zaobljuba, dlje ¢asa traja (v
povprecju); »ljubezen ljubi ljubiti ljubezen«, »v grobem, ko si star okoli 28, bo naslednja
oseba, ki jo spoznas v taksiju, verjetno tista, s katero se bos porocil«

ali pa ne ali pa

ne

katari so bili hipiji trinajstega stoletja

ko
govorimo
Se

malo

dlje

drug

z drugim
se
zaljubimo
vseh

33
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vseh

33

nas

rada mislim, da sploh nisem taka kot moja mama, oba z oCetom imava rada naravo
rada imava afriske ritme, ker posnemajo ritem narave srca pticev, izumila sem
»meme«, ni bil dennett, lahko preberes mojo disertacijo

zdi se, da krivis mojo mamo, ker me je poslala v internat pri 5, ampak slo je za mojo
varnost

pri desetih sem zavpila na uciteljico, da VOJNA V IRAKU NI V REDU da BUSH
NE BISMEL BITIPONOVNO IZVOLJEN KAJ JEBEMTI JE NAROBE S TEMI
LJUDMI

v redu sem

rece tvoja praska

merlin bere na drevesu.

poslusas pravljice za lahko noc¢ o dvozivkah, ker je bil tvoj dedek biolog
o zenskah, ki so cvilile kot prasici v cerkvi, ker so pojedle sladki kruh z nohti mrtvih [judi,
ker je tvoja babica

/

»prijatelje si predstavljam kot sonc¢na polja, kot male koce ali cerkve ali zapore, to mi
pomaga videti svet, a tebi ne?«
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in tri dni zapored, kadarkoli grem lulat, slisim

mjav/

mjav/

mjav

trije mucki v banji so odkrili, da so glasnejsi, Ce so enoglasni, in potem mijavkajo in mijavkajo
in mijavkajo in te pogledajo z najlepsSo barvo na svetu v oceh, tisti odtenek sive, ki ne nastopi
pri petdesetih

tisti lepi odtenek gnilega avokada
in smrdijo in ne hodimo v kopalnico, da jih ne bi zbudili.

—jokala sem vedno, kadar me je mama pustila, tudi ¢e naj bi me pazili ljudje, ki sem
jih imela rada, na primer babica. vedno sem jokala pol ure.

in pleSemo

»MI

SMO

PROSTITUTKE!«

zunaj na mizi

luna pa je Se zmeraj tam; sonce je na tem, da bo
medtem ko voda v bazenu postaja bolj zelena

zabava

bralna zabava, pise jane v obvestilo o najinem potovanju

7 smrti v dveh urah, ki naj jih mladi pomnijo
7 od nasih »najljubsih med mrtvimi«

inverzija vlog boter oce tega katarskega gradu, ki se vzpenja po teh stopnicah, ki umira,
njegov 14-letni krscenec, ki skrbi za njegovega otroka, njegovega prijatelja, bilo naj bi ravno
obratno, postal si on

ampak zdaj si nas vse zbral tukaj in nam pokazes$ puscavo, ki se ti je vcasih zdela ogromna

in nas posvaris, da ¢e recemo jelly naj prinese, ona potem ne bo nikoli nehala in to storimo in ona

34

nenchno prinasa, celo vecnost, ¢e nima nobene palice, gre po kamne ¢ez reko v bazen cez
ograjo Cez dolino in se vedno vrne

»psi so mi bolj v§e¢ od mack;

in ljudi« rece sokrat, potem ko mu vzamejo venec, rece puck, ki nas obicajno vse ignorira, ki
se zdaj smehlja in smuka veje vrtnic, ki zdaj sebi v veselje monotono oponasa alkibiada

gleda tigra z belim mlekom okoli gobca, gleda leva; made in china; se stiska z
»rokopis ne zazigaj«; gleda gangsterje z izraelsko zvezdo na celih; urocene,
gleda zelisca, gleda zmaje, gleda hrbte slonov OGEN]

veseli filozofi z istimi jamicami, ki se ljubckajo pod najbolj jasno luno, zvezdami v gozdu med
ognjem 1in kabriolet porschejem dva vira toplote in srece in hip hopa in »rabim samo spravit
SVOJO Tit V to«

in $e en cudez blodi po hribih ¢udez se ¢udi praska s cvetlic praska z dreves

to je zlata doba in pravijo, da se mora to nehati, da bi se morali zresniti bolj oddaljeni bolj
skepticni bolj sebi¢ni bolj cini¢ni da bomo propadli da bomo padli

ampak zakaj ne v [jubezen in ne v zapor
z vrtom gradom nebom polnim zvezd in temi 37 ljudmi

ta trenutek je trenutek;
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stk
(ampak)

ko trpim tako majhna, pomislim na talibanke, ki se jih ne smejo dotakniti neznani moski in
tudi ne morejo Studirati medicine, na lezbijke v juzni afriki, ki jih posiljujejo policisti, zato da
bi se spametovale, na otroka na stopnicah manele kluba v sighisoari, skré¢enega, z glavo na
kolenih, ob dveh zjutraj, na mrazu, na stare ljudi, ki prodajajo svoje rjuhe na glavni postaji v
kisinjevu, in pomislim na princeso, ki zapira siroti$nice v transilvaniji, na zensko, ki pomaga
materam pri porodu v zadovoljivem stanju na baliju, in (moram biti skrbna, ne smem biti
samovsecna; probati)
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1z dela v nastajanju, Pesmi za mentalno higieno

Epiderm

Ko se potunkas v mokro in zatohlo

mehkobo

notranjih organov, kot na primer

pridi
nazaj
na

PO

med
nama

vsl te ¢akamo

tukayj

epiderm

zrak

anksioznost, ki to ni

zalost ni
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Prevod: Ana Pepelnik
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IVAN SOPOV

Ivan Sopov se je rodil leta 1987 v Skopju. Diplo-
maral je 1z splosne in primerjalne knjiZevnosti na
Filolosk: fakultet: BlaZeta Koneskega v Skopju.
Doslej je 1zdal stiri dela: zbirk: kratkih zgodb
Azbuka in izgubljeni zapisi, 2070 in Anti-
razglednice iz Skopja, 2017), zbirko pesmi v
prozi Trebuscek leta, 2012 in knjigo satiric-
nih ¢lankov Zapiski Arslana Novinarskega,
2018. Ivan Sopov prevaja iz vec jezikov, bil je
urednik pri zalozbi Templum, clan festivalskega
odbora AnOtherStory in moderator multimedyskih
dogodkov na Struskih vecerith poezye.
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Vhod

Ulica Iva Lole Ribarja: uzivamo v tradicionalnem dremezu na klopi pred blokom 149,
najstnisko zadovoljni s praznino, s katero zapolnjujemo cas. Semena, sokovi in sladoledi so
samo tehni¢na pomagala za ukvarjanje z nicimer. Slaba vest zaradi (ne)pocetja je koncept, ki
so ga srednjesolci pregnali 1z svojih Zivljenj. Nas predmestni >zen< prekine mlad dostavljavec
pic, ki se prikrade na motorju. Vprasa nas, kateri je srednji vhod v blok, in nam pove Stevilko
stanovanja - tam so narocili pico, ki jo mora dostaviti. Smejimo se, ker ima blok stiri vhode.
Razocaran nad neslano malomescansko $alo odhaja in pri tem z grenkobo pojasni, da z eno
dostavo zasluzi samo deset denarjev.

Nikoli nisem 1zvedel, komu je padlo na pamet, da brije norce iz dostavljavcev pic, niti kako
je bilo ime mladenicu, ki je iskal srednji vhod. Zelim si, da bi ga kdaj srec¢al in mu povedal, da
sva kolega, moje pohajanje po Skopju je vse bolj podobno iskanju vhodov, prehodov in krajev,
ki jih ni. Pice pa, ¢eprav le poredko, jem samo med hojo, ko kakor v namisljenem labirintu
korakam med Stevilnimi neobstojecimi vhodi.
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V taksiju

Laze s1, kdor voznje s taksijem nima za sprehod. Laze si, kdor vznemirjenost sprehoda s taksijem

povezuje samo z vozniskimi sposobnostmi taksista. Pravzaprav je dogodivscina lahko Ze sam

pogovor, ki ga z vami za¢nejo Sarmantni sogovorniki, najveckrat ne da bi si tega sploh zeleli.

Zgodba, s katero vas taksist obogati, $e vedno ni vkljuc¢ena v ceno voznje. In prav je tako.
Kdo ve, koliko b1 potem stala voznja ...

*

Hud naliv je. Vozim se na kratki razdalji od Kozlega do Karposa I. Pogovor je banalen: sem
srednjesolec na poti k soSolcu, od katerega moram fotokopirati snov, ki je ni v uc¢beniku (ki

se je, mimogrede, nikoli nisem naucil). Ceprav je razdalja kratka, tudi samo tri ali Stiri minute
taksistovega molka v meni sprozijo obcutek napetosti in nelagodja. Daj, reci kaj, kar me ne
zanima, da temu narediva konec. Toda on neusmiljeno molci. Na koncu vseeno popusti, in
ker ne najde prave teme, pograbi za rezervno - o vremenu: »Glej, kaksno vreme - da b1 spal

s tujo zensko, za ni¢ drugega ni.« Povezave med vremenskimi razmerami in hrepenenjem po
tuji zenski nisva utegnila podrobneje obdelati, ker sem moral izstopiti.

*

Vstopim v taksi ter kratko in odrezavo povem naslov, kot da bi za sankom narocal pijaco:

» Do Stolnice.« » Je to tista velika v centru?« vprasa taksist. » Ja, tista,« potrdim ves srecen, ker
se vozim z nekom, ki ima drugacne orientacijske tocke v mestu od ustaljenih. Toda do konca
voznje mi ni uspelo izvedeti, katere so.

*

Taksist govori z dispecerko 1n jo sprasuje o bolnisnici, ki je od kraja, kjer se voziva midva,
oddaljena kaksnih dvajset kilometrov. Medtem ko mu ona prijazno razlaga, jo on ves ¢as
prekinja s podvprasanji, kot da potrebuje Se druge podrobnosti, da bi kon¢no doumel, kaj
mu govori. Ne vprasam ga, zakaj ga zanima, kje je bolnisnica, e se ne voziva v tisto smer,
in kot da bi razumel mojo zagato, mi pojasni, ne da bi pocakal na vprasanje: » Vem, kje je
bolnisnica. Toda imam zelo nevoscljivega sodelavca. Zdaj misli, da sem dobil dobro voznjo.
Naj se ziveira.«
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O arhitekturi, ljubezni in nespecnosti

Ko sem moral v vrtcu Pomlad spati, $e posebej v letnem c¢asu, po katerem nosi ime, so mi spanec
vsakic kratila dela na gradbiscu, ki se je vrtca malodane drzalo. Hrup Zerjava in raznih strojev,
udarjanje kladiv, vpitje gradbenih delavcev ... Omenjena mojstrsko-strojna simfonija, ki je
prihajala skozi priprto okno, je bila smrtni sovraznik mojega obveznega otroskega dremeza.
Takrat nisem pomislil, da je morda nespecnost vgrajena v stavbo, ki se je gradila.

Petnajst let pozneje, ko je bil blok ze zdavnaj zgrajen, se je v eno od stanovanj vselila dekle,
ki je postala razlog za veliko mojih nespecnosti.

V Skopju so arhitektura, ljubezen in nespecnost nelocljivo povezane. Toda kako bi lahko,
ko gledamo v stavbe, prepoznali njihovo opeko?
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Kateri kurac od mesta?!

Ze dolgo je tega, ne spomnim se ve, zakaj in kam sva $la z oéetom, vem pa, da sem ga moral
voditi jaz. On se ni mogel znajti na ulicah, kako bi se lahko jaz. Ko sva prisla pred stavbo,
kamor sva bila namenjena, me je vprasal, ali sem prepric¢an, da je to pravi kraj. Odgovoril
sem mu, da sem preprican, saj se spomnim grafita na transformatorju.

Spominjam se, da je oceta to zelo razkurilo: v okolici je bilo vsaj nekaj pomembnih stavb,
jaz pa sem se orientiral po grafitu na transformatorju, ki ga lahko Ze jutri prebarvajo?!

Takrat sem pomislil, da se upravic¢eno jezi. Danes vem, da se ni.

V Skopju, mestu, ki je prvak v nestalnosti, v katerem so kré¢me, bari, brivnice, trgovine,
cvetlicarne, prodajalne sendvicev pa tudi trgovine z avtomobilskimi rezervnimi deli od danes
do jutri, mestu, ki pocasi izgublja prepoznavne oznacevalce in urbane toponime, v Skopju,
kjer se pogosto spreminjajo imena glavnih ulic, obvezne smeri na stranskih ulicah in kjer se
neusmiljeno menjavajo fasade ... V tem Skopju je, odkar vem zase, pod mostom Goceja Delceva
napisan grafit in tik nad njim njegova >recenzija<: »Kateri kurac od grafita?!«

Glej ga, tudi danes je tam, skromen in nevsiljiv, prezivel je na stotine lokalov, fasad, stavb,
parkov, igrisc, ljubezni, majhnih in srednjih podjetij, cel6 ograjo mosta, pod katerim je napisan,
je prezivel.

C]eprav se ne cutim krivega, da se danes namesto po postah in bolnisnicah orientiram po
grafitih, si vsakokrat, ko pod mostom Goceja Delceva zagledam zimzeleni napis in v premeru
petstotih metrov do nerazpoznavnosti spremenjeno okolico, ne morem kaj, da se ne bi vprasal:
»Kateri kurac od mesta?!«

2. maja 2015
(Nekaj mesecev po pisanju tega besedila so grafit prebarvali in ga ni vec.)
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Pomozna kolesa Podpisi

Kadar z otroskega kolesca odstranijo pomozna kolesa, Se preden se otrok nauci dobro vozit, Namrscent strici, tete in policaji, ki ostevate in kaznujete otroke, kadar po zidovih kracajo
ga ponavadi eden od starSev, sklonjen in zvit, dr7i za sedez, ves zadovoljen s preprecevanjem svoja imena: ali ste kdaj pomislili, da se morda vcasih kateri od njih podpise na mesto kot na
morebitnih otrokovih padcev in Ze vnaprej pomirjen z bole¢inami v hrbtu, ki ga Se cakajo. mavec na zlomljeni roki ali nogi najboljiega prijatelja?

Od dalec je videti, da je vse v redu in da vsak od njiju izvrstno igra dodeljeno vlogo: otrok se
brezskrbno vozi, star§ ga pa varuje.

Ce pa pogledate od blizu, boste videli, da poskusa otrok voznjo pospesiti, a ne more, ker
je njegov stars zgrabil njegov sedez in ga drzi v imenu varnosti. Od blizu je spoj otrok + kolo
videti kot proteza, pomagalo, brez katerega stars, ¢e bi ga spustil, ne bi mogel samostojno
nadaljevati s hojo.

Skopski matere in ocetje Se vedno nabirajo moci, da bi otrokom dovolili pasti s kolesom.
Ni¢ ni slabega v tem, da se otroci kot s posteljo neposredno seznanijo tudi z asfaltom. Toda
to se ne bo zgodilo, vse dokler starsi za pomozna kolesa uporabljajo svoje otroke.
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Prosnja mestnim oblastem
Prosim, da pred vhodi v Skopje postavite table: >Pozor, spolzka tla!< Ljudi je treba posvariti.

Znani in neznani, stari in mladi, zenske in moski, otroci, starci, japiji, ucenci, delavci, brezdomci,

postopaci, ljudje, ki so $li ven po opravkih, pijanci, osamljenci, Sminkerji, urejeni, razcapanci,

nekateri prevec odisavljeni in $e kdo, ki se je pozabil oprhati in mu je malo nerodno ... Vsi pod

isto streho, razpolozeni za empatic¢en pogovor, vsi v nekak$Snem razumevanju drugega zaradi

trenutne situacije, s pogledi, v katerih je moc¢ razbrati sodelovanje v isti zaroti, pripravljenost,

da odstopijo nekaj svojega prostora, da se malo umaknejo, da bi se lahko ustavil se kdo ...
Skopjanci, zakaj niste taksni, tudi kadar ne dezuje?

Prevod: Ales Mustar
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JASEN VASILEV

Jasen Vasilev, bolgarski pisatel), izobraZen na
gledaliskih akademijah v Sofiji in Sanghaju, je
9. septembra na spletni slovesnostt prejel nag-
rado SEP — Stipendyo Srednjeevropske pobude
za pisatelje v rezidenct za leto 2020.

Nina Rodelja, namestnica generalnega sekre-
tarja SEE je ob tem dejala, da je Srednje-
evropska pobuda pocascena, da je v preteklih
letth priznanje lahko podelila Stevilnim obetav-
nim mladim pisateljem, dramatikom in pesnikom
1z regye, in da je velik uzitek, da lahko to stor:
tudz letos.

Vasilev, plodovit umetnik, katerega dela so bila predstavlje-
na na razlicnih koncih sveta, je avtor stirth pesniskih zbirk in je
za svojo poezyo prejel stevilne nagrade, med drugim:

* nagrado obcinstva na_festivalu Sofia:Poetics leta 2010,
* nagrado za najbolysi prvenec zaloZbe Hermes leta 2009 ter
* nagrado za knjigo leta Univerze v Shumenu leta 2012.

Poleg tega je avtor petih gledaliskih besedil:

* The Walled In Ones (207122013, gledalisce Nikolay
Binev, Sofya),

« Borgestriptych (2014, Swatch Art Peace Hotel, Sanghaj /
2016 i 2019, DNK Sofya),

* Elevation 506 (2015—2017, Theater Drachengasse, Dunaj),

* Ishmael (2016, Nau Ivanow, Barcelona) in

* Erasmegidio (2017, festival Quartier: dell’arte, Italya).

V domovini je prejel dve pomembni nagradi za dramatiko:
* nagrado NBU leta 2018 in
* nagrado Ivana Radoeva leta 201 7,

47



prav tako pa je bil leta 2013 nominiran za nagrado Askeer Q ~
za najbolyso novo dramsko besedilo. STEFAN BOSKOVIC
Od leta 2015 razvya projekt NUTRICULA, ki je rasto-
¢t arhiw solo fizicnih performansov, interpretiranih s strant
performerjev 1z razlicnih okoly. Projekt je bil produciran in
predstavljen v mestih, kot so Sanghaj, Vilna, Lizbona, Tori-
no, Sofya, laipei, Barcelona, Volda in Bergamo.

Prsatelj in scenarist Stefan Boskovi¢ (1983) je
diplomaral 1z gledaliske umetnostt na Fa-kulteti za
uprizoritvene umetnosti Univerze v Crni gori. Za
roman samaranje (Klofuta) je leta 2014 pre-

el nagrado za nayboljsi crnogorski romaneskni

gtipend{ja SEP mu bo omogocila, da nadaljye s projektom, prvenec. Leta 2020 je 1zdal roman Ministar

ki ga je zaclel pisati na delavnici dramskega pisanja Marka (Manaster), za katerega je prejel nagrado Eoropske
Ravenhilla v Benetkah, v okviru Biennale Teatro 2016. Be- unye za literaturo 2020. Napisal je tudi scenary
sedilo z naslovom GENDERILESS je postdramska igra, ki za kratka filma Tranquillity of Blood (2015;
zdruzwye poezyyo in monologe, s katerimi ponovno razmisha Umarjenost krovt) in Peloid (2019; Zdravilno bla-

in dekonstrurira lik Casanove z nove, sodobne perspektiveter to), ki sta bila predvajana na vec kot 50 mednarodnih
premika razmerje moci med zapeljevalcem in zapeljanim. Jumskih_festwalih. Ve njegovih dram je bilo uprizorje-

Koncni cily wgre je napisatt dramsko delo, ki 1zziva uvelyav- nih v crnogorskih gledaliscih.

liene moske/Zenske vioge v spolnostt in odpira nov prostor
za predstavljanje nebinarne prihodnostu.
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PRVI DAN

Ali sem kriv? To me je preganjalo vse jutro. Labilen, liceme-
ren, lezeren, lasciven, lomljiv, la, li, lo - Landscape Johna Cagea
odzvanja na hodniku med kopalnico in spalnico. Vse je v obliki
¢rke L. Polozaj roke, na katero naslanjam telo v stranskem planku.
Limona v kozarcu vode, sedalna vreca in maili. Sto devetintride-
set, na katere moram odgovoriti. Bruno Cortone je prvi po po-
membnosti. Lajez labradorca se pojavi se pred rumenimi zarki. Od
vonja po sivki se mi najezi koza na riti. Lepo je. Sestavljam misli,
medtem ko mi vrela voda zge ramena. Ali sem kriv? Skozi paro
komaj razpoznam nos in del ustnic. Crna sta. Kot kri iz njenth ust.
Malo pozneje los¢im cevlje in slutim svoj odsev v srebrnem kljunu.
Svetovalci so mi sugerirali, naj ostanem doma ali odpotujem na
seminar na Poljsko. StarSem nisem privoscil njithovega predloga.
Jaz sem moral sprejeti odlocitev. Jaz odlocam. Jaz sem minister.

*

Jutro je bilo mokro, sijoce in trajalo je dlje kot obi¢ajno. Med-
tem ko je Sasa preverjal pritisk v gumah, je stopal po svetlikajocih
kapljicah in dusil svetlobo. Miroval sem na zadnjih sedezih z za-
prtimi oc¢mi. Sasa si je pomel roke in pihnil vanje, nato je pognal
motor in ob tem mrmral. Prebijala sva se skozi gost preplet ulic
Stare Varosi, koder naj bi bilo blize. Pogoltnil sem dva diazepama,
ampak moje vznemirjenje ni upadalo. Treskanje in naglo zavira-
nje je napetost cepilo na elemente, ki so se raztopili po tkivu in
kapilarah. Ko sem odp1l oc¢i, je napetost izginila, prazno drobovje
pa mi je poskakovalo, zaradi cesar mi je postalo slabo.

»Zmanjsaj hitrost in poskusi se izogniti luknjam na cesti.«

Sasa je moj Sofer celih osem let. Preden sem postal minister,
sem bil dekan Fakultete za dramske umetnosti. Takrat so mi Saso
dodelili za Soferja. Ko sem napredoval po funkciji, je napredoval
tudi Sasa. Dobil je zelenega mercedesa razreda A, vzljubil ga je
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kot lastnega otroka. Medtem ko se je kremzil in razmisljal, kaj
naj rece, sem drsel po usnjenem sedezu in upal, da ne bo sprego-
voril. V vzvratnem ogledalu je osinil moje potno celo.

»Tudi jaz sem napet,« je rekel Sasa.

»Jaz nisem,« sem odgovoril.

»Klima zZe vec¢ dni ne dela.«

Dvigal in spuscal je izenacevalnike, da b1 pridusil nelagodje.
Oba sva vedela, da klima dela povsem v redu. Sasa je bil lojalen,
precej negotov in vzgojen stvor. Tako kot drugi vozniki je poznal
ljudi. Kadar se nisem zelel pogovarjati, je pogledoval vame v vzvrat-
nem ogledalu, pogostokrat, vendar ne dovolj dolgo, da bi me uzalil.
V takih trenutkih je s pogledom vpijal vse, Cesar nisva izrekla.

Ko stopim iz ministrske stavbe, navade malih ljudi postanejo
tudi ministrske navade. Tako nalagajo pravila premierja. Veliko
bo ljudi, telefonov in prizganih kamer. Njena vezica je tretja po
vrsti. Imeli bodo dovolj ¢asa, da me prepoznajo in se domislijo,
kaj naj navrzejo. Labilen, licemeren, lezeren, lasciven, la, li, lo,
zapuscam navade malih ljudi in si utiram pot proti tretji vezici.
Prepoznali so me in se vznemirili, na stotine prikazni $uslja s
krili, v pljucih mi bobni vihar, pogacice mi padajo iz kolen. Z
dvignjenimi rameni vijugam kot Ostrzek v obleki Neila Barretta,
porazen in naiven, pripravljen zgruditi se pred vrati, poklekniti
pred drhaljo in zaSepetati: »Jaz sem kralj na kolenih. Preluknjate
me zdaj, z rogovi in objektivi, stisnite se v vrsto za komentar in
mi iztrgajte hrbtenico, udarite po plecih in razbeljeni glavi. Ne
pozabite objaviti Se cene obleke.«

V vezici je bilo tiho in hladno. Razpolozenje in postavitev te-
macnih figur na zlosceni povrsini sta se spreminjala. Ko sem vko-
rakal, je hlipanje utihnilo. V vrsti je bilo sedem Zensk, brisale so si
solze in strmele vame. Trudil sem se, da jih ne bi pogledal, preden
sem jim podal roko in jim izrekel sozalje. Stopil sem pred odprto
krsto in gledal vanjo. Obraz je imela hrapav, kozo sivo, malo krvi
na mrtvih ustnicah. Opazoval sem ta kos mesa, ki ni oddajal niti
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enega impulza, nicesar, kar bi spominjalo na nemirne oci, gibkost
rok in zvoke, ki jih je neko¢ proizvajal ogromni c¢loveski organi-
zem. Dihal sem oteZeno in glasno, medtem ko se je za mano delala
gneca. Nisem si upal narediti niti koraka, dokler se solze niso zace-
le zlivati po moji Se posebej zalostni podobi. Izvlekel sem robcek, si
elegantno popivnal li¢nice, se globoko priklonil in zakorakal proti
¢arovnicam. Zenske, ki sem jim izrekal sozalje, so bile v postopku
zamrzovanja. Verjel sem, da jih bodo solze presenetile. In so jih.
Na koncu vrste je c¢akala njena visoka mama. Dostojanstveno in
lepo bitje v Sestdesetih. Ustavil sem se in prvikrat privzdignil glavo.
Drug pri drugem sva razpoznavala rumene zilice v o¢eh. Tiho in
razlo¢no sem rekel, da mi je zelo zal. Zelo na hitro me je objela,
in Se preden se je zavedela svoje nepremisljene reakcije, sem bil
zunaj, med moskimi. Rokovanje se je cenilo. Trudil sem se, da b1
jih prestregel z mocjo stiska. Moski imajo radi mo¢ drugih moskih.
Se celo takrat, ko prejemajo sozalje od ¢loveka, ki je sodeloval pri
uboju njihove hcere. Sestre. Vnukinje.

*

V avtomobilu je bilo toplo, misli so mi prevzele vonjave, ki
sem jih prinesel s sabo iz vezice. Klimi ni uspelo, da b1 mi jih
zdrgnila s koze, in odprl sem okno ter dovolil vetru, da je bu-
$nil vanje. Tretji¢ sem pozorno bral sporocila Bruna Cortoneja,
nalozena v nabiralniku Whatsappa. Bruno je slisal za incident
in izrazil zaskrbljenost za moj mandat. Takoj mi je postavil vsa
nujna vprasanja glede sodelovanja, ki sva ga gojila naskrivaj.
Nisem pripravil odgovora. Moral sem premisliti o situaciji in
okolis¢inah, ampak kdo je poznal izid moznih posledic, ¢e bi do
teh sploh prislo? Samo premier, do katerega nisem mogel priti,
preden me ne poklice. Prepuscen sem bil ¢akanju - in medtem
ko sem cakal, sem gledal v mlado drevje, ki je ostajalo za nama.
Sasa me je peljal proti Cetinju, mestu, ki so ga mescani prevzetno
imenovali Dolina bogov, ¢eprav je bilo zeleno, disece in vtisnjeno
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med skalovje. Pri Cetinjcanih je obstajala nerazlozljiva ideja o
lastni veli¢ini in v nekem trenutku so se tudi poistovetili z bozan-
stvom. Cetinje sem imel rad zaradi intenzivnega vonja po lipah
in debeli senci, a pomladi so prihajale pocasi, in v nekaj poskusih
sem predlagal, naj se ministrstvo za kulturo preseli v glavno mes-
to. Cetinje je bilo prevec izolirano, z veliko dezja in veliko govora
o nicemer. Stavba ministrstva je Strlela na koncu ulice. Plemiska
rezidenca, prostrana in tiha. Takoj ko sem zakorakal noter, sem
pomislil, da pripadam kraljestvu, ne ¢rnogorskemu, ampak neke-
mu znatno ve¢jemu, nedvomno starejsemu, morda napol nebes-
kemu. Potem sem prejel ocetov klic in se vrnil med trnje. Poklical
me je vsak dan tocno ob enajstih in opravljal dnevno rutino. Prvi
stavki so pripadali mami in njenemu zdravju, potem je tudi mene
vprasal, kako sem, ali me bolijo pljuca in ali pijem caje, ki mi jih
je poslal. Nezainteresirano mi je postavil niz kratkih vprasanj o
dolocenih ljudeh iz stranke, glede ¢esar sem ga ze veckrat opozo-
ril, da o takih stvareh ne govoriva po telefonu. Uzaljeno je koncal
z blago opazko o ¢asopisnem clanku, ki se je ukvarjal z mano in
na katerega je domnevno po naklju¢ju naletel ter ga mimogrede
prebral. Obicajno sem ob tem s skopim izgovorom, da je nekdo
ravnokar vstopil v kabinet, odlozil slusalko. Pri dvanajstih letih
sem nehal z verbalnimi izlivi ljubezni do starSev. Pri tridesetih
sem jih nehal imeti rad. Zdaj jih imam dvainstirideset. Zivljenje
sem imel skrbno urejeno in vse je delovalo ... razen njene smrti.
Obsedala me je i1deja o krivdi, ¢eprav je bila situacija ocitno ja-
sna in razresena. Iskreno, veliko bolj me je obsedal dvom o tem,
ali bo njena smrt vplivala na moj ministrski mandat. Obstajala
sta Se dva cloveka, ki sta bila zaskrbljena zaradi morebitne zame-
njave. To sta bila Bruno Cortone in Ranko Predis.

Hmemoar: Hpisatel) Hliteratura

Sem Valentino Kovacevié, ¢rnogorski minister za kulturo.
Dve leti in Sest mesecev uspesno opravljam ministrsko funk-
cijo. Moj odnos do kulture je ¢asten, saj poklicno prihajam



s podro¢ja umetnosti, za razliko od nekaj mojih predhod-
nikov. Sem diplomirani dramaturg in magister primerjalne
knjizevnosti. Diploma, ki asociira bedno zivljenje, kajne?
Moje zivljenje ni bedno. Uporabna dramaturgija mi je zago-
tovila ve¢ kot lagodno zZivljenje, polozaj in ugled. Ampak od
nekdaj sem sanjal, da bom postal pisatelj. Oster, brez¢asen
in temeljit pisatelj kot Witold Gombrowicz, Danilo Kis, Bru-
no Schulz ... Spoznanje, da nisem zmogel postati niti pisun
srednjega pomena, me je paraliziralo in zvedlo na lovljenje
zapiskov, pisanje nacrtov in skic, ki so mi rezale podaljsano
hrbtenjaco. Moja poslanska kariera je poletela na krilih kon-
dorja, 1z oblakov pa so se prikazali nasmejani znanci. Bili
so uvidevni, lizali so mi peruti in mi prav tako sugerirali:
»Napisi memoare!« Zelo zgodaj sem zacutil, da moj znacaj
ljudem ugaja, najpogosteje, ko ne spregovorim, in v glav-
nem mol¢im. Od premierja sem se naucil poslusati, ¢eprav
se neredko odklopim in odtavam, saj ljudje, s katerimi se
srecujem, vecinoma uporabljajo prazno retoriko, obrabljene
fraze in floskule, ki jih na koncu uokvirijo s projektom in pri-
bijejo na moja vrata. V¢casih jim sredstva dodelim, vcasih ne.
Memoare bom objavil tisti dan, ko bom zapustil ministrski
stol¢ek, da bi se resil pred pozabo. Zdaj jih hranim v tajnosti,
sem v procesu odkrivanja druzbenih omrezij ter kibernetic-
nega jezika in napoved memoarov s kljuc¢niki se mi, milo
rec¢eno, nadvse dopade.

Telefon me je iztrgal iz misli. Klic Dragutina, bivSega mini-
stra za kulturo.

»Halo?«

»Kako je bilo na pogrebu?«

»V redu.«

»So bile kaksne reakcije?«

»Ne. Ne vem, kaj se je zgodilo po mojem odhodu.«

54

»Sedim s premierjem.«

»V redu je bilo ... povej mu.«

»Kako si ti?«

»Povej mu, da je bilo v redu.«

»Povedal mu bom, ko prekineva. Vprasal sem, kako si.«

»Ne vem ... menda v redu.«

»Ta vikend igramo. Bo$ v ekipi?«

»Seveda. Moram se razmigati, ves ... bolj zaradi psihe.«

»Oglasi se pozneje. Rezerviral sem mizo v Juti za zvecer.«

»Velja. Se slisiva.«

Stike sem ohranjal z dvema biv§ima ministroma za kulturo.
Eden je prihajal z likovne, drugi z glasbene akademije. Oba sta
bila na kokainu. Sovrazila sta me, ker po odstopu nista Se naprej
jezdila na premcu sanj, nista bila povisana. Ce bi postala vsaj
prenazrta veleposlanika, zataknjena z druzinama na koncu sve-
ta, b1 bila ne¢imrnost ocitno manjsa. Ampak namesto napredo-
vanja so ju lansirali nazaj v mracne umetniske jazbine, meni pa
ni preostalo ni¢ drugega, kot da jima rinem teleskop v mali riti in
ugibam, kako gnila sta. V kabinetu je bilo toplo. Ves kolektiv se je
umiril, zdelo se je, da je $e zvonjenje telefonov potihnilo, zapos-
leni so hodili po prstih, komaj sem slisal trkanje na vrata. Potem
se je zasliSalo Se praskanje, kotaljenje, kot bi se frnikola peljala
po leseni povrsini. Da, to je bil Masan Marovic, moja najzves-
tejsa deklica za vse, generalni direktor direktorata za kulturno
dedisc¢ino. Rdecelasi voluhar drobnih in hitrih korakov, vsakic¢
je neopazno priletel v kabinet, kot premocen ljubljencek poma-
hal z repom in se namestil v globino usnjenega kavca. Nikoli
ni izkoristil odmora, ni pil kave, zavracal je rojstnodnevna pe-
civa, obcasno se je zdelo, da tudi diha ne. Proizvajal je enoli¢en
zvok, podoben otroskemu smrcanju, in pri tem zavijal s ¢rnimi
zenicami, kot da bi v oceh razvijal ves mehanizem fliperja. Med
mojim mandatom je Masanu pripadla vloga prilepka, ki me je
pumpal z energijskim serumom. O svojem delu ni vedel skoraj



nicesar. Pricesko je imel vedno prepojeno z oljem, ki je smrdelo
po industrijskem kokosu, nosil je dve stevilki premajhne obleke,
da b1 pokazal posebej ozek pas. Uporabljal je nenavadno metodo
komunikacije. Med pogovorom se je vedno priblizal zelo blizu
ustnic in tiho, s pogledom prikovanim na sogovornikove oci, bru-
hal poplavo besed. Tezava je bila v tem, da so mu usta smrdela
po jami, polni konjskega dreka.

Bil je vidno vznemirjen, prevzet zaradi tragedije, ki me je
zadela. Nenehno si je brisal pot z dlani in zmeckane robcke basal
v zep, dokler se v bokih ni skoraj komi¢no odebelil.

»Pogreb je minil mirno.«

»Niti dve uri nisem spal, minister, dajala me je trema, kot da
bi bil v vasi kozi.«

»Nisi v moji kozi. Pripravi se za jutrisnji obisk.«

»Kam pa gremo?«

»Na Rumijo.«

»Uh, uh, uh. Do vrha?«

»Poklici Olivero, naj se nama pridruzi, in me pusti, da se
zberem.«

Masan se je ob omembi njenega imena nasrsil. Olivera je bila
nosilni steber ministrstva. Povedali so mi, da je stoicno pospre-
mila Stir1 ministre. Sposobnejsa od celotnega kolektiva, za sabo
je vlekla §tir1 bistre carovnice, s svojimi ¢arovnijami so skrbele,
da kultura ni zapadla v popolno temo. Bila je vrazje lepa. Spo-
minjala je na jezerske vile s §picastimi vrhovi uses, dolgimi lasmi
in moc¢nimi rament, ki kréevito varujejo prestol. Od nekoga sem
slisal, da sva strastna ljubimca, Ceprav nisva flirtala niti za hip.
Kadarkoli je Zenska zakorakala iz okvira povprecnosti, so ji takoj
pripisali razmerje, ki jo je tja pripeljalo ali tam ohranilo. Kamniti
patriarhat je nalagal, da morajo dogovore sklepati 15 izklju¢no
moski, in jaz sem se tega trdno drzal. Zato sem moral s sabo vzeti
nesposobnega glodavca Masana in se potiti zaradi vsake neum-
nosti, ki jo je izrekel.
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Olivera je vstopila s kupom papirjev pod pazduho. Odprt je
bil razpis za sofinanciranje projektov in programov, pomembnih
za uresnicevanje javnega interesa na podroc¢ju kulturno-umetni-
skega ustvarjanja za leto 2020. Udarila je z njimi ob mizo.

»Olivera, prosim te. Kaj bi rekla Sele zame? Vsakega posebe;
moram sprejeti.«

»Vam vsaj ni treba brati prijav.«

»Vasih bi raje bral.«

Pravzaprav je vpeljavanje srecanj zaradi natancnejsega uvi-
da v projekte, s katerimi so se umetniki in podjetniki prijavljali,
pojasnilo popolno nedoraslost umetniske javnosti, nesposobne,
da bi premagala osnovne administrativne prepreke, ki smo jih
zvedli na raven, jasno kromanjoncem. Po drugi strani so me pri-
javitelji gorece Zeleli videti, da bi se s stresanjem zalostnih Ziv-
ljenj dodatno ponizali, medtem ko so prosili za denar. Olivera je
odvihrala mimo Masana, kot bi bil neviden. Skakljal je, se dvigal
na prste, da bt mu le namenila pozornost. Bil je tako neumen, da
$e ignoriranja ni prepoznal.

»Masan, hvala, prost si. Zberi potrebno dokumentacijo za
jutri in se vidiva zjutraj.«

»Jasno.«

Nerad je odsel in si pri tem godrnjal v brado. Olivera je prib-
lizala stol in razprostrla papirje. Razvrscala jih je po podrocjih.
Aktiviral sem periferni kot in jo opazoval. Bila je napeta in od-
sotna. Trenutki, ko je izrazala potlaceno nezadovoljstvo, so bili
zelo redki. Njena najmocnejsa plat je bila ravno pripravljenost
na odprt in direkten boj, koncizno zaznavanje tezav, odkrivanje
dolgoro¢nih resitev. Za vsakim predlogom se je kazalo jasno sta-
lisce. Ljudje so jo cenili, Ceprav so jo obirali na vsakem vogalu.
O njenem zasebnem zivljenju sem vedel le malo. Moza in dva-
najstletnega sina sem poznal bezno. Ohranjal sem distanco in jo
branil pred skonstruiranim razmerjem, ki so ga ustvarjali zlobni
jeziki. Molce mi je bila za to hvalezna. Analizirala je projekte,



jaz pa sem jo z minevanjem casa vse manj poslusal. Koncentriral
sem se na njeno dikcijo, na podrhtavanje v glasu in smer pogle-
da. Delovala je kot razglasen inStrument, s katerega so odpadale
strune.

»Obstaja kaksna tezava, za katero bi moral vedeti?« sem jo
prekinil.

Obmolknila je, pogled je $e naprej uperjala v mizo. Pocasi je
dvignila glavo.

»Zakaj me niste ubogali? Veckrat sem vam izrecno sugerira-
la, da ne sodelujte v performansu.«

»Cutil sem potrebo po tem, da se na vabilo odzovem.«

»Dekle bi bilo zivo! Vi ste minister, vasa vloga je menedzer-
ska, vase delo je razvoj strategije v kulturi, ne pa sodelovanje v
performansu. Vi niste umetnik, vi ste minister. Ce ste se odlodili
opravljati to funkcijo, ne stopajte v prostor, ki vam ne pripada.«

Naglo je vstala in pobrala papirje. Bil sem presenecen, ne-
zmozen odgovoriti karkoli. Dihala je otezeno. N1 prosila za do-
voljenje, da lahko odide, samo odkorakala je brez pozdrava. Se
eno sranje na kupu. Zrahljal sem si kravato in stol obrnil proti
oknu. Sonce mi je svetilo v o¢i, ampak jih nisem hotel zapreti.
Gledal sem v svetlobo, naftalinski madezi so na beli sliki prihajali
na povr§je kot mehurji na vrelem pudingu. Imela je prav. Ne b1
smel zaiti na podrocje, ki mu ne pripadam. In performans je bil
neumen. Bolje b1 bilo, ¢e b1 privolil, da bom del cirkuske tocke, v
kater1 b1 z bajoneti ciljal ¢rnogorske pisatelje.

Hmontenegroart #performans Hsmrt

Noc¢ je bila soparna, prepojena z vonjavami vlaznega listja.
Lepljivost v zraku je otezevala dihanje. Vetrc je iz recnega
korita Ribnice prinasal smrad po postanem. Scenografija je
spominjala na zivinsko trznico v kricecih barvah, obrablje-
nost predmetov, agresivnih za oci, v deblih izrezljane zadnji-
ce in prsi, slavljene polovi¢ne oblike Marjorie Strider, ne kot
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viseCe galerijske skulpture elementov pejsaza, temvec nasil-
no vrnjene v materijo, iz katere so bile iztrgane, crnogorske
policistke slikane kot gledaliske kulise, bodeca zica, posekano
drevo, premazano z aluminijasto barvo, krom, emotikoni,
napolnjeni s helijem, sadje v nedotaknjenem celofanu, vide-
oprojekcija, na kateri Sharon Stone z glavo plazilca prekri-
za noge v motoricnem bumerangu z Instagrama, 1z skritih
zvocnikov priduseno drsijo neposlusljive sekvence Doo-joo-
na. Publika je tiha, tako kot midva. Sediva na razdalji $tirih
metrov, strmiva drug v drugega. V rokah imam harpuno, z
gumo zategnjeno do neskoncnosti. Uperjena je v njeno srce.
Potem 1z drobcenih pljuc izstreli verze. Prepoznam, da so
Njegosevi. Jezik junakov je transformiran v jezik junakinj.
Kombinira jih z vznemirjajo¢o melodijo flavte. Skusa me
sprovocirati, ampak perfomans ne deluje. Ne cutim nicesar,
razen dolgocasja, ki utruja. Zategnjena jeklena vrv popusca,
strune pokljajo. V crescendu je, potem pa nastopi Se olajsa-
nje v misicah, jeklena vrv se strga, harpuna leti proti njej. Z
lahkoto sem zamizal. Vpitje v obcinstvu in slabotno stokanje
na odru. Tema. Mrtva je.

Bilo mi je jasno, zakaj je Olivera besnela. Novica bi dobila
veliko ve¢jo medijsko pozornost, ¢e bi po kakem nakljuc¢ju umrl
moski. Oce je spet klical. Na hitro je rekel, da me ho¢e mama
videti. Danes nisem bil razpolozen za delo in vsi so bili razume-
vajoci. Do Podgorice s Saso nisva spregovorila niti besede.

Hmemoar: Hocemama Hporeklo

Oce in mama sta zivela v trisobnem stanovanju v Stari Va-
rodi. Slo je za vojasko stavbo 1z leta 1962, v katero sta se
preselila ded in babica po prekomandi. Ded je bil cenjen
komisar v partizanski Ceti. Prva leta po drugi svetovni vojni
sta zivela v Ljubljani, nato v Zagrebu, Beogradu, Novem



Sadu. Po prepiru z generalom v Beogradu je ded glasno de-
jal, da se zeli vrniti v posteno Crno goro. Bil je visok in mo-
Icec clovek, posebne Sole. Zadnja leta je prezivel v dosledni
tiSini, potem ko smo ga preseli na Grahovo in pokopali.
Nasa hisa na vasi je bila ze zdavnaj zravnana z zemljo, po
njegovem ukazu. Komaj se spomnim otrostva, prezivete-
ga v blesceci kotlini. Usoda vojnih veteranov je bila zaprte
oblike, anti¢ni krog, ki je pripeljal do konca vse storjene
ter izgovorjene grehe in zZelje. Rojen in vzgojen je bil kot
sirota v kamniti hisi ob vznozju Milasevega vrha. Verjel je
v usodo razkosnega druzinskega drevesa in menil, da se
steber prednikov ne more ohraniti v tem epicentru. Z nekaj
sorodniki so cele dneve razstavljali hiSo kamen za kamnom,
jih razprostirali po polju in prisegali, da na mestu stare hise
nikoli ne bo zrasla nova. Dana beseda se je z deda prenesla
na oceta, z oCeta name.

Mama je smrcala na trosedu. Z ocetom sva molce kadila.

»Kako s1?«

»lzérpan sem.«

Se naprej sva mol¢ala v belem dimu, ki se je vrtel v son¢nih
zarkih.

»Moral bi izvedeti, ¢igava je. Tatari poznajo znake krvnega
mascevanja, ceprav v daljni preteklosti.«

»ci, daj, pustiva pretekle Case.«

»Samo pretekli casi obstajajo. Vse je tako kot pred milijon
leti. Razen tvojih oblek ... «

»Bova zdaj o mojih oblekah?«

»Samo povem, da so vpadljive.«

7 mize je dvignil mapo, na kateri je pisalo Stankin gobar.

»Poklical sem te zaradi necesa drugega. Me lahko povezes
s kak$nim zaloznikom? Delo bi rad izdal, Se preden ... saj ves ...
Stanka in jaz odideva.«
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Vzel sem mapo. Bila je polna risb, spresanih gob in neberlji-
vega besedila. Oce je bil velik poznavalec gob. Gore¢ zagovornik
Ivana Fochta. Vzorcem, ki so rasli na obmocju Jugoslavije, je
skusal dodeliti znacilnosti ter ustvariti skratovsko kraljestvo uzit-
nih in strupenih primerkov. Mami Se danes ni uspelo vzljubiti
ocetovega hobija. Vedno je vpila o neumno porabljenem c¢asu na
dolgih izletih. Gobe, ki jih je oce prinasal domov in jih precizno
vnasal v jedilnik, so najpogosteje pristale v kosu za smeti. Edino,
s ¢cimer mu je uspelo sprostiti napeto atmosfero, so bili pozorno
aranzirani Sopki rumenih cvetlic, ki jih je vedno prinasal mami.
Po zadnjem infarktu je dobil prepoved uporabe avtomobila, jaz
pa sem ze zdavnaj nehal biti njegov kornpanjon na enodnevnih
ekskurzijah. Listal sem herbarij z ne dovolj koncentracije.

»To naj bi bila literatura za otroke?«

»Recimo,« je nejevoljno rekel.

»Ne bo $lo. Ilustracije so drage.«

»To je zanimivo Ctivo, Valentino. In poucno! Ljudje se go-
bam naceloma izogibajo, ker o njih ne vedo nicesar.«

Siroko je odprl odi in se zazrl v stran. To je bil znak omalo-
vazevanja, zaradi katerega nisem rad prihajal na obisk. Obrnil
sem se k mami in jo stresel.

»Pusti jo, naj pociva.«

»Me ni hotela videti?«

»Verjetno je pozabila, zakaj te je poklicala.«

Mamo je moj dotik prebudil. Naglo je vstala in zacela panic-
no pospravljati stvari na mizi.

»Oprostite zaradi nereda, gospod. Nisva vajena obiskov.
Bozo, zakaj nisi pravocasno napovedal, da dobiva obisk z oddel-
ka za prisilno poravnavo.«

Mama je vsakodnevno razvijala obsesijo o bankirjih in iz-
selitvi 1z stanovanja, ki ga je zaradi posojila pozrla hipoteka.
Ceprav sem leta redno odplaceval obroke, je spomin na obdobje
revscine ni zapustil. Pohitela je v kuhinjo, da b1 prinesla pecivo.
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Oce je negotovo izustil, da bi bilo dobro, ¢e bi odsla v vas, ko
bom nasel ¢as. Dlani so se mi potile, kar je napeljevalo k mojemu
odhodu. Odsel sem skozi kuhinjo in poljubil mamino nagubano
celo. Ustnice so se ji spremenile v meh harmonike, oci pa so se
jt stisnile od sramu. Vseeno sem pobral oCetovo mapo in izginil
skozi zadnja vrata kuhinje.

H#Hmama Hliteratura

Moja mama je ze leta dementna. Ona je edini razlog, zakaj
obiskujem starse, ceprav me prepozna v zelo redkih situacijah.
Edini vir koncentracije najde na televiziji Pink, v resni¢no-
stnem Sovu Zadruga, v katerem sodeluje petdeset ljudi, ki sko-
z1 polifonijo nadleznih glasov pletejo bujno pripoved. Bach,
Altman in Zeljko Mitrovic, v skrajnostih lezi toliko podobno-
sti, da se za trenutek spomnim, kako zna biti svet ¢aroben in
okruten hkrati. Trije mediji, vsebinsko nezdruzljivi, se gibljejo
v obliki fuge. Za razliko od Altmanovih filmov, v katerih raz-
licne zgodbe nikoli ne prispejo do tocke konflikta, se v Zadrugi
skoraj nenehno spopadajo. Razporeditev raznovrstnih, enako
pomembnih glasov in raznovrstni dogodki, ki se dogajajo so-
¢asno so v mamini lobanji povzro¢ali eksplozijo. Ze zdavnaj je
pozabila zZivljenje pa tudi to, da ima sina. Vcasth je kaj zabr-
bljala 0 modrookem fantu, ki se je bos klatil po dnevni sobi, in
o tem, kako ga je pogosto tepla s copato. Na kratko je skusala
demonstrirati slike 1z preteklosti, potem pa se zazrla v steno in
izginila. Resnicnostni Sov je skozi kolektivno zavest poganjal
njene mehanizme spomina. Bilo je nepredstavljivo, da bi si
kdo po eni strani zapomnil vse nepomembne obraze, po drugi
pa pozabil sinovo podobo. Za novoletne praznike sem ji kupil
ogromen pametni televizor -4K -in njene oc¢i so izrazile vso
hvaleznost. Pridejo trenutki, ko uzrem iskro, podpihnem zeljo
v veri, da se bo ogenj razplamtel in jo vrnil, a pogled prehitro
zdrsne v topo zaskrbljenost in po petih sekundah vse utihne.
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Celi dve uri sem se premetaval po postelji v poskusu, da bi
lociral hladne predele rjuhe. Na Viberju so dezevala Dragutino-
va sporocila. Na veliko sem zamujal na dogovorjeni sestanek. Z
muko sem zapustil posteljo in se privlekel do kopalnice. Tisto, s
¢imer se nisem utegnil obremenjevati podnevi, se mi je zagotovo
prikradlo v sanje. Danes sem prvi¢ sanjal o Jeleni. Mahala mi
je 1z borovega gozda s konca bele plaze, z eno roko je stiskala
harpuno, na pregibih so se ji izrisovale zile, na boku pa je ime-
la privezano mirtovo palico, s katere so visele tri razmrcvarjene
skarpine. Hotel sem jo opozoriti, da so plavuti skarpine polne
strupa in da jih ni dobro imeti naslonjene ob kozo, vendar nisem
zbral moci, da bi dvignil telo z velikih kamnov, in sem le trapasto
opletal z rokami po zraku, kot b1 se utapljal. Jelena je s prstom
pokazala na parazita, ki je lezel po moji kozi. Droben zuzek se mi
je vzpenjal po ramenu, nato po vratu in se ustavil tik ob ustnicah.
Ker sem imel roke $e vedno iz¢rpane in neuporabne, sem ga Se
naprej spremljal s pogledom. Crna zamegljena tocka se je pribli-
zevala nosu. Potem se je zavlekla v desno nosnico. S pihanjem
sem jo neuspesno potiskal ven, a zgeckanje se je nadaljevalo v
grlu, od koder se je spustila $e globlje. Ko sem se zbudil, sem za-
cutil moc¢no potrebo po bruhanju, prav tako neuspesno.

Dragutinu sem odgovoril, da pridem cez petnajst minut. Re-
stavracija Juta je bila oddaljena vsega dve ulici. Potrudil sem se,
da sem bil videti hudicevo dobro, da nekdanjemu ministru za
kulturo ne bi razkril razlike v nivoju. Z izbiro obleke iz nove ko-
lekcije Brioni iz mornarsko modre volne in z za odtenek svetlejso
pleteno svileno kravato Tom Ford ga bom definitivno poslal v
norisnico. Dragutin je bil edini minister, ki je, potem ko je bil
pregnan, ohranjal odnose s premierjem. Neizmerno je imel rad
obleke in ostal je soliden igralec malega nogometa. Ta talent ga
je ohranjal v krogu aktivnih ¢lanov, vendar na zalost to ni bilo
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dovolj, da bi ga spravilo tudi do ambasadorske funkcije, na kate-
ro je tako upal. Poleg tega je bil tudi ogromen prasi¢. Cakal me je
na rdeci zofi, zavaljen med dve vedri ledu, 1z katerih so Strleli ele-
gantni vrhovi vinskih steklenic. Vstal je, da bi me pozdravil, mi-
mogrede je precekiral se poglede gostov. Rad je imel svojo utvaro
o polozaju sive eminence, ki odloca o posameznih aktualnostih
prek trenutnih akterjev, med katerimi sem bil tudi sam. Namenil
sem mu kisel nasmeh. Odvrnil mi je s tapkanjem po ramenu.

»Fenomenalna oblekal«

»Brioni, omejena kolekcija.«

»Z.elo dobro, zelo dobro. Zgledas kot milijon necesa.«

N1 skrival obcudovanja in sovrastva, ki ga je v njem zbujal
svileni dragulj, dostavljen s Farfetcha. Dvignil sem oroseno ste-
klenico in se iskreno zasmejal.

»Chateau Latour.«

»O,jal«

»Lahko vidim racun?«

»Ne bos ti placal.«

»Samo zanima me.«

»Poguglaj.«

Guglal sem. Steklenica je v spletni prodaji stala skoraj
osemsto evrov. Dragutin je bil velik hedonist in velik brezsram-
nez. V Casu svojega mandata je podpisal toliko gostilniskih racu-
nov, da posameznim medijem ni uspelo slediti hiperprodukciji
Dragutinovega bahanja. V nekem obdobju je opozicijski casopis
Jutro spominjal bolj na vinsko karto kot pa na informativno plat-
formo, ki se je ukvarjala s stanjem v druzbu.

»Vem, o ¢em razmisljas. Ce imas s tem tezave, lahko neovi-
rano odides.«

Njegov pogum in norost sem imel za posebno vrlino, bil je
1zredno hladnokrven pri zapravljanju denarja, se posebej tiste-
ga, ki ni prihajal iz njegovega Zepa. Verjel sem, da je bilo veliko
teze poseci po taki odlocitvi kot pa jo zavrniti. Za razliko od
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Dragutina sem se v boju s placevanjem drazjih potnih stroskov
vedno hudo prepotil.

»Ne pise se ti dobro, Valentino.«

»Pise, Dragutin. «

»Ne pise.«

»Pise. Pogreb je minil, kot je treba.«

»Pogrebi vedno minejo, kot je treba. Mislim na tvojo priho-
dnost.«

»Kaj z mojo prihodnostjo?«

»Ne pise se ti dobro. Tako pravijo.«

»Kdo pravi?« » Tako pravijo.«

»Kdo pravi tako?«

»Je to pomembno? Tako pravijo.«

Pokazal je zobe, na katerih se je nabirala ¢rnina, nato je vamp
potegnil noter in se odpravil na stranisc¢e. Nisem mu verjel. Pre-
mier se o aktualnih tezavah ni posvetoval z ministri, Se posebej ne
z bivsimi. Informacije so najpogosteje prihajale od strankarskih
veljakov, ki niso sedeli na stolckih. Dragutin je hotel le, da bi zapa-
del v kar najgloblji obup, od koder bi javno priznal odgovornost za
storjeni zlocin in nezmoznost za nadaljnje opravljanje ministrske
funkcije. Ministri so tezko prenasali lastno zamenjavo, podalj$anje
tujega mandata pa dozivljali kot osebni neuspeh. Na poti do stra-
nisca se je rokoval in objemal z gosti. Zmeckan v mnozici, ki ga
je nosila, mi je namenil pogled. Dokazoval mi je, da je pri ljudeh
priljubljen tudi po odhodu. Kmalu se je vrnil.

»Kaj predlagas, da naj naredim?«

»Ne vem. Vprasanje je obcutljivo. Jaz bi se umaknil izjavno-
st1 in ¢akal na odlocitev.«

»To bolj tezko. Tudi sam ves, koliko obveznosti me ¢aka.«

»Gre za vsega nekaj dni. Potem predlagam, da greva v
Reach Beach in se prepustiva fafanju palcev na nogi. Tako ali
tako te bo Jasna jutri v kolumni zmlela. Bolje bo, ¢e jo pricakas
zmackan, s kurbico v narocju.«
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Ne glede na to, kako mocno ga nisem prenasal, sem cenil
njegovo brezbriznost. Dragutin je ovohaval vino in v kozarcu
ustvarjal popoln vrtinec. Poskusal je vdreti v moj miselni tok,
ceprav si je nadel indiferenten izraz. Opazoval sem ljudi za miza-
mi, pozabljive bles¢ece obraze, skrite dotike in trapaste nasmehe,
s pomodjo katerih so se prebijali. VrveZ me je razziral. Zvenket
kozarcev in zvok kovine na porcelanu je postal neznosen. V se-
pareju na koncu mnozice sem naletel na gobec znanega velja-
ka. Tistega, ki mi je, kot sem slisal, zagotovil sedanjo funkcijo.
Ranko Predis, la¢ni investitor na robu vsega. Nikoli obsojen,
v medijih redko omenjan. Dvignil je kozarec in zavrtel s prsti,
kar je pomenilo, da ga moram obiskati. Dragutin se je perfidno
smehljal, zacutil je moje nelagodje. Medtem ko sem se prebijal
proti Ranku, se mi je odvrtelo nekaj hitrih slik. Oba z Rankom
prihajava iz iste vasi, bila sva prijatelja v osnovni Soli. Spomnim
se ga kot mozoljastega tajnika oddel¢ne skupnosti in nasilneza.
V odmorih med urami je potiskal deklice ob steno in jih poskusal
zgrabiti za komaj vidne prsi. Ranko je bil resni¢na siva eminenca
druzbe, nedostopen in neobziren, znal je izpeljati do konca vse,
kar si je zamislil. Bala se ga je vecina stranke.

»Z.dravo, Kovacevi¢. Poznate Kovacevi¢a? Ministra in mo-
rilcal«

Ranko je skoraj polezaval v separeju, obdan z nekaj zadetimi
boginjami. Dekleta so dvignila kozarce. Ceprav nerad, sem se mu
moral nasmehniti. Prijel me je za rokav in me posadil poleg sebe.

»A t1 mene zajebavas?« se je zadrl.

»Prosim?«

»Sprasujem, ce me zajebavas, Valentino? Kaj ni jasno?«

»Ne tako, Ranko. Ljudje poslusajo.«

»Boli me kurac, ¢e poslusajo! Kdo ti je rekel, da sodelujes v
tisti ... predstavi!? Performansu! Sem zato urgiral, da bi postal
minister’«

»Naredil sem napako.«
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»A, ne, ne! Jaz sem naredil napako. Pripeljal sem kilavega
idiota, ki si je zazelel, da bi resil kulturo. Sploh ves, v kaj s1 me
namocil!?«

»Ranko, vse bom popravil.«

»Kako? Kako?«

Pljuval mi je v uho, po robovih so se mi lepili kos¢ki orade. Za
hip mi je pokazal zgresene klice in pomahal pred mojim nosom.

»No, popravi tole! Telefon mi nenehno zvoni. Ljudje me spra-
Sujejo, ¢e dogovor Se vedno velja. Ves, kakSen denar je bil vlozen v
metropolijo? Idiot! Vse ti bom vzel! Vrgel te bom na cesto, skupaj
s starsi. Jebal vas bom po vrsti, dokler ne pocrkate!«

»Ne dovolim ti, da tako govori$ z mano.«

S prsti me je prijel za nos in ga stisnil.

»V naslednjih nekaj dneh da vse uredis, a je jasno?«

»Ja.«

»Izgini zdaj. Mrs! « Miroval sem $e nekaj minut, na temenu sem
cutil mravljince, ki so se $irili po zatilju navzdol, medtem ko sem v pol-
krogu kozarca slutil poglede deklet. Uzivale so v Rankovem prikazu
mocl. Vstal sem in odsel brez pozdrava. Dragutin je vedel, da se ne
bom vrnil k njegovi mizi in je na ta racun narocil $e eno steklenico.

*

Sprehajal sem se po bulvarju in z globokimi vdihi uravnaval
pritisk v pljucih. V Rankovem govoru ni bilo subtilne dramaturgije
z zapeljivim uvodom ali temeljno analizo. Obstajal je samo izbruh,
robata masa, ki se kotali in pustosi. Sklenila sva tajni deal, brez pod-
pisa ali podane roke. Iz¢rpna strategija, ki jo je novonastala trage-
dija zamajala, je zahtevala potrpljenje. Ocitno je Ranko posedoval
informacije, ki najinemu paktu niso sle na roko. Menil je, da mi1
vlada ne bo podalj$ala mandata, ki je bil za sklenitev zacetega kroga
nujen. Je bil to konec? Mogoce Dragutinov nasmeh ni bil produkt
zavistl, temvec¢ ocena lastne ministrske usode. Zdaj je z gotovostjo
gledal v celico mojega propada in mi dajal vedeti, da nisem boljsi
od njih. Jasninega dobrega polozaja ni omenil po naklju¢ju. Njena
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naslednja kolumna bo prepolna dolgotrajnega strupa in zabodla
me bo naravnost v srce. Se bolj me je skrbela situacija z Brunom
Cortonejem. Zbral bom moc¢i in mu odgovoril. Problem ni bil v
laganju kot izbiri, temve¢ v nezmoznosti, da postrezem z vero-
dostojno lazjo, s katero bi razblinil dvom in preprical Bruna, da si-
tuacija ne glede na pripravljeno medijsko artilerijo ni tako majava.
Sel sem po svoji stari Cetrti. Lu¢ v dnevni sobi starfev je $e vedno
migotala skozi Spranje v roletah. Verjetno je mama spet zaspala ob
prizganem televizorju. Pomislil sem na cirkus, ki se je odvijal na
programu televizije Pink. Je bil razkosnejsi od cirkusa, s katerim je

upravljal njen sin?
*

Dear Bruno,

I assume you are familiar with the incident that has happe-
ned to me. Nevertheless, we are continuing with the plan. The
media will be harsh in the upcoming days, but I am on top of it,
everything will go well. Can we skype tomorrow afternoon?

Best regards

Valentino Kovacevi¢

Zaprl sem prenosnik in izklopil mobilni telefon. Objave o jut-
ri$njih novicah nisem zelel prejeti v postelji, z nadleznim zvokom
SMS-a v klipingu. Vrgel bom nase Givenchyjev tvidast suknjic,
skocil v temnomodre hlace in poc¢akal na vroci tisk. Jasnino kolu-
mno bom pricakal oblecen kot vitez novega sveta, s pristrizenimi
obrvmi, svezim obrazom, prepojenim z vlazilno kremo. Rad bi,
da b1 me Jasna videla takega, zimskega princa, sinjega kot hori-
zont in pokoncnega kot kopje, kako na plecih Pozejdona brzim
proti plazi, v obliki ogromnega vala, penim se in grmim, odna-
sam skale in teptam morsko dno, dvigam se in nagibam kljun
nad pesek, vec kot pripravljen odpihniti krhke obalne rakovice.

Prevod: Saso Puljarevi¢
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LUIZA BOUHARAOUA

Luiza Bouharaoua (7985) je hrvaska pisatelyi-
ca, prevajalka in kulturna delavka. Ustanovila
Je nevladno organizactjo Skribonauti, ki od leta
2011 razvya in 1izvaja umetniske programe za
marginalizirane skupine, predvsem otroke in
mladostnike v zavodih ter odrasle v zaporih po
Hrvaskem. Od leta 2016 vodi knjiini klub

in delavnico kreativnega pisanja v Lavodu za
prestaqganye kazni PoZega. Plod njenega nepo-
srednega umetniskega dela z marginaliziranima
skupinami je bila produkciyja dokumentarnih_filmov
Prosti vikend (prvega kratkega dokumentarca, ki so
ga posneli zaporniki na Hrvaskem) in Pravica do dela
(na Dnevih hrvaskega filma 2016 je prejel nagrado etika
in clovekove pravice), ki so ga napisale in posnele varovanke
Doma za otroke v Rastelu LuksSicu. 1z knjiznega kluba in
delavnice kreativnega pisanja v poZeskem zaporu je nasta-
la skupna zbirka kratkih zgodb Nadaljuj zgodbo (Nastav:
pricu, 2019), ki je leta 2021 prejela nagrado SozialMarie

za druzbeno tnovativnost.

Njene kratke zgodbe so bile veckrat objavljene, prevedene so bile
v pet jezikov in kot radyske igre predvajane na hrvaskem na-
ctonalnem radiu (HRS3). Njena prva knjiga kratkih zgodb Ali
smo bili to mi (fesmo li to bily mi, 2019) je prejela drZavno
nagrado prozak za najbolysi neobjavljent rokopis avtorja al
avtorice, mlayse od 35 let, drZavno nagrado slavic za nayboljsi
literarni prvenec v katertkoli literarnt zvrsti, regysko nagra-

do Eda Budise za najboljso zbirko kratkih zgodb in nagrado
hrvaskega ministrstva za kulturo kot ena najbolysih knjig leta
2019. Bouharaoua je ena od Sestih regionalnih avtorjev, ki so
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sodelovali v projektu skupnega pisanja dnevnika z naslovom
2020, ki so ga 1zdale zaloZbe Fraktura (Hrvaska, 2021),
Booka (Srbya, 2022) in Antolog (Makedonya, 2022). la
gledalisko predstavo, ki temelyi na njent prihajajoct slikanict
Jajo in Strasni Strah, je prejela drZavno nagrado za napboliso
predstavo za otroke mali marulic. {daj pripravlha svoj prot
roman Kratka zgodovina modre 2 priredbo scenarya Ali
smo bili to mi, po katerem bo produkcyska hisa Wolfgang and
Dolly posnela celovecerni film.
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ULICA MACK

Teceva bosa po ulici. Ne morem verjeti, da sem se pusti-
la pregovoriti v to. Vroci asfalt me grize v kozo, stopala se mi
zmanjsujejo. Loc¢im se od njega in ga poskusam prehiteti. Spet
sem stara pet in jih zelim vse pustiti za sabo, imeti ¢rne zmago-
valne noge. On te igre ne razume, on me hoce samo ujeti. Pritece
za mano, me ujame za roko in potisne v prvo vezo.

Crno-beli mozaik je hladen. Stiskam prste, izogibam se do-
tiku, glasno se smejim, medtem ko me potiska v kot. Veza je
odmev Sumoyv, ki skelijo.

»Zakaj si bezala pred mano?« rece in mi porine roko pod
obleko. Ves je vesel, ugotovil je, da se moje hlacke drzijo bokov
samo s tanko vrvico. Moje telo je toplo, stopala pa hladna. Ne ve,
da imam stopala vedno hladna. Z uzitkom otroka, ki je pravkar
zmagal, me z igro kazalca in palca odvije, previdno kot darilo, in
pospravi moje hlacke v Zep. Ne morem verjeti, da me bo nekdo
pofukal v moji ulici.

Aekesk

»Fukat? Kako milahko reces kaj takega?« gleda me besno, kot
da b1 mu ravnokar preklela mater. Leno si pretegnem goli hrbet.

»Kaj sem pa rekla?« ga vprasam, medtem ko 1§¢em hladen,
skrit delcek rjuhe. Pripeka me pritiska globoko v vzmetnico. Zu-
naj norijo ¢ricki.

»A t1 sebe slisis? Rekla si, da te fukam. Jaz tebe ne fukam. Jaz
se s teboj ljubim.«

»Od kdaj sipa ti tako obcutljiv na besede?« ga vprasam zaje-
dljivo. »S1 se tudi prvi¢ [jubil z mano?« vstanem iz postelje in ga
pustim namrscenega, z glavo, naslonjeno na desno roko.

Bosa odidem v kopalnico, v$e¢ mi je, ko mi plosc¢ice hladijo
stopala. Njemu gre na zivce, da imam stopala vedno hladna,
pogosto tudi poleti. Preskocim mehko podlogo in prislonim
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ustnice k vrhu pipe, kapljice vode mi polzijo po bradi. Skozi
odprto okno zaslisim zenski glas, ki ga prekinja nekaj med ihte-
njem in zmerljivko.

To je ulica, v kateri nobena zenska ne govori po tiho. Pobe-
rem obleko s kuhinjskih tal in si ob izhodu s palcem nataknem
japonke. Ne smem si umazati nog, jezil se bo.

Medtem ko preckam kratko dvorisce, ¢cutim svoje golo telo
pod obleko, hodim, kot da bi varovala skrivnost. Na klancku, ki
se spusca proti vezi nizke hise nasproti moji, najdem Saro. Nekje
pod njenim kolenom belo-rdeca kost Strli 1z rdecega, surovega
mesa. Sram me je, ker jo vidim od znotraj.

Sosedje se zbirajo in zapirajo krog okoli nje. Gledam jo in
skusam prepoznati, spomnim se dneva, ko je prisla. Na poti k
maticarju je v levi roki nosila Sopek, v desni pa zavitek, ki je da-
nes star petnajst let. Bila je majhna, in vendar vitka, z dolgimi
oranznimi lasmi, polnimi belih marjetic, zdaj je tolsta in spet
pijjana. Mimo mene se prerine zdravnik. Eden od dezurnih duse-
briznikov, skritih za resetkami svojih polken, eden od nenasitnih
popisovalcev nasih grehov in prepirov si je vzel odmor med deja-
nji in poklical resilca.

Mnozica se me dotika, drgnejo se ob moje roke, hrbet. Med-
tem ko se umikam, moja koza vpija njihov znoj, vonj njihovega
diha, vonj kosila v njihovih laseh.

»S1 vidla, kaj je blo?« je vprasal nekdo za mano.

»Cisto slucajno sem vidla. Sara se je vrgla ¢ez okno. Sigurno
so meli spet kazin.«

Okno njihove kopalnice se dviga samo meter nad majhnim
klancem, ki vodi iz ulice. Premerim Saro, medtem ko jo dvigajo
na nosila — dvakrat vec¢ja je od okna, skozi katero se je prerinila.
Mislila sem, da se tako lahko stisnejo samo macke na begu. Srda-
no odpeljejo praznih rok.

Vsa polkna so zdaj odprta, zacenja se molitev vsakdanu.
Odidem v svojo sobo, jezna, ker so moja stopala v japonkah
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vrela in lepljiva. Ugotovim, da to, da sem spodaj gola, sploh ni
nekaksna skrivnost.
»Ma kje si ti?« je Se vedno namrscen.
Navlecem si hlacke pod obleko, in ko stopim 1z sobe, re¢em:
»Ne me fukat.«

ek

Zid, ob katerega me pritiska, je prijetno hladen, zunaj pa je
sonce $e vedno v zenitu. Mocan je. Ni ne visok ne lep, je pa mo-
can. Pocutim se lahko, ko me tako drzi v zraku. Hladen zrak, ki se
dviga od kamnov, me zgecka po prstih. Pomislim, da je s hlacami
okoli gleznjev gotovo videti smesno, in se glasno zasmejem. Ko
mi skuSa zamasiti usta, izgubi ravnotezje in pade na tla. Jaz pri-
stanem na nogah. Mehko se mu priblizam in mu podam roko, on
pa jo sprejme in se smeje. V redu je, v vsem tem prepozna nekaj
humorja. Potegnem ga k sebi in poljubim na vrat. Na jeziku zacu-
tim slanost njegove koze. Poljubi me na usta in z nasmeskom rece:

»Zaradi tebe ga bom nafukal.«

ek

»/.daj ga bos pa nafukalal« ga slisim vpiti.

Se pred pol ure smo praznovali novo leto. Moja mama pri-
me mene in Nina za roko in naju odpelje v drugo sobo. érepinje
porcelana pokljajo pod mojimi novimi rdec¢imi ceveljcki. Nino
je zalosten. Mislim, da je zalosten. Stopa kot majhen vojak, Se
pogleda me ne. Zalostna sem, ampak mu tega no¢em pokazati.
Opazujem ga, on je moj prirocnik za obnasanje. Star je osem,
jaz pet. Najboljsa prijatelja sva, ceprav o tem ne govoriva. Ob-
cudujem ga — on ve in zmore vse, celo v Solo hodi. Mama se
usede z nama na tla in naju skusa zabavati. Nino strmi v svoj
tovornjak. Mrk je in mol¢i. Mislim, da tudi njemu ni jasno, kaj
se je zgodilo. Mislim, da je jezen, ker se je spet zgodilo.
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Iz kuhinje se zdaj slisi samo Sepet. Ninov dedek je zaprl
vrata. Zadnje, kar sem videla, je bila njegova gubasta roka,
ki je Ninovega oceta zgrabila za roko, ko je zamahnil proti
obrazu njegove mame. Nino se pretvarja, da se igra. Jaz se
poskusam spomniti.

7. Ninom sva se igrala okoli stare keramicne peci na drva.
Ponosno mi je pokazal, kako poleno gori v peci. Bil je srecen, ker
je tako odrasel, da sme odpreti majhna vratca in poriniti noter
polence. Lica so mi zaradi toplote zarela. Odrasli so sedeli za
mizo in se glasno smejali, nato pa je skozi vrata stopila Ninova
mama. Zasmejala se je glasneje kot vsi drugi, skoraj zamijavkala.
Nihce je ni pogledal. Naslednji hip sem videla njene dolge rdece
nohte, kako so zgrabili karirast prt in ga z naglim gibom rok po-
tegnili kot v cirkusu, ampak trik ni uspel. Novi porcelan je poletel
v zrak, vsi za mizo so naglo skocili na noge. Hrana se je prilepila
ob stene, preplavila tla. Ognjemet razbitega porcelana je napol-
nil prostor. Potem nisem videla nic¢esar ve¢. Ninova mama je s
svojimi dolgimi prsti iztrgala stropno luc.

Ninov oce zleti mimo nas. Nekaj casa poslusam njegove ko-
rake, kako udarjajo ob stopnice v vezi. Nino se $e ozre ne. Pret-
varjava se, da se igrava z mojo mamo, ki ji pogled nenehno uhaja
proti kuhinji. Tisti vecer spiva na kavcu v njihovi dnevni sobi.
Moja mama in Ninov dedek dolgo v noc s tal pometata koscke
porcelana. Mislim, da sem tisto no¢ slisala Nina jokati.

Dva meseca kasneje sta se moj najboljsi prijatelj in njegova
mama odselila. Se enkrat sem ga videla ¢ez eno leto, na skro-
mnem porocnem obredu. Tistega dne smo dobili nove sosede.
V njihovo stanovanje so se vselili njegov ravnokar ozenjent stric,
njegova zena Srdana in njun dojencek.

ek
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Stopiva 1z veze in se povzpneva po klancu. Pogled dvignem
proti majhnemu oknu in vidim naravnost v Srdanino kopalnico.
Tako je to v tej ulici. Molc¢im, ko greva mimo moje hise, tako ali
tako ne ve, da zivim tukaj. Upocasnim na vrhu ulice.

»Kdaj mi bos vrnil hlacke?« vprasam.

»Ko mi poves kaj o sebi,« odgovori mirno.

»Kaj par«

»Ime,« odgovori in samega sebe prekine. »Ne imena ... ne-
kaj boljsega ... nekaj, Cesar ne vejo vsi ...«

»Se spomnis tiste veze, v kateri sva bila?«

»Tiste, v kater1 sva malo prej fukala,« mirno potrdi.

»Da, tiste,« recem in zacutim, da morda vendarle lahko v
sebi ohranim skrivnost.

»Jaz zivim nasproti.«

Pogleda me preseneceno in se zasmeje.

»Se ... to ni dovolj.«

Moje hlacke si spravi v Zep in me pogleda naravnost v oci.
Izzval me je, jaz sem na vrsti. Pogledam vzdolz po ulici, ki izpa-
reva spomine na popoldansko soparo, in recem:

»Pri treh letih so me izgubili. Ostala sem sama na krizis¢u
dve ulici naprej. Nikoli prej nisem sama preckala ceste. Ne spom-
nim se, kako dolgo sem stala in gledala ulico, ki jo je bilo treba
preckati, preden sem ugotovila, da poleg mene stoji Zenska. Ne
spomnim se je. Morda zato, ker me ni niti enkrat pogledala. In
vendar sem takrat dojela, da moram neka;j storiti. Ko je zakora-
kala cez rob, sem se tudi jaz odpravila za njo, korak za korakom,
vse dokler nisem preckala ceste. Takrat sem zapustila in njo in
krizisc¢e in sama prisla domov.«

Nekaj ¢asa me je gledal blago, kot da bi mi bral ¢asopis ob zajtrku.

»Zelena je,« je rekel, me prijel za roko in odpeljal na drugo
stran ulice.

Prevod: Saso Puljarevi¢
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TIJANA RAKOCEVIC

Tijana Rakocevi¢ (Podgorica, 1994) je doktorandka
Filoloske fakultete v Niksicu. 1zdala je pesnisko
zbwrko Sve blistavi kvanti (Vsz ti blescect kvanty)
wn zbwrko kratkih zgodb Intimus. V' zalozZbt Foka-
lizator je namestnica glavnega urednika. Prejela je
nagrado Sredmjeevropske pobude za mlade avtorje,
Crnogorsko narodno gledaliste ji je podelilo najpo-
membnejso bienalno nagrado za dramsko besedilo
v Crni gori, osvojila pa je tudi drugo nagrado na
natecaju za naybolyso zgodbo evro-mediteranskega
obmocja A Sea of Words (Evropski institut za Me-
diteran, Barcelona) in nagrado za najbolisega mladega
ustvarjalca v Crni gori (Crnogorska akademija znanosti in
umetnostt). fe dobitnica nagrade za nayboljso kratko zgodbo v
Crni gori (2019) in proe nagrade na natecaju Goethejevega in-
Stituta v Lagrebu za nayboljso pesem, pa tudi avtorica najboljse
kvirovske zgodbe 1z regye. V nastajanju je filmska privedba krat-
ke zgodbe Srbelt so me prsti, katere realizacijo je podprl Filmsk:
center Crne gore. Zaposlena je v Viadi Crne gore.
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BLINK

Poslusay! ... Poslusay, kako jim brnzjo krila.

Lbiray se okrog naju, Orest. PreZiyo na naju; vsak cas

bojo planile po naju in na sebi bom zacutila tisoce lepljivih nog
Kam nay zbeZiva, Orest? Vecajo se, vecajo se, gle), zdaj so velike
kot cebele; vsepovsod bojo Sle z nama v gostem vrtincu. Groza!
Vidim nyihove

0ct, milyone oci, ki naju gledayo.

Jean-Paul Sartre'

Bila je mehka glava suhe kamilice, med prsti obcutljiva kot
podkozni mozolj. Muha ovnovo srce se je, medtem ko je Se
vedno letela, prislanjala k oknu, dostojna pameti, ki ji je bila s
stvaritvijo poverjena, udarjala je kot nezrel ribez ob plocevinas-
to posodo in ob tem delovala resneje, vsaj pozorno, da se steklo
zaradi njene teze ne bi razpocilo; hubimka muha pusca mi-
kroskopske sledi iztrebkov na tvojih prstih, ki $e disijo po milu,
na prstih, otrplih od jeze, potem ko vse okoli sebe podrejo, ta pa
$e naprej brezbrizno leti. Iz bube vedno pride povsem odrasla
muha, ¢e hocete - diplomirana muha, oblikovana tako, da s fos-
forescentnimi krili raziskuje ekstreme samozatajevalne nevsec-
nosti. Brezsramno se priporoca: pogoltni me, sem kot cvet. Ko
otrok poje pusts pri miru, muha, uho, nos in ustnice moje, to je
enkraten prispevek k poetiki umiranja, zaviti v celofan: ne smes
ve¢ pomezikniti, ne pustiti popka brez nadzora, kajti tvoje ka-
verne so zivo drstisce. Vprasanje casa je ... Na lepljivem traku
muhe vrescijo kot majhni ranjeni konji in se s svojimi nozicami
razmetavajo, kar je, pravzaprav, je lahko pripravljenost osta-
ti brez kril: prezivela muha, enkrat pomocena v lepilo, nima
moznosti za obstanek. Muha ni lahkoverna; ko ugasnes luc,
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' Jean-Paul Sartre, Muhe [prev.
Draga Ahadi€]. Ljubljana: Mladinska
knjiga, 1995. (Op. prev.)

2|z imena loannes: Gospod je
milosten (gr.)

se pritaji, zaveda se, da jo najmanjsi zvok lahko izda, a ko jo
zdrobis, ko jo koncno uzenes, se v svoji neustavljivi prisotnosti
dokazuje z razsutimi deli (medtem ko recimo majski hrosc¢ tudi v
smrti ohranja dostojanstvo). Kraj, na katerem nastrada muha, je
vedno videti kot kraj zloc¢ina, in to zato, ker nastrada takrat, ko jo
spusti§ dovolj blizu, 1zdajalec tistih, ki so mu verjel.

Kdor hodi po gluhem breznu, jo bo slisal in si lastno lobanjo
zdrobil ob steni.

Briga me.

Kdo je to rekel? Kdo je to r-e-k-e-1?

Tretjega kolesa, s sibrovko ustreljenega in pusc¢enega v pusci,
se nikoli nihce ne spomni, razen ce tretje kolo ni clovek, lep in
romanticen hipohonder z diagnozo maligni tumor nadledvic-
ne Zleze v naprednem stadiju, za katero je prvi izvedel mrliski
oglednik, neposredno po tistem, ko je iz prezivelega kosa mesa
izbrskal $ibro in zmagoslavno rekel a-%a/, kot da b1 vseskozi to
tudi iskal. Pravim prezivelega kosa mesa, saj so lisice in muhe
do neprepoznavnosti oskrunile telo mladega Ivana éelikovica,
ki mu Vsevi$nji ni izkazal posebne milosti’ niti takrat, ko si je,
povsem paraliziran, odgriznil nezno kozico, ki spaja palec in ka-
zalec. Medtem ko je Se silno jecal, je okoli rane na njegovem
hrbtu zabrencala Sarcophaga caerulescens, za njo pa so kot pod-
hranjene koze, ki v trenutkih neslutene srece z zobmi razparajo
zakelj zita, navalile Scathophaga stercoraria, Megaselia scalaris
in Hermetia illucens, na videz nenevarne, zoprne muhe (tako
kot se to tudi sicer trdi za vse stvari v stanju uspavane priprav-
ljenosti). V razkljuvan trebuh, v katerem se je mladenicev zadnji
obrok Se vedno boril z zakoni Crevesne peristaltike, se je names-
cala armada privilegiranih stvorov, zaradi katerih je zivalim po-
darjen rep; samo stotino kilometrov naprej, nedale¢ od kraja, ki
ga geografski zemljevidi pomnijo kot Kralovsky hvozd, moska
drug drugemu govorita vstani in se spet premikata, spet sta mubhi,
ujeti v radij istega miselnega kompendija:
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Ce kdo vpraga, kaj je bilo — ni¢ ni bilo.
Ce vprasa vest?
Prostora je bilo samo za dva. Razumes?

IT

Pritisnil je na Dobereinerjev kresilnik in vrh plamena ga je
ozgal po prstih. To je bil &remor; je rekel v sebi, tre-mor, je rekel
1z sebe od veselja, ker je v njegovi glavi ta beseda odjeknila v pri-
jateljskem jeziku vukojebine, medtem ko je zadovoljno dremuc-
kal kot drobni zasluzkar, ki mu kljub splo$ni sumnicavosti uspeva
podtakniti robo neznanega izvora. Vsi, ki so kadarkoli zakorakali
v Stilbruch Antiquitaten & Schmuch, so bili slozni glede enega:
ni ¢asa za ogledovanje, vsako vprasanje je lahko odvec - ne samo
zato, ker je notri hladno kot v gulagu, tako hladno, da se ti, ce
ostanes $e kaksno minuto dlje, po odkritih udih zac¢ne delati slana,
temvec zato, ker ta clovek, ta Herr Sauer, smrdi, kot smrdi krav-
ja drobovina, polna amonijaka. Razlogi so, bi sklenil Herr Sauer
alias Georgije Cude (Ce b1 ga kdo vprasal po razlogih), prakticne
narave: vse podrobnosti, povezane s prodanimi artikli, so Ze v
katalogu; ce pa se i1zkaze, da fotografie v katalogu niso tocne, se
sprasujete, ce pa vendarle niso, ha - po toci zvoniti je prepozno, je
odkimaval grozljiv starcek z o¢mi 1z terakote, ne lastnim ocem ne
lastnim rokam ne morete verjetr, kajti tudi na videz bujen in zrel
krompir je, ko ga prereZete na pol, lahko gnil. Tako bi trgovina
morala biti videti povsod, si je mislil, medtem ko so gospoda, za-
poslena z ob¢asnim poskakovanje, izbirali, na katero nogo se bodo
naslonili, katero od dveh imajo raje, katero, katero, ¢e drugo caka
nelagodno, ohlajajoce praznjenje; ce bi bilo povsod tako hladno, je
sanjaril, bi ljudje kupovali samo tisto, Cesar si zares zelijo, s svojimi
zalostnimi, zacasnimi prsti ne bi razmazovali mascobe po predme-
tih, ki so preziveli e Napoleona, in ne bi bilo muh, ¢rnih glasnikov,
ki se zaletavajo v zraku, ne njihovih ¢rnih fekalij, ki se na plisiranih
zavesah svetlikajo kot rja - to je najhuje od vsega.
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Ce bi se to, kar je sledilo obi¢ajni jutranji invaziji obisko-
valcev, zgodilo trinajstega prvega (Ceprav je v zavesti o moznih
1zidih tudi potrdilo o vzro¢no-posledicni neizbeznosti), bi se pov-
sem pripisalo vrazeverju; loltko huyye, se je zadrl na ves glas, takoj
ko se je prebudil, toltko huje, ker je dvanajsti, in razglasil svoje
intimno izredno stanje: v trgovino je od nekod vdirala toplota.
Dinarski clovek je pronicljiv, dinarski clovek je prispel na vrh sto-
pnic in sosedom potrkal na vrata, Se preden si se ti sploh spomnil,
da je vzrok usodne otoplitve morda v skupnih plinskih ceveh, a
ob dejstvu, da bi se v primerjavi s tem prostorom plinska komora
lahko Stela za raj za pljucne bolnike, ni bilo ni¢esar, kar bi njego-
vo vztrajanje pri tem, da vrée oko na instalacye, opravicilo; razen
tega je bilo zracenje v januarju luksuz, in ¢e bi ta clovek, ta Herr
Sauer, zakorakal v njihovo stanovanje, bi bilo to res neizbezno.
Mar niso nasi predniki pri te) temperaturi puscal novorojencke
zunay, je zamomljal, medtem ko se je oddaljeval od kljucavnice,
ki se je oglasila z zaklepajoc¢im skrt, in ob tem zamolcal dejstvo,
da to morda vendarle niso bili njegovi predniki, in svojo priu¢eno
$vabsko faco namrscil v kontemplativni .

Nakljucje mu je v uho vrglo Se en kamencek: vrel zrak je tekel
po hodniku, se posluzil njegove lahkomiselne nepazljivosti, ki bi
Jo, Ce bi to bil kdo drug, razumeli prej kot raztresenost, a ker so se
notranja vrata starinarnice Se za zivljenja gospe Cude (z groznjo,
da niti za sekundo ne smejo biti odskrnjena) sama zapirala, se je
verjetnost, da se je Herr Sauer tokrat morda izvlekel, zmanjseva-
la z enako hitrostjo, s katero je raslo prepric¢anje, da je to lahko
konec: £Zn-de. Naslonjen na okno, s katerega je pogled padal na
Wielandstrafse, je stokal glasno kot ljubimec, kot porodnica, kot
muha ovnovo srce, in z zelatinastimi rokami Sel cez zidano pec,
ki ze desetletja ni sluzila svojemu namenu; k@ nayj, pocakal bom,
da mine, je skomignil nezni dolgin, ki se mu je zdelo, da bo plat-
neni hibiskus, vesel zaradi toplote, prvi¢ zacvetel. Spomnil se je
e necesa in stopil nazaj k vratom, ki so pred njim skrtnila, kot da
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bi ze izstopil; cutil je, da pravkar pozablja nekaj, kar ni bilo vred-
no spominjanja, da se kljuka, obla kot frnikola, srebrna kljuka, ki
jo drzi v roki, trese kot njegova celjust v munstrskem sprejemnem
domu, ko je zadnji¢ slisal ta zvok. Okoli obraza, za opis katerega
so Nemci skovali besedo Backpfeifengesicht,” je patruljirala ona,
z jantarnimi o¢mi, ocmi, v katerih so se utapljale druge mubhe,
¢rna bojevniska muha - Hermetia illucens.

II1

Ko se je odpravil, je bil nedolzen; ko je prispel, je bil kriv.
Zvenketali so s posodami, iz katerih je, potem ko so ga zabrisa-
li vanje, izginjal pogret obrok, pljuval koscke razmocene hrane
po licih sogovornikov, katerih smisel za dostojnost in higieno so
nalagale odgovor v enaki meri. Clovek ali divjak, se je spraseval
clovek, ki urinira pred drugimi ljudmi, ¢lovek ali - Zival, ki jo mi-
kastijo do smrti, v njegovi navzocnosti; o tem se ne pise, o tem se
ne govori: v rokavicah brez prstov, rokavicah, iz katerih kukajo
umazani konci, ki drzijo bronaste skodelice s tekocino, v tekocini
pa ¢ajni obrocek, ki se drobi in pada na dno. Raksen pesjan st,
so se smejali, medtem ko je S. mahal z rokami med kasljanjem,
prids, da te potrepliam, pridi, so se pacili in se mu izmikali kot
majhne, radovedne muhe, odlocene, da se razbezijo, kadarkoli se
znajdes v njithovem zaupnem krogu. Preprican je, pravi guspod
Cude, kos¢ica mu je nekako padla v sapnik; takoj ko je, zadusen,
udaril s ¢elom ob tla, so mu preiskali denarnico in rekli: plonk.

Zdaj se je ta guspod Cude z izvodom Spregla, zlepljenim s
¢ajem 1n zvitim tako, da ni ve¢ govora o papirju, temvec orozju,
podal na lov za muho. Zavlekla se je med dve okenski krili: s svo-
jimi okornimi starcevskimi gibi mu jo je uspelo pregnati, kje pa
je, kje pa je zdaj, koga sprasujes, tebe sprasujem, David, ne vem.
To je bil déja vu, ki je za sabo pustil ogromno slabotnost, in Herr
Sauer je bil prisiljen pustiti ob strani zaskrbljenost, ker se zvonec
ob vhodu v antikvariat ze dve uri ni oglasil; zdelo se mu je, da
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® Obraz, ki dobesedno prosi, naj ga
udari$ (nem.).

ga v tem, Se posebej v tem trenutku opazujejo nedolzne oci, ki
se jih je spominjal z malikovalskim strahospostovanjem. Cakal je
svojo muho enako potrpezljivo kot malo prej, z dlanjo, ki je drh-
tavo lebdela nad odprtim predalom pisalne mize, pripravljen, da
jo bo mocno zaprl, kot neko¢ davno vrata avtomobila. Priletela
je v past, tako nepricakovano kot zlahka, in pri tem spominjala
na go. Anno Cude, ki se je na vecdnevna kazenska samovanja
odpravljala z zanosom 1in srecna, skorajda hvalezna, ker ji je do-
voljeno, da se odpocije in razmisli, kaj je zagresila. Odlicno, tega
predala ne bom vec odpiral, si je rekel in vse te Sarade bi bilo
konec, ce je ne bi videl, kako je priletela na pas usnjene torbe,
ki je domnevno pripadala Simonu Wiesenthalu, in se pri tem
spomnil, da ima pisalna miza, ukradena iz terezijanske vojaske
akademije v Wiener Neustadtu, na sprednji strani luknjo.

N1 bilo ve¢ prostora za toleranco: s tal je pograbil kup pol-
trdega kartona, mimogrede podrl kopije zivalskih kipcev i1z Tan-
gare in strmoglavil na polico, s katere je muha ze izginila. Go-
vorila sem mu, jaz sem Smrt, jaz te gledam, a me ni poslusal,
kje bom, ko me ne bo nikjer;, je neprekinjeno ponavljal, &z bom
povedala pozneje, sem rekla, rekla, a zaman. Kay hoces od mene,
zlodey, je 1skal muho s pogledom, a jo je v prostoru lahko le slutil
- ni ve¢ brencala tako samozavestno (ali pa jo je, koncno zbran,
slisal veliko jasneje); bil je preprican, da se je zataknila in potre-
buje pomoc. Nasel jo je pod rahlo privzdignjenim listom belezni-
ce, ki mu jo je dal S.: povsem jo je spestal, pobral skupaj z njim,
zmeckal list, ga iztrgal in - si ga zbasal v usta.

In bila je tiSina, prakticna kot zobna nitka, s katero zavezes
svinjsko stegno.

Najprej, preden se je nazrl laksativov, ni bilo razloga za potr-
tost: pisma, ki jih je pisal Ivanovi materi, so pravocasno prihajala
na cilj, ne posebej bogata z dragocenimi informacijami o njego-
vem prebivali$cu in enako estetsko nesprejemljiva kot mladenice-
ve listine, zalozene v dokumentaciji Herr Sauerja. Ime mu je bilo
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David, je rekla mati, ko so jo vprasali, kdo je bil z njim - drugega
imena se ni mogla spomniti -, me mu je bilo David, je ponovila
in zahvaljujo¢ tej povedi so odpeljali drugega, in ne njega, dru-
gega, ki ni niti pisnil: e to ni zvestoba, potem ne vem, kaj je. Za
vedno razresen te neprijetne dolznosti, bo nepazljivo drvel kot
spermatozoid, ki nikoli ni nehal plavati k jajéecu, neobvescen
o zIli usodi, zaradi katere bo postal zZrtev lastne utvare, kot zob
odkrusen z relativnostjo lastne krivde: morda prav ta trenutek po
pazduhi precastitega muha razmazuwje svoj drek. Kaksno ¢udovi-
to nakljugje.

V strani$cu na Strbunk je lezal se en produkt njegove defe-
kacije, cudezni iztrebek, ki ga je Herr Sauer, klec¢e¢ na ploscicah,
razgrinjal z dolgo pinceto. Smrt je pravica, sem opazila, kaksna
smrt, je rekel skoraj na robu joka, prepric¢an, da ga bo muha po-
jedla od znotraj, $-§-3, glej, mu recem in ves prestrasen se obrne.
Se mz posmehwjes, lvan, je Sepetal, medtem ko je ¢rna bojevniska
muha preletavala z enega konca starinarnice na drugega, posme-
hwes se ma, je trdil in zavijal z o¢mi 1z terakote, v katero je kakor
sekiro zaril svoje ime, posmehujes, je sklenil, medtem ko jo je
opazoval, kako leti vse pocasneje in se naposled ustavi na steklu
Schneiderjeve ure s kukavico. Cakala sem ga, nagovorila sem ga,
naj se ji pribliza iz zasede in s pestjo udari po neznih kazalcih, na
katerih je stala.

Bil je mlacen in odprt, kot grobna jama, z lesenim jezickom
ure, ki mu je Sel skozi oko.

Prevod: Saso Puljarevi¢
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MONIKA HERCEG

Monika Herceg je ta trenutek eden najodmevnej-
Sth in najboly prepoznavnih glasov hrvaske so-
dobne literature.

V svoji pisavi, prevedent v vel kot dvajset jezi-
kov in polni liricne lepote, raziskuje osebni in
kolektivni spomin, travme, zapleteni ples med
zgodovino in identiteto pa tudi druzbeno kri-
licna vprasanja emancipacye, femicida, nasilja
nad Zenskami ter Zivljenja marginaliziranih
skupnosti.

Prodorno mlado avtorico krasyo stevilne nagrade,
med njimi makedonska mednarodna pesniska nagrada
mostovt Struge za najbolysi prvenec za zbirko Pocetne
koordinate (lacetne koordinate; 2018), poljska nagrada
evropski pesnik svobode za Lovostaj. (laprta lovna sezona.;
2019), za igro Gdje se kupuju njeznosti (hje kupovati
neZnostt) pa je prejela nagrado, ki jo podelyuje Hrvasko na-
rodno gledalisce v agrebu za najbolyso dramo.

Pisava Monike Herceg, ciklicna narava letnih casov v uro-
chwostt magicnega realizma, se spaja s surovo resnicnostjo
aktualnega trenutka. Njene igre predvajajo na hrvaskem
nacionalnem radiu kot radyske drame, po 1gri Zakopana
¢uda (Jakopana cudesa) je bil posnet eksperimentalnt film.
Aktwisticno delo ji je prineslo nagrado Fierce Women.
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IZ LOVOSTAJA

Prolog za ginofobe

Kaca pade v vrt in prinese spoznanje,
da je vesolje vakumirani balon.

Jabolko je kvantizirano in nihc¢e ne razume,

dokler Newtonu ne pade ...
Newtonu — kaj?

vprasa Eva s polnimi usti in narogovili lasten jezik.
Mislis, kako gravitacija razteza svetlobo?
Poglej, celo okoli mojega popka se vrti planetarni sistem,

kot da je znotraj celo jabolko.

In ne, bog, ne mores me videti gole.
Ti, Adam, pa kar stopi Cez reko.
Adam, rodila ti bom

algoritem 10/10 po Apgarju,
temno snov, strukturo DNK,

misijo na Luno, kineti¢no energijo.
Kot deklica sem rezbarila eone,

a bozje ustnice so nanesle oceane,

v katerih je zavrelo tuje zivljenje
Z.daj spim v zivljenjepisu televizorja
srca, sinhronizirana z uro,

ki ne verjame v cas,

ve pa, da se dinozaver razvije v ptico.
Dvigni pokrov skoljke, Adam!
Ustavila sem svetlobo,

umazana povrsina vedno popusti
pod vztrajnimi rokami.

Ljubim te, Adam.

Kaca s$e bolj iskreno zasika:
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Tudi jaz te ljubim, Adam, a moras razumeti,
da nisem vec¢ zenska, odkar sva pojedla sadez,
kajti zdaj zagotovo vem odgovor na vprasanje
kje je prekinjena bozja hrbtenica

in koliko son¢nih mas tehta

taka ¢rna luknja

5
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Kratek odmor za izhod na dvorisce

Po travniku se kotali
plesasta glava Cvetajeve
in tak asimetri¢ni alef
takoj

razreze stavke

in zbezijo

klju¢ne besede

za brezzicno pomlad
Pesnica:

nezavedni

organ pesmi

88

Evropa nikoli ne govori o pretrpljenem nasilju

Po 1zkusnji bodece Zice pesem
zlahka vstane

1zpod nekogarsnje nespecnosti

Ti pa drugim ne govori

o strahu pred nepismenimi moskimi
Ko ti prihajajo naproti z mesarskimi rokami,
se ne vdajaj kot deklica

sanjarjenju o srecnih koncih

Boga bos spoznala

preoblecenega v bika

tako kot si spoznala ime v katerega si emigrirala
oprijemajoc se humorja

pod vzdrzljivo povrsino

suhega trebuha

In ne bos jokala,

kajti to je poslovni svet

tvoja toplina

za kolesa

s katerimi so te prepeljali

v puscavo

tujega jezika

Evropa, napeta do sesutja blizine
Evropa, v rani bi bilo treba koncati pesem
v plavajocem decku,

ki ga nad morjem drzi

vojna, lazja od slane vode,

vojna na drugi strani sveta

kjer ne bi delali otrok,

kajti ves cas nas opazuje

bog ostrostrelec,

bog ro¢na granata
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Tri pesnice iz izruvane magnolije

V tem letnem casu izpod postelje zraste jutranji ¢asopis

in pesnice poberejo crke.

Prva pesnica razumno presaja jezik,
da bi privabila veverice — cudezni repi
so polni drzavnih zadey,

o katerih se ne govori, na primer: pokojnine so ukradene,

sistem je nevzdrzen.

Druga pesnica odpira konzerve z nohti,
znotraj se grah nemirno premika,

nas jezik je prastar za tekoca vprasanja
Finance so prerasle zelenje

mesta, ovitega v popke plastike

Tretja pesnica je lahko krotka kot hisna macka,
a se zaveda, da slabo ravnanje z odpadki
onemogoca reciklazo,

tudi kadar gre za stavek v sredis¢u debla
Pesnice zbirajo razocaranja,

vstopajo v vse ljudi enako predano,

brez diskriminacije

ne slutijo da st moram nanasati licila

ko grem v sluzbo da bi bila vsec¢

strojem ki tiskajo cas

Zjutraj so iz zemlje 1zruvali

magnolijo v cvetu

da bi zasadili bagre

Dolgo je vijoli¢cna bedela nad cesto,

zdaj je cas, da med nama ostanejo

zgolj tezje besede,

kot je beton,

na katerega

pesmi

ne morejo pristati
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Kratek odmor za vstajenje

Prasna dusa Sylvie Plath
nepravilno parkira

v bozjem sosedstvu

z odlocitvijo:

ves dan mu bom kljub vsemu
lovila

poljubne ljubljene ptice

in njithova srca mlela v kavo
za nesmiselne pogovore

0 njegovem

neozdravljivem

strahu

pred Evo

Prevod: Matej Krayne
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ANA SVETEL

Ana Svetel se je rodila leta 1990 v Mariboru, kjer
ge leta 2009 zakljucila solanje na I1. gimnazyt in ;
Konservatoryu za glasbo. Istega leta se je preselila r
v Ljubljano, Kjer je zacela studirati etnologijo in
kulturno antropologyo na Filozofski fakultetr. Da-
plomarala je leta 2012, magistrirala leta 2016,
doktorirala pa leta 2023. Zaposlena je na Od-
delku za etnologyo in kulturno antropologyo kot
predavatelica in raziskovalka.

Neno globoko zanvmampe za hudi in kulturne po-
mene, ki vznikajo na preseciscu jezika in prostora, Ze
od zacetka mocno zaznamuwe njeno pisanje. Lato tesno
prepleta antropolosko znamje z literarno ustvarjalnostjo. Re-
dno objavla prozo, poezyo, esee in kolumne v lterarnih revyah

wn drugith medyih. Udelezila se je Stevilnih domacih in mednaro-
dnih_festivalov (Ljubljana, Pty), Helsingor, Larisa, Caernarfon,
Lagreb, Matosinhos itd.) ter sodelovala na rezidencnih programih
(Ulysses Shelter, Reading Balkans, hrvaski PEN). Njena dela so
vklhucena v ucne nacrte studyev slovenscine na unwerzah v Gradcu
wn Celovcu ter so bila prireena v pesmi, radyske in gledaliske igre.
Bila je med avtoryi, predstavljenimi v okviru projekta Slovenya —
castna gostja na Frankfurtskem knjiZnem sepmu.

Nena prva knjiga, pesniska zbirka Lepo in prav, je bila nomi-
nirana za nagrado za najboljsi prvenec, druga zbirka, Marmo;
pa je bila 1izbrana za mednarodni festival Lirikonfest (Velenje) in
nominirana za Verontkino nagrado. Knjiga kratke proze Dobra
druzba je bila nominirana za nagrado Novo mesto in je naletela
na topel odziv pri kritikih in bralcih. Njena najnovejsa knjiga,
Steklene stene, je prejela nagrado Rritisko sito, ki jo podeljuge
Drustvo slovenskih literarnih kritikoo.
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HATERS GONNA HATE
14.15

Dan se je zacel slabo. Ker sem imel ob dveh absolutno zad-
nji rok za oddajo tega trapastega, nekoristnega clanka (o druzbe-
nih vidikih kamnosestva, bogpomagaj), sem ob deset cez dve Se
enkrat preletel to sranje, vtaknil not Se Bourdieuja (lol) in poslal
tocno ob petnajst cez. To je, e mene vprasate, ¢isto spodobno.
Saj urednica ne gre ob dveh domoyv, kajne? Cetudi je 1z Mari-
bora. Mariborske zalozbe, dzizs, naj jih preselijo v Ljubljano ali
pa ukinejo. Sem absoluten obozevalec centralizacije. Drzava =
prestolnica, ostalo je dobro le za babe v menopavzi, ki bi rade
zjutraj bose hodile po rosi. Ko sem nato v torbo kon¢no zmetal
nekaj gat (ne vem, ali v Brezicah sploh Se imam kaksne gate, ki
niso potiskane z vesoljci), sem bil zZe tako pozen, da sem moral
poklicati taksi. Ker je moj doktorat ocitno vreden toliko, da zdaj
sluzim usivih 50 bruto na clanek, se moram zatekati k najcenejse-
mu ljubljanskem taksiju. Taksi Kinderjajcka, kot ga ljubkovalno
klicem, ker nikol ne ves, kaj bo not. Oziroma kdo bo not. Sedem
torej v Taksi Kinderjajcko, tip se celo pot od Trnovega do zele-
zniske postaje dogovarja za Vaterpolo mesto je zabasano v bozjo
mater, odkar so zaprli Slovensko, je Tivolska uzas. Minuto pred
pol tretjo torej vzorno stojim na postaji. Ce bi zivel v normalni
drzavi, bi: 1. Sel z vlakom in 100 km oddaljen kraj dosegel v man;
kot stirth urah in pol; ali pa 2. kot visoko izobrazen deloholik
zasluzil dovolj za investicijo v lastno vozilo. Ker je odnos med
mano in mojo drzavo povsem disfunkcionalen, se moram zate-
kati k prevozom. K sreci grem iz Ljubljane maksimalno enkrat
mesecno, zato se mi vsaj ni treba prepogosto takole ponizevati.
Prevozi so za Studente, okej, nekaj casa je celo Sarmantno biti
brez kesa, po tridesetem pa je vsak »Dober dan, imate Se prosto
mesto za prevozp« dodatna stopnic¢ka nize. Se en poraz. Se ena
plast mizerije.

94

14.40

Modri passat koncno pripelje, skoraj deset minut zamuja.
Sedem na zadnji sedez. Voznik je eden tistih testosteronskih tip-
sonov, v kratkih rokavih (novembra!) kaze svoje bicepse, muziko
ima malo prevec na glas, jako, res, jako kul. Taki tipsoni ponava-
di delajo v atijevi firmi (recimo orodja) in so gadni. Tukaj ni vec
kaj dodati.

»Sori, da sm pozen, Cist je zabasan, iz Trnovga sm se tko
cetrt ure vozil.«

Super, testosteronska tortica, da zdaj poves, da si prisel iz
Trnovega in mi iz rok izpulil Se tiste usive $tiri evre za taksi, plosk
plosk.

»Ja, ni panike.«

»Enga Se pred klinicnim pobereva, ker ima gips in baje ni
Sans, da bi prsu do sem.«

Ja, taki tipsoni radi kazejo svoje dobro srce, ne prenasam
ekshibicionisticnega altruizma.

15.00

Ura je tocno tri, ko sva pri UKC-ju. Tip ima v gipsu celo
nogo. Ce bi ziveli v normalni drzavi, bi cloveka, ki je zacasno na-
pol hlod, domov peljali z resilnim vozilom. Ker zZivimo v povsem
nedelujoci tvorbi, naslednjih deset minut s testosteronsko tortico
skusava polhlodu pomagati v avto. Spredaj ocitno ne bo mogel
sedeti, ker se prednjega sedeza ne da premakniti dovolj nazaj.
Ko ga konc¢no potisneva na zadnji sedez, ima svoj hlod polozen
¢ez celo dolZino avta. Se dobro, da je sicer kar gibljiv.

»No, zdaj pa kon¢no proti obvoznici. Samo 3¢ eno v Siski
poberemo.«

Odlicno, torej spet po isti poti nazaj, zgubit e petnajst, dvaj-
set minut zivljenja.
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»Ej, ¢au, Peter tuki, midva sva zmenjena za prevoz, ne?
Glej, totalno je zabasan v mestu, smo na poti, te poklicem tko,
ko bomo skor pr teb, a prav?«

Testosteronska tortica Peter spremeni glas, ko govori z
zenskami. Zakaj nisem presenecen? Taki tipsoni so pogosto
gentlemani na tisti najbolj butasti nacin, ki so se ga priucili z
gledanjem serij na Pop TV. Sem feminist, ¢eprav ne prenesem
ljubljanske feministiéne scene. Ljubljanska feministi¢na scena je
leglo neartikuliranih najstnic, ki mislijo, da ¢e hocejo biti femi-
nistke, morajo biti tudi lezbijke. Ce bi ziveli v normalni drzavi, bi
imeli tudi normalno feministicno sceno. Tako pa je to pa¢ — ena
sama zalost.

»Kaj s1 pa pocel, da si tako —?«

»Plesalec sem. Saj je mogoce $e kar smesno. Na snemanju
sem padel z odra.«

»Na kaksnem snemanju?«

»S PJ-ji smo snemali videospot. Pa trenutek nepozornosti, in
pof — sem se zlozil dva metra pod odrom.«

»Kaj je to PJ?« vprasam. Mogoce bom izvedel vsaj kaksne
smesne detajle.

»Perpetuum Jazzile, itak. Z njimi ze dolgo sodelujemo.«

Prvic: Na zivce mi gre, kadar neznan folk uporablja kar neko
mnozino, za katero se zmeraj skriva slabo prikrit napuh. Mi —
seveda vsi vemo, kdo smo mi. In drugi¢: ¢e bi ziveli v normalno
funkcionalni drzavi, b1 bil Perpetuum Jazzile ustavno prepove-
dan. In vsi beatboxerji bi bili prekvalificirani v [judi, sposobne
tvorjenja normalnih ¢loveskih zvokov.

15.30

Ura je pol stiri, ko koncno zavijemo na Celovsko. Sisko sov-
razim. Folk 1z Siske ima to¢no dovolj mentalnega dometa, da se
lahko v neskoncnost prepira, ali je boljsa Spodnja ali Zgornja
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Siska. Tukaj Zivijo sami prikriti nacisti. Samo pet minut hodim
po Sidki, in postane me strah sveta.

»Sit, kaj je toP«

Pri Stari cerkvi se nikamor ne premaknemo.

»Zaradi prometne nesrece je promet oviran na Celovski cest
pre Drentkovr ulici.«

»Ja Se to, §it, no,« testosteronska tortica z grdim manevrom
1zsili prednost in sunkovito zavije proti Vodnikovi.

»Glej, véasih pa¢ mor§ mislt nase, ne? Drgac¢ bo$ ostal brez
vsega. Tko je.«

»Samo pazi, da mi Se druge noge ne zlomis, haha, pa brez
zamere,« se oglasi polhlod.

»Halo? Ej, cau, guzva je, sori, lej, zdj je Se neka pizdarija na
Celovski, pridemo okol, tko ¢ez sedm minut bomo pr teb.«

Obstajajo ljudje, ki mislijjo, da je treba splosno uveljavljeno
casovno preciznost na vsak nacin $e malo osiliti. To so ljudje, ki
recejo: Pridem cez $tiri minute. Ali pa: Odmor traja osem minut.
Ali pa: Dobimo se ob 13.13. Psihopati. Testosteronska tortica je
ocitno eden izmed njih. Zakaj nisem presenecen?

15. 50

Na avtobusni pri Celovskih dvorih ¢aka neka mis. Itak da
stoji na napacni strani ceste, zato se v prah spremeni Se pet
minut mojega zivljenja. Ko koncno prisopiha, se s testosteron-
sko tortico najprej posteno namucita, da stlacita njen kufer v
totalno nabasan prtljaznik. Na koncu testosteronska tortica
na tla postavi skatlo s sokovnikom in rece: »Glej, tale smuti
mejker bo pa¢ nekdo v rokah drzal, saj bo §lo, a ne?« a itak ne
pricakuje odgovora.

Nato mi§ pride do mene, odpre vrata, zardi in zdrdra: »Ej,
ful mi je zal, sam a bi lahko prosim jaz spredaj sedela, ker mi je
slabo, ¢e zadaj sedim, in vedno bruham, sori.«
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Ni¢ ne recem. Poc¢utim se kot recimo Jud v koncentracij-
skem taboriscu, ki je v nekem trenutku pac zgolj mehaniziral
svoje telo, se mentalno izklopil, da je zmogel prenesti vse to poni-
zanje in razclovecenje. Ja, to¢no tako se pocutim. Zato praznega
pogleda vstanem in odprem zadnja vrata. Tam se po vsej dolzini
$e vedno bohoti hlod.

»Imam idejo,« rece skoraj dobrovoljno, »ti mi malo dvigni
nogo 1in se kar usedi, pol pa si daj mojo nogo kar v narocje. Tako
kot bi bila recimo torbica.«

Mehanicno torej storim, kar mi naroca polhlod, pod noge
dobim s$e smuti mejker. Presernovo nagrado za diplomo, dokto-
rat z dekanovo pohvalo in objave v visoko indeksiranih znanstve-
nih revijah imam zato, da lahko v narocju pestujem nogo ple-
salca pri Perpetuum Jazzile in pod koleni stiskam smuti mejker
testosteronske tortice.

16.10

Ura je deset Cez S§tiri, ko zapeljemo na obvoznico. Dve uri
svojega zivljenja sem torej vrgel skozi okno, premaknil pa sem se
to¢no od Trnovega do konca Siske. Dno ¢lovedtva je tukaj. V tem
prekletem modrem passatu.

Vst smo zamisljeni, ko testosteronski tortici zazvoni telefon:
pridm nazaj, kva pa nj?«

Prekine in se obrne proti nam.

»Sori, fak. Totalno sranje, ampak na hitrco morm skoct se
domov. Pozabu sm dariu za mtko. Ne morm na njen brzdej brez
darila. Fak.«

Gleda ne uro in preklinja. Mis rece:

»Saj ni panike.«

Polhlod takoj na mobitelcku apdejta svoje PJ frende, da
bo pozen.
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Nazaj v mesto gre hitro, zelene se vdano prizigajo, testoste-
ronska tortica prehiteva, en dva tri, Tivolska je skoraj prazna, en
dva tri, pa smo na Ziherlovi.

Pogledam gor. Vidim svoj balkon in prisezem lahko, da vi-
dim tudi, kako se je nanj pravkar posral golob.

»Ej, dve minuti, pa sm, pol pa pi¢imo,« rece testosteronska
tortica, avto pusti kar prizgan (taki pol dobivajo obcinske na-
grade za okolju prijazne firme) in v tistem Sportno lahnem teku
1zgine Cez cesto.

Se zmeraj gledam svoj balkon. Morda pa je pot do svobo-
de in dostojanstva res vedno oddaljena le eno pravo odlocitev.
Morda je med nergavo ¢cemernostjo, ki jo sovrazim, in cloveka
vrednim zanosom v resnicl le eno pogumno in do konca izpe-
ljano dejanje. V nekaterih klju¢nih trenutkih preprosto vem, da
zivljenje od mene terja predvsem pokoncéno drzo.

Zato vstanem, hlod previdno polozim nazaj na prosti sedez,
1z prtljaznika vzamem svojo torbo, pomaham zmedenima sopot-
nikoma in s pocasnimi, proznimi koraki preckam cesto. Na drugi
strani se vame skoraj zaleti testosteronska tortica.

»Ej, gremo zdj.«

»Jaz sem tu doma.«

»Kvar«

»Nic¢, premislil sem si. Kar v Ljubljani bom ostal.«

Tipson me butasto gleda.

»A sem ti dolzan pet evrov za krog po mestu?«

»Ma ne, itak, da ne. Sori, €j.«

»Sploh ni problema. Pa sre¢no pot!«

Obrnem se, na hrbtu ¢utim tri pare zacudenih oci. Stopam
mehko, kot bi korakal skozi zaklju¢no sceno dobrega filma.

Pri dvigalu srecam sosedo 1z zgornjega nadstropja. Po no-
vem se ji rece nosecka. Blazno mi grejo na zivce. Ce bi ziveli v
normalno funkcionalni drzavi, b1 bile nosecke prepovedane.
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Doslej izslo v zbirki vileniskih nagrajencev SEP:

Andrij Ljubka: Karbid (2019),
prevod: Primoz Lubej in Janja Vollmaier Lubej

Maria Paula Erizanu: In se en ¢udez (2020)
prevod: Ana Pepelnik

Ivan Sopov: Skopje — Izgubljeni ¢evlji mesta (2021)
prevod: Ale§ Mustar

Stefan Boskovi¢: Minister (2022)
prevod: Saso Puljarevi¢

Tijana Rakocevi¢: Intimus (2024)
prevod: Saso Puljarevi¢
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