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Lahko bi zapisali tudi, da imajo knjige svojo usodo, a to je bilo že 
večkrat izrečeno; pričujoča je med vami po zaslugi Srednjeevropske po-
bude, projekta, s katerim Društvo slovenskih pisateljev deluje že dolga 
leta; najprej je šlo za rezidenčno nagrado, po letu 2016 se ji je pridružila 
(in na koncu ostala) tudi knjiga. Knjig nimamo nikoli dovolj in skozi leta 
se jih vedno nabere lep kupček; tudi tokrat je tako. 

Že nekajkrat se je zgodilo, da je SEP-ovo nagrajeno mlado pero v 
dogovoru z Društvom slovenskih pisateljev doživelo knjižno objavo v Slo-
veniji zunaj pričujoče zbirke. Tako je pač naneslo in tudi lanska nagra-
jenka Monika Herceg bo dobila svojo knjigo drugje, kar pa ne pomeni, 
da njena dela ne bodo oplazila tudi knjižnih publikacij na Tomšičevi 12; 
z Miho Mauričem, organizacijskim vodjo festivala Vilenica, sva se pogo-
varjala, kaj letos narediti drugačnega, bolj svežega in v luči štiridesetle-
tnice sva potuhtala, da bi bilo morda dobro narediti nekakšen pregled 
po knjižnih izdajah SEP, da se ob jubileju znova, zbrano in strnjeno, še 
enkrat zaslišijo vsi tovrstni glasovi.

In jih imamo; tudi Ano Svetel, ki jo je čast lavreatkinje SEP dole-
tela letos. Vsak od SEP-ovcev in SEP-inj od začetka knjižnih izdaj se 
predstavlja s kratkim pokukom v svoje izbrano delo. Hvala vsem soude-
leženim, da je zbirka lahko nastala in da smo se lahko znova srečali tudi 
na ta način. Jasen Vasilev iz objektivnih razlogov ni uspel omogočiti 
prispevka, pa je zato predstavljen zgolj biografsko. Tako so tu po vrsti 
Ljubka, Erizanu, Šopov, Vasilev, Bošković, Bouharaoua, Rakočević, 
Herceg in Svetel; vsi knjižni junaki in heroine, ti iz pričujočih zbirk, 
drugi od drugod. Splača se jih vzeti v roke in se vedno znova srečevati 
z njimi, tuhtati o pestrosti in raznolikosti njihovih pisav ter kratkomalo 
razmišljati o literaturi kot sredstvu, ki poleg številnih drugih dobrih 
lastnosti podira meje, kar je dandanes še tolikanj bolj pomembno.

Dobrodošli na sepovskem popotovanju! Ostanite!

mag. Matej Krajnc,
podpredsednik Društva slovenskih pisateljev

Nekaj besed k antologiji vileniških nagrajencev SEP
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rodil leta 1987. Diplomiral je na vojaški šoli 
v Mukačevem, iz ukrajinske filologije na Uni-
verzi v Užgorodu ter iz balkanskih študij 
na Univerzi v Varšavi. Je avtor treh pesni-
ških zbirk, zbirke kratkih zgodb ter knjige 
esejev. Leta 2007 je prejel nagrado Debut, 
leta 2011 pa nagrado Kyev Laurels. Je tudi 
prevajalec iz poljščine, hrvaščine, srbščine in 
angleščine ter kurator dveh mednarodnih pesni-
ških festivalov. Živi v Užgorodu.
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KARBID (odlomek)

Ko se je Tis prebudil, je dolgo ugotavljal, kje je. Vso noč je 
prebil pod zemljo, kjer je kopal, ril, se z zobmi zagrizel vanjo, 
zdaj pa je pred sabo videl žarnico, ki je na žici visela s stropa. 
Zdaj se je svetlo zableščala, potem zopet temnela, na plano je 
prihajalo nihanje napetosti. Tis je pomislil, da bo soj svetilke 
tako iz teme izluščil tudi dno njegove jame, ko bo naposled zbral 
prijatelje in začel kopati. 

V sobi je vel komajda občuten, toda nesporen vonj po fekali-
jah. Smrad. Včeraj mu jih le ni uspelo popolnoma izprati s sebe. 
Razume se, da tega smradu sam ni vonjal - ljudje nasploh redko 
zavohajo svoj priduh ali opazijo lastne pomanjkljivosti. Zato pa 
se je Marička, ki je vstopila v sobo, skremžila, kakor bi sama sto-
pila v kup toplega kravjega dreka.

- Jezus, ko bi vsaj okna odprl, če se že umiti ne moreš kot 
človek! Ali pa drugič spi na dvorišču zraven psa! Čeprav se boš 
še psu gabil, alkič prekleti! Pijandura! Kako boš šel v šolo k otro-
kom, kako te bodo poslušali, če se te še pes izogiba? Poglej svoj 
kabinet, posranec nesrečni: lustra ni, žarnica visi s stropa, kot da 
je to lopa, knjige so nametane po vseh omarah, kot bi vanje treš-
čila bomba, na mizi je zemljevid s kostmi od predvčerajšnjega 
boršča, nad vsem tem pa kraljuje tvoj vonj, vonj po dreku! Le za-
kaj sem se poročila s tabo, zakaj nisem poslušala mame, ki mi je 
govorila, da se je bolje poročiti z mrtvakom kot z zgodovinarjem, 
odloči se raje za invalida, ki vsaj pokojnino normalno prejema, 
kakor za šolskega učitelja! je vreščala gospodinja. 

- Tudi mene je pokojni oče svaril: ne jemlji svinje iz vasi Sa-
sova in žene iz Kraljeva! Ampak jaz nisem poslušal, poročil sem 
se s tabo in na poroki sem imel poln kufer zdravic o tem, da je 
Kraljevo vas kraljev in da si ti kraljica. Krava si! Ki mi zastruplja 
življenje in vedno samo opleta z repom ter me moti pri zbra-
nosti. Daj, marš stran, a ne vidiš, da razmišljam! 

Marička je najprej želela mastno pljuniti na tla, a se je pra-
vočasno spomnila, da bo morala konec koncev sama počistiti 
nesnago, zato je svojega moža premerila z najbolj prezirljivim 
pogledom, kar ga je zmogla, in odšla. Tis je do takrat vzbujal 
že resnično klavrn videz. Zleknil se je v star oguljen naslanjač, 
ki mu je poleg tega manjkala ena od nog, tako da se je guncal 
sem in tja kot Titanik, toneč na dno. Oblečen je bil samo v kari-
raste spodnjice in skoraj do kolen povlečene črne nogavice. Ena 
od njih, leva, je imela na palcu precejšnjo luknjo, izdolbeno z 
dolgim umazanim nohtom. Tisovi lasje, mastni in črni s sledmi 
sivenja, so skuštrani moleli na vse strani; dlake na njegovih suhih, 
skorajda rahitičnih nogah, prepredenih s temno pajčevino žil, so 
bile dolge in nasršene - ježile so se kot koli na vrtu. Podobo so za-
okroževali dolgi brki, katerih en konec je kot antena štrlel kvišku, 
medtem ko se je drugi, med spanjem poslinjen, prilepil na lice. 

Z eno besedo, Tisov videz je bil tisto jutro v velikem nesklad-
ju z grandioznostjo njegove zamisli. Toda ko se je spomnil svoje 
nočne epohalne ideje, se je njegovo razpoloženje v hipu izbolj-
šalo, moški se je celo sam sebi nasmehnil in razgalil zlati zob na 
mestu zgornjega desnega sekalca. Poskušal si je privihati brk, a 
se je ta izkazal za tako mokrega in sluzastega, da si je Tis zgolj z 
gnusom obrisal dlan ob naslanjač. Zdelo se je, da se je v njegovi 
notranjosti zagnal nekakšen neviden mehanizem, motorček, ki 
je sprožil našega junaka in pospešil njegove gibe. V medicini se 
to imenuje efekt jutranje evforije po prekomernem pijančevanju, 
ko se oseba zbudi še vedno pijana in zato neadekvatno dejavna, 
vesela, entuziastična. Tis tega ni vedel, zato si je kemijo v telesu 
pojasnil z genialnostjo in silo svoje zamisli. 

Nadaljnjega oklevanja si ni več mogel dovoliti: odslej je bila 
odločilna vsaka minuta. Kot blisk mora odhiteti k najboljšemu 
prijatelju, ki mu bo pomagal uresničiti zamisel. Tis je smuknil v 
dve številki prevelike hlače in jih s pasom zadrgnil okoli svojega 
suhega pasu. Zgoraj nabrane so s hlačnicami, ki so se navzdol 
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vse bolj širile, spominjale na krilo. Pas je moral znova odpeti, 
saj si je pozabil obleči srajco. Nadel si jo je, jo zatlačil za hlače, 
se obul v ošiljene čevlje, črne kot koža močerada in prekrite z 
blatom, se še enkrat pogledal v ogledalu na verandi, vzel suknjič 
in na glavo nataknil črn klobuk. Iz žepa suknjiča je izvlekel staro 
kvarčno uro, si jo zapel na desnico - to je štel za zelo izvirno, 
primerno ljudem, ki jim je usoda namenila zgodovinsko misijo. 
Pred zrcalom je stala steklenička ženinega poceni parfuma. In-
tuicija je Tisu prišepnila, da mu ne bo škodovalo, če se z njim 
malce orosi. Navsezadnje so vsi prebivalci Medvedova kdo ve 
zakaj menili, da na debelo prekriti s parfumi dišijo lepše, zato je 
vsako umivanje odveč. 

Medtem se motorček v notranjosti še ni umiril, noge je oskr-
boval z noro energijo, tako da je Tis malodane stekel čez dvorišče 
in švignil v lopo, od koder se je hip zatem odpeljal na starem ko-
lesu. Ko je zavihtel nogo čez drog, je slišal resk pri hlačah, ki so 
se zadaj razlezle, vendar časa za zamenjavo oprave ni imel več. 
Pa tudi kdo bi sploh opazil luknjo na kolesarjevi zadnjici. Tako je 
vsaj razmišljal navsezadnje visoko izobraženi Tis. Ne vem kako 
daleč se mu ob prvem poskusu ni uspelo pripeljati: v hlačnico se 
je še na dvorišču zagrizel zobnik, nogo je zvilo in nerodni kolesar 
je izgubil oblast ter s truščem kot Don Kihot zgrmel s svojega 
železnega konja. Po nekajminutnem motoviljenju in osvobajanju 
oblačil izpod verige je Tis iz prsnega žepa izvlekel dve ščipalki, si 
spodaj spel hlačnici, se dvignil na noge, pljunil, skočil na kolo in 
oddrvel po ulicah kot tretješolec: hitro in cikcak z oblački dima 
za sabo ter razganjajoč trope psov, ki so dremali na prisojah. 

Ikar je bil v Medvedovu znana in vplivna oseba. S Tisom 
sta se poznala in celo prijateljevala (sprva bolj Ikar s Tisom, zdaj 
pa obratno) še izza šolske klopi, za katero ju je razredničarka 
posadila skupaj. V šoli sta se imela lepo: iste sorte tiča sta rada 
ukanila kakšno vragolijo, skupaj špricala pouk, spuščala zračnice 
na kolesih sošolcev ali se poscala v lončnice sosednjega razreda. 

Življenje ju nemara ni zaman privedlo skupaj, kajti Ikar in Tis 
sta drug drugega dopolnjevala: v šoli je Ikar - ali, kot so ga klicali, 
Stepan, ker pa je izhajal iz madžarske družine tudi Ištvan - pre-
pisoval od Tisa, ki mu je šlo učenje lažje od rok. Po končani šoli 
sta se njuni poti ločili: Ištvan je šel v krajevno poklicno šolo za 
avtomehanika, Tis se je vpisal na Fakulteto za zgodovino Univer-
ze v Užgorodu. Po končanem študiju se je Tis vrnil v Medvedov 
kot učitelj in tako Ikarju podaril možnost, da se oddolži za nekoč 
prepisane domače naloge in kontrolke. Ikar je postal poslovnež 
(kakor so ga ponosno imenovali njegovi sosedje in sorodstvo) ozi-
roma tihotapec (kakor sta ga imenovala lokalni časopis in polici-
ja), tako da je imel v težkih in revnih devetdesetih dosti denarja, 
ki ga je občasno posojal tudi Tisu - pri tem je jasna reč vedel, da 
jih učitelj nikoli ne bo mogel niti vrniti niti na kaj takega ne bo 
pomislil. 

Ikarjev biznis se je pričel s tistim dnem, ko je dopolnil osem-
najst let in je v veljavo stopil njegov potni list. Takrat se je še učil 
na poklicni šoli, a je hkrati priložnostno delal v lokalnem avto-
servisu. Zvečer se je po službi zadržal, in ko je mojster mehanik 
odšel domov, sedel v kripo, ki bi ji morali naslednji dan razširiti 
rezervoar s pomočjo varilnega aparata in kompresorja. S segre-
vanjem kovine so šestdesetlitrski rezervoar predpotopnega audi-
ja mojstri preuredili v skoraj stolitrsko posodo. To se je lastniku 
zelo izplačalo, saj je lahko čez mejo na Madžarsko prepeljal za 
polovico več dizelskega goriva, ki je bilo v sosednji državi trikrat 
dražje. Pretkani mešetar je nafto pretakal, kot so pravili v Med-
vedovu, na Madjarah, jo prodajal tamkajšnjim voznikom, sam 
pa se s preostankom vračal v Zakarpatje. Seveda se je bilo treba 
za tak izlet dogovoriti tudi s cariniki, ki so pokasirali grivno od 
vsakega litra, ampak trik je tičal v tem, da so rezervoar audija 
obravnavali kot standardni, šestdesetlitrski, tako da so tihotapcu 
vzeli oseminpetdeset griven (po liter se je porabil za pot tja in na-
zaj). Prav od lastnika tistega audija se je Ikar tudi naučil rekla, ki 
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je v prihodnosti postal njegov življenjski kredo: če ne nategnem 
- se stegnem. 

In tako se je na dan svojega osemnajstletja Ikar zadržal v de-
lavnici, sedel za volan, v avto zabrisal pet steklenic vodke in dve 
šteki cigaret, natočil gorivo in se odpeljal na Madžarsko. Tam je 
prelil dizelsko gorivo, dvakrat dražje prodal vodko in cigarete, se 
za povratek oskrbel z mandarinami, ki jih je takrat v Ukrajini dra-
stično primanjkovalo, čokoladami in žvečilkami s tujimi sličicami, 
za katere so bili otroci sposobni tečnariti svojim staršem cele dne-
ve. Dobiček od nafte si je Ikar razdelil s cariniki, mandarine in 
sladkarije pa je lokalnim prekupčevalcem prodal takoj po prestopu 
meje. Z avtom je odbrzel nazaj v servisno delavnico in ob štirih 
zjutraj že ležal v svoji postelji. Tisto noč je zaslužil petinštirideset 
dolarjev - nekajkratno mesečno plačo ukrajinskega učitelja. 

Posel ga je zamikal, zato je Ikar še naprej za drobiž delal v 
avtoservisu in ponoči s tujimi avtomobili tihotapil blago. Treba 
je povedati, da je imel pred očmi jasen cilj, tako da ni porabil niti 
ene zaslužene kopejke, varčeval je za svoj lastni avtomobil, ki ga 
je nameraval kupiti naslednje leto in ki bi naredil konec njegovi 
psevdoslužbi v delavnici. Ta osredotočenost na cilj je bila glavna 
značilnost njegovega značaja; kadar je Ikarja prešinila kakšna 
zamisel, ni odnehal, dokler je ni uresničil. Tako si je zelo hit-
ro, šele dvajsetleten, prislužil sloves v Medvedovu in na najbliž-
jih mejnih prehodih. Pri petindvajsetih se je že lahko pohvalil z 
dobršnim premoženjem, precejšnjim avtoparkom (vsak avto je 
imel rezervoar kot podmornica), ženo in mandatom svetnika v 
medvedovskem mestnem svetu. 

V petnajstih letih, ki so pretekla od takrat, je trik s preva-
žanjem goriva izgubil poslovni smisel. Madžarska je vstopila v 
Evropsko unijo in cene bencina ter dizelskega goriva so se po 
celi Evropi bolj ali manj izenačile. Majhna razlika se je sicer 
še vedno obdržala, a je lahko nahranila morda enega človeka, 
enega obrobnega tihotapca. Cariniki so zdaj zapisovali stanje 

na merilniku goriva, beležili kilometre, tako da je osebo, ki se 
je čez pol ure in po treh prevoženih kilometrih s praznim re-
zervoarjem vračala čez isti mejni prehod, čakala visoka globa. 
Zato so vozniki prepeljali gorivo čez mejo, ga prodali in nato 
na kakšnem parkirišču čakali po pet ali šest ur. Kilometrino so 
previjali s posebno napravo, podobno mesoreznici: pritrdili so 
jo na merilnik hitrosti, vrteli ročico in v nekaj minutah privrteli 
potrebne kilometre. Po vsem tem so se vrnili na mejo, carinik je 
videl, da so bili tam pred sedmimi urami, a so v tem času uspeli 
prevoziti skoraj sedemsto kilometrov, zato je bilo razumljivo, 
da je rezervoar prazen. Tako so se vozniki izogibali kaznim, 
vendar so tudi zaslužili bolj malo - približno dvajset dolarjev na 
pot, ki je trajala do deset ur. 

Kajpada takšno drobno trgovanje Ikarja, ki je že uspel pos-
tati magnat in kralj meje, ni zanimalo. Poleg tega je imel vendar-
le izobrazbo, pa čeprav le srednjo poklicno, ki mu je omogočala, 
da je konstruiral prevozna sredstva na način, najprimernejši za 
tihotapljenje. 

Njegov avtopark se je iz leta v leto povečeval in postajal vse 
bizarnejši. Po prvem kupljenem avtomobilu, starem oplu, se Ikar 
ni več ustavil, temveč je kupoval in popravljal avtomobile, ki so 
sicer že zdavnaj sodili na odpad, vendar mu jih je uspelo prede-
lati v zmaje tihotapstva. Tako se je pri njem pojavila stara niva, 
katere rezervoar je držal skoraj dvesto litrov in je spominjal na 
veliko blazino pod karoserijo. Nekoliko kasneje je Ikar kupil ika-
rusa in se pretvarjal, da opravlja mednarodni potniški promet, 
čeprav so se v resnici z njim pod krinko turistov vozili zgolj nje-
govi sorodniki, zato pa se je pod avtobusom skrival rezervoar, ki 
mu na zahodni ukrajinski meji ni bilo para - njegova prostornina 
je znašala skoraj petsto litrov. Toda v Medvedovu ga v Ikarja niso 
prekrstili zaradi ikarusa. 

V bistvu bi se mu bolj podal kakšen drug vzdevek: na pri-
mer Ihtiander ali vsaj Amfibija. Nekaj časa so ga domačini klicali 
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Kursk, kajti zgoraj opisani dogodki so se godili ravno na začetku 
tretjega tisočletja, ko se je potopila istoimenska ruska podmorni-
ca. In vse zavoljo tega, ker približno na prelomu tisočletja gorivo 
v Ukrajini ni bilo več veliko cenejše kot na Madžarskem, Slova-
škem ali v Romuniji, zato se njegovo prevažanje čez mejo ni več 
izplačalo v tolikšni meri. 

Bencin in nafta sta se zatorej umaknila cigaretam, katerih 
trošarine so bile v Evropski uniji skoraj desetkrat višje od ukrajin-
skih. Tako se je tudi Ikar, ki je opazil spremembo toka zgodovine, 
počasi prekvalificiral v tihotapca cigaret. Toda na carini je velja-
la stroga omejitev: posameznik čez mejo ni smel prepeljati več 
kot šteko cigaret, v nadaljnjih nekaj letih pa so dovoljeno količino 
nasploh skrčili na dve škatlici na dušo. Obdobje preusmeritve 
svojega poslovanja je Ikar preživel tako, da se je še naprej vozil 
z ikarusom in kakšno kopejko zaslužil pri gorivu, samo da je bil 
tokrat na krovu celoten komplet potnikov, petinšestdeset oseb, od 
katerih je vsak prevažal dovoljen alkoholno-cigaretni set. Na ta 
način je bilo sicer mogoče še nekaj časa dobro služiti, vendar je 
počasi vsem potegnilo, da bo šlo tudi to tihotapstvo kmalu rakom 
žvižgat. 

V Ikarjevo čast je treba povedati, da se v novem času in oko-
liščinah nikakor ni zmedel. Nasprotno: spomnil se je abecede 
svoje izobrazbe in se lotil vsakršnih skic. Njegova ideja je teme-
ljila na dejstvu, da bo, prvič, z vsakim letom čez carine na mejah 
uspel prepeljati manj in manj blaga in da bo posledično njegov 
posel v kratkem šel v maloro. Drugič, ni si bilo obetati, da se 
bo Ukrajina v dogledni prihodnosti priključila skupni družini 
evropskih narodov, kar je pomenilo, da se bo razlika v cenah z 
Evropsko unijo zaradi trošarin in davkov obdržala še vrsto let 
in da lahko na tem še dolgo in dobro služi. Ampak le kako naj 
se izogne carini in spravi blago čez mejo? Najenostavnejša pot 
je vodila čez gozd, kjer je bila meja prej navidezna: po njej je 
tekla dvometrska žičnata ograja, ki bi jo zlahka naluknjal in jo 

mirno prehajal. Skozi takšno luknjo bi bil Ikar zmožen kakor 
skozi šivankino uho iz Ukrajine odpeljati vse Karpate in celotno 
zakarpatsko regijo, vendar žal ni bil edini tako pameten: v regiji, 
v Užgorodu in Mukačevu, so že šmuglale znatno pomembnejše 
figure, ki so prve napotile svoje karavane skozi gozdove. Ti no-
vodobni grosisti so postali lokalni politiki in cariniki, sčasoma 
pa so se jim, ko so zavohali dobičkonosnost in morebitni biznis, 
pridružili tudi kijevski mafiozi. V ta namen so v parlamentu ob-
likovali izredno komisijo za boj proti tihotapljenju, se pripeljali v 
Zakarpatje, grozili lokalnim politikom in carinikom, da jih bodo 
kaznovali z vso zakonsko strogostjo, nakar so slednji v okviru 
boja proti tihotapljenju pristali na dajanje določenih odstotkov 
tem na višjih položajih - in posel je cvetel dalje. Skratka, v zakar-
patskih gozdovih so se smukale take zverine, da si jim Ikar niti 
slučajno ni drznil hoditi v zelje. 

Toda puške ni kar tako vrgel v koruzo. V nabrito glavo mu je 
šinila izvrstna zamisel: tihotapsko blago je mogoče prevažati po 
vodi! Kajti Tisa iz Zakarpatja teče v Evropsko unijo, na Madžar-
sko! Torej je treba blago preprosto hermetično zapakirati in ga 
spustiti s tokom, nakar ga kompanjoni onkraj meje ulovijo. Ikar 
je opravil nekaj preizkusov in spoznal, da se pošiljke po štekah za 
prodajo na drobno ne vem kako ne izplačajo: do dogovorjenega 
mesta jih je priplulo vsega dvajset odstotkov. Nekaj se jih je za-
taknilo za veje rečnega rastja, dobro polovico pa je tok nasploh 
odnesel na vse konce in kraje obrežja. Zato je Ikar potreboval 
plovilo - in to takšno, ki ga obmejni policisti ne bi opazili, med-
tem ko bi mu sam lastnik lahko venomer sledil. 

Drugače rečeno, potreboval je podmornico. A kako naj iz-
dela podmornico? V Medvedovu, kjer razen kavnega avtomata v 
avli davčnega urada, ni sledu o tehnologiji. In to avtomehanik s 
poklicnim spričevalom! Preprosto: Ikar je vzel stolitrski plastični 
sod, v katerih so vaščani kisali zelje, stlačil vanj skoraj štiristo štek 
cigaret in ga potopil v ribnik v okolici Medvedova. Sod je sicer 
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ne kot kamen, a vendarle precej hitro potonil na dno. Nato je 
napravil tri obroče iz stiropora in dva iz lesa in jih nataknil na 
sod, ki se je zdaj zanesljivo kot plovec obdržal na gladini. Tudi 
to ga ni zadovoljilo. Zato je snel po en stiroporni in leseni obroč, 
nakar se je njegova amfibija potopila približno trideset centime-
trov pod vodno gladino - ravno dovolj, da je policisti ne bi mogli 
opaziti, in povsem varno, da ne bi nasedla v kakšni plitvini Tise, 
za katero so lokalni cigani pravili, da je to reka, ustvarjena za 
Kristusa: lahko jo prebrodiš, ne da bi si zmočil jajca. 

Sedaj je moral sodu le še pritrditi majhen motorček s kr-
milom, ki ga bo pohitril in usmerjal njegovo gibanje, in dodati 
radijsko tipalo, ki bo natančno sporočalo lokacijo blaga. Priprave 
in eksperimenti so Ikarju vzeli dva meseca, nakar je zavrgel svoje 
džipe in ikaruse ter se vrgel v izgradnjo lastne flote. Že čez pol 
leta je posedoval petnajst sodov-amfibij, ki so dvakrat na dan plu-
li na Madžarsko in lastniku prinašali kozmični dolarski dobiček. 
Takoj za mejo so jih polovili Ikarjevi delavci, jih odpečatili in 
prodali cigarete, obroče in motorčke položili v notranjost sodov, 
jih prekrili s folijo in jih zvrha zasipali s tridesetcentimetrsko pla-
stjo kislega zelja. Naložili so jih na tovornjak in jih vrnili v Ukra-
jino: miniaturni motorček je bil sicer od hudiča, toda nikakor ni 
zmogel pognati soda proti toku nazaj do Medvedova. Madžarski 
in ukrajinski cariniki dolgo niso mogli razumeti, s čim se prav-
zaprav ukvarja Ikar, saj je bilo uvažati dvakrat dražje kislo zelje 
iz Madžarske nedonosno. Sam tihotapec je pojasnjeval, da mu 
je madžarsko zelje okusnejše, saj je bolj slano, in ga zato uvaža. 

Ampak tudi to ni moglo trajati večno. Cariniki z obeh stra-
ni meje so vedeli, da pri vsem tem nekaj smrdi in da jim denar 
beži izpred nosa, zato so začeli s strogim preverjanjem. Nekoč 
je ob enem izmed takšnih pregledov madžarski carinik z dol-
gim nožem prebodel sloj zelja v sodu in rezilo je zadelo ob 
nekaj trdega. Skrivnost je bila razkrita. Še dolgo zatem so v 
časopisih pisali, da je med Madžarsko in Ukrajino plula cela 

podvodna flota. Kljub klavrnemu koncu švercanja se je Ikarju 
uspelo izogniti prestajanju kazni: namesto njega so zaprli vo-
znika tovornjaka, preprosteža Koljo, ki so mu obesili tudi vse 
breme premetene in tehnološko brezhibne tihotapske sheme. 
Ikar ni bil baraba, zato je to požrtvovalnost širokogrudno pla-
čal voznikovi ženi: pet tisoč dolarjev za vsako od treh let zapo-
ra. Navsezadnje so bili vsi zadovoljni: tako Kolja z družino kot 
tudi obe carini, ki si noč in dan čuječe prizadevata za zakoni-
tost pri prestopu meje, pa tudi časnikarji, ki so še nekaj mesecev 
glodali ponujeno kost in skušali izračunati dobiček tihotapca 
ob vsakokratnem prečenju. Eden od člankov, ki ga je napisala 
študentka novinarstva z užgorodske univerze, se je pričel celo z 
omembo dejstva, da je bilo nekoč na ozemlju Karpatov morje 
in da imajo zato Zakarpatci pomorstvo v krvi ter da je nekdo 
pač prisluhnil klicu prednikov. 

Zadovoljni so bili vsi razen seveda Ikarja, ki je izgubil vir 
prihodkov. Nekaj časa je premišljeval celo o tem, da bi se pre-
usmeril v kakšen zakonit posel, kar mu je začetni kapital, hvala 
bogu, dovoljeval. Premišljeval je, ampak si je hitro premislil. V 
državi, katere zakonodaja spodbuja le mahinacije, prevarantstvo 
in dvojno računovodstvo? Ni govora. Kaj naj torej stori? 

Ikarja niso klicali Ihtiander, Amfibija ali Kursk zgolj zato, 
ker se je njegov posel zelo hitro po opisanih dogodkih privzdignil 
do nebes. Ker je bila meja zaprta - Madžari so namreč na Tisi 
postavili mrežo, skozi katero se ni mogla izmuzniti niti riba, kar 
je sprožilo razburjenje ekologov v vsej Evropi, po gozdovih pa so 
svojo kramo prevažali močnejši lopovi-politiki- mu je preostalo 
zgolj nebo. Nekoč bodo o tem, kakor o velikih poslovnežih Fordu 
in Gatesu, posneli hollywoodski film, kajti začetek njegove gran-
diozne zgodbe o uspehu je prav tako vseboval mikavno spletko. 
Ta pa je bila takšna: Ikar je na svojem dvorišču poležaval v vise-
či mreži, se otepal muh, srkal pivo in po lokalni radijski postaji 
poslušal oddajo Glasbene čestitke. Kar naenkrat ga je preletelo 
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majhno papirnato letalce, ki ga je njegov sin zalučal iz tretjega 
nadstropja hiše. Naš junak je skočil iz viseče mreže, pri čemer je 
prevrnil pivo, razbil radio in si malodane polomil noge, ter pričel 
kot nor tekati po dvorišču. »Mami, mami,« je na vse grlo zavpil 
sin, ki ga je očetovo vrtoglavljenje zelo zabavalo, »hitro sem, atija 
je čebela pičila v rit!« 

Vendar ni bila zaslužna čebela, temveč nekaj večjega in 
ostrejšega: bila je zamisel. Ravno v tistem trenutku je zaradi si-
novega letalca Ikar sprevidel, da tekmeci in zakoni ne morejo 
dotolči njegovega biznisa, kajti bog je ustvaril človeka svobodne-
ga in slednji ne zna le hoditi in plavati, temveč tudi leteti. Ni mu 
preostalo drugega, kot da poišče letalo. Ni šlo za boeing niti za 
An-24, Ikarju bi prav prišlo tudi letalo za škropljenje koruze - ko-
ruzar. Ampak tudi takšen primitivni kmetovalni avionček je bil 
prevelik za zadevo, ki je morala ostati predvsem neopazna, ne-
vidna. Res je koruzar lahko naenkrat prepeljal milijon cigaret, a 
je zahteval letalsko gorivo in čeprav kratki, vendarle vzletni stezi 
na obeh straneh meje. V posel s takšno infrastrukturo bi morebiti 
lahko zagrizel le predsednik, zato se je naš junak odločil obrzdati 
apetit in se pozanimati o najmanjših letalnih zmajih. 

Nedolgo zatem se je izkazalo, da Ikarju ne ustreza noben 
model na trgu. Po eni strani je bila potrebna posebna registra-
cija, kar bi lahko v tako majhnem mestecu, kot je Medvedov, 
sprožilo plaz vprašanj. Po drugi strani so imeli vsi letalni zmaji 
premajhno nosilnost: poleg pilota bi bilo mogoče prepeljati ma-
ksimalno dve kartonski škatli cigaret, dobiček od tega pa bi bil 
piškavih dvesto dolarjev. In če bi ga ujeli in zmaja zasegli? Ban-
krot, izguba, smrt v dolgovih. 

Torej se je Ikar odločil narediti svoj model zračnega plovi-
la. Za začetek si je poleg letalnih pobliže ogledal tudi jadralne 
zmaje in letala. In ugotovil, da mora biti okvir lahek, iz alumi-
nija, krila dovoljšnega razpona, da plovilo ne bi strmoglavilo 
takoj po vzletu, motor pa lahek in hkrati močan. Tu so mu prav 

prišla preprosta znanja, pridobljena v servisni delavnici. Ikar 
je kupil nekaj aviomodelarskih revij, pobrskal po spletu in se 
lotil mojstrovanja svoje letalne naprave. Izmislil si je celo ime 
prototipa - M-2004 - pri čemer je M pomenil mejo, 2004 pa 
naslednje leto, v katerem je izumitelj nameraval zagnati posel. 

Ta podvig sploh ni bil preprost in na poti do uresničenja se 
je Ikar spotikal ob desetine drobnih in velikih težav in ob po-
razih in banalnem pomanjkanju potrebnega materiala preizku-
šal svoje navdušenje. A kljub vsemu je bil 1. maja 2004 njegov 
čezmejni M-2004 pripravljen na prvi polet. Datum ni bil izbran 
naključno: prav tega dne se je Evropska unija ponovno razširi-
la, njenih polnopravnih članic je postalo nekaj srednjeevropskih 
držav, med drugim tudi Madžarska, ob meji katere leži Medve-
dov. Prav tistega prvega maja so se obetale slavnostne proslave z 
ognjemeti, koncerti in nastopi politikov. Z eno besedo, na meji 
bi moral vladati takšen direndaj, da bi Ikar brez posebnih težav 
lahko opravil svoj prvi poskusni polet. 

V bistvu sploh ne prvi, kajti prvi poskus podrediti si nebo 
je izvedel že februarja na pašniku za opuščeno farmo. Tedaj se 
je M-2004 po štiridesetih metrih pospeševanja uspel dvigniti za 
približno dva metra nad zemljo. To je bilo premalo, še posebno, 
če bi v letalce naložili cigarete, zato je konstruktor namesto ko-
vinskih uporabil krila iz vezanih plošč, džipovski motor pa zame-
njal z močnejšim in lažjim motorjem iz najnovejšega modela ja-
ponskega motocikla. Po tej dodelavi bi se letalna naprava morala 
dvigniti na višino najmanj osmih metrov. In res je Ikar že aprila 
s svojo stvaritvijo preletel omenjeno farmo. Še nekaj izboljšav in 
na sanjski datum je bilo vse pripravljeno za polet. 

Za pokušnjo je Ikar izbral mejni odsek nekje petnajst kilo-
metrov od Medvedova, v odljudnem ravninskem območju. Do 
vzletnega mesta je M-2004 pripeljal s tovornjakom, se pripravil 
in čakal na mrak. Vse bi moralo teči kot po maslu, a ga je zavedla 
požrešnost. Tihotapec se je za prvi polet sprva nameraval omejiti 



22 23

na dve škatli cigaret, vendar se je med dolgim štiriurnim čaka-
njem njegova samozavest o uspešnosti nakane okrepila in je na 
krov pritrdil šest kartonov. Navsezadnje je bilo letalo načrtovano 
za osem, deset paketov, torej ni šlo za preobremenitev. M-2004 
bi se moral pognati po kratki ravnini vsega štirideset ali petdeset 
metrov, poleteti in postopoma doseči višino osmih metrov, kar bi 
zadostovalo za prelet nad bodečo žico, ki je služila za razmejit-
veno črto, in drevesi, ki so rasla v vmesnem prostoru, ter se nato 
prizemljiti na ravni površini na madžarski strani. Poleg tega je 
bila takšna višina za radarje nevidna. 

Vse je bilo preračunano pravilno in modro, ampak konstruk-
tor začetnik ni upošteval sile vetra, ki poletu predstavlja opor. 
Zato je letalo sicer vzletelo, toda dinamika pridobivanja višine je 
zatajila, tako da se je Ikar zataknil ob krošnje prvih madžarskih 
dreves, izgubil oblast nad upravljanjem, motor je obmolknil in 
M-2004 je vrezal v deblo ter obvisel med nebom in zemljo kot 
obstreljena raca. Bil je polom. Pri trušču in dimu so se zbrali 
ob praznični priložnosti okajeni cariniki z obeh strani. Najprej 
niso mogli verjeti svojim očem: pred njimi je v zraku lebdela 
nekakšna doma izdelana spaka, obložena s škatlami z napisom 
Marlboro, na sredi trupa pa je z glavo navzdol visel obilni stric z 
motociklistično čelado in velikimi ženskimi, s štrasom ozaljšani-
mi, sončnimi očali. 

Na prvem zaslišanju se je Ikar vedel predrzno, vse obdolžitve 
tihotapljenja je odločno zanikal, zavrnil je sodelovanje pri prei-
skavi in vsem grozil, da bodo odpuščeni. Izkazalo se je, da se je v 
nekaj urah čakanja na prvi mrak podjarmljevalec uspel dodobra 
nacediti, tako da je imel poguma na pretek. Vse je prepričeval, 
da je letalo skonstruiral za lastno veselje, saj zelo rad leti, in da 
ni nameraval preleteti nobene meje, a ga je na madžarsko stran 
preprosto odpihnil močan sunek vetra. Na vprašanje, zakaj neki 
je letalo oprtal s kar šestimi kartoni cigaret Marlboro, kar je nič 
več in nič manj kot šestdeset tisoč cigaret, je Ikar hladnokrvno 

odvrnil: »Enostavno. Zato ker sem strasten kadilec. Venomer me 
je strah, da mi bo naenkrat zmanjkalo cigaret, novih pa ne bom 
imel kje vzeti. Zato sem jih vzel s sabo šestdeset tisoč, tako, za 
vsak primer.« 

Neki vseukrajinski časopis je tej prigodi namenil cel stolpec 
in jo naslovil enostavno: Ikar iz Medvedova. Zajedljivi vzdevek 
je bil takoj vsem všeč, tako da so od takrat našega junaka klicali 
samo še tako. Ko je za storjeno odsedel dosojena tri leta, je prišel 
na svobodo, toda svojih zamisli ni opustil in se je še naprej na tak 
ali drugačen način ukvarjal s tihotapljenjem, pa čeprav v znatno 
skromnejšem obsegu. Kakorkoli že, Tis je imel prav: če bi v nji-
hovem od boga pozabljenem mestecu kdo lahko verjel v njegov 
grandiozni načrt, bi bil to nihče drug kot Ikar. Poleg tega je za 
razliko od učitelja zgodovine imel denar za utelešenje zamisli. 
Ne zgolj denar, marveč tudi zveze: že tri leta po kehi, oktobra 
2010, so Medvedovci izbrali Ikarja za mestnega svetnika. Jetni-
ška preteklost ni zmotila volivcev pri glasovanju za kandidata, 
ki se je v programu zaklinjal, da bo spoštoval zakone in izboljšal 
življenje že danes - nenazadnje so na začetku istega leta Ukrajin-
ci izvolili predsednika arestanta -, tako da se je Ikar dobro vpeljal 
v paradigmo izgradnje nove elite. 

Zavore na Tisovem kolesu niso delovale, nikakor jih ni imel 
časa popraviti, zato učitelj, čeravno je pravočasno prenehal go-
niti pedala kot zmešan, ni uspel dovolj zmanjšati hitrosti, da bi 
varno in cel zlezel s kolesa: s polno paro je brzel proti Ikarjevim 
dvoriščnim vratom, ko pa je spoznal, da se ne bo mogel ustaviti, 
je začel s konico čevlja rijoč po zemlji zavirati, a se je spotaknil, 
izgubil ravnotežje in se z jajci nasadil na drog kolesa, zajavkal 
tanko kot muca, nato pa se zvalil na kovinsko ograjo Ikarjeve-
ga posestva. Ko je tihotapec zaslišal kraval in krik ter pritekel z 
dvorišča, je Tis še vedno ležal pod kolesom, javkal in se z obema 
rokama držal za mošnjo. Prednje kolo kolesa se je zvilo v osmico, 
zadnje pa se je vrtelo nad učiteljevo glavo kot v cirkusu. Ko je 
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Tis v znak pozdrava malce privzdignil glavo, mu je vrteče kolo 
zagrabilo klobuk, ki se je vbočil.

 Ikar je imel vso pravico predvidevati, da se je Tis kot ničkoli-
kokrat doslej tudi zdaj pripeljal, da bi si izposodil nikdar vrnjen 
denar, zato je celo preračunal, da bo moral tokrat nesrečnemu 
prijatelju za nameček dati še za novo kolo, a se je motil. Kajti Tis 
prvič v vseh letih njunega prijateljevanja ni prišel prosit in ni pri-
šel s praznimi rokami - no, s praznimi rokami že mogoče, zato pa 
s polno glavo. Že čez dve minuti je z očmi blazneža Ikarju nekaj 
pojasnjeval, ta pa se je sprva nezaupljivo zazrl v svojega šolskega 
prijatelja, nato preusmeril pogled na Tisov klobuk, ki je zdaj le-
žal pri vratih in v katerega se je že uspela ugnezditi kura, nakar 
se je zabolščal naravnost v gostove oči. Na Ikarjevem obrazu je 
sočutje zamenjal porog, ki je naposled prerasel v zanimanje. V 
nekem trenutku, približno v deseti minuti Tisovega monologa, 
je prijatelja sunkovito zgrabil pod roko in ga povedel do svojega 
avtomobila: 

- Sedi, malce se bova popeljala, tako naju nihče ne bo slišal, 
ti pa pripoveduj, pripoveduj, zdi se, da tvoja ideja niti ni tako 
neumna, kot sem mislil, je zmedeno in zamišljeno dejal Ikar. 

Prijatelja sta sedla v avto in se odpeljala iz mesta, pri čemer 
sta od mimoidočih izzvala obračanje glav za avtom, ki je počasi 
kakor želva lazil po ulicah, v njem paje sedel voznik, ki ni mogel 
odtrgati prevzetega pogleda od sopotnika. Pa tudi sam potnik se 
je vedel kot norec: neumorno je klatil z rokami in vsake toliko 
nekaj vzklikal, vendar so njegove besede tonile v hrupu motorja 
kot stokanje utapljajočega.

Prevod: Primož Lubej in Janja Vollmaier Lubej
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o množičnih protikorupcijskih protestih v Moldaviji – je bil močno 
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dnem gledališču. Besedilo je bilo prevedeno tudi v češčino (priloga revije) 
in nemščino (branje). Leta 2011  je prvenec Marie-Paule Erizanu na 
Leipziškem knjižnem sejmu prejel  nagrado Unesca (in Nemške funda-
cije za knjižno umetnost) za »najlepšo svetovno knjižno produkcijo«.
Leta 2015 je  v Romuniji izdala  drugo knjigo, zbirko poezije Ai grija 
de tine(angl. Take Care) o človeški povezanosti in osami, umeščeno v 
Kišinjev in London. Med letoma 2015 in 2017 je z njo nastopala na 
festivalih v Moldaviji, Romuniji in Ukrajini. Trenutno pripravlja svoj 
prvi roman z delovnim naslovom The Woods Are Burning.
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Pazi nase

- včasih je krompir samo krompir
krompir
ali atomi iste zvezde, ki je eksplodirala,
                                   kot tvoja desna roka,
tvoja leva roka,
                                   kot big mac,
kot iphone, v katerem živim ves dan,
kot gozdovi,               beton,             kot aspirin,
kot palica
/otrok, ki koplje zemljo s palico, zbran,
kot ôči,
kot kopica
sena na hrbtu njegove osemdesetletne stare mame, zadnje kmetice, ki bo šla v kolhoz, komaj
ji je sledil, naučila me je igrati karte
v letih risanja
kot invalidski voziček
tiste bele gospe s kratkimi lasmi, s čudovitimi gubami, ki je vzklikala in divjala sredi nove
oxfordske ulice, tik ob avtomobilih, z dvema palicama!
kot pleša
kot avreola možakarja z dolgimi belimi lasmi, premalo oblečenega, se mu nasmehneš, on
pomežikne, hodita skupaj, tri minute sta tiho, drug ob drugem, potem gresta vsak svojo pot,
se ozreta, pomahata z roko -
adijo; pazi nase, rečeta oba v tišini
/spomenik otroštva na trafalgar squaru, kjer je toliko vojnih spomenikov zmag in kraljev, to je    
spomenik, ki slavi našo vsakodnevno
rast/

    možakar iz sydneyja je pustil službo in zdaj rešuje
    samomorilce na zgradbi nasproti,
    povabi jih
    na čaj, enega za drugim,

    prijatelji se zlivajo v indie pesmi, v šestdeseta, v svoji spokojnosti in prijaznosti do drugih,
    skoraj ljubimci, se zapletajo v svoje samozapuščenosti, v svojo lenobo, odprtost, usta ali
    velike oči zakompliciranega neba
    v moji desni roki, v tvoji levi roki, isti atomi,
    a druge zgodbe,
    moja mama je sanjarila o tistem čarobnem trenutku, ko bom
    dovolj velika, da bom hodila po cesti in se držala za roko,
kot moji starši, ki niso razumeli, zakaj se ljudje
    s hišami sploh kregajo,
    iščem nekaj, kar bi najela, 30 nas je za ogled istega stanovanja, oni se bodo v eni uri 
    odločili, kdo ga bo dobil, dražba za študente,

ruska meniška brada 
    tipa, tipa brezdomca, ki prodaja časopis,
    ki vsakemu mimoidočemu reče, doberdan gospa, 
    z nasmehom miškina, na istem vogalu,
    brezdomnega gospoda z velikimi rjavimi oglatimi naočniki,
    ki poje gozdovi, zeleni gozdovi, z nizkim glasom in starim
    ruskim naglasom, ki pohajkuje po novih četrtih, novih vogalih v kišinjevu,
    s svojo novo gospo
    (še vedno sta skupaj)
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/ko sem bila obsedena s tabo, sem bila obsedena sama s sabo, gledam samo
nasmehe mimoidočih, spomnim se, kako mi šofer avtobusa zaželi
dober dan, kako mi prodajalec v knjigarni pove, da je on samo človek,
ki trenutno
pač
dela
v knjigarni/

fragmenti iz istih zvezd, atomi iz eksplozij, kot tisti, ki ustvarjajo
menocchijevo brado, italijanski mlinar iz šestnajstega stoletja,
ki je mislil, da je bil svet najprej masa, kot sir, da so se iz nje
prikazali angeli,
kot črvi in največji črv je bil

bog,

menocchijeva zavozlana brada
iz iste zvezde
kot nagubano čelo
njegovega inkvizitorja

roke si poljubljamo v znak prijateljstva,
v angleščini lahko ljubiš in sir in ljudi, v romunščini lahko ljubiš samo ljudi (slovnica dopušča,
da ti je sir lahko samo »všeč«)
ona vzame vsak kos sira, kot da bi bil vzhajan kruh v anaforah,
v tibetanščini
so misli
in čustva
ena
beseda.

***
(naučila si se, kako ljubiti druge, zdaj se nauči, kako ljubiti sebe
svet je velik in težek, ôči,
misli so majhne,
adolescenca s svojimi vprašanji pride in gre,
gre, da se vrne –
spremeni vprašanja, odgovori v množini, nebesa so v fluksu in refluksu,
trenutek je,
veter piha
in valovi vse pokrijejo,
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pozabila sem vprašanja in potem mi alex, moj pastor, reče –

– naučila si se, kako ljubiti druge, zdaj se nauči, kako ljubiti sebe,
v redu
sem,
reče tvoja brazgotina,

sapica se spremeni v leden sunek vetra in kaj reče alex, moj pastor?
– to, kar mi pomaga,
je spanec,

najlaže je, če si srečen zjutraj, ko je svetloba najlepša, v diagonali, v žarku.

drobna stara gospa
z belimi, elegantno počesanimi lasmi v šinjon,
z bleščečimi čevlji, s hitrim korakom, začne
pogovor z mladim moškim,
ki ima dreadlockse, prenaša polena, vpraša ga,
kaj je rekel, ko je mislil, da ga nihče ne posluša,
izmenjata si stavek, dva,
ona se mu nasmehne,
nadaljuje svojo pot po pločniku,
on še naprej prenaša polena,
čez nekaj mesecev bo odšel na potovanje
za nekaj mesecev,
da se najde

*

jaz sem lahko samo
del tega sveta)
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In še en čudež

v kuhinji tega katarskega gradu s to toplo intimnostjo študentskih dni:

   - pozno kosilo: ali so avtentična dejanja moralna in nemoralna dejanja neodločna
   - zgodaj zjutraj: primerjanje in razlikovanje najinih prstov na nogah/ preudarek:
predstojnica zgodovine in štirje njeni zgodovinarji po 8 urah plesa - to je za ta teden postala
služba s polnim delovnim časom

vrt
trampolin
voda in vetrc in zgodnje jutro ptiči čebele ose v spalnici
to je zlata doba in pravijo, da bi to moralo

eno stoletje inkvizicije kaj naredi heretika heretika age in tla izpolnjujejo naše želje po
ontološki varnosti, ko se polovica parov ločuje, tla so boljša zaobljuba, dlje časa traja (v
povprečju); »ljubezen ljubi ljubiti ljubezen«, »v grobem, ko si star okoli 28, bo naslednja
oseba, ki jo spoznaš v taksiju, verjetno tista, s katero se boš poročil«
ali pa ne ali pa
ne
katari so bili hipiji trinajstega stoletja
ko
govorimo
še
malo
dlje
drug
z drugim
se
zaljubimo
vseh
33

v
vseh
33

nas
rada mislim, da sploh nisem taka kot moja mama, oba z očetom imava rada naravo
rada imava afriške ritme, ker posnemajo ritem narave srca ptičev, izumila sem
»meme«, ni bil dennett, lahko prebereš mojo disertacijo
zdi se, da kriviš mojo mamo, ker me je poslala v internat pri 5, ampak šlo je za mojo
varnost
pri desetih sem zavpila na učiteljico, da VOJNA V IRAKU NI V REDU da BUSH
NE BI SMEL BITI PONOVNO IZVOLJEN KAJ JEBEMTI JE NAROBE S TEMI
LJUDMI
v redu sem

reče tvoja praska

merlin bere na drevesu.

poslušaš pravljice za lahko noč o dvoživkah, ker je bil tvoj dedek biolog
o ženskah, ki so cvilile kot prašiči v cerkvi, ker so pojedle sladki kruh z nohti mrtvih ljudi,
ker je tvoja babica
/

»prijatelje si predstavljam kot sončna polja, kot male koče ali cerkve ali zapore, to mi
pomaga videti svet, a tebi ne?«
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in tri dni zapored, kadarkoli grem lulat, slišim
mjav/
mjav/
mjav
trije mucki v banji so odkrili, da so glasnejši, če so enoglasni, in potem mijavkajo in mijavkajo
in mijavkajo in te pogledajo z najlepšo barvo na svetu v očeh, tisti odtenek sive, ki ne nastopi
pri petdesetih

tisti lepi odtenek gnilega avokada

in smrdijo in ne hodimo v kopalnico, da jih ne bi zbudili.

   –	jokala sem vedno, kadar me je mama pustila, tudi če naj bi me pazili ljudje, ki sem
jih imela rada, na primer babica. vedno sem jokala pol ure.
in plešemo
»MI
SMO
PROSTITUTKE!«
zunaj na mizi
luna pa je še zmeraj tam; sonce je na tem, da bo
medtem ko voda v bazenu postaja bolj zelena
zabava
bralna zabava, piše jane v obvestilo o najinem potovanju

7 smrti v dveh urah, ki naj jih mladi pomnijo
7 od naših »najljubših med mrtvimi«

inverzija vlog boter oče tega katarskega gradu, ki se vzpenja po teh stopnicah, ki umira,
njegov 14-letni krščenec, ki skrbi za njegovega otroka, njegovega prijatelja, bilo naj bi ravno
obratno, postal si on
ampak zdaj si nas vse zbral tukaj in nam pokažeš puščavo, ki se ti je včasih zdela ogromna
in nas posvariš, da če rečemo jelly naj prinese, ona potem ne bo nikoli nehala in to storimo in ona

nenehno prinaša, celo večnost, če nima nobene palice, gre po kamne čez reko v bazen čez
ograjo čez dolino in se vedno vrne
»psi so mi bolj všeč od mačk;
in ljudi« reče sokrat, potem ko mu vzamejo venec, reče puck, ki nas običajno vse ignorira, ki
se zdaj smehlja in smuka veje vrtnic, ki zdaj sebi v veselje monotono oponaša alkibiada

gleda tigra z belim mlekom okoli gobca, gleda leva; made in china; se stiska z
»rokopis ne zažigaj«; gleda gangsterje z izraelsko zvezdo na čelih; uročene,
gleda zelišča, gleda zmaje, gleda hrbte slonov OGENJ

veseli filozofi z istimi jamicami, ki se ljubčkajo pod najbolj jasno luno, zvezdami v gozdu med
ognjem in kabriolet porschejem dva vira toplote in sreče in hip hopa in »rabim samo spravit
svojo rit v to«

in še en čudež blodi po hribih čudež se čudi praska s cvetlic praska z dreves

to je zlata doba in pravijo, da se mora to nehati, da bi se morali zresniti bolj oddaljeni bolj
skeptični bolj sebični bolj cinični da bomo propadli da bomo padli

ampak zakaj ne v ljubezen in ne v zapor
z vrtom gradom nebom polnim zvezd in temi 37 ljudmi

ta trenutek je trenutek;
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***

(ampak)

ko trpim tako majhna, pomislim na talibanke, ki se jih ne smejo dotakniti neznani moški in
tudi ne morejo študirati medicine, na lezbijke v južni afriki, ki jih posiljujejo policisti, zato da
bi se spametovale, na otroka na stopnicah manele kluba v sighisoari, skrčenega, z glavo na
kolenih, ob dveh zjutraj, na mrazu, na stare ljudi, ki prodajajo svoje rjuhe na glavni postaji v
kišinjevu, in pomislim na princeso, ki zapira sirotišnice v transilvaniji, na žensko, ki pomaga
materam pri porodu v zadovoljivem stanju na baliju, in (moram biti skrbna, ne smem biti
samovšečna; probati)

iz dela v nastajanju, Pesmi za mentalno higieno

Epiderm

Ko se potunkaš v mokro in zatohlo
mehkobo
notranjih organov, kot na primer

anksioznost, ki to ni
žalost ni

pridi
nazaj

na
epiderm

po
zrak 

med
nama

vsi te čakamo

tukaj

Prevod: Ana Pepelnik
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IVAN ŠOPOV
Ivan Šopov se je rodil leta 1987 v Skopju. Diplo-
miral je iz splošne in primerjalne književnosti na 
Filološki fakulteti Blažeta Koneskega v Skopju. 
Doslej je izdal štiri dela: zbirki kratkih zgodb 
Azbuka in izgubljeni zapisi, 2010 in Anti-
razglednice iz Skopja, 2017), zbirko pesmi v 
prozi Trebušček leta, 2012 in knjigo satirič-
nih člankov Zapiski Arslana Novinarskega, 
2018. Ivan Šopov prevaja iz več jezikov, bil je 
urednik pri založbi Templum, clan festivalskega 
odbora AnOtherStory in moderator multimedijskih 
dogodkov na Struških večerih poezije.
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Vhod
Ulica Iva Lole Ribarja: uživamo v tradicionalnem dremežu na klopi pred blokom 149,
najstniško zadovoljni s praznino, s katero zapolnjujemo čas. Semena, sokovi in sladoledi so
samo tehnična pomagala za ukvarjanje z ničimer. Slaba vest zaradi (ne)početja je koncept, ki
so ga srednješolci pregnali iz svojih življenj. Naš predmestni >zen<  prekine mlad dostavljavec
pic, ki se prikrade na motorju. Vpraša nas, kateri je srednji vhod v blok, in nam pove številko
stanovanja - tam so naročili pico, ki jo mora dostaviti. Smejimo se, ker ima blok štiri vhode.
Razočaran nad neslano malomeščansko šalo odhaja in pri tem z grenkobo pojasni, da z eno
dostavo zasluži samo deset denarjev.
      Nikoli nisem izvedel, komu je padlo na pamet, da brije norce iz dostavljavcev pic, niti kako
je bilo ime mladeniču, ki je iskal srednji vhod. Želim si, da bi ga kdaj srečal in mu povedal, da 
sva kolega, moje pohajanje po Skopju je vse bolj podobno iskanju vhodov, prehodov in krajev,
ki jih ni. Pice pa, čeprav le poredko, jem samo med hojo, ko kakor v namišljenem labirintu
korakam med številnimi neobstoječimi vhodi.

V taksiju
Laže si, kdor vožnje s taksijem nima za sprehod. Laže si, kdor vznemirjenost sprehoda s taksijem
povezuje samo z vozniškimi sposobnostmi taksista. Pravzaprav je dogodivščina lahko že sam
pogovor, ki ga z vami začnejo šarmantni sogovorniki, največkrat ne da bi si tega sploh želeli.
Zgodba, s katero vas taksist obogati, še vedno ni vključena v ceno vožnje. In prav je tako.
   Kdo ve, koliko bi potem stala vožnja ...

*
Hud naliv je. Vozim se na kratki razdalji od Kozlega do Karpoša I. Pogovor je banalen: sem
srednješolec na poti k sošolcu, od katerega moram fotokopirati snov, ki je ni v učbeniku (ki
se je, mimogrede, nikoli nisem naučil). Čeprav je razdalja kratka, tudi samo tri ali štiri minute
taksistovega molka v meni sprožijo občutek napetosti in nelagodja. Daj, reci kaj, kar me ne
zanima, da temu narediva konec. Toda on neusmiljeno molči. Na koncu vseeno popusti, in
ker ne najde prave teme, pograbi za rezervno - o vremenu: »Glej, kakšno vreme - da bi spal
s tujo žensko, za nič drugega ni.« Povezave med vremenskimi razmerami in hrepenenjem po
tuji ženski nisva utegnila podrobneje obdelati, ker sem moral izstopiti.

*
Vstopim v taksi ter kratko in odrezavo povem naslov, kot da bi za šankom naročal pijačo:
» Do Stolnice.« » Je to tista velika v centru?« vpraša taksist. » Ja, tista,« potrdim ves srečen, ker
se vozim z nekom, ki ima drugačne orientacijske točke v mestu od ustaljenih. Toda do konca
vožnje mi ni uspelo izvedeti, katere so.

*
Taksist govori z dispečerko in jo sprašuje o bolnišnici, ki je od kraja, kjer se voziva midva,
oddaljena kakšnih dvajset kilometrov. Medtem ko mu ona prijazno razlaga, jo on ves čas
prekinja s podvprašanji, kot da potrebuje še druge podrobnosti, da bi končno doumel, kaj
mu govori. Ne vprašam ga, zakaj ga zanima, kje je bolnišnica, če se ne voziva v tisto smer,
in kot da bi razumel mojo zagato, mi pojasni, ne da bi počakal na vprašanje: » Vem, kje je
bolnišnica. Toda imam zelo nevoščljivega sodelavca. Zdaj misli, da sem dobil dobro vožnjo.
Naj se živcira.«
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O arhitekturi, ljubezni in nespečnosti
Ko sem moral v vrtcu Pomlad spati, še posebej v letnem času, po katerem nosi ime, so mi spanec
vsakič kratila dela na gradbišču, ki se je vrtca malodane držalo. Hrup žerjava in raznih strojev,
udarjanje kladiv, vpitje gradbenih delavcev ... Omenjena mojstrsko-strojna simfonija, ki je
prihajala skozi priprto okno, je bila smrtni sovražnik mojega obveznega otroškega dremeža.
Takrat nisem pomislil, da je morda nespečnost vgrajena v stavbo, ki se je gradila.
   Petnajst let pozneje, ko je bil blok že zdavnaj zgrajen, se je v eno od stanovanj vselila dekle,
ki je postala razlog za veliko mojih nespečnosti.
   V Skopju so arhitektura, ljubezen in nespečnost neločljivo povezane. Toda kako bi lahko,
ko gledamo v stavbe, prepoznali njihovo opeko?

Kateri kurac od mesta?!
Že dolgo je tega, ne spomnim se več, zakaj in kam sva šla z očetom, vem pa, da sem ga moral
voditi jaz. On se ni mogel znajti na ulicah, kako bi se lahko jaz. Ko sva prišla pred stavbo,
kamor sva bila namenjena, me je vprašal, ali sem prepričan, da je to pravi kraj. Odgovoril
sem mu, da sem prepričan, saj se spomnim grafita na transformatorju.
    Spominjam se, da je očeta to zelo razkurilo: v okolici je bilo vsaj nekaj pomembnih stavb,
jaz pa sem se orientiral po grafitu na transformatorju, ki ga lahko že jutri prebarvajo?!
    Takrat sem pomislil, da se upravičeno jezi. Danes vem, da se ni.
    V Skopju, mestu, ki je prvak v nestalnosti, v katerem so krčme, bari, brivnice, trgovine,
cvetličarne, prodajalne sendvičev pa tudi trgovine z avtomobilskimi rezervnimi deli od danes
do jutri, mestu, ki počasi izgublja prepoznavne označevalce in urbane toponime, v Skopju,
kjer se pogosto spreminjajo imena glavnih ulic, obvezne smeri na stranskih ulicah in kjer se
neusmiljeno menjavajo fasade ... V tem Skopju je, odkar vem zase, pod mostom Goceja Delčeva
napisan grafit in tik nad njim njegova >recenzija<: »Kateri kurac od grafita?!«
    Glej ga, tudi danes je tam, skromen in nevsiljiv, preživel je na stotine lokalov, fasad, stavb,
parkov, igrišč, ljubezni, majhnih in srednjih podjetij, cel6 ograjo mosta, pod katerim je napisan,
je preživel.
    Čeprav se ne čutim krivega, da se danes namesto po poštah in bolnišnicah orientiram po
grafitih, si vsakokrat, ko pod mostom Goceja Delčeva zagledam zimzeleni napis in v premeru
petstotih metrov do nerazpoznavnosti spremenjeno okolico, ne morem kaj, da se ne bi vprašal:
»Kateri kurac od mesta?!«

2. maja 2015
(Nekaj mesecev po pisanju tega besedila so grafit prebarvali in ga ni več.)
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Pomožna kolesa
Kadar z otroškega kolesca odstranijo pomožna kolesa, še preden se otrok nauči dobro voziti,
ga ponavadi eden od staršev, sklonjen in zvit, drži za sedež, ves zadovoljen s preprečevanjem
morebitnih otrokovih padcev in že vnaprej pomirjen z bolečinami v hrbtu, ki ga še čakajo.
Od daleč je videti, da je vse v redu in da vsak od njiju izvrstno igra dodeljeno vlogo: otrok se
brezskrbno vozi, starš ga pa varuje.
   Če pa pogledate od blizu, boste videli, da poskuša otrok vožnjo pospešiti, a ne more, ker
je njegov starš zgrabil njegov sedež in ga drži v imenu varnosti. Od blizu je spoj otrok + kolo
videti kot proteza, pomagalo, brez katerega starš, če bi ga spustil, ne bi mogel samostojno
nadaljevati s hojo.
   Skopski matere in očetje še vedno nabirajo moči, da bi otrokom dovolili pasti s kolesom.
Nič ni slabega v tem, da se otroci kot s posteljo neposredno seznanijo tudi z asfaltom. Toda
to se ne bo zgodilo, vse dokler starši za pomožna kolesa uporabljajo svoje otroke.

Podpisi
Namrščeni strici, tete in policaji, ki oštevate in kaznujete otroke, kadar po zidovih kracajo
svoja imena: ali ste kdaj pomislili, da se morda včasih kateri od njih podpiše na mesto kot na
mavec na zlomljeni roki ali nogi najboljšega prijatelja?
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JASEN VASILEV
Jasen Vasilev, bolgarski pisatelj, izobražen na 
gledaliških akademijah v Sofiji in Šanghaju, je 
9. septembra na spletni slovesnosti prejel nag-
rado SEP – štipendijo Srednjeevropske pobude 
za pisatelje v rezidenci za leto 2020.
Nina Kodelja, namestnica generalnega sekre-
tarja SEP, je ob tem dejala, da je Srednje-
evropska pobuda počaščena, da je v preteklih 
letih priznanje lahko podelila številnim obetav-
nim mladim pisateljem, dramatikom in pesnikom 
iz regije, in da je velik užitek, da lahko to stori 
tudi letos.
Vasilev, plodovit umetnik, katerega dela so bila predstavlje-
na na različnih koncih sveta, je avtor štirih pesniških zbirk in je 
za svojo poezijo prejel številne nagrade, med drugim:
•	 nagrado občinstva na festivalu Sofia:Poetics leta 2010,
•	 nagrado za najboljši prvenec založbe Hermes leta 2009 ter
•	 nagrado za knjigo leta Univerze v Shumenu leta 2012.
Poleg tega je avtor petih gledaliških besedil:
•	 The Walled In Ones (2012–2013, gledališče Nikolay 

Binev, Sofija),
•	 Borgestriptych (2014, Swatch Art Peace Hotel, Šanghaj / 

2016 in 2019, DNK Sofija),
•	 Elevation 506 (2015–2017, Theater Drachengasse, Dunaj),
•	 Ishmael (2016, Nau Ivanow, Barcelona) in
•	 Erasmegidio (2017, festival Quartieri dell’arte, Italija).
V domovini je prejel dve pomembni nagradi za dramatiko:
•	 nagrado NBU leta 2018 in
•	 nagrado Ivana Radoeva leta 2017,

Prošnja mestnim oblastem
Prosim, da pred vhodi v Skopje postavite table: >Pozor, spolzka tla!< Ljudi je treba posvariti.
Znani in neznani, stari in mladi, ženske in moški, otroci, starci, japiji, učenci, delavci, brezdomci,
postopači, ljudje, ki so šli ven po opravkih, pijanci, osamljenci, šminkerji, urejeni, razcapanci,
nekateri preveč odišavljeni in še kdo, ki se je pozabil oprhati in mu je malo nerodno ... Vsi pod
isto streho, razpoloženi za empatičen pogovor, vsi v nekakšnem razumevanju drugega zaradi
trenutne situacije, s pogledi, v katerih je moč razbrati sodelovanje v isti zaroti, pripravljenost,
da odstopijo nekaj svojega prostora, da se malo umaknejo, da bi se lahko ustavil še kdo ...
    Skopjanci, zakaj niste takšni, tudi kadar ne dežuje?

Prevod: Aleš Mustar
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prav tako pa je bil leta 2013 nominiran za nagrado Askeer 
za najboljšo novo dramsko besedilo.
Od leta 2015 razvija projekt NUTRICULA, ki je rasto-
či arhiv solo fizičnih performansov, interpretiranih s strani 
performerjev iz različnih okolij. Projekt je bil produciran in 
predstavljen v mestih, kot so Šanghaj, Vilna, Lizbona, Tori-
no, Sofija, Taipei, Barcelona, Volda in Bergamo.
Štipendija SEP mu bo omogočila, da nadaljuje s projektom, 
ki ga je začel pisati na delavnici dramskega pisanja Marka 
Ravenhilla v Benetkah, v okviru Biennale Teatro 2016. Be-
sedilo z naslovom GENDERLESS je postdramska igra, ki 
združuje poezijo in monologe, s katerimi ponovno razmišlja 
in dekonstrurira lik Casanove z nove, sodobne perspektiveter 
premika razmerje moči med zapeljevalcem in zapeljanim.
Končni cilj igre je napisati dramsko delo, ki izziva uveljav-
ljene moške/ženske vloge v spolnosti in odpira nov prostor 
za predstavljanje nebinarne prihodnosti.

STEFAN BOŠKOVIĆ
Pisatelj in scenarist Stefan Bošković (1983) je 
diplomiral iz gledališke umetnosti na Fa-kulteti za 
uprizoritvene umetnosti Univerze v Črni gori. Za 
roman Šamaranje (Klofuta) je leta 2014 pre-
jel nagrado za najboljši črnogorski romaneskni 
prvenec. Leta 2020 je izdal roman Ministar 
(Minister), za katerega je prejel nagrado Evropske 
unije za literaturo 2020. Napisal je tudi scenarij 
za kratka filma Tranquillity of  Blood (2015; 
Umirjenost krvi) in Peloid (2019; Zdravilno bla-
to), ki sta bila predvajana na več kot 50 mednarodnih 
filmskih festivalih. Več njegovih dram je bilo uprizorje-
nih v črnogorskih gledališčih.
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PRVI DAN 

Ali sem kriv? To me je preganjalo vse jutro. Labilen, liceme-
ren, ležeren, lasciven, lomljiv, la, li, lo - Landscape Johna Cagea 
odzvanja na hodniku med kopalnico in spalnico. Vse je v obliki 
črke L. Položaj roke, na katero naslanjam telo v stranskem planku. 
Limona v kozarcu vode, sedalna vreča in maili. Sto devetintride-
set, na katere moram odgovoriti. Bruno Cortone je prvi po po-
membnosti. Lajež labradorca se pojavi še pred rumenimi žarki. Od 
vonja po sivki se mi naježi koža na riti. Lepo je. Sestavljam misli, 
medtem ko mi vrela voda žge ramena. Ali sem kriv? Skozi paro 
komaj razpoznam nos in del ustnic. Črna sta. Kot kri iz njenih ust. 
Malo pozneje loščim čevlje in slutim svoj odsev v srebrnem kljunu. 
Svetovalci so mi sugerirali, naj ostanem doma ali odpotujem na 
seminar na Poljsko. Staršem nisem privoščil njihovega predloga. 
Jaz sem moral sprejeti odločitev. Jaz odločam. Jaz sem minister. 

*

Jutro je bilo mokro, sijoče in trajalo je dlje kot običajno. Med-
tem ko je Saša preverjal pritisk v gumah, je stopal po svetlikajočih 
kapljicah in dušil svetlobo. Miroval sem na zadnjih sedežih z za-
prtimi očmi. Saša si je pomel roke in pihnil vanje, nato je pognal 
motor in ob tem mrmral. Prebijala sva se skozi gost preplet ulic 
Stare Varoši, koder naj bi bilo bliže. Pogoltnil sem dva diazepama, 
ampak moje vznemirjenje ni upadalo. Treskanje in naglo zavira-
nje je napetost cepilo na elemente, ki so se raztopili po tkivu in 
kapilarah. Ko sem odprl oči, je napetost izginila, prazno drobovje 
pa mi je poskakovalo, zaradi česar mi je postalo slabo. 

»Zmanjšaj hitrost in poskusi se izogniti luknjam na cesti.« 
Saša je moj šofer celih osem let. Preden sem postal minister, 

sem bil dekan Fakultete za dramske umetnosti. Takrat so mi Sašo 
dodelili za šoferja. Ko sem napredoval po funkciji, je napredoval 
tudi Saša. Dobil je zelenega mercedesa razreda A, vzljubil ga je 

kot lastnega otroka. Medtem ko se je kremžil in razmišljal, kaj 
naj reče, sem drsel po usnjenem sedežu in upal, da ne bo sprego-
voril. V vzvratnem ogledalu je ošinil moje potno čelo. 

»Tudi jaz sem napet,« je rekel Saša. 
»Jaz nisem,« sem odgovoril. 
»Klima že več dni ne dela.« 
Dvigal in spuščal je izenačevalnike, da bi pridušil nelagodje. 

Oba sva vedela, da klima dela povsem v redu. Saša je bil lojalen, 
precej negotov in vzgojen stvor. Tako kot drugi vozniki je poznal 
ljudi. Kadar se nisem želel pogovarjati, je pogledoval vame v vzvrat-
nem ogledalu, pogostokrat, vendar ne dovolj dolgo, da bi me užalil. 
V takih trenutkih je s pogledom vpijal vse, česar nisva izrekla. 

Ko stopim iz ministrske stavbe, navade malih ljudi postanejo 
tudi ministrske navade. Tako nalagajo pravila premierja. Veliko 
bo ljudi, telefonov in prižganih kamer. Njena vežica je tretja po 
vrsti. Imeli bodo dovolj časa, da me prepoznajo in se domislijo, 
kaj naj navržejo. Labilen, licemeren, ležeren, lasciven, la, li, lo, 
zapuščam navade malih ljudi in si utiram pot proti tretji vežici. 
Prepoznali so me in se vznemirili, na stotine prikazni šušlja s 
krili, v pljučih mi bobni vihar, pogačice mi padajo iz kolen. Z 
dvignjenimi rameni vijugam kot Ostržek v obleki Neila Barretta, 
poražen in naiven, pripravljen zgruditi se pred vrati, poklekniti 
pred drhaljo in zašepetati: »Jaz sem kralj na kolenih. Preluknjate 
me zdaj, z rogovi in objektivi, stisnite se v vrsto za komentar in 
mi iztrgajte hrbtenico, udarite po plečih in razbeljeni glavi. Ne 
pozabite objaviti še cene obleke.« 

V vežici je bilo tiho in hladno. Razpoloženje in postavitev te-
mačnih figur na zloščeni površini sta se spreminjala. Ko sem vko-
rakal, je hlipanje utihnilo. V vrsti je bilo sedem žensk, brisale so si 
solze in strmele vame. Trudil sem se, da jih ne bi pogledal, preden 
sem jim podal roko in jim izrekel sožalje. Stopil sem pred odprto 
krsto in gledal vanjo. Obraz je imela hrapav, kožo sivo, malo krvi 
na mrtvih ustnicah. Opazoval sem ta kos mesa, ki ni oddajal niti 
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enega impulza, ničesar, kar bi spominjalo na nemirne oči, gibkost 
rok in zvoke, ki jih je nekoč proizvajal ogromni človeški organi-
zem. Dihal sem oteženo in glasno, medtem ko se je za mano delala 
gneča. Nisem si upal narediti niti koraka, dokler se solze niso zače-
le zlivati po moji še posebej žalostni podobi. Izvlekel sem robček, si 
elegantno popivnal ličnice, se globoko priklonil in zakorakal proti 
čarovnicam. Ženske, ki sem jim izrekal sožalje, so bile v postopku 
zamrzovanja. Verjel sem, da jih bodo solze presenetile. In so jih. 
Na koncu vrste je čakala njena visoka mama. Dostojanstveno in 
lepo bitje v šestdesetih. Ustavil sem se in prvikrat privzdignil glavo. 
Drug pri drugem sva razpoznavala rumene žilice v očeh. Tiho in 
razločno sem rekel, da mi je zelo žal. Zelo na hitro me je objela, 
in še preden se je zavedela svoje nepremišljene reakcije, sem bil 
zunaj, med moškimi. Rokovanje se je cenilo. Trudil sem se, da bi 
jih prestregel z močjo stiska. Moški imajo radi moč drugih moških. 
Še celo takrat, ko prejemajo sožalje od človeka, ki je sodeloval pri 
uboju njihove hčere. Sestre. Vnukinje. 

*

V avtomobilu je bilo toplo, misli so mi prevzele vonjave, ki 
sem jih prinesel s sabo iz vežice. Klimi ni uspelo, da bi mi jih 
zdrgnila s kože, in odprl sem okno ter dovolil vetru, da je bu-
šnil vanje. Tretjič sem pozorno bral sporočila Bruna Cortoneja, 
naložena v nabiralniku Whatsappa. Bruno je slišal za incident 
in izrazil zaskrbljenost za moj mandat. Takoj mi je postavil vsa 
nujna vprašanja glede sodelovanja, ki sva ga gojila naskrivaj. 
Nisem pripravil odgovora. Moral sem premisliti o situaciji in 
okoliščinah, ampak kdo je poznal izid možnih posledic, če bi do 
teh sploh prišlo? Samo premier, do katerega nisem mogel priti, 
preden me ne pokliče. Prepuščen sem bil čakanju - in medtem 
ko sem čakal, sem gledal v mlado drevje, ki je ostajalo za nama. 
Saša me je peljal proti Cetinju, mestu, ki so ga meščani prevzetno 
imenovali Dolina bogov, čeprav je bilo zeleno, dišeče in vtisnjeno 

med skalovje. Pri Cetinjčanih je obstajala nerazložljiva ideja o 
lastni veličini in v nekem trenutku so se tudi poistovetili z božan-
stvom. Cetinje sem imel rad zaradi intenzivnega vonja po lipah 
in debeli senci, a pomladi so prihajale počasi, in v nekaj poskusih 
sem predlagal, naj se ministrstvo za kulturo preseli v glavno mes-
to. Cetinje je bilo preveč izolirano, z veliko dežja in veliko govora 
o ničemer. Stavba ministrstva je štrlela na koncu ulice. Plemiška 
rezidenca, prostrana in tiha. Takoj ko sem zakorakal noter, sem 
pomislil, da pripadam kraljestvu, ne črnogorskemu, ampak neke-
mu znatno večjemu, nedvomno starejšemu, morda napol nebeš-
kemu. Potem sem prejel očetov klic in se vrnil med trnje. Poklical 
me je vsak dan točno ob enajstih in opravljal dnevno rutino. Prvi 
stavki so pripadali mami in njenemu zdravju, potem je tudi mene 
vprašal, kako sem, ali me bolijo pljuča in ali pijem čaje, ki mi jih 
je poslal. Nezainteresirano mi je postavil niz kratkih vprašanj o 
določenih ljudeh iz stranke, glede česar sem ga že večkrat opozo-
ril, da o takih stvareh ne govoriva po telefonu. Užaljeno je končal 
z blago opazko o časopisnem članku, ki se je ukvarjal z mano in 
na katerega je domnevno po naključju naletel ter ga mimogrede 
prebral. Običajno sem ob tem s skopim izgovorom, da je nekdo 
ravnokar vstopil v kabinet, odložil slušalko. Pri dvanajstih letih 
sem nehal z verbalnimi izlivi ljubezni do staršev. Pri tridesetih 
sem jih nehal imeti rad. Zdaj jih imam dvainštirideset. Življenje 
sem imel skrbno urejeno in vse je delovalo ... razen njene smrti. 
Obsedala me je ideja o krivdi, čeprav je bila situacija očitno ja-
sna in razrešena. Iskreno, veliko bolj me je obsedal dvom o tem, 
ali bo njena smrt vplivala na moj ministrski mandat. Obstajala 
sta še dva človeka, ki sta bila zaskrbljena zaradi morebitne zame-
njave. To sta bila Bruno Cortone in Ranko Prediš. 

#memoari #pisatelj #literatura 
Sem Valentino Kovačević, črnogorski minister za kulturo. 
Dve leti in šest mesecev uspešno opravljam ministrsko funk-
cijo. Moj odnos do kulture je časten, saj poklicno prihajam 



54 55

s področja umetnosti, za razliko od nekaj mojih predhod-
nikov. Sem diplomirani dramaturg in magister primerjalne 
književnosti. Diploma, ki asociira bedno življenje, kajne? 
Moje življenje ni bedno. Uporabna dramaturgija mi je zago-
tovila več kot lagodno življenje, položaj in ugled. Ampak od 
nekdaj sem sanjal, da bom postal pisatelj. Oster, brezčasen 
in temeljit pisatelj kot Witold Gombrowicz, Danilo Kiš, Bru-
no Schulz ... Spoznanje, da nisem zmogel postati niti pisun 
srednjega pomena, me je paraliziralo in zvedlo na lovljenje 
zapiskov, pisanje načrtov in skic, ki so mi rezale podaljšano 
hrbtenjačo. Moja poslanska kariera je poletela na krilih kon-
dorja, iz oblakov pa so se prikazali nasmejani znanci. Bili 
so uvidevni, lizali so mi peruti in mi prav tako sugerirali: 
»Napiši memoare!« Zelo zgodaj sem začutil, da moj značaj 
ljudem ugaja, najpogosteje, ko ne spregovorim, in v glav-
nem molčim. Od premierja sem se naučil poslušati, čeprav 
se neredko odklopim in odtavam, saj ljudje, s katerimi se 
srečujem, večinoma uporabljajo prazno retoriko, obrabljene 
fraze in floskule, ki jih na koncu uokvirijo s projektom in pri-
bijejo na moja vrata. Včasih jim sredstva dodelim, včasih ne. 
Memoare bom objavil tisti dan, ko bom zapustil ministrski 
stolček, da bi se rešil pred pozabo. Zdaj jih hranim v tajnosti, 
sem v procesu odkrivanja družbenih omrežij ter kibernetič-
nega jezika in napoved memoarov s ključniki se mi, milo 
rečeno, nadvse dopade. 

Telefon me je iztrgal iz misli. Klic Dragutina, bivšega mini-
stra za kulturo. 

»Halo?« 
»Kako je bilo na pogrebu?« 
»V redu.« 
»So bile kakšne reakcije?« 
»Ne. Ne vem, kaj se je zgodilo po mojem odhodu.« 

»Sedim s premierjem.« 
»V redu je bilo ... povej mu.« 
»Kako si ti?« 
»Povej mu, da je bilo v redu.« 
»Povedal mu bom, ko prekineva. Vprašal sem, kako si.« 
»Ne vem ... menda v redu.« 
»Ta vikend igramo. Boš v ekipi?« 
»Seveda. Moram se razmigati, veš ... bolj zaradi psihe.« 
»Oglasi se pozneje. Rezerviral sem mizo v Juti za zvečer.« 
»Velja. Se slišiva.« 
Stike sem ohranjal z dvema bivšima ministroma za kulturo. 

Eden je prihajal z likovne, drugi z glasbene akademije. Oba sta 
bila na kokainu. Sovražila sta me, ker po odstopu nista še naprej 
jezdila na premcu sanj, nista bila povišana. Če bi postala vsaj 
prenažrta veleposlanika, zataknjena z družinama na koncu sve-
ta, bi bila nečimrnost očitno manjša. Ampak namesto napredo-
vanja so ju lansirali nazaj v mračne umetniške jazbine, meni pa 
ni preostalo nič drugega, kot da jima rinem teleskop v mali riti in 
ugibam, kako gnila sta. V kabinetu je bilo toplo. Ves kolektiv se je 
umiril, zdelo se je, da je še zvonjenje telefonov potihnilo, zapos-
leni so hodili po prstih, komaj sem slišal trkanje na vrata. Potem 
se je zaslišalo še praskanje, kotaljenje, kot bi se frnikola peljala 
po leseni površini. Da, to je bil Mašan Marovic, moja najzves-
tejša deklica za vse, generalni direktor direktorata za kulturno 
dediščino. Rdečelasi voluhar drobnih in hitrih korakov, vsakič 
je neopazno priletel v kabinet, kot premočen ljubljenček poma-
hal z repom in se namestil v globino usnjenega kavča. Nikoli 
ni izkoristil odmora, ni pil kave, zavračal je rojstnodnevna pe-
civa, občasno se je zdelo, da tudi diha ne. Proizvajal je enoličen 
zvok, podoben otroškemu smrčanju, in pri tem zavijal s črnimi 
zenicami, kot da bi v očeh razvijal ves mehanizem fliperja. Med 
mojim mandatom je Mašanu pripadla vloga prilepka, ki me je 
pumpal z energijskim serumom. O svojem delu ni vedel skoraj 
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ničesar. Pričesko je imel vedno prepojeno z oljem, ki je smrdelo 
po industrijskem kokosu, nosil je dve številki premajhne obleke, 
da bi pokazal posebej ozek pas. Uporabljal je nenavadno metodo 
komunikacije. Med pogovorom se je vedno približal zelo blizu 
ustnic in tiho, s pogledom prikovanim na sogovornikove oči, bru-
hal poplavo besed. Težava je bila v tem, da so mu usta smrdela 
po jami, polni konjskega dreka. 

Bil je vidno vznemirjen, prevzet zaradi tragedije, ki me je 
zadela. Nenehno si je brisal pot z dlani in zmečkane robčke basal 
v žep, dokler se v bokih ni skoraj komično odebelil. 

»Pogreb je minil mirno.« 
»Niti dve uri nisem spal, minister, dajala me je trema, kot da 

bi bil v vaši koži.« 
»Nisi v moji koži. Pripravi se za jutrišnji obisk.« 
»Kam pa gremo?« 
»Na Rumijo.« 
»Uh, uh, uh. Do vrha?« 
»Pokliči Olivero, naj se nama pridruži, in me pusti, da se 

zberem.« 
Mašan se je ob omembi njenega imena nasršil. Olivera je bila 

nosilni steber ministrstva. Povedali so mi, da je stoično pospre-
mila štiri ministre. Sposobnejša od celotnega kolektiva, za sabo 
je vlekla štiri bistre čarovnice, s svojimi čarovnijami so skrbele, 
da kultura ni zapadla v popolno temo. Bila je vražje lepa. Spo-
minjala je na jezerske vile s špičastimi vrhovi ušes, dolgimi lasmi 
in močnimi rameni, ki krčevito varujejo prestol. Od nekoga sem 
slišal, da sva strastna ljubimca, čeprav nisva flirtala niti za hip. 
Kadarkoli je ženska zakorakala iz okvira povprečnosti, so ji takoj 
pripisali razmerje, ki jo je tja pripeljalo ali tam ohranilo. Kamniti 
patriarhat je nalagal, da morajo dogovore sklepati 15 izključno 
moški, in jaz sem se tega trdno držal. Zato sem moral s sabo vzeti 
nesposobnega glodavca Mašana in se potiti zaradi vsake neum-
nosti, ki jo je izrekel. 

Olivera je vstopila s kupom papirjev pod pazduho. Odprt je 
bil razpis za sofinanciranje projektov in programov, pomembnih 
za uresničevanje javnega interesa na področju kulturno-umetni-
škega ustvarjanja za leto 2020. Udarila je z njimi ob mizo. 

»Olivera, prosim te. Kaj bi rekla šele zame? Vsakega posebej 
moram sprejeti.« 

»Vam vsaj ni treba brati prijav.« 
»Včasih bi raje bral.« 
Pravzaprav je vpeljavanje srečanj zaradi natančnejšega uvi-

da v projekte, s katerimi so se umetniki in podjetniki prijavljali, 
pojasnilo popolno nedoraslost umetniške javnosti, nesposobne, 
da bi premagala osnovne administrativne prepreke, ki smo jih 
zvedli na raven, jasno kromanjoncem. Po drugi strani so me pri-
javitelji goreče želeli videti, da bi se s stresanjem žalostnih živ-
ljenj dodatno ponižali, medtem ko so prosili za denar. Olivera je 
odvihrala mimo Mašana, kot bi bil neviden. Skakljal je, se dvigal 
na prste, da bi mu le namenila pozornost. Bil je tako neumen, da 
še ignoriranja ni prepoznal. 

»Mašan, hvala, prost si. Zberi potrebno dokumentacijo za 
jutri in se vidiva zjutraj.« 

»Jasno.« 
Nerad je odšel in si pri tem godrnjal v brado. Olivera je prib-

ližala stol in razprostrla papirje. Razvrščala jih je po področjih. 
Aktiviral sem periferni kot in jo opazoval. Bila je napeta in od-
sotna. Trenutki, ko je izražala potlačeno nezadovoljstvo, so bili 
zelo redki. Njena najmočnejša plat je bila ravno pripravljenost 
na odprt in direkten boj, koncizno zaznavanje težav, odkrivanje 
dolgoročnih rešitev. Za vsakim predlogom se je kazalo jasno sta-
lišče. Ljudje so jo cenili, čeprav so jo obirali na vsakem vogalu. 
O njenem zasebnem življenju sem vedel le malo. Moža in dva-
najstletnega sina sem poznal bežno. Ohranjal sem distanco in jo 
branil pred skonstruiranim razmerjem, ki so ga ustvarjali zlobni 
jeziki. Molče mi je bila za to hvaležna. Analizirala je projekte, 
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jaz pa sem jo z minevanjem časa vse manj poslušal. Koncentriral 
sem se na njeno dikcijo, na podrhtavanje v glasu in smer pogle-
da. Delovala je kot razglašen inštrument, s katerega so odpadale 
strune. 

»Obstaja kakšna težava, za katero bi moral vedeti?« sem jo 
prekinil. 

Obmolknila je, pogled je še naprej uperjala v mizo. Počasi je 
dvignila glavo. 

»Zakaj me niste ubogali? Večkrat sem vam izrecno sugerira-
la, da ne sodelujte v performansu.« 

»Čutil sem potrebo po tem, da se na vabilo odzovem.« 
»Dekle bi bilo živo! Vi ste minister, vaša vloga je menedžer-

ska, vaše delo je razvoj strategije v kulturi, ne pa sodelovanje v 
performansu. Vi niste umetnik, vi ste minister. Če ste se odločili 
opravljati to funkcijo, ne stopajte v prostor, ki vam ne pripada.« 

Naglo je vstala in pobrala papirje. Bil sem presenečen, ne-
zmožen odgovoriti karkoli. Dihala je oteženo. Ni prosila za do-
voljenje, da lahko odide, samo odkorakala je brez pozdrava. Še 
eno sranje na kupu. Zrahljal sem si kravato in stol obrnil proti 
oknu. Sonce mi je svetilo v oči, ampak jih nisem hotel zapreti. 
Gledal sem v svetlobo, naftalinski madeži so na beli sliki prihajali 
na površje kot mehurji na vrelem pudingu. Imela je prav. Ne bi 
smel zaiti na področje, ki mu ne pripadam. In performans je bil 
neumen. Bolje bi bilo, če bi privolil, da bom del cirkuške točke, v 
kateri bi z bajoneti ciljal črnogorske pisatelje. 

#montenegroart #performans #smrt 
Noč je bila soparna, prepojena z vonjavami vlažnega listja. 
Lepljivost v zraku je oteževala dihanje. Vetrc je iz rečnega 
korita Ribnice prinašal smrad po postanem. Scenografija je 
spominjala na živinsko tržnico v kričečih barvah, obrablje-
nost predmetov, agresivnih za oči, v deblih izrezljane zadnji-
ce in prsi, slavljene polovične oblike Marjorie Strider, ne kot 

viseče galerijske skulpture elementov pejsaža, temveč nasil-
no vrnjene v materijo, iz katere so bile iztrgane, črnogorske 
policistke slikane kot gledališke kulise, bodeča žica, posekano 
drevo, premazano z aluminijasto barvo, krom, emotikoni, 
napolnjeni s helijem, sadje v nedotaknjenem celofanu, vide-
oprojekcija, na kateri Sharon Stone z glavo plazilca prekri-
ža noge v motoričnem bumerangu z Instagrama, iz skritih 
zvočnikov pridušeno drsijo neposlušljive sekvence Doo-joo-
na. Publika je tiha, tako kot midva. Sediva na razdalji štirih 
metrov, strmiva drug v drugega. V rokah imam harpuno, z 
gumo zategnjeno do neskončnosti. Uperjena je v njeno srce. 
Potem iz drobcenih pljuč izstreli verze. Prepoznam, da so 
Njegoševi. Jezik junakov je transformiran v jezik junakinj. 
Kombinira jih z vznemirjajočo melodijo flavte. Skuša me 
sprovocirati, ampak perfomans ne deluje. Ne čutim ničesar, 
razen dolgočasja, ki utruja. Zategnjena jeklena vrv popušča, 
strune pokljajo. V crescendu je, potem pa nastopi še olajša-
nje v mišicah, jeklena vrv se strga, harpuna leti proti njej. Z 
lahkoto sem zamižal. Vpitje v občinstvu in slabotno stokanje 
na odru. Tema. Mrtva je.
 
Bilo mi je jasno, zakaj je Olivera besnela. Novica bi dobila 

veliko večjo medijsko pozornost, če bi po kakem naključju umrl 
moški. Oče je spet klical. Na hitro je rekel, da me hoče mama 
videti. Danes nisem bil razpoložen za delo in vsi so bili razume-
vajoči. Do Podgorice s Sašo nisva spregovorila niti besede. 

#memoari #očemama #poreklo 
Oče in mama sta živela v trisobnem stanovanju v Stari Va-
roši. Šlo je za vojaško stavbo iz leta 1962, v katero sta se 
preselila ded in babica po prekomandi. Ded je bil cenjen 
komisar v partizanski četi. Prva leta po drugi svetovni vojni 
sta živela v Ljubljani, nato v Zagrebu, Beogradu, Novem 
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Sadu. Po prepiru z generalom v Beogradu je ded glasno de-
jal, da se želi vrniti v pošteno Črno goro. Bil je visok in mo-
lčeč človek, posebne šole. Zadnja leta je preživel v dosledni 
tišini, potem ko smo ga preseli na Grahovo in pokopali. 
Naša hiša na vasi je bila že zdavnaj zravnana z zemljo, po 
njegovem ukazu. Komaj se spomnim otroštva, preživete-
ga v bleščeči kotlini. Usoda vojnih veteranov je bila zaprte 
oblike, antični krog, ki je pripeljal do konca vse storjene 
ter izgovorjene grehe in želje. Rojen in vzgojen je bil kot 
sirota v kamniti hiši ob vznožju Milaševega vrha. Verjel je 
v usodo razkošnega družinskega drevesa in menil, da se 
steber prednikov ne more ohraniti v tem epicentru. Z nekaj 
sorodniki so cele dneve razstavljali hišo kamen za kamnom, 
jih razprostirali po polju in prisegali, da na mestu stare hiše 
nikoli ne bo zrasla nova. Dana beseda se je z deda prenesla 
na očeta, z očeta name. 

Mama je smrčala na trosedu. Z očetom sva molče kadila. 
»Kako si?« 
»Izčrpan sem.« 
Še naprej sva molčala v belem dimu, ki se je vrtel v sončnih 

žarkih. 
»Moral bi izvedeti, čigava je. Tatari poznajo znake krvnega 

maščevanja, čeprav v daljni preteklosti.« 
»Oči, daj, pustiva pretekle čase.« 
»Samo pretekli časi obstajajo. Vse je tako kot pred milijon 

leti. Razen tvojih oblek ... « 
»Bova zdaj o mojih oblekah?« 
»Samo povem, da so vpadljive.« 
Z mize je dvignil mapo, na kateri je pisalo Stankin gobar. 
»Poklical sem te zaradi nečesa drugega. Me lahko povežeš 

s kakšnim založnikom? Delo bi rad izdal, še preden ... saj veš ... 
Stanka in jaz odideva.« 

Vzel sem mapo. Bila je polna risb, sprešanih gob in neberlji-
vega besedila. Oče je bil velik poznavalec gob. Goreč zagovornik 
Ivana Fochta. Vzorcem, ki so rasli na območju Jugoslavije, je 
skušal dodeliti značilnosti ter ustvariti škratovsko kraljestvo užit-
nih in strupenih primerkov. Mami še danes ni uspelo vzljubiti 
očetovega hobija. Vedno je vpila o neumno porabljenem času na 
dolgih izletih. Gobe, ki jih je oče prinašal domov in jih precizno 
vnašal v jedilnik, so najpogosteje pristale v košu za smeti. Edino, 
s čimer mu je uspelo sprostiti napeto atmosfero, so bili pozorno 
aranžirani šopki rumenih cvetlic, ki jih je vedno prinašal mami. 
Po zadnjem infarktu je dobil prepoved uporabe avtomobila, jaz 
pa sem že zdavnaj nehal biti njegov kornpanjon na enodnevnih 
ekskurzijah. Listal sem herbarij z ne dovolj koncentracije. 

»To naj bi bila literatura za otroke?« 
»Recimo,« je nejevoljno rekel. 
»Ne bo šlo. Ilustracije so drage.« 
»To je zanimivo čtivo, Valentino. In poučno! Ljudje se go-

bam načeloma izogibajo, ker o njih ne vedo ničesar.« 
Široko je odprl oči in se zazrl v stran. To je bil znak omalo-

važevanja, zaradi katerega nisem rad prihajal na obisk. Obrnil 
sem se k mami in jo stresel. 

»Pusti jo, naj počiva.« 
»Me ni hotela videti?« 
»Verjetno je pozabila, zakaj te je poklicala.« 
Mamo je moj dotik prebudil. Naglo je vstala in začela panič-

no pospravljati stvari na mizi. 
»Oprostite zaradi nereda, gospod. Nisva vajena obiskov. 

Božo, zakaj nisi pravočasno napovedal, da dobiva obisk z oddel-
ka za prisilno poravnavo.« 

Mama je vsakodnevno razvijala obsesijo o bankirjih in iz-
selitvi iz stanovanja, ki ga je zaradi posojila požrla hipoteka. 
Čeprav sem leta redno odplačeval obroke, je spomin na obdobje 
revščine ni zapustil. Pohitela je v kuhinjo, da bi prinesla pecivo. 
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Oče je negotovo izustil, da bi bilo dobro, če bi odšla v vas, ko 
bom našel čas. Dlani so se mi potile, kar je napeljevalo k mojemu 
odhodu. Odšel sem skozi kuhinjo in poljubil mamino nagubano 
čelo. Ustnice so se ji spremenile v meh harmonike, oči pa so se 
ji stisnile od sramu. Vseeno sem pobral očetovo mapo in izginil 
skozi zadnja vrata kuhinje. 

#mama #literatura 
Moja mama je že leta dementna. Ona je edini razlog, zakaj 
obiskujem starše, čeprav me prepozna v zelo redkih situacijah. 
Edini vir koncentracije najde na televiziji Pink, v resnično-
stnem šovu Zadruga, v katerem sodeluje petdeset ljudi, ki sko-
zi polifonijo nadležnih glasov pletejo bujno pripoved. Bach, 
Altman in Željko Mitrovic, v skrajnostih leži toliko podobno-
sti, da se za trenutek spomnim, kako zna biti svet čaroben in 
okruten hkrati. Trije mediji, vsebinsko nezdružljivi, se gibljejo 
v obliki fuge. Za razliko od Altmanovih filmov, v katerih raz-
lične zgodbe nikoli ne prispejo do točke konflikta, se v Zadrugi 
skoraj nenehno spopadajo. Razporeditev raznovrstnih, enako 
pomembnih glasov in raznovrstni dogodki, ki se dogajajo so-
časno so v mamini lobanji povzročali eksplozijo. Že zdavnaj je 
pozabila življenje pa tudi to, da ima sina. Včasih je kaj zabr-
bljala o modrookem fantu, ki se je bos klatil po dnevni sobi, in 
o tem, kako ga je pogosto tepla s copato. Na kratko je skušala 
demonstrirati slike iz preteklosti, potem pa se zazrla v steno in 
izginila. Resničnostni šov je skozi kolektivno zavest poganjal 
njene mehanizme spomina. Bilo je nepredstavljivo, da bi si 
kdo po eni strani zapomnil vse nepomembne obraze, po drugi 
pa pozabil sinovo podobo. Za novoletne praznike sem ji kupil 
ogromen pametni televizor -4K -in njene oči so izrazile vso 
hvaležnost. Pridejo trenutki, ko uzrem iskro, podpihnem željo 
v veri, da se bo ogenj razplamtel in jo vrnil, a pogled prehitro 
zdrsne v topo zaskrbljenost in po petih sekundah vse utihne. 

*

Celi dve uri sem se premetaval po postelji v poskusu, da bi 
lociral hladne predele rjuhe. Na Viberju so deževala Dragutino-
va sporočila. Na veliko sem zamujal na dogovorjeni sestanek. Z 
muko sem zapustil posteljo in se privlekel do kopalnice. Tisto, s 
čimer se nisem utegnil obremenjevati podnevi, se mi je zagotovo 
prikradlo v sanje. Danes sem prvič sanjal o Jeleni. Mahala mi 
je iz borovega gozda s konca bele plaže, z eno roko je stiskala 
harpuno, na pregibih so se ji izrisovale žile, na boku pa je ime-
la privezano mirtovo palico, s katere so visele tri razmrcvarjene 
škarpine. Hotel sem jo opozoriti, da so plavuti škarpine polne 
strupa in da jih ni dobro imeti naslonjene ob kožo, vendar nisem 
zbral moči, da bi dvignil telo z velikih kamnov, in sem le trapasto 
opletal z rokami po zraku, kot bi se utapljal. Jelena je s prstom 
pokazala na parazita, ki je lezel po moji koži. Droben žužek se mi 
je vzpenjal po ramenu, nato po vratu in se ustavil tik ob ustnicah. 
Ker sem imel roke še vedno izčrpane in neuporabne, sem ga še 
naprej spremljal s pogledom. Črna zamegljena točka se je pribli-
ževala nosu. Potem se je zavlekla v desno nosnico. S pihanjem 
sem jo neuspešno potiskal ven, a žgečkanje se je nadaljevalo v 
grlu, od koder se je spustila še globlje. Ko sem se zbudil, sem za-
čutil močno potrebo po bruhanju, prav tako neuspešno. 

Dragutinu sem odgovoril, da pridem čez petnajst minut. Re-
stavracija Juta je bila oddaljena vsega dve ulici. Potrudil sem se, 
da sem bil videti hudičevo dobro, da nekdanjemu ministru za 
kulturo ne bi razkril razlike v nivoju. Z izbiro obleke iz nove ko-
lekcije Brioni iz mornarsko modre volne in z za odtenek svetlejšo 
pleteno svileno kravato Tom Ford ga bom definitivno poslal v 
norišnico. Dragutin je bil edini minister, ki je, potem ko je bil 
pregnan, ohranjal odnose s premierjem. Neizmerno je imel rad 
obleke in ostal je soliden igralec malega nogometa. Ta talent ga 
je ohranjal v krogu aktivnih članov, vendar na žalost to ni bilo 
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dovolj, da bi ga spravilo tudi do ambasadorske funkcije, na kate-
ro je tako upal. Poleg tega je bil tudi ogromen prašič. Čakal me je 
na rdeči zofi, zavaljen med dve vedri ledu, iz katerih so štrleli ele-
gantni vrhovi vinskih steklenic. Vstal je, da bi me pozdravil, mi-
mogrede je prečekiral še poglede gostov. Rad je imel svojo utvaro 
o položaju sive eminence, ki odloča o posameznih aktualnostih 
prek trenutnih akterjev, med katerimi sem bil tudi sam. Namenil 
sem mu kisel nasmeh. Odvrnil mi je s tapkanjem po ramenu. 

»Fenomenalna obleka!« 
»Brioni, omejena kolekcija.« 
»Zelo dobro, zelo dobro. Zgledaš kot milijon nečesa.« 
Ni skrival občudovanja in sovraštva, ki ga je v njem zbujal 

svileni dragulj, dostavljen s Farfetcha. Dvignil sem orošeno ste-
klenico in se iskreno zasmejal. 

»Chateau Latour.« 
»O,ja!« 
»Lahko vidim račun?« 
»Ne boš ti plačal.« 
»Samo zanima me.« 
»Poguglaj.« 
Guglal sem. Steklenica je v spletni prodaji stala skoraj 

osemsto evrov. Dragutin je bil velik hedonist in velik brezsram-
než. V času svojega mandata je podpisal toliko gostilniških raču-
nov, da posameznim medijem ni uspelo slediti hiperprodukciji 
Dragutinovega bahanja. V nekem obdobju je opozicijski časopis 
Jutro spominjal bolj na vinsko karto kot pa na informativno plat-
formo, ki se je ukvarjala s stanjem v družbi. 

»Vem, o čem razmišljaš. Če imaš s tem težave, lahko neovi-
rano odideš.« 

Njegov pogum in norost sem imel za posebno vrlino, bil je 
izredno hladnokrven pri zapravljanju denarja, še posebej tiste-
ga, ki ni prihajal iz njegovega žepa. Verjel sem, da je bilo veliko 
teže poseči po taki odločitvi kot pa jo zavrniti. Za razliko od 

Dragutina sem se v boju s plačevanjem dražjih potnih stroškov 
vedno hudo prepotil. 

»Ne piše se ti dobro, Valentino.« 
»Piše, Dragutin. « 
»Ne piše.« 
»Piše. Pogreb je minil, kot je treba.« 
»Pogrebi vedno minejo, kot je treba. Mislim na tvojo priho-

dnost.« 
»Kaj z mojo prihodnostjo?« 
»Ne piše se ti dobro. Tako pravijo.« 
»Kdo pravi?« » Tako pravijo.« 
»Kdo pravi tako?« 
»Je to pomembno? Tako pravijo.« 
Pokazal je zobe, na katerih se je nabirala črnina, nato je vamp 

potegnil noter in se odpravil na stranišče. Nisem mu verjel. Pre-
mier se o aktualnih težavah ni posvetoval z ministri, še posebej ne 
z bivšimi. Informacije so najpogosteje prihajale od strankarskih 
veljakov, ki niso sedeli na stolčkih. Dragutin je hotel le, da bi zapa-
del v kar najgloblji obup, od koder bi javno priznal odgovornost za 
storjeni zločin in nezmožnost za nadaljnje opravljanje ministrske 
funkcije. Ministri so težko prenašali lastno zamenjavo, podaljšanje 
tujega mandata pa doživljali kot osebni neuspeh. Na poti do stra-
nišča se je rokoval in objemal z gosti. Zmečkan v množici, ki ga 
je nosila, mi je namenil pogled. Dokazoval mi je, da je pri ljudeh 
priljubljen tudi po odhodu. Kmalu se je vrnil. 

»Kaj predlagaš, da naj naredim?« 
»Ne vem. Vprašanje je občutljivo. Jaz bi se umaknil izjavno-

sti in čakal na odločitev.« 
»To bolj težko. Tudi sam veš, koliko obveznosti me čaka.« 
»Gre za vsega nekaj dni. Potem predlagam, da greva v 

Reach Beach in se prepustiva fafanju palcev na nogi. Tako ali 
tako te bo Jasna jutri v kolumni zmlela. Bolje bo, če jo pričakaš 
zmačkan, s kurbico v naročju.« 
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Ne glede na to, kako močno ga nisem prenašal, sem cenil 
njegovo brezbrižnost. Dragutin je ovohaval vino in v kozarcu 
ustvarjal popoln vrtinec. Poskušal je vdreti v moj miselni tok, 
čeprav si je nadel indiferenten izraz. Opazoval sem ljudi za miza-
mi, pozabljive bleščeče obraze, skrite dotike in trapaste nasmehe, 
s pomočjo katerih so se prebijali. Vrvež me je razžiral. Žvenket 
kozarcev in zvok kovine na porcelanu je postal neznosen. V se-
pareju na koncu množice sem naletel na gobec znanega velja-
ka. Tistega, ki mi je, kot sem slišal, zagotovil sedanjo funkcijo. 
Ranko Prediš, lačni investitor na robu vsega. Nikoli obsojen, 
v medijih redko omenjan. Dvignil je kozarec in zavrtel s prsti, 
kar je pomenilo, da ga moram obiskati. Dragutin se je perfidno 
smehljal, začutil je moje nelagodje. Medtem ko sem se prebijal 
proti Ranku, se mi je odvrtelo nekaj hitrih slik. Oba z Rankom 
prihajava iz iste vasi, bila sva prijatelja v osnovni šoli. Spomnim 
se ga kot mozoljastega tajnika oddelčne skupnosti in nasilneža. 
V odmorih med urami je potiskal deklice ob steno in jih poskušal 
zgrabiti za komaj vidne prsi. Ranko je bil resnična siva eminenca 
družbe, nedostopen in neobziren, znal je izpeljati do konca vse, 
kar si je zamislil. Bala se ga je večina stranke. 

»Zdravo, Kovačević. Poznate Kovačevića? Ministra in mo-
rilca!« 

Ranko je skoraj poležaval v separeju, obdan z nekaj zadetimi 
boginjami. Dekleta so dvignila kozarce. Čeprav nerad, sem se mu 
moral nasmehniti. Prijel me je za rokav in me posadil poleg sebe. 

»A ti mene zajebavaš?« se je zadrl. 
»Prosim?« 
»Sprašujem, če me zajebavaš, Valentino? Kaj ni jasno?« 
»Ne tako, Ranko. Ljudje poslušajo.« 
»Boli me kurac, če poslušajo! Kdo ti je rekel, da sodeluješ v 

tisti ... predstavi!? Performansu! Sem zato urgiral, da bi postal 
minister?« 

»Naredil sem napako.« 

»A, ne, ne! Jaz sem naredil napako. Pripeljal sem kilavega 
idiota, ki si je zaželel, da bi rešil kulturo. Sploh veš, v kaj si me 
namočil!?« 

»Ranko, vse bom popravil.« 
»Kako? Kako?« 
Pljuval mi je v uho, po robovih so se mi lepili koščki orade. Za 

hip mi je pokazal zgrešene klice in pomahal pred mojim nosom. 
»No, popravi tole! Telefon mi nenehno zvoni. Ljudje me spra-

šujejo, če dogovor še vedno velja. Veš, kakšen denar je bil vložen v 
metropolijo? Idiot! Vse ti bom vzel! Vrgel te bom na cesto, skupaj 
s starši. Jebal vas bom po vrsti, dokler ne pocrkate!« 

»Ne dovolim ti, da tako govoriš z mano.« 
S prsti me je prijel za nos in ga stisnil. 
»V naslednjih nekaj dneh da vse urediš, a je jasno?« 
»Ja.« 
»Izgini zdaj. Mrš! « Miroval sem še nekaj minut, na temenu sem 

čutil mravljince, ki so se širili po zatilju navzdol, medtem ko sem v pol-
krogu kozarca slutil poglede deklet. Uživale so v Rankovem prikazu 
moči. Vstal sem in odšel brez pozdrava. Dragutin je vedel, da se ne 
bom vrnil k njegovi mizi in je na ta račun naročil še eno steklenico. 

*

Sprehajal sem se po bulvarju in z globokimi vdihi uravnaval 
pritisk v pljučih. V Rankovem govoru ni bilo subtilne dramaturgije 
z zapeljivim uvodom ali temeljno analizo. Obstajal je samo izbruh, 
robata masa, ki se kotali in pustoši. Sklenila sva tajni deal, brez pod-
pisa ali podane roke. Izčrpna strategija, ki jo je novonastala trage-
dija zamajala, je zahtevala potrpljenje. Očitno je Ranko posedoval 
informacije, ki najinemu paktu niso šle na roko. Menil je, da mi 
vlada ne bo podaljšala mandata, ki je bil za sklenitev začetega kroga 
nujen. Je bil to konec? Mogoče Dragutinov nasmeh ni bil produkt 
zavisti, temveč ocena lastne ministrske usode. Zdaj je z gotovostjo 
gledal v celico mojega propada in mi dajal vedeti, da nisem boljši 
od njih. Jasninega dobrega položaja ni omenil po naključju. Njena 
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naslednja kolumna bo prepolna dolgotrajnega strupa in zabodla 
me bo naravnost v srce. Še bolj me je skrbela situacija z Brunom 
Cortonejem. Zbral bom moči in mu odgovoril. Problem ni bil v 
laganju kot izbiri, temveč v nezmožnosti, da postrežem z vero-
dostojno lažjo, s katero bi razblinil dvom in prepričal Bruna, da si-
tuacija ne glede na pripravljeno medijsko artilerijo ni tako majava. 
Šel sem po svoji stari četrti. Luč v dnevni sobi staršev je še vedno 
migotala skozi špranje v roletah. Verjetno je mama spet zaspala ob 
prižganem televizorju. Pomislil sem na cirkus, ki se je odvijal na 
programu televizije Pink. Je bil razkošnejši od cirkusa, s katerim je 
upravljal njen sin?

*

Dear Bruno, 
I assume you are familiar with the incident that has happe-

ned to me. Nevertheless, we are continuing with the plan. The 
media will be harsh in the upcoming days, but I am on top of  it, 
everything will go well. Can we skype tomorrow afternoon? 

Best regards 
Valentino Kovačević 

Zaprl sem prenosnik in izklopil mobilni telefon. Objave o jut-
rišnjih novicah nisem želel prejeti v postelji, z nadležnim zvokom 
SMS-a v klipingu. Vrgel bom nase Givenchyjev tvidast suknjič, 
skočil v temnomodre hlače in počakal na vroči tisk. Jasnino kolu-
mno bom pričakal oblečen kot vitez novega sveta, s pristriženimi 
obrvmi, svežim obrazom, prepojenim z vlažilno kremo. Rad bi, 
da bi me Jasna videla takega, zimskega princa, sinjega kot hori-
zont in pokončnega kot kopje, kako na plečih Pozejdona brzim 
proti plaži, v obliki ogromnega vala, penim se in grmim, odna-
šam skale in teptam morsko dno, dvigam se in nagibam kljun 
nad pesek, več kot pripravljen odpihniti krhke obalne rakovice.

Prevod: Sašo Puljarević

LUIZA BOUHARAOUA
Luiza Bouharaoua (1985) je hrvaška pisatelji-
ca, prevajalka in kulturna delavka. Ustanovila 
je nevladno organizacijo Skribonauti, ki od leta 
2011 razvija in izvaja umetniške programe za 
marginalizirane skupine, predvsem otroke in 
mladostnike v zavodih ter odrasle v zaporih po 
Hrvaškem. Od leta 2016 vodi knjižni klub 
in delavnico kreativnega pisanja v Zavodu za 
prestajanje kazni Požega. Plod njenega nepo-
srednega umetniškega dela z marginaliziranimi 
skupinami je bila produkcija dokumentarnih filmov 
Prosti vikend (prvega kratkega dokumentarca, ki so 
ga posneli zaporniki na Hrvaškem) in Pravica do dela 
(na Dnevih hrvaškega filma 2016 je prejel nagrado etika 
in človekove pravice), ki so ga napisale in posnele varovanke 
Doma za otroke v Kaštelu Lukšiću. Iz knjižnega kluba in 
delavnice kreativnega pisanja v požeškem zaporu je nasta-
la skupna zbirka kratkih zgodb Nadaljuj zgodbo (Nastavi 
priču, 2019), ki je leta 2021 prejela nagrado SozialMarie 
za družbeno inovativnost.
Njene kratke zgodbe so bile večkrat objavljene, prevedene so bile 
v pet jezikov in kot radijske igre predvajane na hrvaškem na-
cionalnem radiu (HR3). Njena prva knjiga kratkih zgodb Ali 
smo bili to mi (Jesmo li to bili mi, 2019) je prejela državno 
nagrado prozak za najboljši neobjavljeni rokopis avtorja ali 
avtorice, mlajše od 35 let, državno nagrado slavić za najboljši 
literarni prvenec v katerikoli literarni zvrsti, regijsko nagra-
do Eda Budiše za najboljšo zbirko kratkih zgodb in nagrado 
hrvaškega ministrstva za kulturo kot ena najboljših knjig leta 
2019. Bouharaoua je ena od šestih regionalnih avtorjev, ki so 
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sodelovali v projektu skupnega pisanja dnevnika z naslovom 
2020, ki so ga izdale založbe Fraktura (Hrvaška, 2021), 
Booka (Srbija, 2022) in Antolog (Makedonija, 2022). Za 
gledališko predstavo, ki temelji na njeni prihajajoči slikanici 
Jajo in Strašni Strah, je prejela državno nagrado za najboljšo 
predstavo za otroke mali marulić. Zdaj pripravlja svoj prvi 
roman Kratka zgodovina modre in priredbo scenarija Ali 
smo bili to mi, po katerem bo produkcijska hiša Wolfgang and 
Dolly posnela celovečerni film.

ULICA MAČK

Tečeva bosa po ulici. Ne morem verjeti, da sem se pusti-
la pregovoriti v to. Vroči asfalt me grize v kožo, stopala se mi 
zmanjšujejo. Ločim se od njega in ga poskušam prehiteti. Spet 
sem stara pet in jih želim vse pustiti za sabo, imeti črne zmago-
valne noge. On te igre ne razume, on me hoče samo ujeti. Priteče 
za mano, me ujame za roko in potisne v prvo vežo.

Črno-beli mozaik je hladen. Stiskam prste, izogibam se do-
tiku, glasno se smejim, medtem ko me potiska v kot. Veža je 
odmev šumov, ki skelijo.

»Zakaj si bežala pred mano?« reče in mi porine roko pod 
obleko. Ves je vesel, ugotovil je, da se moje hlačke držijo bokov 
samo s tanko vrvico. Moje telo je toplo, stopala pa hladna. Ne ve, 
da imam stopala vedno hladna. Z užitkom otroka, ki je pravkar 
zmagal, me z igro kazalca in palca odvije, previdno kot darilo, in 
pospravi moje hlačke v žep. Ne morem verjeti, da me bo nekdo 
pofukal v moji ulici.

***

»Fukat? Kako mi lahko rečeš kaj takega?« gleda me besno, kot 
da bi mu ravnokar preklela mater. Leno si pretegnem goli hrbet.

»Kaj sem pa rekla?« ga vprašam, medtem ko iščem hladen, 
skrit delček rjuhe. Pripeka me pritiska globoko v vzmetnico. Zu-
naj norijo črički.

»A ti sebe slišiš? Rekla si, da te fukam. Jaz tebe ne fukam. Jaz 
se s teboj ljubim.«

»Od kdaj si pa ti tako občutljiv na besede?« ga vprašam zaje-
dljivo. »Si se tudi prvič ljubil z mano?« vstanem iz postelje in ga 
pustim namrščenega, z glavo, naslonjeno na desno roko.

Bosa odidem v kopalnico, všeč mi je, ko mi ploščice hladijo 
stopala. Njemu gre na živce, da imam stopala vedno hladna, 
pogosto tudi poleti. Preskočim mehko podlogo in prislonim 
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ustnice k vrhu pipe, kapljice vode mi polzijo po bradi. Skozi 
odprto okno zaslišim ženski glas, ki ga prekinja nekaj med ihte-
njem in zmerljivko.

To je ulica, v kateri nobena ženska ne govori po tiho. Pobe-
rem obleko s kuhinjskih tal in si ob izhodu s palcem nataknem 
japonke. Ne smem si umazati nog, jezil se bo.

Medtem ko prečkam kratko dvorišče, čutim svoje golo telo 
pod obleko, hodim, kot da bi varovala skrivnost. Na klančku, ki 
se spušča proti veži nizke hiše nasproti moji, najdem Saro. Nekje 
pod njenim kolenom belo-rdeča kost štrli iz rdečega, surovega 
mesa. Sram me je, ker jo vidim od znotraj.

Sosedje se zbirajo in zapirajo krog okoli nje. Gledam jo in 
skušam prepoznati, spomnim se dneva, ko je prišla. Na poti k 
matičarju je v levi roki nosila šopek, v desni pa zavitek, ki je da-
nes star petnajst let. Bila je majhna, in vendar vitka, z dolgimi 
oranžnimi lasmi, polnimi belih marjetic, zdaj je tolsta in spet 
pijana. Mimo mene se prerine zdravnik. Eden od dežurnih duše-
brižnikov, skritih za rešetkami svojih polken, eden od nenasitnih 
popisovalcev naših grehov in prepirov si je vzel odmor med deja-
nji in poklical rešilca.

Množica se me dotika, drgnejo se ob moje roke, hrbet. Med-
tem ko se umikam, moja koža vpija njihov znoj, vonj njihovega 
diha, vonj kosila v njihovih laseh.

»Si vidla, kaj je blo?« je vprašal nekdo za mano.
»Čisto slučajno sem vidla. Sara se je vrgla čez okno. Sigurno 

so meli spet kažin.«
Okno njihove kopalnice se dviga samo meter nad majhnim 

klancem, ki vodi iz ulice. Premerim Saro, medtem ko jo dvigajo 
na nosila – dvakrat večja je od okna, skozi katero se je prerinila. 
Mislila sem, da se tako lahko stisnejo samo mačke na begu. Srđa-
no odpeljejo praznih rok.

Vsa polkna so zdaj odprta, začenja se molitev vsakdanu. 
Odidem v svojo sobo, jezna, ker so moja stopala v japonkah 

vrela in lepljiva. Ugotovim, da to, da sem spodaj gola, sploh ni 
nekakšna skrivnost.

»Ma kje si ti?« je še vedno namrščen.
Navlečem si hlačke pod obleko, in ko stopim iz sobe, rečem:
»Ne me fukat.«

***

Zid, ob katerega me pritiska, je prijetno hladen, zunaj pa je 
sonce še vedno v zenitu. Močan je. Ni ne visok ne lep, je pa mo-
čan. Počutim se lahko, ko me tako drži v zraku. Hladen zrak, ki se 
dviga od kamnov, me žgečka po prstih. Pomislim, da je s hlačami 
okoli gležnjev gotovo videti smešno, in se glasno zasmejem. Ko 
mi skuša zamašiti usta, izgubi ravnotežje in pade na tla. Jaz pri-
stanem na nogah. Mehko se mu približam in mu podam roko, on 
pa jo sprejme in se smeje. V redu je, v vsem tem prepozna nekaj 
humorja. Potegnem ga k sebi in poljubim na vrat. Na jeziku začu-
tim slanost njegove kože. Poljubi me na usta in z nasmeškom reče:

»Zaradi tebe ga bom nafukal.«

***

»Zdaj ga boš pa nafukala!« ga slišim vpiti.
Še pred pol ure smo praznovali novo leto. Moja mama pri-

me mene in Nina za roko in naju odpelje v drugo sobo. Črepinje 
porcelana pokljajo pod mojimi novimi rdečimi čeveljčki. Nino 
je žalosten. Mislim, da je žalosten. Stopa kot majhen vojak, še 
pogleda me ne. Žalostna sem, ampak mu tega nočem pokazati. 
Opazujem ga, on je moj priročnik za obnašanje. Star je osem, 
jaz pet. Najboljša prijatelja sva, čeprav o tem ne govoriva. Ob-
čudujem ga – on ve in zmore vse, celo v šolo hodi. Mama se 
usede z nama na tla in naju skuša zabavati. Nino strmi v svoj 
tovornjak. Mrk je in molči. Mislim, da tudi njemu ni jasno, kaj 
se je zgodilo. Mislim, da je jezen, ker se je spet zgodilo.
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Iz kuhinje se zdaj sliši samo šepet. Ninov dedek je zaprl 
vrata. Zadnje, kar sem videla, je bila njegova gubasta roka, 
ki je Ninovega očeta zgrabila za roko, ko je zamahnil proti 
obrazu njegove mame. Nino se pretvarja, da se igra. Jaz se 
poskušam spomniti.

Z Ninom sva se igrala okoli stare keramične peči na drva. 
Ponosno mi je pokazal, kako poleno gori v peči. Bil je srečen, ker 
je tako odrasel, da sme odpreti majhna vratca in poriniti noter 
polence. Lica so mi zaradi toplote žarela. Odrasli so sedeli za 
mizo in se glasno smejali, nato pa je skozi vrata stopila Ninova 
mama. Zasmejala se je glasneje kot vsi drugi, skoraj zamijavkala. 
Nihče je ni pogledal. Naslednji hip sem videla njene dolge rdeče 
nohte, kako so zgrabili karirast prt in ga z naglim gibom rok po-
tegnili kot v cirkusu, ampak trik ni uspel. Novi porcelan je poletel 
v zrak, vsi za mizo so naglo skočili na noge. Hrana se je prilepila 
ob stene, preplavila tla. Ognjemet razbitega porcelana je napol-
nil prostor. Potem nisem videla ničesar več. Ninova mama je s 
svojimi dolgimi prsti iztrgala stropno luč.

Ninov oče zleti mimo nas. Nekaj časa poslušam njegove ko-
rake, kako udarjajo ob stopnice v veži. Nino se še ozre ne. Pret-
varjava se, da se igrava z mojo mamo, ki ji pogled nenehno uhaja 
proti kuhinji. Tisti večer spiva na kavču v njihovi dnevni sobi. 
Moja mama in Ninov dedek dolgo v noč s tal pometata koščke 
porcelana. Mislim, da sem tisto noč slišala Nina jokati.

Dva meseca kasneje sta se moj najboljši prijatelj in njegova 
mama odselila. Še enkrat sem ga videla čez eno leto, na skro-
mnem poročnem obredu. Tistega dne smo dobili nove sosede. 
V njihovo stanovanje so se vselili njegov ravnokar oženjeni stric, 
njegova žena Srđana in njun dojenček.

***

Stopiva iz veže in se povzpneva po klancu. Pogled dvignem 
proti majhnemu oknu in vidim naravnost v Srđanino kopalnico. 
Tako je to v tej ulici. Molčim, ko greva mimo moje hiše, tako ali 
tako ne ve, da živim tukaj. Upočasnim na vrhu ulice.

»Kdaj mi boš vrnil hlačke?« vprašam.
»Ko mi poveš kaj o sebi,« odgovori mirno.
»Kaj pa?«
»Ime,« odgovori in samega sebe prekine. »Ne imena … ne-

kaj boljšega … nekaj, česar ne vejo vsi …«
»Se spomniš tiste veže, v kateri sva bila?«
»Tiste, v kateri sva malo prej fukala,« mirno potrdi.
»Da, tiste,« rečem in začutim, da morda vendarle lahko v 

sebi ohranim skrivnost.
»Jaz živim nasproti.«
Pogleda me presenečeno in se zasmeje.
»Še … to ni dovolj.«
Moje hlačke si spravi v žep in me pogleda naravnost v oči. 

Izzval me je, jaz sem na vrsti. Pogledam vzdolž po ulici, ki izpa-
reva spomine na popoldansko soparo, in rečem:

»Pri treh letih so me izgubili. Ostala sem sama na križišču 
dve ulici naprej. Nikoli prej nisem sama prečkala ceste. Ne spom-
nim se, kako dolgo sem stala in gledala ulico, ki jo je bilo treba 
prečkati, preden sem ugotovila, da poleg mene stoji ženska. Ne 
spomnim se je. Morda zato, ker me ni niti enkrat pogledala. In 
vendar sem takrat dojela, da moram nekaj storiti. Ko je zakora-
kala čez rob, sem se tudi jaz odpravila za njo, korak za korakom, 
vse dokler nisem prečkala ceste. Takrat sem zapustila in njo in 
križišče in sama prišla domov.«

Nekaj časa me je gledal blago, kot da bi mi bral časopis ob zajtrku.
»Zelena je,« je rekel, me prijel za roko in odpeljal na drugo 

stran ulice.

Prevod: Sašo Puljarević
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TIJANA RAKOČEVIĆ
Tijana Rakočević (Podgorica, 1994) je doktorandka 
Filološke fakultete v Nikšiću. Izdala je pesniško 
zbirko Sve blistavi kvanti (Vsi ti bleščeči kvanti) 
in zbirko kratkih zgodb Intimus. V založbi Foka-
lizator je namestnica glavnega urednika. Prejela je 
nagrado Srednjeevropske pobude za mlade avtorje, 
Črnogorsko narodno gledališče ji je podelilo najpo-
membnejšo bienalno nagrado za dramsko besedilo 
v Črni gori, osvojila pa je tudi drugo nagrado na 
natečaju za najboljšo zgodbo evro-mediteranskega 
območja A Sea of  Words (Evropski inštitut za Me-
diteran, Barcelona) in nagrado za najboljšega mladega 
ustvarjalca v Črni gori (Črnogorska akademija znanosti in 
umetnosti). Je dobitnica nagrade za najboljšo kratko zgodbo v 
Črni gori (2019) in prve nagrade na natečaju Goethejevega in-
štituta v Zagrebu za najboljšo pesem, pa tudi avtorica najboljše 
kvirovske zgodbe iz regije. V nastajanju je filmska priredba krat-
ke zgodbe Srbeli so me prsti, katere realizacijo je podprl Filmski 
center Črne gore. Zaposlena je v Vladi Črne gore.
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BLINK 
 

 Poslušaj! ... Poslušaj, kako jim brnijo krila.  
Zbiraj se okrog naju, Orest. Prežijo na naju; vsak čas  

bojo planile po naju in na sebi bom začutila tisoče lepljivih nog.
Kam naj zbeživa, Orest? Večajo se, večajo se, glej, zdaj so velike  

kot čebele; vsepovsod bojo šle z nama v gostem vrtincu. Groza!  
Vidim njihove  

oči, milijone oči, ki naju gledajo.  
Jean-Paul Sartre1

 
I
 
Bila je mehka glava suhe kamilice, med prsti občutljiva kot 

podkožni mozolj. Muha ovnovo srce se je, medtem ko je še 
vedno letela, prislanjala k oknu, dostojna pameti, ki ji je bila s 
stvaritvijo poverjena, udarjala je kot nezrel ribez ob pločevinas-
to posodo in ob tem delovala resneje, vsaj pozorno, da se steklo 
zaradi njene teže ne bi razpočilo; ljubimka muha pušča mi-
kroskopske sledi iztrebkov na tvojih prstih, ki še dišijo po milu, 
na prstih, otrplih od jeze, potem ko vse okoli sebe podrejo, ta pa 
še naprej brezbrižno leti. Iz bube vedno pride povsem odrasla 
muha, če hočete - diplomirana muha, oblikovana tako, da s fos-
forescentnimi krili raziskuje ekstreme samozatajevalne nevšeč-
nosti. Brezsramno se priporoča: pogoltni me, sem kot cvet. Ko 
otrok poje pusti pri miru, muha, uho, nos in ustnice moje, to je 
enkraten prispevek k poetiki umiranja, zaviti v celofan: ne smeš 
več pomežikniti, ne pustiti popka brez nadzora, kajti tvoje ka-
verne so živo drstišče. Vprašanje časa je ... Na lepljivem traku 
muhe vreščijo kot majhni ranjeni konji in se s svojimi nožicami 
razmetavajo, kar je, pravzaprav, je lahko pripravljenost osta-
ti brez kril: preživela muha, enkrat pomočena v lepilo, nima 
možnosti za obstanek. Muha ni lahkoverna; ko ugasneš luč, 

se pritaji, zaveda se, da jo najmanjši zvok lahko izda, a ko jo 
zdrobiš, ko jo končno uženeš, se v svoji neustavljivi prisotnosti 
dokazuje z razsutimi deli (medtem ko recimo majski hrošč tudi v 
smrti ohranja dostojanstvo). Kraj, na katerem nastrada muha, je 
vedno videti kot kraj zločina, in to zato, ker nastrada takrat, ko jo 
spustiš dovolj blizu, izdajalec tistih, ki so mu verjeli. 

Kdor hodi po gluhem breznu, jo bo slišal in si lastno lobanjo 
zdrobil ob steni. 

Briga me. 
Kdo je to rekel? Kdo je to r-e-k-e-l? 
Tretjega kolesa, s šibrovko ustreljenega in puščenega v pušči, 

se nikoli nihče ne spomni, razen če tretje kolo ni človek, lep in 
romantičen hipohonder z diagnozo maligni tumor nadledvič-
ne žleze v naprednem stadiju, za katero je prvi izvedel mrliški 
oglednik, neposredno po tistem, ko je iz preživelega kosa mesa 
izbrskal šibro in zmagoslavno rekel a-ha!, kot da bi vseskozi to 
tudi iskal. Pravim preživelega kosa mesa, saj so lisice in muhe 
do neprepoznavnosti oskrunile telo mladega Ivana Čelikovica, 
ki mu Vsevišnji ni izkazal posebne milosti2 niti takrat, ko si je, 
povsem paraliziran, odgriznil nežno kožico, ki spaja palec in ka-
zalec. Medtem ko je še silno ječal, je okoli rane na njegovem 
hrbtu zabrenčala Sarcophaga caerulescens, za njo pa so kot pod-
hranjene koze, ki v trenutkih neslutene sreče z zobmi razparajo 
žakelj žita, navalile Scathophaga stercoraria, Megaselia scalaris 
in Hermetia illucens, na videz nenevarne, zoprne muhe (tako 
kot se to tudi sicer trdi za vse stvari v stanju uspavane priprav-
ljenosti). V razkljuvan trebuh, v katerem se je mladeničev zadnji 
obrok še vedno boril z zakoni črevesne peristaltike, se je nameš-
čala armada privilegiranih stvorov, zaradi katerih je živalim po-
darjen rep; samo stotino kilometrov naprej, nedaleč od kraja, ki 
ga geografski zemljevidi pomnijo kot Královský hvozd, moška 
drug drugemu govorita vstani in se spet premikata, spet sta muhi, 
ujeti v radij istega miselnega kompendija: 

1  Jean-Paul Sartre, Muhe [prev. 
Draga Ahačič]. Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1995. (Op. prev.) 

2 Iz imena Ioannes: Gospod je 
milosten (gr.)
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Če kdo vpraša, kaj je bilo – nič ni bilo. 
Če vpraša vest? 
Prostora je bilo samo za dva. Razumeš?  
II 
Pritisnil je na Döbereinerjev kresilnik in vrh plamena ga je 

ožgal po prstih. To je bil tremor, je rekel v sebi, tre-mor, je rekel 
iz sebe od veselja, ker je v njegovi glavi ta beseda odjeknila v pri-
jateljskem jeziku vukojebine, medtem ko je zadovoljno dremuc-
kal kot drobni zaslužkar, ki mu kljub splošni sumničavosti uspeva 
podtakniti robo neznanega izvora. Vsi, ki so kadarkoli zakorakali 
v Stilbruch Antiquitaten & Schmuch, so bili složni glede enega: 
ni časa za ogledovanje, vsako vprašanje je lahko odveč - ne samo 
zato, ker je notri hladno kot v gulagu, tako hladno, da se ti, če 
ostaneš še kakšno minuto dlje, po odkritih udih začne delati slana, 
temveč zato, ker ta človek, ta Herr Sauer, smrdi, kot smrdi krav-
ja drobovina, polna amonijaka. Razlogi so, bi sklenil Herr Sauer 
alias Georgije Čude (če bi ga kdo vprašal po razlogih), praktične 
narave: vse podrobnosti, povezane s prodajnimi artikli, so že v 
katalogu; če pa se izkaže, da fotografije v katalogu niso točne, se 
sprašujete, če pa vendarle niso, ha - po toči zvoniti je prepozno, je 
odkimaval grozljiv starček z očmi iz terakote, ne lastnim očem ne 
lastnim rokam ne morete verjeti, kajti tudi na videz bujen in zrel 
krompir je, ko ga prerežete na pol, lahko gnil. Tako bi trgovina 
morala biti videti povsod, si je mislil, medtem ko so gospoda, za-
poslena z občasnim poskakovanje, izbirali, na katero nogo se bodo 
naslonili, katero od dveh imajo raje, katero, katero, če drugo čaka 
nelagodno, ohlajajoče praznjenje; če bi bilo povsod tako hladno, je 
sanjaril, bi ljudje kupovali samo tisto, česar si zares želijo, s svojimi 
žalostnimi, začasnimi prsti ne bi razmazovali maščobe po predme-
tih, ki so preživeli še Napoleona, in ne bi bilo muh, črnih glasnikov, 
ki se zaletavajo v zraku, ne njihovih črnih fekalij, ki se na plisiranih 
zavesah svetlikajo kot rja - to je najhuje od vsega. 

Če bi se to, kar je sledilo običajni jutranji invaziji obisko-
valcev, zgodilo trinajstega prvega (čeprav je v zavesti o možnih 
izidih tudi potrdilo o vzročno-posledični neizbežnosti), bi se pov-
sem pripisalo vraževerju; toliko huje, se je zadrl na ves glas, takoj 
ko se je prebudil, toliko huje, ker je dvanajsti, in razglasil svoje 
intimno izredno stanje: v trgovino je od nekod vdirala toplota. 
Dinarski človek je pronicljiv, dinarski človek je prispel na vrh sto-
pnic in sosedom potrkal na vrata, še preden si se ti sploh spomnil, 
da je vzrok usodne otoplitve morda v skupnih plinskih ceveh, a 
ob dejstvu, da bi se v primerjavi s tem prostorom plinska komora 
lahko štela za raj za pljučne bolnike, ni bilo ničesar, kar bi njego-
vo vztrajanje pri tem, da vrže oko na instalacije, opravičilo; razen 
tega je bilo zračenje v januarju luksuz, in če bi ta človek, ta Herr 
Sauer, zakorakal v njihovo stanovanje, bi bilo to res neizbežno. 
Mar niso naši predniki pri tej temperaturi puščali novorojenčke 
zunaj, je zamomljal, medtem ko se je oddaljeval od ključavnice, 
ki se je oglasila z zaklepajočim škrt, in ob tem zamolčal dejstvo, 
da to morda vendarle niso bili njegovi predniki, in svojo priučeno 
švabsko faco namrščil v kontemplativni ü. 

Naključje mu je v uho vrglo še en kamenček: vrel zrak je tekel 
po hodniku, se poslužil njegove lahkomiselne nepazljivosti, ki bi 
jo, če bi to bil kdo drug, razumeli prej kot raztresenost, a ker so se 
notranja vrata starinarnice še za življenja gospe Čude (z grožnjo, 
da niti za sekundo ne smejo biti odškrnjena) sama zapirala, se je 
verjetnost, da se je Herr Sauer tokrat morda izvlekel, zmanjševa-
la z enako hitrostjo, s katero je raslo prepričanje, da je to lahko 
konec: En-de. Naslonjen na okno, s katerega je pogled padal na 
Wielandstrafse, je stokal glasno kot ljubimec, kot porodnica, kot 
muha ovnovo srce, in z želatinastimi rokami šel čez zidano peč, 
ki že desetletja ni služila svojemu namenu; kaj naj, počakal bom, 
da mine, je skomignil nežni dolgin, ki se mu je zdelo, da bo plat-
neni hibiskus, vesel zaradi toplote, prvič zacvetel. Spomnil se je 
še nečesa in stopil nazaj k vratom, ki so pred njim škrtnila, kot da 
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bi že izstopil; čutil je, da pravkar pozablja nekaj, kar ni bilo vred-
no spominjanja, da se kljuka, obla kot frnikola, srebrna kljuka, ki 
jo drži v roki, trese kot njegova čeljust v münstrskem sprejemnem 
domu, ko je zadnjič slišal ta zvok. Okoli obraza, za opis katerega 
so Nemci skovali besedo Backpfeifengesicht,3 je patruljirala ona, 
z jantarnimi očmi, očmi, v katerih so se utapljale druge muhe, 
črna bojevniška muha - Hermetia illucens.  

III 
Ko se je odpravil, je bil nedolžen; ko je prispel, je bil kriv. 

Žvenketali so s posodami, iz katerih je, potem ko so ga zabrisa-
li vanje, izginjal pogret obrok, pljuval koščke razmočene hrane 
po licih sogovornikov, katerih smisel za dostojnost in higieno so 
nalagale odgovor v enaki meri. Človek ali divjak, se je spraševal 
človek, ki urinira pred drugimi ljudmi, človek ali - žival, ki jo mi-
kastijo do smrti, v njegovi navzočnosti; o tem se ne piše, o tem se 
ne govori: v rokavicah brez prstov, rokavicah, iz katerih kukajo 
umazani konci, ki držijo bronaste skodelice s tekočino, v tekočini 
pa čajni obroček, ki se drobi in pada na dno. Kakšen pesjan si, 
so se smejali, medtem ko je S. mahal z rokami med kašljanjem, 
pridi, da te potrepljam, pridi, so se pačili in se mu izmikali kot 
majhne, radovedne muhe, odločene, da se razbežijo, kadarkoli se 
znajdeš v njihovem zaupnem krogu. Prepričan je, pravi guspod 
Čude, koščica mu je nekako padla v sapnik; takoj ko je, zadušen, 
udaril s čelom ob tla, so mu preiskali denarnico in rekli: plonk. 

Zdaj se je ta guspod Čude z izvodom Spiegla, zlepljenim s 
čajem in zvitim tako, da ni več govora o papirju, temveč orožju, 
podal na lov za muho. Zavlekla se je med dve okenski krili: s svo-
jimi okornimi starčevskimi gibi mu jo je uspelo pregnati, kje pa 
je, kje pa je zdaj, koga sprašuješ, tebe sprašujem, David, ne vem. 
To je bil déjà vu, ki je za sabo pustil ogromno slabotnost, in Herr 
Sauer je bil prisiljen pustiti ob strani zaskrbljenost, ker se zvonec 
ob vhodu v antikvariat že dve uri ni oglasil; zdelo se mu je, da 

ga v tem, še posebej v tem trenutku opazujejo nedolžne oči, ki 
se jih je spominjal z malikovalskim strahospoštovanjem. Čakal je 
svojo muho enako potrpežljivo kot malo prej, z dlanjo, ki je drh-
tavo lebdela nad odprtim predalom pisalne mize, pripravljen, da 
jo bo močno zaprl, kot nekoč davno vrata avtomobila. Priletela 
je v past, tako nepričakovano kot zlahka, in pri tem spominjala 
na go. Anno Čude, ki se je na večdnevna kazenska samovanja 
odpravljala z zanosom in srečna, skorajda hvaležna, ker ji je do-
voljeno, da se odpočije in razmisli, kaj je zagrešila. Odlično, tega 
predala ne bom več odpiral, si je rekel in vse te šarade bi bilo 
konec, če je ne bi videl, kako je priletela na pas usnjene torbe, 
ki je domnevno pripadala Simonu Wiesenthalu, in se pri tem 
spomnil, da ima pisalna miza, ukradena iz terezijanske vojaške 
akademije v Wiener Neustadtu, na sprednji strani luknjo. 

Ni bilo več prostora za toleranco: s tal je pograbil kup pol-
trdega kartona, mimogrede podrl kopije živalskih kipcev iz Tan-
gare in strmoglavil na polico, s katere je muha že izginila. Go-
vorila sem mu, jaz sem Smrt, jaz te gledam, a me ni poslušal, 
kje bom, ko me ne bo nikjer, je neprekinjeno ponavljal, ti bom 
povedala pozneje, sem rekla, rekla, a zaman. Kaj hočeš od mene, 
zlodej, je iskal muho s pogledom, a jo je v prostoru lahko le slutil 
- ni več brenčala tako samozavestno (ali pa jo je, končno zbran, 
slišal veliko jasneje); bil je prepričan, da se je zataknila in potre-
buje pomoč. Našel jo je pod rahlo privzdignjenim listom beležni-
ce, ki mu jo je dal S.: povsem jo je speštal, pobral skupaj z njim, 
zmečkal list, ga iztrgal in - si ga zbasal v usta. 

In bila je tišina, praktična kot zobna nitka, s katero zavežeš 
svinjsko stegno. 

Najprej, preden se je nažrl laksativov, ni bilo razloga za potr-
tost: pisma, ki jih je pisal Ivanovi materi, so pravočasno prihajala 
na cilj, ne posebej bogata z dragocenimi informacijami o njego-
vem prebivališču in enako estetsko nesprejemljiva kot mladeniče-
ve listine, založene v dokumentaciji Herr Sauerja. Ime mu je bilo 

3 Obraz, ki dobesedno prosi, naj ga 
udariš (nem.).
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David, je rekla mati, ko so jo vprašali, kdo je bil z njim - drugega 
imena se ni mogla spomniti -, ime mu je bilo David, je ponovila 
in zahvaljujoč tej povedi so odpeljali drugega, in ne njega, dru-
gega, ki ni niti pisnil: če to ni zvestoba, potem ne vem, kaj je. Za 
vedno razrešen te neprijetne dolžnosti, bo nepazljivo drvel kot 
spermatozoid, ki nikoli ni nehal plavati k jajčecu, neobveščen 
o zli usodi, zaradi katere bo postal žrtev lastne utvare, kot zob 
odkrušen z relativnostjo lastne krivde: morda prav ta trenutek po 
pazduhi prečastitega muha razmazuje svoj drek. Kakšno čudovi-
to naključje. 

V stranišču na štrbunk je ležal še en produkt njegove defe-
kacije, čudežni iztrebek, ki ga je Herr Sauer, klečeč na ploščicah, 
razgrinjal z dolgo pinceto. Smrt je pravica, sem opazila, kakšna 
smrt, je rekel skoraj na robu joka, prepričan, da ga bo muha po-
jedla od znotraj, š-š-š, glej, mu rečem in ves prestrašen se obrne. 
Se mi posmehuješ, Ivan, je šepetal, medtem ko je črna bojevniška 
muha preletavala z enega konca starinarnice na drugega, posme-
huješ se mi, je trdil in zavijal z očmi iz terakote, v katero je kakor 
sekiro zaril svoje ime, posmehuješ, je sklenil, medtem ko jo je 
opazoval, kako leti vse počasneje in se naposled ustavi na steklu 
Schneiderjeve ure s kukavico. Čakala sem ga, nagovorila sem ga, 
naj se ji približa iz zasede in s pestjo udari po nežnih kazalcih, na 
katerih je stala. 

Bil je mlačen in odprt, kot grobna jama, z lesenim jezičkom 
ure, ki mu je šel skozi oko. 

Prevod: Sašo Puljarević

MONIKA HERCEG
Monika Herceg je ta trenutek eden najodmevnej-
ših in najbolj prepoznavnih glasov hrvaške so-
dobne literature.
V svoji pisavi, prevedeni v več kot dvajset jezi-
kov in polni lirične lepote, raziskuje osebni in 
kolektivni spomin, travme, zapleteni ples med 
zgodovino in identiteto pa tudi družbeno kri-
tična vprašanja emancipacije, femicida, nasilja 
nad ženskami ter življenja marginaliziranih 
skupnosti.
Prodorno mlado avtorico krasijo številne nagrade, 
med njimi makedonska mednarodna pesniška nagrada 
mostovi Struge za najboljši prvenec za zbirko Početne 
koordinate (Začetne koordinate; 2018), poljska nagrada 
evropski pesnik svobode za Lovostaj. (Zaprta lovna sezona.; 
2019), za igro Gdje se kupuju nježnosti (Kje kupovati 
nežnosti) pa je prejela nagrado, ki jo podeljuje Hrvaško na-
rodno gledališče v Zagrebu za najboljšo dramo.
Pisava Monike Herceg, ciklična narava letnih časov v uro-
čljivosti magičnega realizma, se spaja s surovo resničnostjo 
aktualnega trenutka. Njene igre predvajajo na hrvaškem 
nacionalnem radiu kot radijske drame, po igri Zakopana 
čuda (Zakopana čudesa) je bil posnet eksperimentalni film. 
Aktivistično delo ji je prineslo nagrado Fierce Women.
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IZ LOVOSTAJA

Prolog za ginofobe

Kača pade v vrt in prinese spoznanje,
da je vesolje vakumirani balon.
Jabolko je kvantizirano in nihče ne razume,
dokler Newtonu ne pade ...
Newtonu – kaj?
vpraša Eva s polnimi usti in narogovili lasten jezik.
Misliš, kako gravitacija razteza svetlobo?
Poglej, celo okoli mojega popka se vrti planetarni sistem,
kot da je znotraj celo jabolko.
In ne, bog, ne moreš me videti gole.
Ti, Adam, pa kar stopi čez reko.
Adam, rodila ti bom
algoritem 10/10 po Apgarju,
temno snov, strukturo DNK,
misijo na Luno, kinetično energijo.
Kot deklica sem rezbarila eone,
a božje ustnice so nanesle oceane,
v katerih je zavrelo tuje življenje
Zdaj spim v življenjepisu televizorja
srca, sinhronizirana z uro,
ki ne verjame v čas,
ve pa, da se dinozaver razvije v ptico.
Dvigni pokrov školjke, Adam!
Ustavila sem svetlobo,
umazana površina vedno popusti
pod vztrajnimi rokami.
Ljubim te, Adam.
Kača še bolj iskreno zasika:

Tudi jaz te ljubim, Adam, a moraš razumeti,
da nisem več ženska, odkar sva pojedla sadež,
kajti zdaj zagotovo vem odgovor na vprašanje,
kje je prekinjena božja hrbtenica
in koliko sončnih mas tehta
taka črna luknja



88 89

Kratek odmor za izhod na dvorišče

Po travniku se kotali
plešasta glava Cvetajeve
in tak asimetrični alef
takoj
razreže stavke
in zbežijo
ključne besede
za brezžično pomlad
Pesnica:
nezavedni
organ pesmi

Evropa nikoli ne govori o pretrpljenem nasilju

Po izkušnji bodeče žice pesem
zlahka vstane
izpod nekogaršnje nespečnosti
Ti pa drugim ne govori
o strahu pred nepismenimi moškimi
Ko ti prihajajo naproti z mesarskimi rokami,
se ne vdajaj kot deklica
sanjarjenju o srečnih koncih
Boga boš spoznala
preoblečenega v bika
tako kot si spoznala ime v katerega si emigrirala
oprijemajoč se humorja
pod vzdržljivo površino
suhega trebuha
In ne boš jokala,
kajti to je poslovni svet
tvoja toplina
za kolesa
s katerimi so te prepeljali
v puščavo
tujega jezika
Evropa, napeta do sesutja bližine
Evropa, v rani bi bilo treba končati pesem
v plavajočem dečku, 
ki ga nad morjem drži
vojna, lažja od slane vode,
vojna na drugi strani sveta
kjer ne bi delali otrok,
kajti ves čas nas opazuje
bog ostrostrelec,
bog ročna granata
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Tri pesnice iz izruvane magnolije

V tem letnem času izpod postelje zraste jutranji časopis
in pesnice poberejo črke.
Prva pesnica razumno presaja jezik,
da bi privabila veverice – čudežni repi
so polni državnih zadev,
o katerih se ne govori, na primer: pokojnine so ukradene,
sistem je nevzdržen.
Druga pesnica odpira konzerve z nohti,
znotraj se grah nemirno premika,
naš jezik je prastar za tekoča vprašanja
Finance so prerasle zelenje
mesta, ovitega v popke plastike
Tretja pesnica je lahko krotka kot hišna mačka,
a se zaveda, da slabo ravnanje z odpadki
onemogoča reciklažo,
tudi kadar gre za stavek v središču debla
Pesnice zbirajo razočaranja,
vstopajo v vse ljudi enako predano,
brez diskriminacije
ne slutijo da si moram nanašati ličila
ko grem v službo da bi bila všeč
strojem ki tiskajo čas
Zjutraj so iz zemlje izruvali
magnolijo v cvetu
da bi zasadili bagre
Dolgo je vijolična bedela nad cesto,
zdaj je čas, da med nama ostanejo
zgolj težje besede,
kot je beton,
na katerega
pesmi
ne morejo pristati

Kratek odmor za vstajenje

Prašna duša Sylvie Plath
nepravilno parkira
v božjem sosedstvu
z odločitvijo:
ves dan mu bom kljub vsemu
lovila
poljubne ljubljene ptice
in njihova srca mlela v kavo
za nesmiselne pogovore
o njegovem
neozdravljivem
strahu
pred Evo

Prevod: Matej Krajnc
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ANA SVETEL
Ana Svetel se je rodila leta 1990 v Mariboru, kjer 
je leta 2009 zaključila šolanje na II. gimnaziji in 
Konservatoriju za glasbo. Istega leta se je preselila 
v Ljubljano, kjer je začela študirati etnologijo in 
kulturno antropologijo na Filozofski fakulteti. Di-
plomirala je leta 2012, magistrirala leta 2016, 
doktorirala pa leta 2023. Zaposlena je na Od-
delku za etnologijo in kulturno antropologijo kot 
predavateljica in raziskovalka.
Njeno globoko zanimanje za ljudi in kulturne po-
mene, ki vznikajo na presečišču jezika in prostora, že 
od začetka močno zaznamuje njeno pisanje. Zato tesno 
prepleta antropološko znanje z literarno ustvarjalnostjo. Re-
dno objavlja prozo, poezijo, eseje in kolumne v literarnih revijah 
in drugih medijih. Udeležila se je številnih domačih in mednaro-
dnih festivalov (Ljubljana, Ptuj, Helsingør, Larisa, Caernarfon, 
Zagreb, Matosinhos itd.) ter sodelovala na rezidenčnih programih 
(Ulysses Shelter, Reading Balkans, hrvaški PEN). Njena dela so 
vključena v učne načrte študijev slovenščine na univerzah v Gradcu 
in Celovcu ter so bila prirejena v pesmi, radijske in gledališke igre. 
Bila je med avtorji, predstavljenimi v okviru projekta Slovenija – 
častna gostja na Frankfurtskem knjižnem sejmu.
Njena prva knjiga, pesniška zbirka Lepo in prav, je bila nomi-
nirana za nagrado za najboljši prvenec, druga zbirka, Marmor, 
pa je bila izbrana za mednarodni festival Lirikonfest (Velenje) in 
nominirana za Veronikino nagrado. Knjiga kratke proze Dobra 
družba je bila nominirana za nagrado Novo mesto in je naletela 
na topel odziv pri kritikih in bralcih. Njena najnovejša knjiga, 
Steklene stene, je prejela nagrado Kritiško sito, ki jo podeljuje 
Društvo slovenskih literarnih kritikov.
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HATERS GONNA HATE
14.15

Dan se je začel slabo. Ker sem imel ob dveh absolutno zad-
nji rok za oddajo tega trapastega, nekoristnega članka (o družbe-
nih vidikih kamnoseštva, bogpomagaj), sem ob deset čez dve še 
enkrat preletel to sranje, vtaknil not še Bourdieuja (lol) in poslal 
točno ob petnajst čez. To je, če mene vprašate, čisto spodobno. 
Saj urednica ne gre ob dveh domov, kajne? Četudi je iz Mari-
bora. Mariborske založbe, džizs, naj jih preselijo v Ljubljano ali 
pa ukinejo. Sem absoluten oboževalec centralizacije. Država = 
prestolnica, ostalo je dobro le za babe v menopavzi, ki bi rade 
zjutraj bose hodile po rosi. Ko sem nato v torbo končno zmetal 
nekaj gat (ne vem, ali v Brežicah sploh še imam kakšne gate, ki 
niso potiskane z vesoljci), sem bil že tako pozen, da sem moral 
poklicati taksi. Ker je moj doktorat očitno vreden toliko, da zdaj 
služim ušivih 50 bruto na članek, se moram zatekati k najcenejše-
mu ljubljanskem taksiju. Taksi Kinderjajčka, kot ga ljubkovalno 
kličem, ker nikol ne veš, kaj bo not. Oziroma kdo bo not. Sedem 
torej v Taksi Kinderjajčko, tip se celo pot od Trnovega do žele-
zniške postaje dogovarja za vaterpolo, mesto je zabasano v božjo 
mater, odkar so zaprli Slovensko, je Tivolska užas. Minuto pred 
pol tretjo torej vzorno stojim na postaji. Če bi živel v normalni 
državi, bi: 1. šel z vlakom in 100 km oddaljen kraj dosegel v manj 
kot štirih urah in pol; ali pa 2. kot visoko izobražen deloholik 
zaslužil dovolj za investicijo v lastno vozilo. Ker je odnos med 
mano in mojo državo povsem disfunkcionalen, se moram zate-
kati k prevozom. K sreči grem iz Ljubljane maksimalno enkrat 
mesečno, zato se mi vsaj ni treba prepogosto takole poniževati. 
Prevozi so za študente, okej, nekaj časa je celo šarmantno biti 
brez keša, po tridesetem pa je vsak »Dober dan, imate še prosto 
mesto za prevoz?« dodatna stopnička niže. Še en poraz. Še ena 
plast mizerije. 

14.40

Modri passat končno pripelje, skoraj deset minut zamuja. 
Sedem na zadnji sedež. Voznik je eden tistih testosteronskih tip-
sonov, v kratkih rokavih (novembra!) kaže svoje bicepse, muziko 
ima malo preveč na glas, jako, res, jako kul. Taki tipsoni ponava-
di delajo v atijevi firmi (recimo orodja) in so gadni. Tukaj ni več 
kaj dodati. 

»Sori, da sm pozen, čist je zabasan, iz Trnovga sm se tko 
četrt ure vozil.«

Super, testosteronska tortica, da zdaj poveš, da si prišel iz 
Trnovega in mi iz rok izpulil še tiste ušive štiri evre za taksi, plosk 
plosk. 

»Ja, ni panike.«
»Enga še pred kliničnim pobereva, ker ima gips in baje ni 

šans, da bi pršu do sem.«
Ja, taki tipsoni radi kažejo svoje dobro srce, ne prenašam 

ekshibicionističnega altruizma. 

15.00

Ura je točno tri, ko sva pri UKC-ju. Tip ima v gipsu celo 
nogo. Če bi živeli v normalni državi, bi človeka, ki je začasno na-
pol hlod, domov peljali z rešilnim vozilom. Ker živimo v povsem 
nedelujoči tvorbi, naslednjih deset minut s testosteronsko tortico 
skušava polhlodu pomagati v avto. Spredaj očitno ne bo mogel 
sedeti, ker se prednjega sedeža ne da premakniti dovolj nazaj. 
Ko ga končno potisneva na zadnji sedež, ima svoj hlod položen 
čez celo dolžino avta. Še dobro, da je sicer kar gibljiv. 

»No, zdaj pa končno proti obvoznici. Samo še eno v Šiški 
poberemo.«

Odlično, torej spet po isti poti nazaj, zgubit še petnajst, dvaj-
set minut življenja. 
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»Ej, čau, Peter tuki, midva sva zmenjena za prevoz, ne? 
Glej, totalno je zabasan v mestu, smo na poti, te pokličem tko, 
ko bomo skor pr teb, a prav?«

Testosteronska tortica Peter spremeni glas, ko govori z 
ženskami. Zakaj nisem presenečen? Taki tipsoni so pogosto 
gentlemani na tisti najbolj butasti način, ki so se ga priučili z 
gledanjem serij na Pop TV. Sem feminist, čeprav ne prenesem 
ljubljanske feministične scene. Ljubljanska feministična scena je 
leglo neartikuliranih najstnic, ki mislijo, da če hočejo biti femi-
nistke, morajo biti tudi lezbijke. Če bi živeli v normalni državi, bi 
imeli tudi normalno feministično sceno. Tako pa je to pač – ena 
sama žalost.

»Kaj si pa počel, da si tako –?«
»Plesalec sem. Saj je mogoče še kar smešno. Na snemanju 

sem padel z odra.«
»Na kakšnem snemanju?«
»S PJ-ji smo snemali videospot. Pa trenutek nepozornosti, in 

pof  – sem se zložil dva metra pod odrom.«
»Kaj je to PJ?« vprašam. Mogoče bom izvedel vsaj kakšne 

smešne detajle. 
»Perpetuum Jazzile, itak. Z njimi že dolgo sodelujemo.« 
Prvič: Na živce mi gre, kadar neznan folk uporablja kar neko 

množino, za katero se zmeraj skriva slabo prikrit napuh. Mi – 
seveda vsi vemo, kdo smo mi. In drugič: če bi živeli v normalno 
funkcionalni državi, bi bil Perpetuum Jazzile ustavno prepove-
dan. In vsi beatboxerji bi bili prekvalificirani v ljudi, sposobne 
tvorjenja normalnih človeških zvokov. 

15.30

Ura je pol štiri, ko končno zavijemo na Celovško. Šiško sov-
ražim. Folk iz Šiške ima točno dovolj mentalnega dometa, da se 
lahko v neskončnost prepira, ali je boljša Spodnja ali Zgornja 

Šiška. Tukaj živijo sami prikriti nacisti. Samo pet minut hodim 
po Šiški, in postane me strah sveta. 

»Šit, kaj je to?« 
Pri Stari cerkvi se nikamor ne premaknemo. 
»Zaradi prometne nesreče je promet oviran na Celovški cesti 

pri Drenikovi ulici.«
»Ja še to, šit, no,« testosteronska tortica z grdim manevrom 

izsili prednost in sunkovito zavije proti Vodnikovi. 
»Glej, včasih pač morš mislt nase, ne? Drgač boš ostal brez 

vsega. Tko je.«
»Samo pazi, da mi še druge noge ne zlomiš, haha, pa brez 

zamere,« se oglasi polhlod. 
»Halo? Ej, čau, gužva je, sori, lej, zdj je še neka pizdarija na 

Celovški, pridemo okol, tko čez sedm minut bomo pr teb.«
Obstajajo ljudje, ki mislijo, da je treba splošno uveljavljeno 

časovno preciznost na vsak način še malo ošiliti. To so ljudje, ki 
rečejo: Pridem čez štiri minute. Ali pa: Odmor traja osem minut. 
Ali pa: Dobimo se ob 13.13. Psihopati. Testosteronska tortica je 
očitno eden izmed njih. Zakaj nisem presenečen?

15. 50

Na avtobusni pri Celovških dvorih čaka neka miš. Itak da 
stoji na napačni strani ceste, zato se v prah spremeni še pet 
minut mojega življenja. Ko končno prisopiha, se s testosteron-
sko tortico najprej pošteno namučita, da stlačita njen kufer v 
totalno nabasan prtljažnik. Na koncu testosteronska tortica 
na tla postavi škatlo s sokovnikom in reče: »Glej, tale smuti 
mejker bo pač nekdo v rokah držal, saj bo šlo, a ne?« a itak ne 
pričakuje odgovora. 

Nato miš pride do mene, odpre vrata, zardi in zdrdra: »Ej, 
ful mi je žal, sam a bi lahko prosim jaz spredaj sedela, ker mi je 
slabo, če zadaj sedim, in vedno bruham, sori.« 
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Nič ne rečem. Počutim se kot recimo Jud v koncentracij-
skem taborišču, ki je v nekem trenutku pač zgolj mehaniziral 
svoje telo, se mentalno izklopil, da je zmogel prenesti vse to poni-
žanje in razčlovečenje. Ja, točno tako se počutim. Zato praznega 
pogleda vstanem in odprem zadnja vrata. Tam se po vsej dolžini 
še vedno bohoti hlod.

»Imam idejo,« reče skoraj dobrovoljno, »ti mi malo dvigni 
nogo in se kar usedi, pol pa si daj mojo nogo kar v naročje. Tako 
kot bi bila recimo torbica.« 

Mehanično torej storim, kar mi naroča polhlod, pod noge 
dobim še smuti mejker. Prešernovo nagrado za diplomo, dokto-
rat z dekanovo pohvalo in objave v visoko indeksiranih znanstve-
nih revijah imam zato, da lahko v naročju pestujem nogo ple-
salca pri Perpetuum Jazzile in pod koleni stiskam smuti mejker 
testosteronske tortice. 

16.10

Ura je deset čez štiri, ko zapeljemo na obvoznico. Dve uri 
svojega življenja sem torej vrgel skozi okno, premaknil pa sem se 
točno od Trnovega do konca Šiške. Dno človeštva je tukaj. V tem 
prekletem modrem passatu.

Vsi smo zamišljeni, ko testosteronski tortici zazvoni telefon: 
»Ej, čau, kva je? Kaj? O šiiiiit. Ošit ošit ošit. Ja nč, itak, da 

pridm nazaj, kva pa nj?«
Prekine in se obrne proti nam.
»Sori, fak. Totalno sranje, ampak na hitrco morm skočt še 

domov. Pozabu sm dariu za mtko. Ne morm na njen brzdej brez 
darila. Fak.«

Gleda ne uro in preklinja. Miš reče:
»Saj ni panike.«
Polhlod takoj na mobitelčku apdejta svoje PJ frende, da 

bo pozen. 

Nazaj v mesto gre hitro, zelene se vdano prižigajo, testoste-
ronska tortica prehiteva, en dva tri, Tivolska je skoraj prazna, en 
dva tri, pa smo na Ziherlovi. 

Pogledam gor. Vidim svoj balkon in prisežem lahko, da vi-
dim tudi, kako se je nanj pravkar posral golob. 

»Ej, dve minuti, pa sm, pol pa pičimo,« reče testosteronska 
tortica, avto pusti kar prižgan (taki pol dobivajo občinske na-
grade za okolju prijazne firme) in v tistem športno lahnem teku 
izgine čez cesto. 

Še zmeraj gledam svoj balkon. Morda pa je pot do svobo-
de in dostojanstva res vedno oddaljena le eno pravo odločitev. 
Morda je med nergavo čemernostjo, ki jo sovražim, in človeka 
vrednim zanosom v resnici le eno pogumno in do konca izpe-
ljano dejanje. V nekaterih ključnih trenutkih preprosto vem, da 
življenje od mene terja predvsem pokončno držo. 

Zato vstanem, hlod previdno položim nazaj na prosti sedež, 
iz prtljažnika vzamem svojo torbo, pomaham zmedenima sopot-
nikoma in s počasnimi, prožnimi koraki prečkam cesto. Na drugi 
strani se vame skoraj zaleti testosteronska tortica. 

»Ej, gremo zdj.«
»Jaz sem tu doma.«
»Kva?«
»Nič, premislil sem si. Kar v Ljubljani bom ostal.«
Tipson me butasto gleda.
»A sem ti dolžan pet evrov za krog po mestu?« 
»Ma ne, itak, da ne. Sori, ej.«
»Sploh ni problema. Pa srečno pot!«
Obrnem se, na hrbtu čutim tri pare začudenih oči. Stopam 

mehko, kot bi korakal skozi zaključno sceno dobrega filma. 
Pri dvigalu srečam sosedo iz zgornjega nadstropja. Po no-

vem se ji reče nosečka. Blazno mi grejo na živce. Če bi živeli v 
normalno funkcionalni državi, bi bile nosečke prepovedane. 
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Doslej izšlo v zbirki vileniških nagrajencev SEP:

Andrij Ljubka: Karbid (2019),  
prevod: Primož Lubej in Janja Vollmaier Lubej

Maria Paula Erizanu: In še en čudež (2020)  
prevod: Ana Pepelnik

Ivan Šopov: Skopje – Izgubljeni čevlji mesta (2021)  
prevod: Aleš Mustar

Stefan Bošković: Minister (2022)  
prevod: Sašo Puljarević

Tijana Rakočević: Intimus (2024)  
prevod: Sašo Puljarević


