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Prihodnost je zdaj
Ob štirideseti obletnici festivala Vilenica

Festival Vilenica je eden najstarejših neprekinjeno delujo-
čih mednarodnih literarnih festivalov v Evropi. Festival z ve-
liko in komajda predstavljivo dediščino je skozi čas premogel 
energijo, dinamiko in atmosfero, ki so se spreminjale glede na 
družbenopolitično dogajanje pa tudi glede na usmeritve posa-
meznic in posameznikov, ki so festival vodili. V nasprotju z ne-
katerimi drugimi, zelo znanimi evropskimi literarnimi festivali, 
kot so Berlinski mednarodni literarni festival, Edinburški med-
narodni knjižni festival, Festival literature in umetnosti v Hayu, 
Pesniški mednarodni festival v Rotterdamu ali PordenoneLeg-
ge, če latinskoameriških ter azijskih sploh ne omenjam, Vileni-
ca nikoli ni imela veliko zunanjega občinstva. Vilenica je bila 
vedno insajderski festival. V tem je bil ta festival poseben, saj 
je stavil na povezanost povabljencev, na medsebojna osebna 
srečanja avtoric in avtorjev, na spontano formiranje literarne 
skupnosti, ki zaživi na festivalu in se ohranja še pozneje. Kdor 
je bil kdaj del te festivalske skupnosti, to ve. V večini izvedb je v 
času festivala namreč nastala spontana druščina, skupnost av-
torjev, prevajalcev, urednikov, kritikov, promotorjev, založnikov, 
teoretikov idr., ki je nekaj dni bivala na Krasu in poslušala, raz-
pravljala ter spoznavala literarne svetove, hkrati pa širila glas 
literature navznoter in navzven: na desetine avtoric in avtorjev 
je bilo prevedenih v slovenščino, tudi knjižno, in obratno, na 
desetine slovenskih avtoric in avtorjev je bilo prevedenih v tuje 
jezike. Zato ima beseda srečanje, ki je v uporabi že od nastan-
ka festivala, ključno mesto znotraj festivala, je njegovo vezivno 
tkivo.

A vzgib za nastanek festivala Vilenica leta 1986 je bil – kar 
je vedno treba gledati v kontekstu tedanjega časa – svobodno 
širjenje literature srednjeevropskega prostora ter povezovanje 
in spoznavanje literatur tega prostora. Veno Taufer, oče Vileni-
ce, je v zborniku Odprta okna, odprta vrata (2015), ki je izšel ob 
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tridesetletnici festivala in v katerem je ponovno predstavljenih 
vseh trideset nagrajenk in nagrajencev, pomenljivo zapisal, da 
je navdih za Vilenico pognal iz starih in travmatskih izkušenj, 
»globljih in kompleksnejših od oporečništva, ki je zaradi časov-
nih okoliščin opredeljevalo nastanek in prva leta festivala«. K
razumevanju nastanka festivala je dobro dodati še navedek iz
Statuta festivala, ki je bil leta 1986 objavljen v prvem zborniku,
nanaša pa se na nagrado vilenica, a hkrati opredeljuje njegovo
tematsko usmeritev. V njem je zapisano, da »Vilenica opozarja
na duhovno bogastvo in uveljavlja življenjsko moč integracij-
skega principa različnosti v evropskem kulturnem občestvu, ki
se je oblikoval in se še oblikuje v umetnosti tega srednjeevrop-
skega kulturnega prostora kot njegova posebej prepoznavna iz-
kušnja in kulturno sporočilo«. Bogastvo različnosti in posebna,
prepoznavna izkušnja srednjeevropskosti – to sta bili predvsem
v prvih nekaj letih vodili festivala. Pojem Srednje Evrope se je
namreč kmalu po padcu berlinskega zidu vse bolj kazal le kot
skupen literarni prostor, kot ›literarna domovina‹, kot utopič-
ni prostor, ki vseskozi išče samega sebe in se nikoli dokončno
ne definira. A s tem ni nič narobe. Ob tem se namreč vedno
spomnim Marcusejeve misli, da »če se izsušijo utopične oaze,
se razširja puščava plehkosti in zbeganosti«.

Vilenice ni mogoče primerjati z nobenim drugim literar-
nim festivalom tudi zaradi okolja, v katerem poteka. Kraška 
pokrajina s travniki in grmičevjem, tu in tam kakšen bor, tudi 
hrast, vmes sive skale, obdane z rdečo zemljo. Povsod diha 
njena skrivnostnost. V zraku je Mediteran, ki ga skozi sep-
tember – festival je namreč vsa leta potekal v začetku tega 
meseca – raznaša zvok škržatov. In tu so še Kosovelovo sonce, 
ki »razgoreva v zlatu«, in številne kraške jame, ena najbolj 
znanih med njimi, po kateri se festival imenuje, pa je Vilenica, 
jama z mitičnim imenom in fantastičnim pridihom. V prete-
klosti so domačini namreč verjeli, da v njej prebivajo dobre 
vile, in po njih je jama dobila ime. Nedaleč sta vasi Lokev in 
Lipica, zibelka vseh lipicanskih konj, samo 11 kilometrov od-
daljena od Trsta. Vse to ni le odmevalo v nekaterih slovenskih 



9

literarnih delih, največkrat v pesmih Srečka Kosovela in po-
zneje, na primer v pesmi ›Lipicanci‹ Edvarda Kocbeka, tem-
več tudi med festivalskimi avtoricami in avtorji – marsikateri 
od njih je v kraškem okolju ustvaril pesem, esej, zgodbo ali 
kakšen drugačen literarni zapis.

Z začetki festivala, Krasom in Trstom je povezan tudi prvi 
nagrajenec festivala Vilenica, Fulvio Tomizza (1935–1999). 
Kar neverjetno je, kako se nekateri dogodki vračajo in v se-
danjosti znova pridobivajo zelo podobne razsežnosti, kot so 
jih že imeli v preteklosti. Prav literatura to dobro zaznava. 
Njegov kratki roman Mladoporočenca iz ulice Rossetti (1986, 
slovenski prevod 1987), ki pripoveduje zgodbo o Stanku Vuku 
in njegovi ženi Dani, ki so ju leta 1944 v Trstu pokosili streli 
neznanih morilcev, je v luči sedanjega družbenopolitičnega 
dogajanja na Tržaškem spet aktualen, saj govori predvsem o 
tem, da to mesto nikakor ne more sprejeti tudi svojih slovan-
skih korenin. Podobne zgodbe iz različnih evropskih krajev 
in obdobij se v različnih literarnih formah pojavljajo tudi pri 
drugih nagrajenkah in nagrajencih, vse do letošnjega, štiri-
desetega nagrajenca Vilenice, Georgija Gospodinova. Mno-
ga njihova literarna dela ustvarjajo posebno atmosfero, ki jo 
opredeljujejo na primer smisel za ironijo ali geografska dolo-
čenost Srednje Evrope ali pa njena zgodovinska razsežnost, 
če omenim le nekatere karakteristike. A s poudarjanjem 
podobnosti med pisavami in njihovimi tematikami ne kaže 
pretiravati. Vsaka poetika je avtorska, vsaka dobra literatu-
ra najde svoj edinstven glas, vsako prihajanje k jeziku, svetu, 
družbi, človeku je v literaturi individualno. In to je bilo tudi 
vseskozi vodilo pri nagrajevanju avtoric in avtorjev.

Mnogih literarnih ustvarjalk in ustvarjalcev, ki so bili v 
preteklosti del festivala Vilenica, danes ni več med nami. Ko 
zdaj prebiram festivalske zbornike, ugotavljam, da se na-
bor avtoric in avtorjev bere kot odlična literarna antologija 
evropske književnosti s konca 20. in začetka 21. stoletja. Med 
nagrajenci festivala sta tudi nobelovca Peter Handke in Olga 
Tokarczuk, pa sodobni klasiki, kot so Zbigniew Herbert, Jan 
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Skácel, Mirko Kovač, Péter Esterházy, Milan Kundera, Libu-
še Moníková, Adam Zagajewski, Dubravka Ugrešić idr., pa 
številna vodilna imena v sodobnem literarnem svetu, kot so 
Claudio Magris, Mircea Cărtărescu, Andrzej Stasiuk, Jáchym 
Topol, Ilija Trojanow idr. K njim se vračam, njihova dela niso 
le pomembni literarni dosežki, so tudi vpogled v dogajanje v 
določenem prostoru in preteklem ter sedanjem času.

Skozi leta pa sem se vračal tudi na festival. Ko je potekala 
prva izvedba Vilenice, sem dopolnil komaj dvanajst let. Prvič 
sem bil na festivalu šele v novem tisočletju, leta 2003, in sicer 
kot avtor. Takrat si je festival že ustvaril svojo zgodovino in je 
že deloval v novi, bolj globalni usmerjenosti, saj so na festiva-
lu gostovali na primer ameriški pesnik James Tate, britanska 
pesnica Fiona Sampson, kanadska pesnica Nicole Brossard 
in novozelandska pesnica Vivienne Plumb. Bil sem navdušen 
nad tem, da si kot mlad pesnik podij za nastope delim s Ta-
tom, ki sem ga leto prej spoznal v Ameriki, in navdušen nad 
tem, da je na festivalu ves svet, avtorice in avtorji, katerih 
knjige so bile na mojih knjižnih policah. Prejšnje izvedbe fe-
stivala pa sem poznal le iz zbornikov in iz pripovedovanja lju-
di, ki so ga obiskovali že leta prej. Pozneje, po letu 2003, sem 
bil s festivalom tesno povezan, na njem sem bil v različnih 
vlogah, ali kot moderator katerega od dogodkov ali kot hišni 
DJ na zaključni zabavi festivala. A v letih, odkar ta obstaja, se 
je zgodilo nekaj ključnega. V času prve izvedbe festivala je bil 
namreč način delovanja družbe in način komuniciranja med 
ljudmi bližji času po koncu druge svetovne vojne kot pa da-
našnjemu času. Svet se je v štiridesetih letih strahovito spre-
menil. Mnogo bolj zapleten je, ne deluje kot celota, njegova 
prihodnost je negotova, spremenila se je družba. Spremenila 
sta se tudi vloga in mesto literature v družbi. Medtem ko je v 
sredini osemdesetih let 20. stoletja literatura še imela družbe-
ni ugled med ljudmi, ki se z njo niso neposredno ali posredno 
ukvarjali, še je imela tudi precej večjo medijsko pozornost, je 
danes povsem drugače – literatura se je umaknila na družbe-
ni rob, njena družbena vloga je majhna, domala nikakršna, 
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ustvarjalke in ustvarjalci pa so mnogokrat postavljeni v težak 
gmotni položaj. Zavladali so digitalni svet in z njim družbena 
omrežja, vse bolj tudi umetna inteligenca. Edino, kar je osta-
lo enako, je literatura sama: njena moč se ni spremenila.

O spremembah znotraj literature in družbe ob štirideseti 
obletnici festivala razmišljamo s preteklima nagrajenkama Milo 
Haugovo in Ilmo Rakusa ter nagrajencema Lászlóm Kraszna-
horkaijem in Draganom Velikićem. Žal se Andrzej Stasiuk, tudi 
pretekli nagrajenec, ki je bil povabljen k razmišljanju, ni utegnil 
odzvati, zato v teh razmišljanjih sodelujejo samo omenjeni 
štirje. Razmisleki ne gredo vedno v isto smer. Pet samosvojih 
odgovorov na pet istih vprašanj. V tem zborniku jih sooča-
mo, kot da bi sogovornici in sogovornika sedeli v isti kavarni, 
tisti, značilni za Srednjo Evropo. Saj veste, tisto, kar manjka 
v današnji družbi, predvsem pa manjka na spletu, je nivo 
soočanj mnenj, pogledov, razmislekov. In to je bilo tudi tisto, 
kar je Vilenico krasilo štiri desetletja.

Ob visokem jubileju je prav, da se spomnimo tistih, ki so 
festival vodili, saj je na njem vsakdo na svoj način pustil pečat. 
Najprej in najdlje je Vilenico vodil Veno Taufer, in sicer od 
njenega nastanka leta 1986 pa vse do leta 1997, ko je vodenje 
festivala prevzel Iztok Osojnik; ta je to funkcijo opravljal do 
leta 2004, pozneje pa se je zvrstilo še več programskih vodij: 
od leta 2005 do 2009 je bila to Miljana Cunta, med leto-
ma 2010 in 2012 Gašper Troha, v letih 2013 in 2014 Maja 
Kavzar Hudej, leta 2015 Nana Vogrin, potem v letih 2016 
in 2017 spet Maja Kavzar Hudej, med letoma 2018 in 2024 
znova Nana Vogrin, z letom 2025 pa je novi programski vod-
ja festivala postal Miha Maurič.

Ob tem je pomembno poudariti, da festival nikoli ne bi 
(za)živel, če ne bi bilo podpore lokalnega okolja, predvsem 
mnogih Kraševcev, ki niso bili kaj dosti v soju žarometov, a so 
k festivalu prispevali temelje in močno organizacijsko podpo-
ro, pa še številnih drugih podpornikov, prostovoljcev in zapo-
slenih na Društvu slovenskih pisateljev – društvu, pod okri-
ljem katerega je ta festival vedno nastajal – ter tudi njegovih 
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honorarnih sodelavk in sodelavcev. Ko sem bil na indijskem 
literarnem festivalu The Mumbai LitFest, sem bil presene-
čen nad gesto, ki jo je na izjemno dobro obiskani otvoritveni 
prireditvi izvedel direktor festivala: po svojem kratkem in 
zabavnem nagovoru je na oder povabil vse, ki so pomagali 
pri izvedbi festivala, in jih predstavil občinstvu. Česa po-
dobnega, pa literarne festivale po svetu obiskujem že skoraj 
tri desetletja, še nisem doživel. Za vsako izvedbo festivala so 
ljudje, njihove ideje, energija, trud, sodelovanje idr. Tako je 
vedno bilo in tako bo tudi v prihodnje, tudi z Vilenico.

In kako po štiridesetih letih naprej? Festival bo moral v pri-
hodnje še najprej odkrivati odlično literaturo, zanimive avtorice 
in avtorje, to je bilo vedno njegovo prvo poslanstvo in mora kot 
vodilo ostati tudi v prihodnje. Ob tem mora festival ohranja-
ti in gojiti svojo literarno skupnost, ki je med drugim obrodila 
pomembne sadove v mednarodnem prostoru. Kot rečeno, ob 
mnogih prevodih mednarodno uveljavljenih avtoric in avtorjev 
pri nas je prek festivala Vilenica prišlo do številnih objav sloven-
skih avtoric in avtorjev v tujini, tako posamezno s knjižnimi ob-
javami v Ameriki, Evropi, celo Aziji, kot skupno, antologijsko, 
na primer prva večja predstavitev slovenske literature v Indiji v 
literarni reviji Sampark in pozneje v antologiji, ki jo je izdala in-
dijska književna akademija Sahitya, potem prva objava v ugled-
ni britanski reviji Edinburgh Review ter izid obsežne slovenske 
antologije Dva na Irskem, ob naštetem pa še zbirka slovenske 
književnosti pri založbi Dalkey Archive Press v Ameriki. Hkrati 
bo moral festival poiskati prave načine odzivanja na globalne 
družbenopolitične spremembe in probleme, ki še zdaleč niso 
povezani samo s Srednjo Evropo in ki so morda bolj pereči ka-
kor tisti, s katerimi so se ukvarjali organizatorji in povabljenci 
ob ustanovitvi festivala. In še: poiskati bo treba tudi načine za 
odzivanje na vse večjo prisotnost digitalnega sveta, novih medi-
jev in umetne inteligence. Prihodnost je zdaj.

Gregor Podlogar,
predsednik žirije festivala Vilenica
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The Future Is Now
On the 40th anniversary of the Vilenica Festival

The Vilenica Festival is one of  Europe’s oldest continu-
ously running international literary festivals. Over the years 
the festival, with its great and almost inconceivable heritage, 
has retained its energy, dynamism, and atmosphere, even if  
these have changed alongside the socio-political events, but 
also alongside the aims of  the individuals who have led the 
festival. Unlike such illustrious European literary festivals as 
the Berlin International Literature Festival, the Edinburgh 
International Book Festival, the Hay Festival of  Literature & 
Arts, the Poetry International Festival Rotterdam or Porde-
noneLegge  – not to mention leading Latin American and 
Asian festivals – Vilenica has never had a large audience be-
yond the region. Vilenica has always been an insider’s festi-
val. And that’s what has made this festival special, for it has 
always been geared towards connections between invitees, 
towards personal meetings between authors, and towards the 
spontaneous formation of  a literary community that comes 
to life at Vilenica and continues beyond. Anyone who has 
ever been part of  the Vilenica community is aware of  this. 
Almost every year, the Vilenica Festival has spawned a spon-
taneous group, a community of  authors, translators, editors, 
critics and reviewers, promotors, publishers, literary critics, 
etc., who spent a few days in the Karst, listening, discussing 
and learning about literary worlds, while also helping make 
literature known both in and beyond the region. Thanks to 
Vilenica, dozens of  authors’ works have been translated into 
Slovenian, including entire books, and dozens of  Slovenian 
authors have been translated into other languages. That is 
why “meeting,” a crucial festival word since the first Vilenica, 
remains as its connective tissue.

But back in 1986, the stimulus for creating the Vilenica 
Festival was  – and this must be regarded in the context of  
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that time – to encourage the free dissemination of  literature 
from Central Europe, as well as the linking and discovering 
of  literature from these parts. In the anthology Odprta okna, 
odprta vrata (Open windows, open doors; 2015), which was 
published to mark the festival’s 30th anniversary and featured 
all 30 Prize winners up to then, Veno Taufer, the father of  
Vilenica, wrote notably that the inspiration for Vilenica 
sprouted from old and traumatic experiences. These expe-
riences were “deeper and more complex than the dissidence 
that, due to the circumstances of  the time, defined the festi-
val’s creation and early years.” In order to help understand 
the festival’s roots, it is useful to quote from its Statute, which 
were published in the first anthology in 1986 and which per-
tain to the Vilenica Prize and also outline its thematic focus. 
Written there is that “the Vilenica Award would underline 
the intellectual wealth and assert the vital force of  the prin-
ciple of  integration of  diversity within the European cultural 
community that has been formed and is still taking shape in 
the arts of  this Middle European cultural region.” Especially 
in the early years, the main festival guidelines were to focus 
on the wealth of  diversity and on the distinctive, recogniza-
ble experience of  Central European identity. Soon after the 
fall of  the Berlin Wall, the concept of  Central Europe was 
increasingly regarded solely as a common literary realm, a 
“literary homeland,” a utopian space constantly in search of  
itself  and never fully defined. But so be it, for, as Herbert 
Marcuse reminds us, “As utopian oases dry up, a desert of  
banality, and bewilderment spreads.”

Another reason Vilenica cannot be compared to any oth-
er literary festival is because of  its setting. It takes place in the 
Karst, among meadows and bushes, occasional pine trees, 
even the odd oak, in a red-earth landscape punctuated by 
grey rocks. The mysteriousness of  the Karst pervades all. The 
air is Mediterranean, and throughout September – the festi-
val has always been held at the beginning of  this month – the 
humming buzz of  cicadas fills that air. And then there is poet 
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Srečko Kosovel’s sun, which “glows in gold,” and the many 
Karst caves. Among the most famous of  these is the Vilenica 
after which the festival is named  – a cave with a mythical 
name and a whiff of  the fantastical. Once upon a time, the lo-
cals believed that benevolent fairies dwelt in the cave. In fact, 
this belief  is what gave the Vilenica Cave its name: vile means 
fairies in Slovenian. The cave is not far from the villages of  
Lokev and Lipica, the birthplace of  the Lipizzaner horses, 
and it lies a mere 11 kilometres from Trieste. All of  this has 
been reflected not only in Slovenian literature – most often in 
the poems of  Srečko Kosovel and later, for example, in Ed-
vard Kocbek’s poem “The Lipizzaner” – but also in works by 
festival authors, many of  whom have created poems, essays, 
stories, or other works in the Karst environment.

The first Vilenica Prize winner, Fulvio Tomizza (1935–
1999), is also intimately linked to the beginnings of  the festi-
val, to the Karst and to Trieste. It is remarkable how certain 
events return and reattain strikingly similar dimensions, just 
like those they had in the past. Literature is particularly per-
ceptible to this. Tomizza’s short novel Gli sposi di via Rossetti 
(The newlyweds from Rossetti Street; 1986), which tells the 
story of  Stanko Vuk and his wife Dana, who were shot by 
unknown murderers in Trieste in 1944, is once again rele-
vant in light of  the current socio-political events in Trieste, 
as the novel is primarily concerned with the city’s inability 
to come to terms with its Slavic roots. Similar stories from 
other European towns and times appear in various literary 
forms in the works of  other Vilenica Prize winners, right up 
to those of  Georgi Gospodinov, the most recent, fortieth, 
winner. Many of  these works create a distinctive atmosphere, 
which is determined, for example, by a sense of  irony, by 
the geographical specificity that is Central Europe, or by its 
historical dimension, to mention just a few characteristics. 
However, one should not over-emphasize the authors’ sty-
listic and thematic similarities. Every author has their own 
poetics, all good literature finds its unique voice, and every 
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literary approach to language, the world, society, and human-
ity remains individual. And this has always been the guiding 
principle in granting Vilenica Prizes.

Many authors who took part in past Vilenica Festivals are 
no longer among us. When I read the Vilenica anthologies 
today, I see that the selection of  authors reads like a peerless 
anthology of  European literature from the late 20th and early 
21st centuries. Vilenica Prize winners include the Nobel Prize 
winners Peter Handke and Olga Tokarczuk, other classic 
contemporary authors such as Zbigniew Herbert, Jan Ská-
cel, Mirko Kovač, Péter Esterházy, Milan Kundera, Libuše 
Moníková, Adam Zagajewski, Dubravka Ugrešić, as well as 
many leading names from the contemporary literary world, 
among them, Claudio Magris, Mircea Cărtărescu, Andrzej 
Stasiuk, Jáchym Topol, Ilija Trojanow, and others. I return to 
these authors, for their works are not only significant literary 
feats, they also offer insight into what is going on in a specific 
space and in times past and present.

Over the years I have also been returning to the festival. 
When the first Vilenica took place, I was twelve years old. It 
wasn’t until the new millennium that I attended it, in 2003, 
as an author. By then the festival had already made its histo-
ry and was already looking in a new, more global direction. 
That year’s guests included, for example, the American poet 
James Tate, the English poet Fiona Sampson, the Canadian 
poet Nicole Brossard, and the New Zealand poet Vivienne 
Plumb. I was delighted that I, a young poet, could share the 
stage with Tate, whom I had previously met in the United 
States, and I was delighted that the festival had authors from 
the whole world and books were on my bookshelves. I knew 
previous Vilenica Festivals only from the anthologies and the 
stories of  people who had been there. Later, after 2003, I 
continued to be tightly linked to the festival, wearing various 
hats, whether moderating an event or as the house DJ at the 
concluding party. But in the years since its birth, something 
significant has happened. Back at the first festival, the way 
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society functioned and the way people communicated was 
more similar to how it was after the Second World War than 
it is to today’s ways. The world has changed astonishingly 
over the past forty years. It has become much more compli-
cated, it no longer functions as a whole, its future is uncertain, 
and society has changed. So, too, have the role and place of  
literature in society. In the mid-1980s literature still had a 
level of  esteem among people who were not directly or indi-
rectly involved with literature, and it still had a fair amount of  
media exposure. But things have changed utterly – literature 
has been pushed to the margins of  society, its societal role is 
minor, almost miniscule, and authors are often pushed into a 
difficult financial position. The digital world, including social 
networks and, increasingly, artificial intelligence, holds sway. 
The only thing that has remained the same is literature itself, 
whose power has not changed.

On this occasion of  Vilenica’s 40th anniversary, we have 
reflected on changes within literature and society with past 
Prize winners Mila Haugová, Ilma Rakusa, László Kraszna-
horkai and Dragan Velikić. Unfortunately, Andrzej Stasiuk, 
another past Prize winner who was invited to contribute his 
thoughts, was unable to respond, meaning that only the re-
flections are the four authors mentioned above appear in 
these pages. Their reflections vary in terms of  where they go. 
Four unique answers to five identical questions. This collec-
tion is arranged as if  they were, in typical Central European 
style, sitting and conversing together in the same café. As you 
know, what is missing in today’s society, and especially on the 
internet, is a level of  confrontation between opinions, views, 
and reflections. And that is what has distinguished Vilenica 
for four decades.

On this significant anniversary, it is only fitting that we 
remember those who have led the festival, since each has 
left their particular mark on it. Vilenica was led first and 
longest by Veno Taufer, from its inception in 1986 until 
1997, when Iztok Osojnik took over, remaining until 2004. 



18

A row of  others followed: from 2005 to 2009, the program 
director was Miljana Cunta; between 2010 and 2012, the 
program director was Gašper Troha; in 2013 and 2014, the 
program director was Maja Kavzar Hudej; in 2015, it was 
Nana Vogrin; then between 2016 and 2017, Maja Kavzar 
Hudej was again the program director, and between 2018 
and 2024, again it was Nana Vogrin. In 2025, Miha Maurič 
became the new Vilenica program director.

It is crucial to emphasize that the festival would never have 
come to life without the support of  the local community, es-
pecially the many residents of  the Karst region who, away 
from the spotlight, have contributed greatly to laying the cor-
nerstone and have provided strong organizational support for 
the festival, as well as numerous other supporters, volunteers 
and employees of  the Slovenian Writers’ Association  – the 
association under whose auspices this festival has always been 
organized  – as well as freelance collaborators. When I was 
at the Mumbai LitFest in India, I was happily surprised by 
a gesture the festival director made at the very well-attended 
opening event: after his short and entertaining speech, he in-
vited everyone who had helped organize the festival onto the 
stage and introduced them to the audience. For three decades 
I have been attending literary festivals around the world, but 
this was the first time I experienced something like that. Every 
festival is supported by people, their ideas, energy, effort, co-
operation, and so forth. It has always been so, and it will con-
tinue to be so, also at Vilenica.

And for the next forty years? Future Vilenicas will have 
to continue to uncover excellent literature and interesting 
authors; this has always been Vilenica’s primary mission and 
this must remain its guiding principle in the future. As well, 
the festival must preserve and nurture its literary community, 
which, among other things, has borne important fruit in in-
ternational terms. As I mentioned at the outset, in addition 
to the many translations of  internationally renowned authors 
in Slovenia, the Vilenica Festival has resulted in numerous 
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publications by Slovenian authors abroad, both stand-alone 
books (published in America, Europe, and even Asia, and 
collectively) and in anthologies. For example, the first major 
presentation of  Slovenian literature in India appeared in 
the literary magazine Sampark, and later Slovenian litera-
ture was published in an anthology by the Indian literary 
academy Sahitya; this was followed by a publication in the 
prestigious British magazine Edinburgh Review and the 
extensive Slovenian anthology Dva as well as a collection 
of  Slovenian literature published by Dalkey Archive Press 
in America. At the same time, the festival will have to find 
the right ways to respond not only to global socio-political 
changes and problems that are by no means bound only to 
Central Europe and which are perhaps more pressing than 
those that the organizers and guests dealt with when the 
festival was founded. Furthermore, we will have to find ways 
of  responding to the growing presence of  the digital world, 
new media, and artificial intelligence. The future is now.

Gregor Podlogar,
President of  the Vilenica Festival jury

Translated by Jason Blake
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Nagrajenec Vilenice 2025 
Vilenica Prize Winner 2025
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Georgi Gospodinov

Foto © Dirk Skiba
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Bolgarski pisatelj, pesnik, dramatik, esejist, urednik in literar-
ni znanstvenik Georgi Gospodinov (Георги Господинов) se 
je rodil 7. januarja 1968 v Jambolu, mestu v Trakijski nižini, 
odraščal pa pri starih starših v Topolovgradu. Na Univerzi 
v Sofiji je študiral bolgaristiko in pozneje tudi doktoriral iz 
novejše bolgarske literature. Med letoma 1998 in 2000 je bil 
docent za esejistiko ter v letih 1999 in 2000 tudi za sodobno 
bolgarsko književnost na Novi bolgarski univerzi. Zaposlen je 
na Inštitutu za bolgarsko literaturo, je univerzitetni profesor in 
dopisni član Bolgarske akademije znanosti.

Ob znanstvenem, literarnovednem in uredniškem delova-
nju je svojo ustvarjalno pot začel kot pesnik, objavil je več 
dram in zbirk kratkih zgodb ter se poskušal v številnih literar-
nih žanrih, med drugim je avtor grafičnega romana in oper-
nega libreta; napisal je nekaj scenarijev za kratke filme, po-
snete po njegovih zgodbah. Prav tako je esejist in kolumnist 
bolgarskega časnika Dnevnik, urednik tamkajšnjega Literar-
nega vestnika in literarne revije Orient Express za Bolgarijo, 
ki izhaja v Oxfordu. Pisateljski preboj in mednarodno slavo 
pa je Georgi Gospodinov dosegel z romani; ta del njegovega 
literarnega opusa imamo v celoti na voljo tudi v slovenskem 
prevodu.

Georgi Gospodinov s svojo kompleksno, fragmentarno in 
eksperimentalno prozo marsikdaj presega klasično narativno 
zgradbo. Inovativni pripovedni slog, tematska globina ter ob-
čutljivost za prepletanje osebne in kolektivne zgodovine mu 
zagotavljajo uspeh tako med bralci kakor tudi pri literarni 
kritiki. Je mojster modernega romanopisja in velja za enega 
od osrednjih predstavnikov sodobne evropske literature. V 
svojih delih med drugim obravnava spomin na mlajšo pretek-
lost vzhodnoevropske oziroma bolgarske družbe ter sodobno 
tesnobo Evrope in sveta nasploh. Pisava Georgija Gospodi-
nova, obsedena z družbenimi in zgodovinskimi dogodki ter 
osredinjena na nevidnega posameznika, je mestoma nepred-
vidljiva in fragmentarna, a se mojstrsko zliva v celoto, tenko-
čutno, tudi nežno in prežeto s (črnim) humorjem.
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Gospodinov je doslej prejel več mednarodnih literarnih 
štipendij in nagrad. Med drugim je častni meščan Jambola 
(2012) in Sofije (2023), prejemnik državnega reda sv. Cirila in 
Metoda (2016) ter velike literarne nagrade Univerze v Sofiji 
(2024). Leta 2024 je prejel častna naziva ›vitez‹ francoskega 
Reda umetnosti in literature ter ›mednarodni pisatelj‹ britan-
ske Kraljeve družbe za literaturo.

Izbrane nagrade in priznanja
2012	 literarna nagrada mesta Sofije
2012	 nagrada Hrista G. Danova za najboljše leposlovno  

delo
2013	 državna nagrada za najboljši bolgarski roman
2016	 nagrada Jana Michalskega, za roman Fizika žalosti
2016	 nagrada prozart, za prispevek k razvoju balkanske 

književnosti
2019	 srednjeevropska nagrada angelus, za roman Fizika 

žalosti
2021	 nagrada Strega Europeo, za roman Časovno zaklonišče
2021	 nagrada zinklar, za najboljšo kratko zgodbo
2021	 usedomska literarna nagrada
2023	 mednarodna nagrada booker (skupaj s prevajalko 

Angelo Rodel), za roman Časovno zaklonišče
2025	 mednarodna nagrada NordSud, za pesniško zbirko 

Pisma Gaustinu

Izbrana izvirna bibliografija
Poezija
Лапидариум (Lapidarij). Jambol: Modus Stojanov, 1992.
Чeрешата на един народ (Češnja nekega naroda). Plovdiv: 
Žanet 45, 1996.
Писма до Гаустин (Pisma Gaustinu). Plovdiv: Žanet 45, 2003.
Балади и разпади (Balade in bolezni). Plovdiv: Žanet 45, 2007.
Там, където не сме (Tam, kjer nismo). Plovdiv: Žanet 45, 
2016.



25

Romani
Естествен роман (Naravni roman). Plovdiv: Žanet 45, 1999.
Физика на тъгата (Fizika žalosti). Plovdiv: Žanet 45, 2011.
Времеубежище (Časovno zaklonišče). Plovdiv: Žanet 45, 
2020.
Градинарят и смъртта (Vrtnar in smrt). Plovdiv: Žanet 45, 
2024.

Kratka proza
И други истории (In druge zgodbe). Plovdiv: Žanet 45, 2001.
О, Хенри (Oh, Henry). Plovdiv: Žanet 45, 2007.
И всичко стана луна (In vse je postalo luna). Plovdiv: Ža-
net 45, 2013.
Всичките наши тела (Vsa naša telesa). Plovdiv: Žanet 45, 
2018.
Избрани истории (Izbrane zgodbe). Plovdiv: Žanet 45, 
2022.

Dramatika, esejistika in druga dela
Българска христоматия (Bolgarska hrestomatija) [soavtor]. 
Sofija: Svobodno pesniško društvo, 1995.
Българска антология (Bolgarska antologija) [soavtor]. 
Sofija: Svobodno pesniško društvo, 1998.
D. J. [drama]. Plovdiv: Žanet 45, 2004.
Аз живях социализма (Živel sem socializem) [zbornik
spominov; urednik]. Plovdiv: Žanet 45, 2006.
Инвентарна книга на социализма (Inventarna knjiga
socializma; skupaj z Jano Genovo) [publicistika]. Sofija:
Prozorec, 2006.
Апокалипсисът идва в 6 вечерта (Apokalipsa prihaja ob
18. uri) [drama]. Sofija: Askeer, 2010.
Вечната муха (Večna muha) [grafični roman]. Plovdiv:
Žanet 45, 2010.
Space Opera (Vesoljska opera) [libreto]. Premiera v
Poznanju, 2015.
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Prevodi v druge jezike
Dela Georgija Gospodinova so prevedena v albanšči-

no, angleščino, arabščino, armenščino, bosanščino, češči-
no, danščino, francoščino, grščino, gruzijščino, hrvaščino, 
islandščino, italijanščino, japonščino, katalonščino, kitajšči-
no, korejščino, litovščino, makedonščino, malajalamščino, 
nemščino, nizozemščino, norveščino, perzijščino, poljščino, 
portugalščino, romunščino, ruščino, singalščino, slovaščino, 
slovenščino, srbščino, španščino, švedščino, tajščino, turšči-
no in ukrajinščino.

Knjižni prevodi v slovenščino
Naravni roman [prev. Borut Omerzel]. Ljubljana: Študentska 
založba, 2005.
Fizika žalosti [prev. Borut Omerzel]. Ljubljana: Beletrina, 
2015.
Časovno zaklonišče [prev. Borut Omerzel]. Ljubljana: Be-
letrina, 2022.
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Bulgarian writer, poet, playwright, essayist, editor, and lite-
rary scholar Georgi Gospodinov (Георги Господинов) was 
born on January 7, 1968, in Yambol, a town in the Thracian 
Plain, and grew up with his grandparents in Topolovgrad. He 
studied Bulgarian language and literature at the University 
of  Sofia and later completed a PhD in modern Bulgarian lit-
erature. Between 1998 and 2000, he was an assistant profes-
sor of  essay writing and, in 1999 and 2000, also of  contem-
porary Bulgarian literature at the New Bulgarian University. 
He is employed at the Institute of  Bulgarian Literature, is a 
university professor, and is a corresponding member of  the 
Bulgarian Academy of  Sciences.

In addition to his academic, literary, and editorial work, he 
began his creative career as a poet, published several plays and 
collections of  short stories, and tried his hand at numerous lit-
erary genres, including as the author of  a graphic novel and an 
opera libretto; he wrote several screenplays for short films based 
on his stories. He is also an essayist and columnist for the Bul-
garian daily newspaper Dnevnik, editor of  the Literarni vestnik, 
and editor of  the literary magazine Orient Express for Bulgaria, 
published in Oxford. Georgi Gospodinov’s breakthrough as a 
writer and international fame came with his novels; this part of  
his literary oeuvre has been fully translated into Slovenian.

With his complex, fragmentary, and experimental prose, 
Georgi Gospodinov often transcends the classical narrative 
structure. His innovative narrative style, thematic depth, and 
sensitivity to the intertwining of  personal and collective history 
have brought him success among readers and literary critics 
alike. He is a master of  modern novel writing and is consid-
ered one of  the leading representatives of  contemporary Eu-
ropean literature. In his works, he deals with, among other 
things, the memory of  the recent past of  Eastern European 
and Bulgarian society as well as the contemporary anxiety of  
both Europe and the world in general. The writing of  Georgi 
Gospodinov obsesses with social and historical events and fo-
cuses on the invisible individual. It is sometimes unpredictable 
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and fragmentary, but masterfully blends into a whole that is 
subtle, also tender, and infused with (black) humour.

Gospodinov has so far received several international liter-
ary scholarships and awards. Among other accolades, he is an 
honorary citizen of  Yambol (2012) and Sofia (2023), recipient 
of  the National Order of  Saints Cyril and Methodius (2016) 
and the Grand Literary Award of  the University of  Sofia 
(2024). In 2024, he received the honorary titles of  Knight 
of  the French Order of  Arts and Letters and International 
Writer of  the British Royal Society of  Literature.

Selected awards and accolades
2012	 The City of  Sofia Award for Literature
2012	 National Award Hristo G. Danov for best work of  

fiction
2013	 National Literary Award Bulgarian Novel of  the Year
2016	 Jan Michalski Prize for Literature, for The Physics 

of  Sorrow
2016	 Prozart Award for contribution to the development 

of  literature in the Balkans
2019	 The Angelus Central European Literature Award, 

for The Physics of  Sorrow
2021	 Strega European Prize, for Time Shelter
2021	 Zinklar Prize for Best Short Fiction
2021	 Usedom Prize for European Literature
2023	 International Booker Prize (together with translator 

Angela Rodel), for Time Shelter
2025	 NordSud award for poetry, for poetry collection 

Letters to Gaustin

Selected original bibliography
Poetry
Лапидариум (Lapidarium). Yambol: Modus Stojanov, 1992.
Чeрешата на един народ (The Cherry Three of  a Nation). 
Plovdiv: Zhanet 45, 1996.
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Писма до Гаустин (Letters to Gaustin). Plovdiv: Zhanet 45, 2003.
Балади и разпади (Baladies and Maladies). Plovdiv: Zhanet 
45, 2007.
Там, където не сме (Where We Are Not). Plovdiv: Zhanet 
45, 2016.

Novels
Естествен роман (Natural Novel). Plovdiv: Zhanet 45, 1999.
Физика на тъгата (The Physics of  Sorrow). Plovdiv: Zha-
net 45, 2011.
Времеубежище (Time Shelter). Plovdiv: Zhanet 45, 2020.
Градинарят и смъртта (Death and the Gardener). Plovdiv: 
Zhanet 45, 2024.

Short fiction
И други истории (And Other Stories). Plovdiv: Zhanet 
45, 2001.
О, Хенри (Oh, Henry). Plovdiv: Zhanet 45, 2007.
И всичко стана луна (And All Turned Moon). Plovdiv: 
Zhanet 45, 2013.
Всичките наши тела (All our Bodies). Plovdiv: Zhanet 45, 2018.
Избрани истории (Selected Stories). Plovdiv: Zhanet 45, 2022.

Plays, essays, and other works
Българска христоматия (Bulgarian Chrestomathic) [co-au-
thor]. Sofia: Free Poetry Society, 1995.
Българска антология (Bulgarian Anthology) [co-author]. 
Sofia: Free Poetry Society, 1998.
D. J. [play]. Plovdiv: Zhanet 45, 2004.
Аз живях социализма (I Lived Socialism) [anthology of
memories; editor]. Plovdiv: Zhanet 45, 2006.
Инвентарна книга на социализма (The Inventory Book
of  Socialism; together with Yana Genova) [journalism].
Sofia: Prozorets, 2006.
Апокалипсисът идва в 6 вечерта (The Apocalypse Comes
at 6 PM) [play]. Sofia: Askeer, 2010.
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Вечната муха (The Ethernal Fly) [graphic novel]. Plovdiv: 
Zhanet 45, 2010.
Space Opera [libretto]. Premiered in Poznań, 2015.

Translations
Georgi Gospodinov’s works have been translated into 

Albanian, Arabic, Armenian, Bosnian, Catalan, Chinese, 
Croatian, Czech, Danish, Dutch, English, French, Georgian, 
German, Greek, Icelandic, Italian, Japanese, Korean, Lithu-
anian, Macedonian, Malayalam, Norwegian, Persian, Polish, 
Portuguese, Romanian, Russian, Serbian, Sinhalese, Slovak, 
Slovenian, Spanish, Swedish, Thai, Turkish, and Ukrainian.

Translations of  his work into Slovenian
Natural Novel [translated by Borut Omerzel]. Ljubljana: 
Študentska založba, 2005.
The Phsysics of  Sorrow [translated by Borut Omerzel]. 
Ljubljana: Beletrina, 2015.
Time Shelter [translated by Borut Omerzel]. Ljubljana: Be-
letrina, 2022.
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Majhni svetovi velikega sveta –  »Pravi 
kadilec je estet in skrbi za svoje zobe.«
Gregor Podlogar

Bolgarski pisatelj, pesnik, esejist in dramatik Georgi Gospodi-
nov je eno od osrednjih imen sodobne evropske literature. Čeprav 
je svojo literarno pot začel kot pesnik – leta 1992 je objavil prvo 
pesniško zbirko z naslovom Lapidarij –, se je v mednarodnem 
prostoru zares uveljavil šele s proznim pisanjem.

Njegov prozni prvenec Naravni roman iz leta 1999 je v so-
dobno bolgarsko literaturo prinesel svež, avtorski zamah. Bil je 
zelo dobro sprejet med kritiki in bralci ter kmalu po izidu pre-
veden v številne jezike, tudi v slovenščino (2005). Mimo oznak 
o postmodernističnem pisanju, ki jih nekateri lepijo na njegovo
ustvarjanje, ta kratki roman (za)živi skozi naravno preprostost,
odslikano v zapletenosti, ki očara. Za njegov drugi roman Fi-
zika žalosti (2011), ki je bil večkrat nagrajen, med drugim je
bil v Bolgariji razglašen za roman leta, je značilno, da je sesta-
vljen iz več drobnih zgodb in različnih pripovednih tehnik. Vž-
ivljanje dečka, glavnega lika romana, v druge in drugo pa je
nenavadno, pretanjeno in ganljivo. Roman dokaže, da literatu-
ra ne ubeseduje sveta, temveč je sam svet in njegova zgodovina.
To velja tudi za njegov tretji roman Časovno zaklonišče (2020;
nagrajen je bil z mednarodnim bookerjem), ki preklaplja med
različnimi pripovednimi ravnmi ter na satiričen način pred nas
postavlja eno od ključnih (družbenih) vprašanj – kako živeti s
kritičnim pomankanjem prihodnosti.

Georgi Gospodinov je mojster sodobnega romanopisja. 
Njegovo pisanje, obsedeno z družbenimi in zgodovinskimi 
dogodki ter osredinjeno na nevidnega posameznika, je mes-
toma nepredvidljivo in fragmentarno, a se mojstrsko zliva v 
celoto, tenkočutno, tudi nežno in prežeto s (črnim) humor-
jem. Georgi Gospodinov, 40. nagrajenec festivala Vilenica, s 
svojim delom tako na samosvoj način pooseblja njegovo zgo-
dovino in daje zgled, kako prepričljivo lahko literatura tudi 
danes nagovarja vsakogar.
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Small worlds from the great, big world – 
“The true smoker is an aesthete  
and takes care of his teeth”
Gregor Podlogar
The Bulgarian author, poet, essayist and playwright Geor-
gi Gospodinov is a leading name in European literature. 
Although Gospodinov began his literary path as a poet, 
publishing his first collection Lapidarium in 1992, it was 
his prose that marked his breakthrough on the world liter-
ary scene.

His first novel, Natural Novel from 1999, brought 
new life into contemporary Bulgarian literature. Well 
received by critics and readers alike, it was soon translated 
into sever-al languages, including Slovene (2005). Though 
some have attached the label “postmodernist” to Natural 
Novel, this short work comes to life and lives through a 
natural simplicity reflected in a complexity that 
enchants. Gospodinov’s second novel, The Physics of 
Sorrow (2012), which is made up of several sub-stories and 
various narrative techniques, garnered many awards, 
including the Bulgarian National Award for Best Novel 
of the Year. The boy protagonist’s empathy for others is 
singular, subtle and moving. The novel shows that 
literature does not put a world into words; liter-ature is a 
world and its history. This holds true for Gospod-inov’s 
third novel, Time Shelter (2020), which received the 2023 
International Booker Prize. Shifting between various 
narrative levels and imbued with satire, the novel asks a 
key (social) question of us: how to live when we are 
critically in need of  a future?

Georgi Gospodinov is a master of the modern novel. 
His writing, which is obsessed with social and historical 
events and which is focussed on the overlooked 
individual, is at times unpredictable and fragmentary, but 
it flows magnifi-cently into a complete, sensitive whole, 
one that is leavened by (black) humour. 
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  In short, Georgi Gospodinov, the 40th winner of the 
Vilenica Prize, uniquely incarnates the Festi-val’s history, 
namely, by providing a model for how convinc-ingly 
literature even today can speak to anyone.

Translated by Jason Blake
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Времеубежище
(откъс от романа)

10
На следващия ден още сутринта бях на Хелиосщрасе, 

г-н С. ми даде адреса. Намерих прасковената сграда на 
западния бряг на езерото, отделена от другите къщи на 
хълма. Беше масивна и светла едновременно, на четири 
етажа с един пети, тавански, голяма обща тераса на 
втория етаж и по-малки балкони на останалите. Всички 
прозорци гледаха на югозапад, което правеше следобедите 
безкрайни и последните синкави отблясъци гнездяха в 
тях. А светлосините дървени крила на капандурите меко 
контрастираха с бледото прасковено на стените.

Цялата поляна отпред беше поръсена с незабравки, 
тук-там избухваха божури и едни големи червени макове. 
Но ситните незабравки синееха сред швей-царското 
зелено на тревата, сигурен съм, че има швейцарско зелено, 
чудя се как никой не го е патентовал. Дали имаше шега в 
това да засадиш незабравки пред геронтопсихиатричен 
център? Качих се на последния етаж, където беше 
клиниката на Гаустин, с платен за няколко години наем 
от г-н С., натиснах звънеца и самият Гаустин, в поло и 
големи кръгли очила, ми отвори вратата.

Последния път не тръгна ли за Ню Йорк през 1939-а, 
подхвърлих уж небрежно. Кога се върна? След войната, 
отвърна невъзмутимо той.

И какво ще правим сега?
Стаи в различни времена. На първо време. Стаи за 

минало? Звучи като заглавие.
Да, стаи за минало. Или клиника за минало. Или 

град… Оставаш ли?
Бях току-що разведен, с идея да се пробвам да 

живея от измисляне на истории. Падах си по шейсетте, 
хлътвах лесно във всякакво минало, имах си, разбира 
се, любими години. Нищо не ми пречеше да остана за 
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малко, за няколко месеца, не повече. (Сетих се за Ханс 
Касторп и намерението му да остане само три седмици 
във Вълшебната планина...)

Гаустин държеше един от трите апартамента на 
последния етаж. Най-малкото помещение до входната 
врата, „слугинската стая“, както той я наричаше  – и 
твърде вероятно тя да се е ползвала тъкмо така  – 
беше сега неговият кабинет. Останалите три стаи от 
апартамента, както и коридорът, бяха в друго време. 
Отваряш вратата и попадаш директно в ХХ век, средата 
на 60-те. Антре с портманто, тъмнозелено, изкуствена 
кожа на баклавички. Имахме такова вкъщи. Трябва да 
кажа, че макар да съм роден в края на 60-те, ги помня 
ясно, от начало до край, и те са част от българското 
ми детство не по някакви мистични причини (макар да 
продължавам да вярвам, че спомените се наследяват 
по пряка линия – спомените на твоите родители стават 
твои собствени). Причината да ги имам в главата си е 
съвсем тривиална: просто 60-те, както и всичко останало 
у нас, се забавиха и дойдоха в България десетина години 
по-късно. Най-вероятно през 70-те.

На портмантото стоеше закачено късо бледозелено 
палто с двуредни дървени копчета. Помня как, като влязох 
първия път онази сутрин, се заковах пред него. Това беше 
палтото на майка ми. Сякаш сега ще се отвори вратата 
на хола, типичното релефно стъкло ще проблесне и тя ще 
застане там – млада, на двайсет и нещо, много по-млада 
от мен сега. Макар че когато майка ти се появи на 20, ти 
също автоматично се превръщаш в дете и в този момент 
на неловкост и радост се чудиш дали да я прегърнеш, или 
само да извикаш небрежно: мамо, прибрах се, отивам си в 
детската. Всичко това траеше секунда... или минута.

Добре дошъл в 60-те, каза Гаустин, който гледаше 
с едва прикрита усмивка моето вцепенение в антрето 
на десетилетието. Не исках още да излизам от 
преображението и свърнах веднага към детската. Две 
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ъглови легла, покрити с жълто косместо покривало от 
изкуствена материя (викахме му ледека, сигурно някаква 
абревиатура), с кафява ракла между тях, двете легла 
се срещаха перпендикулярно при раклата. Погледнах 
Гаустин, той разбра, кимна одобрително и аз се 
хвърлих на леглото, както бях със сакото, обувките, с 
50-годишното си тяло, и се приземих в тялото си на 8
сред гъделичкащите влакна на покривалото…

[…]

11
Защо точно в Швейцария?, попитах Гаустин, докато 

седяхме в дневната на 60-те.
Приеми, че е от сантимент към „Вълшебната 

планина“. Опитвах и другаде, но тук се намери кой да 
ми повярва и да вложи пари. Тук има достатъчно хора, 
готови да платят, за да умрат щастливи.

Удивително е колко циничен можеше да бъде Гаустин 
понякога.

Да останем при сантимента с „Вълшебната планина“, 
казах аз.

Истината е, че Швейцария беше идеалната страна, 
помислих си, поради нулевата степен на време. Страна 
без време най-лесно може да бъде населена с всички 
възможни времена. Тя беше успяла да се промъкне, 
включително през ХХ век, без особени белези, които 
иначе винаги ще те държат в определени години.

Има много работа, каза Гаустин, бършейки стъклата 
на кръглите си очила. Тук виждаш шейсетте на една 
средна класа, миналото е скъпо и засега не всички могат 
да си го позволят. Но се сещаш, че не всяко минало и 
младост са били такива. Трябва да имаме шейсетте на 
работниците, студентските стаи… Също така 60-те на 
живелите в Източна Европа, нашите 60-те. Един ден, 
като потръгне работата, продължаваше Гаустин, ще 
направим такива клиники в различни страни. Миналото 
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е и локална работа. Навсякъде ще има къщи от други 
години, малки квартали, един ден ще имаме и градчета, 
може и цяла държава на миналото. За пациенти с чезнеща 
памет, Алцхаймер, деменции, каквото искаш. За всички 
онези, които вече живеят единствено в настоящето на 
своето минало. И за нас, каза накрая след малка пауза, 
пускайки дълга струя дим. Никак не е случайно това 
прииждане на хора без памет днес… Тук са, за да ни 
кажат нещо. И повярвай ми, един ден, съвсем скоро, 
мнозина сами ще започнат да слизат в миналото, да 
„губят“ паметта си по собствена воля. Идва време, когато 
все повече от тях ще искат да се скрият в пещерата му, 
да се върнат назад. Не от хубаво впрочем. Трябва да сме 
готови с бомбоубежищата на миналото. Наречи ги, ако 
щеш, „времеубежища“.

Тогава не разбирах какво има предвид. Както и 
никога не бях сигурен кога се шегува и шегува ли се 
изобщо.

Според Гаустин за нас миналото е минало и дори 
когато влизаме там, знаем, че вратата назад е отворена, 
връщаме се с лекота. За напуснатите от паметта тази 
врата е затръшната завинаги. За тях не миналото, а 
настоящето е чужда страна, миналото им е родина. 
Единственото, което можем да направим в такъв случай, е 
да създадем пространство в синхрон с тяхното вътрешно 
време. Ако вътре в мен е 1965-а, казваше Гаустин, когато 
бях на 20 и живеех под наем на един таван в Париж, 
в Краков или зад Софийския университет, нека и вън, 
поне в рамките на една стая, бъде 1965-а. Доколко това 
е лечебно, дали възстановява неврони, кой знае. Но тези 
хора получават право на щастие, на спомен за щастие, 
ако трябва да сме точни. Предполагаме, че споменът 
за щастие е щастлив спомен, ама знаем ли. Ще видиш, 
продължаваше Гаустин, как запо ват да разказват, да си 
спомнят, а някои от тях не са проговаряли от месеци. „О, 
помня добре този абажур, вкъщи той висеше в гостната, 
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после брат ми го счупи с една топка, после… Откъде 
имате нашия диван… Не трябваше ли да стои ето тук, 
малко по-близо до стената?“

[…]

12
И така, с Гаустин направихме първата клиника 

за минало. Всъщност направи я той, аз бях само 
помощникът, събирачът на минало. Не беше лесно. Не 
можеш просто да кажеш на някого, ето това е твоето 
минало от 1965-а. Трябва да знаеш историите му, а ако 
вече не можеш да ги получиш, трябва да ги съчиниш. 
Да знаеш всичко за тази година. Кои прически са 
били на мода, колко заострени са били носовете на 
обувките, как са миришели сапуните, пълен каталог на 
миризмите. Дъждовна ли е била пролетта, какви са били 
температурите през август. Кое е било най-слушаното 
парче в класациите. Най-важните истории от годината, 
не просто новините, а слуховете, градските легенди. 
Нещата се усложняваха според това какво минало искаш 
да ти се достави. Дали твоето източно минало, ако си от 
източната част на Стената. Или напротив, ако си оттам, 
искаш да изживееш тъкмо онова минало, което ти е било 
отказано. Да преядеш с чуждо минало като с банани, 
които си сънувал цял живот.

Миналото не е само това, което ти се е случило. 
Понякога е онова, което само си съчинявал.

13
Имаше такъв случай с Мирча от Турну Мъгуреле. 

Помнеше само онова, което не му се е случило. Нищо 
от соца и бачкането в завода, от безкрайните събрания, 
банкети, манифестации и хладни халета, беше го изтрил 
още докато главата му работела. Когато започнало 
опразването на паметта, останали само нещата, за които е 
бленувал (това е думата, няма как) като млад. Още тогава 
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знаел всичко за Америка, тя му била на душата. Казваше, 
че винаги се е чувствал американец. Имал приятел, 
който навремето избягал в Ню Йорк и от време на време 
успявали да разменят по някое писмо. Оня, приятелят, 
само се оплаквал, тук така, тук онака… Накрая Мирча не 
издържал и му написал: Абе, диване, що стоиш там само 
да хабиш случая… Връщай се да се сменяме. Съдбата 
отпуснала една бройка късмет за целия Турну Мъгуреле 
и баш на тебе да ти се падне, мрънкало такова.

Синът му го беше довел в клиниката един следобед. 
Та този Мирча се чувстваше като у дома си тук сред 
плочите, диваните, столовете, плакатите на това минало, 
което реално не беше неговото. Спомняше си го в детайли 
за сметка на миналото, което му беше отредено от съдбата 
в Турну Мъгуреле. Онова, което не му се беше случило, 
съчиненото, оставаше по-дълго в паметта му, отколкото 
случилото се. Продължаваше да върви по улици, които 
знаеше само от книги и филми, да кисне до късно из 
клубовете на Гринич Вилидж, да разказва с подробности 
за онзи концерт на Саймън и Гарфънкъл през 1981-ва на 
открито в Сентръл Парк, където никога не е стъпвал, или 
да си припомня жените, с които така и не е бил.

Беше бяла врана и тук, в клиниката, както е бил 
навремето в румънското си градче.

Всички случили се истории си приличат, всяка 
неслучила се история е неслучила се посвоему.

14
Беше идеалната работа за мен. В крайна сметка винаги 

съм правил това – фланирах из пасажите на миналото. 
(Тайно от Гаустин бих могъл да кажа, че съм го измислил 
тъкмо за да ми измисли това занимание.) Можех да 
пътувам, да се разхождам уж безцелно, да записвам и 
най-дребните неща, какво повече. Да събирам гилзите от 
1942-ра или да видя какво е останало от изтърбушената, 
но все така важна за всички 1968-а. Миналите времена са 
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летливи, изветряват лесно като отворено шише парфюм, 
но ако имаш нос, винаги можеш да уловиш малко от дъха 
им. Имаш нос за миналото, каза веднъж Гаустин, нос за 
други времена, ще ми трябва. Така официално станах 
нещо като трапер на миналото.

С годините разбрах, че то се крие най-вече на две 
места – в следобедите (в начина, по който пада светлината 
следобед) и в миризмите. Там залагах капаните си.

Това, което съм замислил, не е шоу, казваше Гаустин, 
във всеки случай не е „Шоуто на Труман“, нито „Гудбай, 
Ленин“, нито „Завръщане в бъдещето“... (Някъде негови 
критици се бяха опитали да пробутат и тези версии.) Не 
е опасано с камери, не се излъчва, всъщност шоу няма, 
нито ме интересува да поддържам илюзията на някого, 
че соцът продължава, няма и машина на времето. Така 
или иначе няма друга машина на времето освен човека.

. . .
Веднъж, обикаляйки Бруклин, усетих за първи път с 

такава яснота, че светлината идва от друго време. Можех 
да я определя с точност, светлина от 80-те, някъде от 
началото на десетилетието, мисля, че от 1982-ра, късно 
лято. Светлина като на снимка от полароид, без яркост, 
мека, леко избледняваща.

Миналото се утаява в следобедите, там времето видимо 
се забавя, успива се по ъглите, примижава като котка срещу 
светлината, идваща през тънките щори. Винаги е следобед, 
когато си спомняме нещо, или поне при мен е така. Всичко 
е в светлината. Знам от фотографи, че следобедната 
светлина е най-подходяща за експозиция. Сутрешната е 
още млада, остра. Следобедната е стара светлина, уморена 
и бавна. Истинският живот на света и на чове-ка може да се 
опише през няколко следобеда, през светлината на няколко 
следобеда, които са следобедите на света.

Дадох си също сметка, че нямаше да разпозная 
тази светлина от 1982-ра, ако не беше синхронната є 
поява с една особена миризма, която идваше от същото 
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десетилетие и от детството ми. Мисля, че цялата ни 
памет за миризми идва от детството, там е складирана, 
в този участък на мозъка, който отговаря за найранните 
спомени. Беше острият дъх на асфалт, на разтопена 
от слънцето смола, мазният, да, мазен, дъх на нафта. 
Бруклин ми го предлагаше, може би поради жегата, може 
би някъде наблизо поправяха настилката, може би поради 
близкия строеж или големите камиони, които кръстосваха 
квартала. Или поради всичко това, взето заедно. (Ще 
добавя тук и миризмата на пропита с масло амбалажна 
хартия около колелото „балканче“, което нашите донесоха 
една вечер за мен. Миризма на нетърпение, на ново, на 
склад и магазин, радостна миризма.)

Със светлината можеш да направиш някакъв жалък 
опит да я съхраниш, да я снимаш. Или като Мoне – да 
рисуваш една катедрала в различни часове на деня. 
Той е знаел какво прави, катедралата е само фокус, 
капан за улавяне на лъчите. Но с миризмите липсва и 
този измамен опит, няма лента, записващо устройство, 
никакъв изобретен уред в течение на хилядолетия, къде 
е спало човечеството!

Не е ли учудващо наистина, че няма запаметяващо 
устройство за миризми? Всъщност има едно, едно-
-единствено, отпреди технологиите, аналогово, най-
-старото. Езикът, разбира се. Нямаме друго засега, затова
се налага да улавям миризми с думи и да ги прибавям в
поредния тефтер. Помним само тази миризма, която сме
описали или сравнили. Забележително е, че всъщност
нямаме дори имена за миризми. Бог или Адам не са си
свършили докрай работата. Не е като при цветовете
например, където именуваш червено, синьо, жълто,
виолетово… Не ни е дадено да назовем директно миризмата.
Винаги през сравнение, винаги описателно. Мирише на
теменужки, на препечени филийки, на водорасли, на дъжд,
на умряла котка… Но теменужки, филийки, водорасли,
дъжд и умряла котка не са имена на миризми. Каква
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несправедливост. Или под тази невъзможност се крие 
някакво друго знамение, което ние не разбираме…

И така, пътувах, събирах миризми и следобеди, 
каталогизирах, трябваше точно и плътно описание коя 
миризма какво връща, коя възраст на човека събужда 
най-силно, кое десетилетие можем да извикаме с нея, 
описвах ги в детайли, пращах на Гаустин, в клиниката 
винаги можеха да бъдат приготвени при нужда. 
Включително правеха опити да консервират молекулите 
от съответната миризма. Макар че за Гаустин това беше 
излишно усилие, много по-лесно и автентично беше да 
препечеш филийка или да разтопиш малко асфалт.

15
Когато открих Гаустин и клиниката, бях в началото 

на един роман около дискретното чудовище на миналото, 
неговата измамна невинност и какво би станало, ако 
започнем да връщаме миналото с терапевтична цел. 
Заниманията с клиниката и паралелното писане на 
тази книга бяха като скачени съдове. Понякога губех 
представа кое е реално и кое  – не. Парчета от едното 
минаваха в другото.

Така или иначе основният въпрос и при двете беше 
как се прави минало.

Дали ще дойде някой като Онзи, който… ще се 
смили над вкочанените му членове, бледото лице и 
спряло сърце, ще каже „Лазаре, стани“, и миналото 
ще върне постепенно дъха си, ще тръгне кръвта под 
восъчната кожа, членовете му ще се размърдат, ушите 
ще се отпушат и очите ще се отворят.

Или, докато го чакаме, разни лъжепророци, 
изкусители и луди доктори ще опитват с трупа на 
миналото и всеки път ще получават чудовището на 
Франкенщайн. Може ли миналото да бъде съживено или 
съчленено отново? А трябва ли?

И колко минало всъщност може да понесе човек?
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Časovno zaklonišče
(odlomek iz romana)

10
Naslednji dan sem bil že zjutraj na Heliosstrasse, g. S. mi 

je dal naslov. Stavbo v barvi breskve sem našel na zahodnem 
bregu jezera, ločeno od drugih hiš na hribu. Bila je masivna 
in svetla hkrati, imela je štiri nadstropja in še peto, podstreš-
no, veliko skupno teraso v drugem nadstropju in manjše bal-
kone v drugih. Vsa okna so gledala proti jugozahodu, kar 
je delalo popoldneve neskončne, vanje so se ugnezdili zadnji 
modrikasti odsevi. In svetlo modra lesena strešna polkna so 
ustvarjala mehak kontrast bledi breskovi barvi sten.

Spredaj je bil celoten travnik posut s spominčicami, tu 
in tam so bujno rasle potonike in nekaj velikih rdečih ma-
kov. Drobne spominčice so s svojo modrino izstopale sredi 
švicarsko zelene trave, prepričan sem, da obstaja švicarsko 
zelena, presenečen sem, da je še nihče ni patentiral. Ali je to 
šala, da zasadiš spominčice pred gerontološko-psihiatričnim 
centrom? Povzpel sem se v zadnje nadstropje, kjer je bila 
Gaustinova klinika, za katero je g. S. poravnal najem za ne-
kaj let, pozvonil, in vrata mi je odprl sam Gaustin v puliju in 
z velikimi okroglimi očali.

Ali nisi zadnjič odšel v New York leta 1939? sem navrgel 
ravnodušno. Kdaj si se vrnil?

Po vojni, je mirno odgovoril. In kaj bova naredila zdaj?
Sobe v različnih časih. Najprej.
Sobe iz preteklosti? Slišati je kot naslov.
Da, sobe iz preteklosti. Ali kliniko za preteklost. Ali mes-

to … Boš ostal?
Pravkar sem se ločil, z idejo, da poskusim živeti od iz-

mišljanja zgodb. Pritegnila so me šestdeseta, z lahkoto sem 
se navdušil nad katerokoli preteklostjo, imel pa sem, seveda, 
nekaj najljubših let. Nič mi ni preprečevalo, da bi ostal nekaj 
časa, nekaj mesecev, ne več. (Spomnil sem se Hansa Castor-
pa in njegove namere, da ostane samo tri tedne na Čarobni 
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gori …) Gaustin je imel eno od treh stanovanj v zgornjem 
nadstropju. Najmanjša soba pri vhodnih vratih, ›soba za 
služkinjo‹, kot jo je imenoval – in najverjetneje so jo upo-
rabljali točno za to –, je bila zdaj njegov kabinet. Preostale 
tri sobe v stanovanju pa tudi hodniki so bili iz drugega časa. 
Odpreš vrata in se znajdeš neposredno v dvajsetem stole-
tju, sredi šestdesetih. Predsoba s stojalom za plašče, temno 
zelena, umetno usnje z romboidnim vzorcem. Takšno smo 
imeli doma. Povedati moram, da sem se sicer res rodil ko-
nec šestdesetih, toda dobro se jih spominjam, od začetka do 
konca, in so del mojega bolgarskega otroštva, pa ne zaradi 
kakšnih mističnih razlogov (četudi še vedno verjamem, da se 
spomini dedujejo neposredno – spomini tvojih staršev pos-
tanejo tvoji lastni). Razlog, da jih imam v glavi, je povsem 
banalen: enostavno so šestdeseta, kakor tudi vse drugo pri 
nas, zamujala in so prišla v Bolgarijo kakšnih deset let po-
zneje. Najverjetneje v sedemdesetih.

Na obešalniku je visel kratek svetlo zelen plašč z dvojno 
vrsto lesenih gumbov. Spomnim se, kako sem tisto jutro, ko 
sem vstopil prvič, pred njim obstal kot pribit. To je bil plašč 
moje matere. Kot da se bodo zdaj odprla vrata v dnevno 
sobo, tipično reliefno steklo se bo zalesketalo in ona bo stala 
tam – mlada, stara dobrih dvajset let, veliko mlajša, kot sem 
zdaj jaz. In takrat, ko se ti pojavi mati pri dvajsetih, se tudi ti 
avtomatično spremeniš v otroka, in v tem trenutku zadrege 
in veselja ne veš, ali bi jo objel ali ji samo brezbrižno rekel: 
Mama, doma sem, grem v svojo sobo. Vse to je trajalo sekun-
do … ali minuto.

Dobrodošel v šestdeseta, je rekel Gaustin in s komaj prikri-
tim nasmeškom gledal mojo okamnelost v predsobi z začetka 
desetletja. Nisem še želel izstopiti iz preobrazbe, takoj sem za-
vil k otroški sobi. Dve kotni postelji, pokriti z rumeno dlaka-
vo odejo iz umetnega materiala (rekli smo mu ledeka, gotovo 
kakšna okrajšava), z rjavo skrinjo med njima, ležišči sta se pra-
vokotno dotikali pri skrinji. Pogledal sem Gaustina, razumel je, 
odobravajoč prikimal, in vrgel sem se na posteljo, kar tako, v 
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suknjiču, čevljih, s svojim petdesetletnim telesom, in pristal v 
telesu osemletnika sredi žgečkajočih vlaken odeje …

[…]

11
Zakaj ravno Švica? sem vprašal Gaustina, medtem ko sva 

sedela v dnevni sobi iz šestdesetih.
Razumi, gre za sentiment do Čarobne gore. Poskušal sem 

tudi drugje, a tukaj se je našel nekdo, ki mi je verjel in je v to 
vložil nekaj denarja. Tukaj je dovolj ljudi, ki so pripravljeni 
plačati za to, da umrejo srečni.

Neverjetno je, kako ciničen je lahko včasih Gaustin. Os-
taniva pri sentimentu do Čarobne gore, sem rekel. Resnica je, 
da je bila Švica idealna država, sem pomislil, zaradi ničelne 
časovne stopnje. Brezčasno državo je najlaže naseliti z vse-
mi možnimi časi. Njej se je uspelo pretihotapiti – tudi skozi 
dvajseto stoletje – brez posebnih brazgotin, ki te sicer vedno 
zadržujejo v določenem letu.

Veliko je še dela, je rekel Gaustin, medtem ko si je čistil 
stekla okroglih očal. Tukaj vidiš šestdeseta srednjega razreda, 
preteklost je draga in za zdaj si je vsi še ne morejo privoščiti. A 
zavedaš se, da vsaka preteklost in mladost nista bili takšni. Ime-
ti moramo šestdeseta delavcev, študentske sobe … Prav tako 
šestdeseta živečih v Vzhodni Evropi, naša šestdeseta. Nekega 
dne, ko bo posel stekel, je nadaljeval Gaustin, bomo naredili 
take klinike v različnih državah. Preteklost je tudi lokalna za-
deva. Povsod bodo hiše iz drugih let, majhne soseske, nekega 
dne bomo imeli tudi mesta, morda tudi celotno državo prete-
klosti. Za paciente z izginjajočim spominom, alzheimerjem, 
demenco, kar hočeš. Za vse tiste, ki že živijo samo v sedanjosti 
svoje preteklosti. In za nas, je končno rekel po kratkem pre-
moru in izpustil dolg oblak dima. Nikakor ni naključje, da je 
danes tolikšen porast ljudi brez spomina … Tukaj so, da nam 
nekaj povedo. In verjemi mi, nekega dne, zelo kmalu, se bodo 
številni začeli sami spuščati v preteklost, ›izgubljati‹ spomin po 
svoji lastni volji. Prihaja čas, ko se jih bo vse več želelo skriti 
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v svojo jamo, vrniti. In to seveda ni ravno lepo. Pripravljena 
moramo imeti bombna zaklonišča iz preteklosti. Jih pa lahko, 
če želiš, imenuješ časovna zaklonišča.

Takrat nisem razumel, kaj ima v mislih. Ker nikoli nisem 
bil prepričan, kdaj se šali in ali se res šali.

Po Gaustinu je za nas preteklost minila in celo takrat, ko 
vstopamo vanjo, vemo, da so vrata za vrnitev odprta in se 
zlahka vrnemo. Za tiste, ki so ostali brez spomina, so ta vrata 
zapahnjena za vedno. Zanje ni tuja dežela preteklost, temveč 
sedanjost, preteklost je njihova domovina. V takem primeru 
lahko naredimo edino to, da ustvarimo prostor, ki je sinhro-
niziran z njihovim notranjim časom. Če je znotraj mene leto 
1965, je dejal Gaustin, ko sem bil star dvajset let in sem živel v 
najemniškem podstrešnem stanovanju v Parizu, Krakovu ali 
zadaj za sofijsko univerzo, poskrbimo, da bo tudi zunaj, vsaj 
v okviru ene sobe, leto 1965. Ali je to zdravilno, ali obnavlja 
nevrone, kdo ve. Toda ti ljudje imajo pravico do sreče, do spo-
mina na srečo, če smo natančni. Domnevamo, da je spomin 
na srečo srečen spomin, toda kdo ve. Boš videl, je nadaljeval 
Gaustin, kako začnejo pripovedovati, se spominjati, potem ko 
nekateri od njih že mesece niso spregovorili niti besede  … 
»O, dobro se spomnim tega lustra, doma je visel v dnevni
sobi, potem ga je moj brat razbil z žogo, potem … Kje ste do-
bili naš kavč … Ali ne bi moral stati tukaj, malce bliže steni?«

[…]

12
In tako sva z Gaustinom ustanovila prvo kliniko za pre-

teklost. Pravzaprav jo je on, jaz sem bil samo pomočnik, 
zbiralec preteklosti. Ni bilo lahko. Ne moreš nekomu kar 
tako reči, no, to je tvoja preteklost iz leta 1965. Poznati mo-
raš njegove zgodbe, če pa jih že ne moreš dobiti, si jih mo-
raš izmisliti. O tem letu moraš vedeti vse. Katere pričeske 
so bile v modi, kako zašiljene so bile konice čevljev, kako 
so dišala mila, imeti moraš bogat katalog parfumov. Ali je 
bila pomlad deževna, kakšne so bile temperature v avgustu. 
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Katera pesem je bila na vrhu lestvic in najbolj poslušana. 
Najpomembnejše zgodbe tega leta, ne le novice, temveč 
govorice, urbane legende. Stvari so se zapletle glede na to, 
kakšno preteklost si želel zagotoviti. Ali tvojo vzhodnjaško 
preteklost, če si z vzhodne strani železne zavese. Ali naspro-
tno, če si od tam in želiš izživeti točno tisto preteklost, ki ti je 
bila zavrnjena. Da se prenaješ tuje preteklosti kakor banan, 
o katerih si sanjal vse življenje.

Preteklost ni samo tisto, kar se ti je zgodilo. Včasih je to,
kar si si pravkar izmislil.

13
Tukaj je primer Mircee, rojenega v Turnu Măgureleju. 

Spomnil se je le tistega, kar se mu ni zgodilo. Ničesar iz soci-
alizma in garanja v tovarni, neskončnih sej, banketov, mani-
festacij in mrzlih tovarniških hal, vse to je bilo izbrisano, še 
ko mu je glava delala. Ko se je začelo praznjenje spomina, je 
ostalo samo tisto, po čemer je hrepenel (to je beseda, ni dru-
ge) kot mladenič. Že takrat je vedel vse o Ameriki, bila mu je 
pri srcu. Rekel je, da se od vedno počuti kot Američan. Imel 
je prijatelja, ki je pravočasno pobegnil v New York, in vsake 
toliko jima je uspelo izmenjati kakšno pismo. Tisti prijatelj je 
samo tarnal, tukaj je tako, tukaj je drugače … Na koncu Mir-
cea ni več zdržal in mu je napisal: Daj no, ti bedak, si res tam 
samo zato, da zapraviš priložnost … Vrni se, da se zamenja-
va. Usoda je celemu Turnu Măgureleju namenila eno sámo 
srečno priložnost in ravno ti, nergač, si jo dobil.

Sin ga je pripeljal na kliniko nekega popoldneva. In ta 
Mircea se je tukaj počutil kot doma sredi ploščic, kavčev, 
stolov in plakatov iz preteklosti, ki v resnici ni bila njegova. 
Spomnil se je je do najmanjše podrobnosti, na račun tistega, 
kar mu je bila odredila usoda v Turnu Măgureleju. Tisto, kar 
se mu ni bilo zgodilo, je ostalo dlje v njegovem spominu kakor 
tisto, kar se mu je bilo pripetilo. Sprehajal se je po ulicah, ki 
jih je poznal samo iz knjig in filmov, do zgodnjih ur je osta-
jal v klubih Greenwich Villagea, podrobno je pripovedoval o 
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tistem koncertu Simona & Garfunkla leta 1981, ki je bil na 
prostem v Centralnem parku, kamor ni še nikoli stopil, ali se 
spominjal žensk, s katerimi še nikoli ni bil.

Tudi tukaj na kliniki je bil bela vrana, kot je bil nekoč v 
svojem romunskem mestecu.

Vse zgodbe, ki so se zgodile, so si podobne, vsaka zgodba, 
ki se ni zgodila, pa se ni zgodila na svoj način.

14
Zame je bilo to idealno delo. Navsezadnje sem to vedno 

počel – se potikal po pasažah preteklosti. (Po tiho, skrivoma, 
da me Gaustin ne bi slišal, bi lahko rekel, da sem si ga izmislil 
prav zato, da on zame izumi to delo.) Lahko sem potoval, se 
na videz povsem brezciljno sprehajal, si zapisoval tudi naj-
manjše podrobnosti – kaj bi si še lahko želel? Da zbiram tulce 
nabojev iz leta 1942 ali da vidim, kaj je ostalo od razsutega, a 
še vedno pomembnega leta 1968. Minuli časi so nestanovitni, 
zlahka izhlapijo kot odprta steklenička parfuma, a če imaš 
nos, lahko vedno zaznaš nekaj njegove esence. Imaš nos za 
preteklost, je nekoč dejal Gaustin, nos za druge čase, potrebu-
jem ga. Tako sem uradno postal lovec na preteklost.

Z leti sem spoznal, da se večinoma skriva na dveh mes-
tih – v popoldnevih (v načinu, kako popoldne pada svetloba) 
in v vonjavah. In tam sem postavil svoje pasti.

To, kar sem si zamislil, ni noben televizijski šov, je dejal 
Gaustin, v vsakem primeru ni Trumanov šov, tudi ne Zbogom, 
Lenin! ali Nazaj v prihodnost … (Nekje so njegovi kritiki po-
skušali spraviti skozi tudi te verzije.) Ni opremljeno s kamera-
mi, ne prenaša se, dejansko šova ni, prav tako ne želim podpi-
rati kakšnih iluzij, da se socializem nadaljuje, in tudi ni časovni 
stroj. Sploh pa ni drugega časovnega stroja razen človeka.

. . .
Nekega dne, ko sem pohajkoval po Brooklynu, sem prvič 

z absolutno jasnostjo ugotovil, da svetloba prihaja iz drugega 
časa. Lahko jo natančno definiram, svetloba je iz osemde-
setih, nekje z začetka desetletja, mislim, da iz leta 1982, iz 
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poznega poletja. Svetloba kot na polaroidni fotografiji, brez 
sijaja, mehka, rahlo pojemajoča.

Preteklost se useda v popoldneve, tam se čas vidno upo-
časni, dremlje po vogalih, mežika kot mačka pred sončnimi 
žarki, ki prihajajo skozi tanke zavese. Vedno je popoldan, ko 
se česa spominjamo, vsaj pri meni je tako. Vse je odvisno 
od svetlobe. Od fotografov vem, da je popoldanska svetlo-
ba najprimernejša za ekspozicijo. Jutranja je še mlada, ostra. 
Popoldanska je stara svetloba, utrujena in počasna. Resnično 
življenje sveta in človeka se lahko opiše skozi nekaj popoldne-
vov, skozi svetlobo nekaj popoldnevov, ki so popoldnevi sveta.

Prav tako sem ugotovil, da te svetlobe iz leta 1982 ne bi 
prepoznal, če se ne bi pojavila usklajeno s posebnim vonjem 
iz istega desetletja in iz mojega otroštva. Menim, da naš ce-
lotni spomin na vonje izhaja iz otroštva, tam je uskladiščen, 
v tistem predelu možganov, ki je odgovoren za najzgodnejše 
spomine. Bil je to oster vonj po asfaltu, po smoli, raztopljeni 
na soncu, po oljnatem, da, po oljnatem vonju nafte. Brooklyn 
mi ga je ponudil, morda zaradi vročine, morda so kje v bli-
žini popravljali cestišče, morda zaradi bližnjega gradbišča ali 
ogromnih tovornjakov, ki so vozili po soseski. Ali zaradi vsega 
tega skupaj. (K temu bi dodal še vonj po kartonski embalaži, 
prepojeni z oljem, v kateri je bilo kolo Balkanče, ki so mi ga 
nekega večera prinesli starši. Vonj po neučakanosti, po no-
vem, po skladišču in trgovini, vonj po veselju.)

Obupano lahko poskušaš ohraniti svetlobo, jo fotografira-
ti. Ali kot Monet – da slikaš isto katedralo ob različnih urah 
dneva. On je vedel, kaj počne, katedrala je bila samo zvijača, 
past za ulov žarkov svetlobe. Pri vonjavah pa tega varljivega 
eksperimenta ni, ni filmskega traku ali snemalne naprave, ki 
bi lahko zadržala vonjave, skozi tisočletja ni bilo izumljeno 
nobeno takšno orodje, kako je človeštvo spalo!

Ali ni res neverjetno, da ni pomnilnega medija za vonja-
ve? Pravzaprav je eden, edinstven, obstajal je še pred teh-
nologijo, analogen, najstarejši. Jezik, seveda. Za zdaj ni na 
voljo nič drugega, zato moram vonjave loviti z besedami in 
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jih drugo za drugo dodajati v beležnico. Zapomnimo si samo 
tiste vonjave, ki smo jih opisali ali primerjali. Presenetljivo je 
tudi, da za vonjave dejansko še imen nimamo. Bog ali Adam 
nista povsem dokončala svojega dela. Ni tako kot pri barvah, 
na primer, kjer rečeš rdeča, modra, rumena, vijoličasta  … 
Ni nam dano, da bi vonjave imenovali neposredno. Vedno 
s primerjavo, vedno opisno. Diši po vijolicah, po popečenih 
rezinah kruha, po algah, po dežju, po mrtvi mački … Toda 
vijolice, popečene rezine kruha, alge, dež, mrtva mačka niso 
imena vonjav. Kakšna krivica! Ali pa se pod to nezmožnostjo 
skriva kakšen drug smisel, ki ga mi ne razumemo …

In tako sem potoval, zbiral vonjave in popoldneve, jih ka-
talogiziral, potreben je bil natančen in popoln opis, na kaj te 
spominja posamezna vonjava, katero starost človeka najsil-
neje vzbudi, katero desetletje lahko prikličimo z njo, opisoval 
sem jih do najmanjše podrobnosti, pošiljal Gaustinu, da so 
jih na kliniki lahko pripravili in uporabili. Poskušali so tudi 
shraniti molekule posameznih vonjav. Je pa bil to Gaustinov 
nepotrebni trud, veliko laže in pristneje je popeči rezino kru-
ha ali raztopiti nekaj asfalta.

15
Ko sem odkril Gaustina in kliniko, sem pravkar začel pisa-

ti roman o tisti diskretni pošasti preteklosti, o njeni zavajajoči 
nedolžnosti in o tem, kaj bi se zgodilo, če bi začeli vračati 
preteklost v terapevtske namene. Delo na kliniki in sočasno 
pisanje te knjige sta bila kot vezni posodi. Včasih sem izgubil 
občutek za to, kaj je res in kaj ni. Delci enega so prehajali v 
drugega.

V vsakem primeru je bilo temeljno vprašanje pri obeh, 
kako konstruirati preteklost.

Kdo ve, ali bo nekega dne prišel nekdo, kot je On, ki … se 
bo usmilil njegovih omrtvelih udov, bledega lica in zastalega 
srca ter bo rekel: »Lazar, pridi ven,« in preteklost bo posto-
poma spet zadihala, kri bo stekla pod voščeno kožo, ušesa se 
bodo odmašila in oči se bodo odprle.
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Roman Časovno zaklonišče je izšel pri založbi Beletrina (2022).

Ali pa bodo, dokler čakamo Nanj, razni lažni preroki, 
skušnjavci in nori zdravniki delali s truplom preteklosti, in 
vsakič bodo dobili frankensteinovsko pošast. Ali je preteklost 
mogoče oživiti ali na novo sestaviti? In ali je to potrebno?

In koliko preteklosti lahko človek pravzaprav prenese?

Prevedel Borut Omerzel
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Time Shelter
(excerpt from the novel)

10
The next day I was at Heliosstrasse first thing in the 

morning, Mr. S had given me the address. I found the apri-
cot-colored building on the western shore of  the lake, sepa-
rated from the other houses on the hill. It was massive yet 
light at the same time, four stories with a fifth attic floor, 
a large shared terrace on the second level and smaller bal-
conies on the other floors. All the windows looked to the 
southwest, which made the afternoons endless and the day’s 
final bluish glimmers nested in them until the very last mo-
ment, while the light-blue wooden shutters contrasted softly 
with the pale apricot of  the facade.

The whole meadow out front was dotted with forget-me-
nots, here and there peonies and some big red poppies erupt-
ed. But the petite forget-me-nots shone blue amidst the Swiss 
green of  the grass – I am sure that Swiss green exists, I can’t 
believe someone hasn’t patented it yet. Was it some sort of  
joke, planting forget-me-nots in front of  a geriatric psychiat-
ric center? I went up to the top floor where Gaustine’s clinic 
was, with several years’ rent paid for in advance by Mr. S. I 
rang the doorbell and Gaustine himself  in a turtleneck and 
big round glasses opened the door.

Weren’t you heading to New York in 1939 last time I saw 
you, I said as casually as I could. When did you get back?

After the war, he replied, unruffled.
So what are we going to do now?
Rooms from different times. As a start.
Rooms of  the past? It sounds like a title.
Yes, rooms of  the past. Or a clinic of  the past. Or a city… 

Are you in?
I had just gotten divorced, and I had the vague idea that I 

could make a living thinking up stories. I had a soft spot for the 
’60s. I tumbled easily into any past, but, of  course, I did have 
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my favorite years. I had no good reason not to stay for a short 
while, a month or two at most. (I thought of  Hans Castorp and 
his intention to stay only three weeks at the Magic Mountain.)

Gaustine occupied one of  the three apartments on the top 
floor. The smallest space near the front door, “the servant’s 
quarters,” as he called it – and it’s highly probable that this is 
exactly what it had been used for – was now his office. The 
other three rooms of  the apartment, including the hallway, 
were in another time. You opened the door and fell directly 
into the middle of  the ’60s. The entryway with the classic 
coat-rack-and-bench ensemble, dark green, made of  fake 
leather with brass studs. We had one like it at home. I should 
say that although I was born at the tail end of  the ’60s, I 
remember them clearly, from beginning to end, and they are 
part of  my Bulgarian childhood, not because of  any mysti-
cal reasons (although I continue to believe that memories are 
passed down directly from parent to child  – your parents’ 
memories become your own). The reason I have them in my 
head is actually quite trivial: the 1960s, just like everything 
in Bulgaria, were simply delayed and arrived ten or so years 
later. Most likely during the 1970s.

A light-green coat with two rows of  wooden buttons was 
hanging from the coat rack. I remember that when I stepped 
in for the first time that morning, I froze when I saw it. That 
was my mother’s coat. It was as if  any second she would open 
the living room door, the typical beveled glass would glint, 
and she would be standing there: young, twenty-something, 
much younger than I am now. Although when your mother 
appears at 20, you automatically turn into a child and at that 
moment of  awkwardness and joy you wonder whether to hug 
her or simply to casually call out: hey mom, I’m home, I’m 
going to my room. All this lasted only a second… or a minute.

Welcome to the ’60s, Gaustine smiled, observing my shock 
in the entryway to the decade with a furtive smirk. I didn’t 
want to leave this transfiguration just yet and immediately 
turned towards the kids’ room. Two twin beds in the corners, 
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each covered by a yellow shag comforter made of  some fake 
fiber (we called it ledeka back then, it must’ve been an abbrevi-
ation) with a brown chest between them, the two beds meeting 
perpendicularly at the chest. I glanced at Gaustine, he under-
stood and nodded, and I threw myself  down on the bed, just as 
I was, in my jacket, shoes, and 50-year-old body, and landed in 
my eight-year-old body amidst the tickling fringe of  the com-
forter…

[…]

11
Why here exactly, why Switzerland? I asked Gaustine, as 

we sat down in the living room of  the ’60s.
Let’s just say it’s due to a fondness for The Magic Moun-

tain. I tried other places as well, but here I could find people 
to buy my idea and invest money. There are enough people 
here ready to pay to die happy.

It’s astonishing how cynical Gaustine can be at times.
Let’s just stick with the fondness for The Magic Moun-

tain, I said. (The truth is, Switzerland is the ideal country due 
to its “time degree zero.” A country without time can most 
easily be inhabited by all possible eras. It has managed to slip 
through – even during the 20th century – without the identi-
fying marks that keep you in a certain era.)

There’s a lot of  work yet to be done, Gaustine said, wiping 
the lenses of  his round glasses. Here you see a middle-class 
’60s, the past is pricey and not everyone can afford it. But you 
do realize that not every past and not every youth was like 
this. We need to have a 1960s for workers, student dorms…. 
As well as the ’60s for those who lived in Eastern Europe, our 
1960s. One day, when this business really takes off, Gaustine 
continued, we’ll create these clinics or sanatoriums in various 
countries. The past is also a local thing. There’ll be hous-
es from various years everywhere, little neighborhoods, one 
day we’ll even have small cities, maybe even a whole country. 
For patients with failing memories, Alzheimer’s, dementia, 
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whatever you want to call it. For all of  those who already 
are living solely in the present of  their past. And for us, he 
said finally after a short pause, letting out a long stream of  
smoke. This sudden groundswell of  people who have lost 
their memories today is no coincidence… They are here 
to tell us something. And believe me, one day, very soon, 
the majority of  people will start returning to the past of  
their own accord, they’ll start “losing” their memories will-
ing. The time is coming when more and more people will 
want to hide in the cave of  the past, to turn back. And not 
for happy reasons, by the way. We need to be ready with the 
bomb shelter of  the past. Call it the time shelter, if  you will.

Back then I didn’t understand what he meant. Just as I 
was never sure whether he was joking or whether he joked 
around at all.

According to Gaustine, for us, the past is the past, and even 
when we step into it, we know that the exit to the present is 
open, we can come back with ease. For those who have lost 
their memories, this door has slammed shut once and for all. 
For them, the present is a foreign country, while the past is their 
homeland. The only thing we can do is to create a space that 
is in synch with their internal time. If  it’s 1965 in your head, 
Gaustine said, the year when you were 20 and you lived in a 
rented attic in Paris, Krakow, or behind Sofia University, then 
let the outside world, at least in the confines of  a single room, 
be 1965, too. I don’t know how therapeutic that is, who knows 
whether it will help regenerate neural synapses. But it gives 
these people the right to happiness, to a memory of  happiness, 
to be more precise. We assume that the memory of  happiness 
is a happy memory, but who knows? You’ll see, Gaustine went 
on, how they’ll start telling stories, remembering things, even 
though some of  them haven’t said a word in months. “Oh, I 
remember that lamp perfectly, it was in the parlor at home, 
then my brother broke it with a ball, then… How did you get 
our sofa… shouldn’t it be right here, a bit closer to the wall?”

[…]
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12
And so, Gaustine and I created our first clinic for the 

past. Actually, he created it, I was only his assistant, a col-
lector of  the past. It wasn’t easy. You can’t just tell some-
body: OK, here’s your past from 1965. You have to know 
its stories, or if  you have no way of  getting them anymore, 
then you have to make them up. To know everything about 
that year. Which hairstyles were fashionable, how pointy the 
shoes were, how the soap smelled, a complete catalogue of  
scents. Whether the spring was rainy, what the temperatures 
were in August. What the number one hit song was. The 
most important stories of  the year, not just the news, but the 
rumors, the urban legends. Things got more complicated, 
depending on which past you wanted delivered to you. Did 
you want your eastern past, if  you were from the eastern 
side of  the wall? Or on the contrary, did you want to live out 
precisely that past which had been denied to you? To gorge 
yourself  on the past as if  on the bananas you had dreamed 
about your whole life?

The past is not just that which happened to you. Some-
times it is that which you just imagined.

13
Such was the case with Mircea from Turnu Măgurele. 

He only remembered what hadn’t happened to him. He re-
membered nothing of  socialism or his job at the factory, the 
endless party meetings, banquets, parades, and chilly ware-
houses – he had already erased all that while his mind was 
still working. When the emptying of  his memory began, only 
the things he had yearned for (that’s the right word, no two 
ways about it) as a young man remained. Even back then he 
had known everything about America, it was in his heart and 
soul. He said he had always felt like an American. He had a 
friend who back in the day had managed to escape to New 
York and they wrote to each other from time to time. The 
other guy, the friend, was always complaining, here they do 
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this, here they do that… Finally Mircea couldn’t contain him-
self  and wrote to him: Hey jackass, so why do you keep sit-
ting there wasting this chance… Come back and let’s switch 
places. Fate granted one share of  good luck to the whole of  
Turnu Măgurele and it fell to you of  all people, you friggin’ 
whiner.

His son had brought him to the clinic one afternoon. 
And our Mircea felt right at home here amidst those re-
cords, sofas, tables and posters of  that past which hadn’t 
actually been his. He remembered all these things in detail, 
at the expense of  the real past that fate had allotted to him 
in Turnu Măgurele under socialism. That which had not 
happened to him, which he had imagined, remained in his 
memory longer than what had happened. He continued to 
walk down streets that he knew only from books and films, 
to hang around all night in the clubs of  Greenwich Village, 
to recount in great detail that open-air concert by Simon & 
Garfunkel in 1981 in Central Park, where he had never set 
foot, and to remember women he had never been with.

He was a strange bird both here at the clinic and back in 
his little Romanian hometown.

Happened stories are all alike, every unhappened story is 
unhappened in its own way.

14
It was the perfect job for me. When it comes down to 

it, that’s what I’ve always done – I’ve roamed like a flaneur 
through the arcades of  the past. (Out of  Gaustine’s earshot, I 
could say that I invented him so that he could invent this job 
for me.) It allowed me to travel, to wander around ostensibly 
aimlessly, to write down even the most trivial of  things – what 
more could I want? To gather up the bullet casings from 1942 
or to see what is left of  that dilapidated yet still important 
1968. Past eras are volatile, they evaporate with ease like an 
open bottle of  perfume, but if  you have the nose for it, you 
can always catch a whiff of  their fragrance. You have a nose 
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for other times, that’s what Gaustine said once, a nose for 
other times, that’ll come in handy for me. And so I officially 
became something of  a trapper of  the past.

Over the years, I’ve realized that it tends to hide above all 
in two place – in afternoons (in the way the light falls) and in 
scents. That’s where I laid my traps.

What I’ve come up with isn’t a show, Gaustine would al-
ways say, in any case it isn’t “The Truman Show,” nor is it 
“Goodbye, Lenin,” nor “Back to the Future.” (Somewhere 
his critics had tried to slap these labels on him.) It’s not re-
corded on video, it isn’t broadcast, in fact, there’s no show at 
all. I’m not interested in maintaining somebody’s illusion that 
socialism continues to exist, nor is there any time machine. 
There is no time machine except the human being.

Once (not so long ago), as I was wandering around Brook-
lyn, I sensed for the first time with such clarity that the light 
was coming from another time. I could define it quite pre-
cisely, the light of  the ’80s, sometime from the beginning of  
the decade, I think it was from 1982, late summer. Light as 
if  from a Polaroid picture, lacking brightness, soft, making 
everything look slightly faded.

The past settles into afternoons, that’s where time visi-
bly slows down, it dozes off in the corners, blinking like a 
cat looking through thin blinds. It’s always afternoon when 
you remember something, at least that’s how it is for me. 
Everything is in the light. I know from photographers that af-
ternoon light is the most suitable of  exposures. Morning light 
is too young, too sharp. Afternoon light is old light, tired and 
slow. The real life of  the world and humanity can be written 
in several afternoons, in the light of  several afternoons, which 
are the afternoons of  the world.

I also realized that I wouldn’t have recognized that light from 
1982 if  not for its synchronous appearance with a particular 
smell, which came from the same decade from my childhood. 
I think our whole memory for scents comes from childhood, it 
is stored there, in that portion of  the brain responsible for our 
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earliest memories. It was the sharp scent of  asphalt, of  tar 
melted by the sun, the greasy, yes, greasy smell of  petroleum. 
Brooklyn offered me this scent, perhaps because of  the heat, 
perhaps they were fixing the road somewhere nearby, perhaps 
because of  the big trucks that crisscrossed the neighborhood. 
Or perhaps because of  all of  that taken together. (I will add 
here as well the scent of  oil-soaked brown wrapping paper 
around the Balkanche bike that my parents brought home one 
evening for me. The scent of  impatience, of  newness, of  ware-
houses and stores, a joyful scent.)

With light, you can make some pathetic attempt to pre-
serve it, to take a picture of  it. Or like Monet you can paint a 
cathedral in various hours of  the day. He knew what he was 
doing – the cathedral was only a ruse, a trap for capturing the 
rays of  light. But with smells, no such tricks are available to 
us, there is no film or recording device, no such instrument 
has been invented over the long millennia, how could hu-
manity have overlooked this?

Isn’t it truly astonishing that there is no recording device 
for scents? Actually, there is one, a single solitary one that 
predates technology, analogue, the oldest of  them all. Lan-
guage, of  course. For now, there is nothing else, thus I am 
forced to capture scents with words and to add them to yet 
another notebook. We remember only those scents that we 
have described or compared. The remarkable thing is that we 
don’t even have names for smells. God or Adam didn’t quite 
finish the job. It’s not like colors, for example, where you’ve 
got names like red, blue, yellow, violet…. We are not meant to 
name scents directly. Rather, it’s always through comparison, 
always descriptive. It smells like violets, like toast, like sea-
weed, like rain, like a dead cat… But violets, toast, seaweed, 
rain and a dead cat are not the names of  scents. How unfair. 
Or perhaps beneath this impossibility lurks some other omen, 
which we do not understand…

And so I traveled around, gathering up scents and after-
noons, cataloging them. We needed a precise and exhaustive 
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description of  which scent brings which memories back, what 
age it affects most strongly, which decade we could call forth 
with it. I described them in detail and sent my findings to 
Gaustine. In the clinic, scents could always be recreated when 
needed. Although some attempted to preserve the very mole-
cules of  a given scent, for Gaustine this was a waste of  effort. 
It was much simpler and more authentic to toast a piece of  
bread or melt a bit of  asphalt.

15
When I discovered Gaustine and the clinic, I was just 

starting to write a novel about the discreet monster of  the 
past, its deceptive innocence and so on, and what would hap-
pen if  we began bringing back the past with a therapeutic 
aim. My work for the clinic and the simultaneous writing of  
that book were like interconnected vessels. Sometimes I lost 
my sense of  what was real and what was not. One flowed into 
the other.

In any case, the basic question for both was how the past 
is made.

Will someone arrive like He the Messiah? Someone who 
will take mercy on the past’s stiff dis-member-ed parts, its pale 
face and its stopped heart, and say “Lazarus, come forth!,” 
and it will gradually get its breath back, blood will start to 
flow beneath the waxy skin, its members will start to move, its 
plugged ears will clear up and its eyes will open.

Or, while we’re waiting, various false prophets, tempters 
and mad scientists will perform experiments upon its corpse 
and every time will end up with Frankenstein’s monster. Can 
the past be resurrected or re-member-ed again? Should it be?

And how much past can a person bear?

Translated by Angela Rodel
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Maja Haderlap, avstrijskokoroško-slovenska pesnica, pisa-
teljica, dramaturginja, prevajalka in univerzitetna preda-
vateljica, se je rodila 8. marca 1961 v Železni Kapli/Bad 
Eisenkappel. Študirala je germanistiko in gledališke vede 
na Univerzi na Dunaju, kjer je tudi doktorirala. Več let je 
bila sourednica slovenske literarne revije Mladje na Koro-
škem. Po gledaliških asistencah v Ljubljani in Trstu je bila 
med letoma 1992 in 2007 vodja dramaturgije v Celovškem 
mestnem gledališču/Stadttheater Klagenfurt. Živi kot svo-
bodna pisateljica v Celovcu.

Materni jezik Maje Haderlap je narečje njene domače 
Lepene pri Železni Kapli, slovenskega knjižnega jezika se je 
naučila šele v slovenski gimnaziji v Celovcu. S pesnjenjem 
v slovenščini se je pozneje tudi upirala sicer neizogibnemu 
odtujevanju od slovenskega jezika. Njena zgodnja poezija je 
tako v veliki meri nastajala v slovenščini, prozna dela pa piše 
v nemščini. Osrednje mesto v njenem dosedanjem proznem 
opusu zavzema roman Angel pozabe, ki pripoveduje družin-
sko zgodbo treh generacij v kontekstu druge svetovne vojne 
in njenih posledic ter mednacionalnih konfliktov na avstrij-
skem Koroškem. Zgodba je pisana z gledišča deklice, rojene 
v šestdesetih letih, potomke dveh generacij, ki sta vojno do-
živeli na svoji koži. Pričevanja o vojni pa močno zaznamuje-
jo tudi njo, njen pogled na svet in okolico, v kateri odrašča. 
Travmatična doživetja njenih prednikov se vraščajo vanjo 
in postanejo njena spominska usedlina. Tudi roman Ženske 
v temi je zasnovan kot pripoved o življenju treh generacij 
žensk, prav tako je umeščen v prostor avstrijske Koroške, v 
podjunsko okolje, tematizira pa usodo treh generacij, usodo 
skupnosti in njenega jezika. Oba romana je v slovenščino 
prevedel Štefan Vevar.

Maja Haderlap je v letu 2012 prejela naziv častne ob-
čanke Železne Kaple, zlati častni znak za zasluge za Koro-
ško in častni doktorat Alpsko-jadranske univerze v Celov-
cu. Leta 2015 je za izjemen literarni prispevek k umeščanju 
manjšinske in identitetne problematike v avstrijski, širši 
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nemški govorni in srednjeevropski prostor prejela red za 
zasluge Republike Slovenije na civilnem področju. Od leta 
2016 je članica Nemške akademije za jezik in poezijo v 
Darmstadtu, od leta 2017 pa dopisna članica SAZU v ra-
zredu za umetnosti.

Izbrane nagrade in priznanja
1983 	 nagrada sklada zvezne dežele Koroške za literaturo
1989	 nagrada Prešernovega sklada, za pesniško zbirko 

Bajalice
2004 	 nagrada Huberta Burde za vzhodnoevropsko liriko
2011	 nagrada Ingeborg Bachmann, za roman Angel pozabe
2011	 nagrada Bruna Kreiskega za politično knjigo, za 

roman Angel pozabe
2011	 knjižna nagrada sklada založbe Ravensburger, za 

roman Angel pozabe
2012	 literarna nagrada Rauris salzburške deželne vlade, 

za roman Angel pozabe
2013	 Rizzijeva nagrada Slovenske prosvetne zveze
2014	 literarna nagrada mira
2015	 Prix du Premier roman étranger, nagrada za franco-

ski prevod (L’Ange de l’oubli) romana Angel pozabe
2015	 literarna nagrada Willyja in Helge Verkauf-Verlon
2018	 nagrada Maxa Frischa mesta Zürich
2019	 avstrijska državna nagrada za umetnost
2021	 nagrada Christine Lavant

Izbrana izvirna bibliografija
Poezija
Žalik pesmi. Celovec: Drava • Trst: ZTT, 1983.
Bajalice. Celovec: Drava • Trst: ZTT, 1987.
Gedichte / Pesmi / Poems. Celovec: Drava, 1998.
langer transit. Göttingen: Wallstein, 2014.
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Roman
Engel des Vergessens. Göttingen: Wallstein, 2011. 
Nachtfrauen. Berlin: Suhrkamp, 2023.

Druge objave
Med politiko in kulturo. Slovenska gledališka dejavnost na 
Koroškem, 1946–1976 [disertacija]. Celovec: Drava, 2011. 
Das Stadttheater Klagenfurt, 1992–2007. Die Ära Dietmar 
Pflegerl. Celovec: Wieser, 2007.
Im langen Atem der Geschichte. Göttingen: Wallstein, 2018.

Maja Haderlap kot prevajalka iz slovenščine v 
nemščino
Srečko Kosovel, Deček in sonce / Der Knabe und die Sonne (z 
ilustracijami Mojce Cerjak). Čedad: Zadruga Novi Matajur • 
Celovec: Drava, 1999.
Taja Kramberger, Protitok / Gegenströmung. Ottensheim: 
Edition Thanhäuser, 2002.

Prevodi del Maje Haderlap v druge jezike
Pesniška zbirka langer transit:
dolgo prehajanje [prev. Štefan Vevar]. Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 2015.
distant transit [prev. Tess Lewis]. Brooklyn: Archipelago 
Books, 2022.

Roman Engel des Vergessens:
Angel pozabe [prev. Štefan Vevar]. Maribor: Litera, 2012. 
L’angelo dell’oblio [prev. Franco Filice]. Rovereto: Keller edi-
tore, 2014.
L’Ange de l’oubli [prev. Bernard Banoun]. Pariz: Éditions 
Métailié, 2015.
Angel of Oblivion [prev. Tess Lewis]. Brooklyn: Archipelago 
Books, 2016.
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Anděl zapomění [prev. Eliška Dubcová]. Praga: Nakladatel-
ství Havran, 2016.
De engel van het vergeten [prev. Marianne van Reenen]. 
Amsterdam: Cossee, 2019.
El ángel del olvido [prev. José Aníbal Campos]. Madrid: Edi-
torial Periférica, 2019.
Anđeo zaborava [prev. Dubravko Torjanac]. Zagreb: Disput, 
2019.

Roman je preveden tudi v arabščino (Stockholm: Arabic 
Edition Bokförlaget Dar-Al-Muna AB, 2015), v pripravi sta 
prevoda v albanščino in baskovščino.

Roman Nachtfrauen:
Nachtvrouwen [prev. Marianne van Reenen in Elly Schippers]. 
Amsterdam: Cossee, 2024.
Mujeres en la noche [prev. José Aníbal Campos]. Madrid: 
Editorial Periférica, 2024.
Ženske v temi [prev. Štefan Vevar]. Novo mesto: Goga, 2025.
V pripravi je tudi prevod v angleščino.
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Maja Haderlap, an Austrian-Carinthian-Slovenian poet, wri-
ter, playwright, translator, and university lecturer, was born 
on March 8, 1961, in Železna Kapla / Bad Eisenkappel. She 
studied German studies and theatre studies at the University 
of Vienna, where she also completed her PhD. For several 
years, she was co-editor of the Slovenian literary magazine 
Mladje in Carinthia. After working as a theatre assistant in 
Ljubljana and Trieste, she was head of dramaturgy at the 
Klagenfurt City Theatre between 1992 and 2007. She lives 
and works as a freelance writer in Celovec / Klagenfurt.

Maja Haderlap’s mother tongue is the dialect of her na-
tive Lepena near Železna Kapla. She learned standard Slo-
venian at the Slovenian grammar school in Klagenfurt. Later, 
she resisted her inevitable alienation from the Slovenian lan-
guage by writing poetry in Slovenian. Her early poetry was 
thus mostly written in Slovenian, while her prose works are 
written in German. The central place in her prose oeuvre to 
date is occupied by the novel Angel of Oblivion, which tells 
the family story of three generations in the context of World 
War II and its consequences, as well as intra-national con-
flicts in Austrian Carinthia. The story is written from the per-
spective of a girl born in the 1960s, a descendant of two gen-
erations who experienced the war firsthand. Wartime stories 
have a strong impact on her as well – on her outlook on the 
world and the environment in which she lives. The traumatic 
experiences her ancestors lived through become ingrained in 
her; they become the sediment of her memory. Her novel 
Women at Night is also conceived as a story about the lives 
of three generations of women set in Austrian Carinthia, in 
Podjuna area. It thematizes the fate of three generations, the 
fate of the community and of its language. Both novels were 
translated into Slovenian by Štefan Vevar.

In 2012, Maja Haderlap was awarded the title of honor-
ary citizen of Železna Kapla / Bad Eisenkappel, the Golden 
Medal of  Merit for Carinthia, and an honorary doctorate 
from the Alps-Adriatic University in Klagenfurt. In 2015, 
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she received the Order of  Merit of  the Republic of  Slovenia 
in the civil field for her outstanding literary contribution to 
the placement of  minority and identity issues in the Austri-
an, broader German-speaking, and Central European space. 
Since 2016, she has been a member of  the German Academy 
for Language and Poetry in Darmstadt, and since 2017, a 
corresponding member of  the Slovenian Academy of  Scienc-
es and Arts in the field of  arts.

Selected awards and accolades
1983	 Carinthia State Fund Award for Literature
1989	 Prešeren Foundation Award, for poetry collection 

Bajalice
2004	 Hubert Burda Prize for Eastern European Poetry
2011	 Ingeborg Bachmann Prize for Angel of  Oblivion
2011	 Bruno-Kreisky Prize for Political Literature, for An-

gel of  Oblivion
2011	 Ravensburger publishing house fund book award, 

for Angel of  Oblivion
2012	 The Rauris Literature Prize of  the Salzburg state 

government, for Angel of  Oblivion
2013	 Rizzi Award of  the Slovenian Cultural Association
2014	 Mira literary award
2015	 Prix du Premier roman étranger, award for the 

French translation of  Angel of  Oblivion (L’Ange de 
l’oubli) 

2015	 Willy and Helga Verkauf-Verlon Prize
2018	 Max Frisch Prize of  the City of  Zurich
2019	 Austrian State Prize
2021	 Christine Lavant Prize

Selected original bibliography
Poetry
Žalik pesmi. Celovec / Klagenfurt: Drava • Trst: ZTT, 1983.
Bajalice. Celovec / Klagenfurt: Drava • Trst: ZTT, 1987.
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Gedichte / Pesmi / Poems. Celovec / Klagenfurt: Drava, 1998. 
langer transit. Göttingen: Wallstein, 2014.

Novels
Engel des Vergessens. Göttingen: Wallstein, 2011. 
Nachtfrauen. Berlin: Suhrkamp, 2023.

Other publications
Med politiko in kulturo. Slovenska gledališka dejavnost na 
Koroškem, 1946–1976 [Dissertation]. Celovec / Klagen-
furt: Drava, 2011.
Das Stadttheater Klagenfurt, 1992–2007. Die Ära Diet-
mar Pflegerl. Celovec / Klagenfurt: Wieser, 2007.
Im langen Atem der Geschichte. Göttingen: Wallstein, 2018.

Maja Haderlap as a translator from Slovenian to 
German 
Srečko Kosovel, Deček in sonce / Der Knabe und die Sonne 
(with illustrations by Mojca Cerjak). Cividale del Friuli: Novi 
Matajur • Celovec / Klagenfurt: Drava, 1999.
Taja Kramberger, Protitok / Gegenströmung. Ottensheim: 
Edition Thanhäuser, 2002.

Translations of Maja Haderlap’s works
Poetry collection langer transit:
dolgo prehajanje [translated by Štefan Vevar]. Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 2015.
distant transit [translated by Tess Lewis]. Brooklyn: Archi-
pelago Books, 2022.

Novel Angel of Oblivion:
Angel pozabe [translated by Štefan Vevar]. Maribor: Litera, 2012. 
L’angelo dell’oblio [translated by Franco Filice]. Rovereto: 
Keller editore, 2014.
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L’Ange de l’oubli [translated by Bernard Banoun]. Paris: 
Éditions Métailié, 2015.
Angel of  Oblivion [translated by Tess Lewis]. Brooklyn: Ar-
chipelago Books, 2016.
Anděl zapomění [translated by Eliška Dubcová]. Prague: 
Nakladatelství Havran, 2016.
De engel van het vergeten [translated by Marianne van Ree-
nen]. Amsterdam: Cossee, 2019.
El ángel del olvido [translated by José Aníbal Campos]. 
Madrid: Editorial Periférica, 2019.
Anđeo zaborava [translated by Dubravko Torjanac]. Za-
greb: Disput, 2019.

The novel was also translated to Arab (Stockholm: Ara-
bic Edition Bokförlaget Dar-Al-Muna AB, 2015), Albanian 
and Basque translations are in preparation.

Novel Women at Night:
Nachtvrouwen [translated by Marianne van Reenen in Elly 
Schippers]. Amsterdam: Cossee, 2024.
Mujeres en la noche [translated by José Aníbal Campos]. 
Madrid: Editorial Periférica, 2024.
Ženske v temi [translated by Štefan Vevar]. Novo mesto: 
Goga, 2025.
An English translation is in preparation.
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Pisava med jeziki, spominom in tišino
Aljaž Koprivnikar

V svet literature je Maja Haderlap sicer vstopila kot pe-
snica v slovenščini, njeni zbirki Žalik pesmi (1983) in Ba-
jalice (1987) izražata občutljivost za simbolno in mitološko 
plast jezika, obenem pa subtilno reflektirata individualno 
in kolektivno izkušnjo. Njene zgodnje pesmi prepletajo in-
timno in zgodovinsko, liriko in kritično zavest, pri čemer že 
nakazujejo literarni glas, ki se ne zapira v zasebno, temveč 
vseskozi išče stik z družbenim in kulturnim. Zbirki sta bili 
v slovenskem prostoru zelo dobro sprejeti in sta avtorici za-
gotovili prepoznavnost, ki jo je nato nadgradila tudi v nem-
škem literarnem prostoru. Še širšo mednarodno pozornost ji 
je prinesel roman Angel pozabe (2011), ki jo je uveljavil kot 
eno od prepoznavnih imen sodobne evropske literature. Gre 
za pripoved o treh generacijah družine, ki je preživela dru-
go svetovno vojno in v povojnem obdobju ohranjala svojo 
jezikovno in kulturno pripadnost v večinsko nemškem oko-
lju. Roman skozi osebno perspektivo mlade deklice odpira 
prostor kolektivnega spomina, hkrati pa ne moralizira in ne 
obsoja, temveč daje prostor premisleku, poslušanju in razu-
mevanju, pri čemer se avtobiografski elementi prepletajo z 
literarno izoblikovanimi podobami, spominske slike s premi-
šljenim in zadržanim pripovednim glasom.

Nadaljnje ustvarjanje Maje Haderlap, denimo z zbirko pe-
smi dolgo prehajanje (2014), nadaljuje pesniško pot, tokrat v 
nemškem jeziku, vendar še vedno v duhu dvojezične izkušnje. 
Zbirka tematizira notranje prehode, razpetost med kraji in je-
ziki, poskuse umeščanja sebe v svet, ki ne pozna enoznačnosti, 
pri čemer gre za poezijo, ki ostaja introspektivna, a hkrati od-
prta za širše kulturne in zgodovinske tokove. Jezik v teh pesmih 
ni samo sredstvo izražanja, temveč prostor odpora in tišine, 
ki omogoča počasno, a vztrajno vračanje k potisnjenemu in 
pozabljenemu. V svojem najnovejšem romanu Ženske v temi 
(2023) avtorica še nadalje poglablja raziskovanje družinske 
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dediščine in družbene zgodovine skozi prizmo ženskih usod. 
Zgodba sledi protagonistki Miri, ki se iz mesta vrača na po-
deželje, da bi pomagala materi pri selitvi iz družinske hiše. 
Ob tem se začnejo razkrivati skriti spomini, napetosti in ne-
izrečene izkušnje treh generacij žensk. Roman se ne posveča 
velikim zgodovinskim prelomnicam, temveč tišjim, pogosto 
prezrtim, a zato nič manj odločilnim trenutkom v življenju 
posameznic. Tudi tukaj je v ospredju vprašanje jezika – kako 
govoriti o tistem, kar se je dolga leta prenašalo brez besed, in 
kako z besedo ujeti izkušnje, ki so bile potisnjene v temo.

Maja Haderlap v svojih delih ne posega po velikih gestah, 
temveč oblikuje besedilo kot prostor poslušanja, zadržanosti 
in postopnega razkrivanja. Njena dvojezičnost ni le jezikovno 
dejstvo, temveč način mišljenja in pisanja, ki vseskozi ohranja 
zavest o večplastnosti izrekanja, njena literatura pa tako osta-
ja hkrati osebna in kolektivna, introspektivna in zgodovinsko 
utemeljena, umeščena v konkreten geografski in kulturni 
prostor, a v svojih temeljnih vprašanjih univerzalna. Brati 
Majo Haderlap pomeni vstopati v svet, v katerem so meje po-
rozne, identitete razsrediščene, jezik pa postaja prehod med 
izkušnjo in pomenom. V tem tihem, a premišljenem pisanju 
se odpira prostor, v katerem literatura ne le odraža svet, tem-
več ga na novo razmisli – ne z distance, temveč od znotraj. 
Ustvarjanje Maje Haderlap danes velja za pomemben pri-
spevek k evropskemu literarnemu polju, njena refleksija o je-
ziku, pripadnosti in zgodovini pa se vse pogosteje vključuje 
tudi v širše kulturne razprave o vlogi literature pri razume-
vanju travmatičnih kolektivnih izkušenj. Kot članica Nemške 
akademije za jezik in poezijo, častna doktorica in nagrajena 
avtorica Maja Haderlap ostaja eden najpronicljivejših glasov 
evropskega literarnega prostora.
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Poetics between languages, memory, and silence
Aljaž Koprivnikar

Maja Haderlap entered the literary world as a poet writ-
ing in Slovene. Her collections Žalik pesmi (1983) and Ba-
jalice (1987) exhibit sensitivity for the symbolic and mytho-
logical stratum of  language, while at the same time subtly 
reflecting individual and collective experience. Her early 
poems meld the intimate with the historical, the lyrical with 
critical awareness, thus already suggesting a literary voice 
that is not confined to the personal but that constantly seeks 
to interact with the social and the cultural. Both collections 
were very well received among Slovene readers and earned 
Haderlap the acclaim she later built on also among read-
ers of  German. Her 2011 novel Engel des Vergessens (Angel 
of  Oblivion) gained her even further international respect, 
making her one of  the most recognisable names in con-
temporary European literature. Angel of  Oblivion is a story 
about three generations of  a family that survived the Sec-
ond World War and that, in the post-War period, preserved 
their Slovene linguistic and cultural identity within the 
Austrian German-speaking majority. Through the personal 
viewpoint of  a young girl, the novel grants space for collec-
tive memory, but does so without moralising or judging. The 
novel offers a space for reflecting, listening, and understand-
ing, a space in which the autobiographical elements are in-
tertwined with literary images, unforgettable images that 
are imbued with a thoughtful yet reserved narrative voice.

Haderlap’s more recent creative endeavours, for example, 
the 2014 poetry collection langer transit (distant transit), in-
dicate a continuation of  her poet’s path. Written in German 
but still inspired by her bilingual background, the collec-
tion takes as its topic inner passages, the dichotomy between 
places and languages, and the attempts to position oneself  
in a world imbued with ambiguity; this is poetry that is in-
trospective yet at the same time open to broader cultural 
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and historical currents. The language in these poems is not 
a mere means of  expression but a space for resistance and 
silence that allows for a slow yet constant returning to the 
supressed and the forgotten. In her most recent novel, Frau-
en in der Nacht (Shadow Women in Tess Lewis’s forthcom-
ing translation), Haderlap continues to plumb the depths 
of  family heritage and social history through the prism of  
women’s destinies. The story follows Mira who returns from 
the city to the countryside to help her mother move out of  
the family home. Muted memories begin to resurface, along 
with the tensions and silenced experiences of  three gener-
ations of  women. Shadow Women is not devoted to great 
historical turning points but to those quiet, often overlooked 
but nevertheless decisive moments in individuals’ lives. 
Here, too, the matter of  language is in the foreground  – 
how to speak about what has remained silenced for years? 
And how to capture in words experiences that have been 
pushed into obscurity?

In her works Maja Haderlap does not go in for grand ges-
tures. Instead, she shapes texts that provide a space for listen-
ing, for restrained and gradual unearthing. That she is bilin-
gual is not just a linguistic fact but a function of  Haderlap’s 
thinking and writing, which remains ever aware of  the mul-
tilayeredness of  expressing. This renders her literature per-
sonal and collective, introspective and historically grounded; 
set in a concrete geographical and cultural space, it remains 
universal in the fundamental questions it asks. To read Maja 
Haderlap is to enter a world of  porous boundaries, a world 
of  attenuated identities, where language marks a transition 
between experience and meaning. In this quiet but pensive 
writing a space opens in which literature does not merely re-
flect the world but thinks it anew – not from a distance, but 
from within. Today, Haderlap’s work is an important crea-
tive contribution to European literature, while her reflec-
tions on language, belonging and history are increasingly 
incorporated also in broader cultural discussions on the role 
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of  literature in understanding traumatic collective experi-
ences. As a member of  the German Academy for Language 
and Literature, an honorary doctorate and an award-win-
ning author, Maja Haderlap remains one of  European liter-
ature’s most astute voices.

Translated by Jason Blake
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piran

v sosednji hiši prihajajo in odhajajo,
mene pa trdoleska varuje pred pogledi.
čez zarasli vrt vodijo samo potke
mačk, krastač in polžev.
glasno se morje otresa smrdljivega plašča.
na moji pisalni mizi vadijo
izmišljene osebe odsotni dialog.
sedim kot na dnu stare iztirjenosti in
tlačim zrak v celice spomina,
da jih ohranim žive, zvečer jo uberem
čez piazzo tartini in se zjutraj
s svežimi melonami vrnem s trga.
dvakrat na teden se oglasi frida.
zakaj se ne poročite, zakliče izza grmičja,
še zmeraj bolje kot biti sama.
danes bo ena krastača izgubila bradavice,
ker jo bom poljubila, rečem.
jaz pa vam bom poročna priča, draga pesnica.
spet se tam zaloputnejo vrata.
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trieste trst triest

so galebi razločili tvoje bežišče,
ti od besed uročeno mesto iz papirja,
ki so mu klicali z vseh strani neba,
kdaj naj se oklene katerega od svojih imen.
mesto, ki se za svojimi palačami na okopih
umika navzad. zmeraj so bile tvoje
gosposke hiše videti kot kasarne, zmeraj
so k tebi vodila vojaška pokopališča,
spomeniki padlim po vaseh; vedno
ti je meja zategovala jekleni ovratnik;
zmeraj so te naskakovali osvoboditelji,
zmeraj si v pristanišču kot težek tovor raztovarjalo
utopljeno v sebi. surovo se morje zaganja
v pomol, žilavo burja ti v togo tramovje.
po ulicah postajajo pesniki, uliti v bron,
pogreznjeni v molk, saj so te gledali, ko si še
mislilo, da si več kot samo pročelje
svojih narodov. v tvojem zalivu je moj jezik
naletel na sijoče morje, iz otroške posteljice
se je skotalil na nabrežje, bil še vedno doma,
a ni več ostal sam. tu sem se vadila
poljubljati s pogledom na jadran, prezeblih rok,
zakopanih v moški plašč. z jezikom
med zobmi in še kje. v vzgornjiku galebi.
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komen

najin dan se je začel z zamudo.
prespal je jutro in se je vlekel
za nama. obsedela sva na kamniti
klopi, sleherni par okamni na njej.
kampanile je klical nazaj ptice,
ki so mu v jati ubežale v dalj.
v pogled je silila balustrada tis,
okrasni ribnik nama je segel
do vratu. opisal si mi vse ribe,
ki so naju obkrožale. tista
se zaganja stran, si rekel,
je že muha enodnevnica, ne bo
več dolgo. nad oblački je v večnost
lebdelo letalo. živa meja je znova
nosila plodove. od nekod
se je pritepel bel pudelj. preveč
se postavlja, si rekel. leta sedi
slavec na tem verzu in midva
pred njim, na najin dan.
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ko sem ostala brez jezika

mogoče sem ravno pila
kavo ali odprla časopis,
mogoče sem zagrinjala
zavese ali gledala na ulico,
ko me je zapustil. pomislila
sem še, kakšno hropenje
iz globine zidu, kakšno
rožljanje tu notri.
nobena šipa ni počila
na oknu, noben stol
se ni prevrnil v kuhinji.
imena na oznakah ulic
so ugasnila v pepel iz črk.
nad hišami je plul v dalj
tanker besedja, orjaški
in neslišen. jezik mi je otekel
trzal v suhih ustih. zbežala
sem iz mesta, se umaknila
za mejo. nobeno pismo
me ni doseglo in vsa so
ostala brez odgovora.
kjer sem bila, reži vrzel.
kjer sem, vse prerašča moja senca.
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home

na tem kraju me tudi jezik ogovarja
kot zaupnik, ki ve za vsako skrivnost.
kam sem skrila prvo igračo in materin
prstan, kje zakopala ukradene kovance,
kje delala prvega otroka v senu, z golim
trebuhom drsajoč se po nekem stegnu,
poljubljajoč deklico, ker otroci
so prišli od poljubljanja. kje je stala
bleščeča se plastična gondola, ki me je
lesketavo zazibala v sen, kam si moral
po medeno satje ali bombone, ki jih je
prodajal pek. jezik odpira strohnela
vrata, vlači prašne deske z njihovih
ležišč, odkrije skriti kamen. kot
prestrašena lastovka mi prileti v obraz,
pokropi me z vonjem po plesni, lomi se
od razdrapanih oklepov in lupin
otroške šare, kot mivka iz vsega,
kar je bilo. ko njegovo ptičje srce spet
mirno bije, razgali svojo kožo, videti
je nedotaknjen in komaj rabljen. zavaruj
me, jezik, zakleni me pred časom.



81

sanjajoči jezik

moj mali jezik v snu sanjari o deželi,
v kateri spleta gnezda besed,
da bi v rojih odletel prek meja,
ki niso njegove meje. prerasti hoče
samega sebe, vzpeti se hoče do daljnih
alej duhov iz vode in plina, se potopiti
k črnim morskim dimnikom,
v izrekljivost ujeti vsak pojav
in njegove dvomljive sence,
se kot mavrična besedna populacija
naseliti v ljudeh, ki ga govorijo
in pišejo, odložiti ličinke v pore
njihove kože. moj jezik hoče biti
nebrzdan in velik, ubežati hoče strahovom,
ki bivajo v njem, vsem svetlim
in temnim zgodbam, v katerih ga sprašujejo
po vrednosti in njegovi veljavi. šele
ko posanja, nežno zakrili, ves gibek
in lahen, kakršen je, skoraj še pesem.
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prevajanje

je med jeziki, vsemi, ugrez teme,
črna reka, ki vpija zgodbe in besede,
jih preobraža? stavki se morajo
tam sleči, naučiti bresti, broditi,
plavati, ne izgubiti spomina, ki jim
gnezdi v telesu, skrivnega jedra.
bo modrina orlice, ko doseže drugi
breg, vijolična, in bergamotka, hruška,
cimetasta, sladka? bo moj linj
ostal brez plavuti na svetlobi
novega jezika? se bo moral naučiti
plaziti ali hoditi pokonci? se jezik
zna oprijeti drugega jezika ali ga
le pahniti od sebe? lahko beseda,
vsaka, tvegano prestopi na drugo
stran, verjame, da je neranljiva,
v smoli okopana in prekaljena?
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življenjejedka

ta pesem je življenjejedka,
pogoltnila je moja leta,
da so se brez sledu utopila
v njenem brezdanjem trebuhu,
zapečatila mi je jezik,
več vé kot jaz, več je
spoznala od mene in zmeraj je
pokončala vse, kar je kdaj vdrlo
v njeno telo – petelina, kačo,
jajce, košuto, pava, zajca,
goloba. ta pesem ni noetova
barka, ki pozneje izpljune vse,
kar hrani v sebi. lačen kit je,
ki orje po jezikih in lovi
svetlobo besede, lesketavi verz.
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appassionata

ko vstopi v moje uho tvoj glas,
plane moje letargično srce iz sna.
s svojo slušno ročico te potegnem
k sebi, da bi v globini tvojega
dihanja dojela blizko mi drhtenje,
ki tiho ugaša in je bilo na začetku
najin preludij. besede mi v hipu
poletijo, namnožene v orkester.
vsak stavek obljuba, appassionata,
več hoče biti kot samo izrečen.
pridi v moje uho, tu boš sprejet
z magna voce, uzrt z vsemi čuti!
celo tvoja beseda slovesa bo svetel akord,
nežna koda v zvenečem ritardandu.
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Pesmi so bile prvič objavljene v zbirki dolgo prehajanje (Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 2015).

ljubezen in trava

jesenka me s svojo pahljačasto roko
lahno pogladi po nadlakti.
zdrznem se, a pustim, da se je sam
ubrani nežni puh moje kože, in ležem
k njej v travo. z lati svojih klasov
poroma po mojem vratu in mi spretno
pahlja v nosnice vonj po travi. prebije
se mi do pazduhe in mi zasadi zobke
v toplo podkožje. nobena zel
se ne more upreti tej strasti. ležečima
na kisli njivi se nama med stokanjem
odpirajo pleve in osvobajajo svoje
plodiče. dolge dlačice valovijo
v vetru. žalostno me gleda,
brezoka, najbrž je slepa od ljubezni!

Prevedel Štefan Vevar
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piran

im nachbarhaus ist ein kommen und gehen,
mich aber hält der spindelbaum von den blicken fern.
durch den verwachsenen garten führen nur
pfade für katzen, kröten und schnecken.
laut schüttelt das meer den gestanksmantel ab.
auf  meinem schreibtisch üben
erdachte personen den fehlenden dialog.
ich sitze da wie am grund einer alten verstörung,
presse luft in die gedächtniszellen,
um sie lebendig zu halten, gehe abends
über die piazza tartini und komme
morgens mit frischen melonen vom markt.
zweimal die woche schaut frida vorbei.
warum heiraten sie nicht, ruft sie aus den sträuchern,
immer noch besser, als einsam zu sein.
heute wird eine kröte die warzen verlieren,
weil ich sie küsse, sage ich.
da möcht’ ich trauzeugin sein, liebe dichterin.
wieder fällt eine tür ins schloss.
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trieste trst triest

haben die möwen deinen fluchtpunkt erkannt,
stadt aus papier, von worten gebannte stadt,
der man aus allen himmelsrichtungen zurief,
wann sie sich um welchen namen zu scharen
habe. stadt, die hinter den vorgeschobenen
palazzi nach rückwärts zieht. immer sahen
deine herrschaftshäuser aus wie kasernen,
führten soldatenfriedhöfe und kriegerdenkmäler
über die dörfer zu dir. schnürte die grenze
deinen stählernen kragen. kamen deine befreier
im sturm, lud man im hafen versunkenes ab
wie gelöschtes. derb schlägt das meer gegen
die mole, fällt dir die bora ins steife gebälk.
in den gassen tummeln sich dichter in bronze
gegossen, schweigend, da sie dich sahen,
als du noch dachtest, mehr zu sein als die
stirnfront deiner nationen. in deiner bucht
traf  meine sprache aufs gleißende meer,
fiel aus dem kinderbett an die küste, war
noch zu hause, blieb nicht mehr allein.
hier probte ich das küssen mit blick auf
die adria, meine hände frierend in einen
männermantel vergraben. zwischen den zähnen
die zunge und sonstwo. die möwen im aufwind.
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komen

unser tag begann mit verspätung.
er hat den morgen verschlafen,
trottete hinter uns her. wir blieben
auf  einer steinbank sitzen, wo alle
paare erstarren. ein campanile
rief  jene vögel zurück, die getürmt
waren. eine eibenwand schob sich
ins bild, und der zierteich stieg uns
zum hals. du erklärtest mir alle fische,
die uns umkreisten. der da macht
eine fliege, sagtest du, lebt nicht
mehr lange. über den wölkchen
hielt sich endlos ein flugzeug.
die hecke trug wieder früchte.
ein weißer pudel lief  uns noch zu.
er nimmt sich zu wichtig, sagtest du.
jahrelang sitzt eine nachtigall auf
diesem vers und wir beide davor,
an unserem tag.
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als mir die sprache abhanden kam

vielleicht trank ich gerade kaffee
oder schlug eine zeitung auf.
vielleicht zog ich die vorhänge zu
oder sah auf  die straße, als sie
mich verließ. ich dachte noch,
was für ein röcheln
aus der tiefe der wand,
was für ein klirren in diesem raum.
kein fensterglas sprang,
kein sessel fiel um in der küche.
auf  den straßenschildern erloschen
namen zu buchstabenasche.
über den häusern fuhr ein
worttanker davon, massig, lautlos.
meine zunge zuckte geschwollen
im trockenen mund.
ich floh aus der stadt,
zog mich hinter die grenze zurück.
kein brief  kam an und antworten
blieben aus. wo ich war,
klafft eine lücke.
wo ich bin, treibt
mein schatten ins kraut.
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home

an diesem ort tritt auch die sprache zu mir
als vertraute, die um jedes geheimnis weiß.
wo ich das erste spielzeug versteckte und
den ring meiner mutter, die gestohlenen
münzen vergrub, das erste kind machte
im heu, mit nacktem unterleib an einem
schenkel reibend, ein mädchen küssend,
denn die babys kamen vom küssen. wo
die prunkvolle gondel aus plastik stand,
die mich in den schlaf  blinkte, wo die
honigwaben zu holen waren oder bonbons,
die der bäcker verkaufte. die sprache öffnet
verrottete türen, schiebt das staubige brett
aus der halterung, lüftet den verborgenen stein.
sie fliegt mir als aufgeschreckte schwalbe ins
gesicht, schlägt mir entgegen als schimmelgeruch,
bricht von den zerklüfteten panzern und
hüllen des kinderkrams, als schluff aus allem,
was war. sobald ihr vogelherz ruhig schlägt,
entblößt sie ihre haut, wirkt unversehrt und
kaum gebraucht. verwahre mich, sprache,
schließ mich ab gegen die zeit.
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träumende sprache

meine kleine sprache träumt sich
ein land, in dem sie wortnester baut
zum ausschwärmen über die grenzen,
die nicht ihre eigenen sind. sie will
über sich hinauswachsen, durch ferne
geisteralleen aus wasser und gas gleiten,
zu den schwarzen rauchern tauchen,
eine fassung haben für jede erscheinung
und ihre fraglichen schatten, als schillernde
wortpopulation menschen besiedeln,
die sie sprechen und schreiben, in ihre
hautporen larven legen. meine sprache
will ungezügelt und groß sein, sie will
die ängste verlassen, die sie bevölkern,
alle dunklen und hellen geschichten,
in denen nach ihrem wert gefragt wird
und ihrem gewicht. erst wenn sie träumt,
schwingt sie sich auf, federnd und leicht,
von ihrer art, fast noch gesang.
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übersetzen

liegt zwischen allen sprachen eine zone
dunkelheit, ein schwarzer fluss, der wörter
und geschichten aufnimmt und verwandelt?
hier müssen sich die sätze ausziehen,
stromern, schwimmen lernen,
das gedächtnis nicht verlieren, das in ihren
körpern nistet, ein geheimer nukleus.
wird das blau der akelei ein violett sein,
wenn es ankommt auf  der anderen seite,
und die rote bergamotte, eine birne, zimtig,
süß? wird meiner schleie eine flosse fehlen
im licht der neuen sprache? wird sie kriechen
lernen müssen oder aufrecht gehen?
weiß die sprache eine andere an sich zu ziehen
oder nur von sich zu weisen? kann denn
jedes wort den übergang riskieren, glauben,
es sei unverwundbar, in pech gebadet und gestählt?
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lebenesser

dieses gedicht ist ein lebenesser,
hat meine jahre verschlungen, die
spurlos in seinem maßlosen bauch
abgetaucht sind, hat meine sprache
versiegelt, weiß mehr als ich, hat
mehr ergründet als ich, hat immer
alles vertilgt, was je in seinen körper
eingedrungen war – den hahn,
die schlange, das ei, die hirschkuh,
den pfau, den hasen, die taube.
dieses gedicht ist keine arche noah,
die später alles ausspuckt, was sie
bewahrt. es ist ein hungriger wal,
der durch die sprachen pflügt und
das wortlicht jagt, den blinkenden vers.
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appassionata

wenn deine stimme mein ohr betritt,
fährt mein lethargisches herz aus dem
schlaf. mein gehörarm zieht dich an mich,
um in den tiefen deines atems das vertraute
beben zu fassen, das am verlöschen ist,
und zu beginn unser präludium war.
im nu fliegen meine worte auf, zu einem
orchester angewachsen. jeder satz eine
verheißung, eine appassionata, will mehr
sein, als nur gesagt. komm in mein ohr,
hier wirst du mit magna voce empfangen,
mit allen sinnen geschaut! sogar dein
abschiedswort ist ein heller akkord, eine
zärtliche coda mit retardierendem klang.
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Veröffentlicht in: langer transit (Göttingen: Wallstein, 2014).

liebe und gras

die fingerhirse streift mit ihrer fächerhand
wie unabsichtlich meinen oberarm.
ich lass vor schreck den haarflaum
meiner haut sich wehren und lege mich
zu ihr ins gras. sie fährt mit ährenrispen
meinen hals entlang und fächelt mir gekonnt
den grasduft zu. in meine achsel drängend
bohrt sie ihre zähnchen in die warme
unterhaut. es ist kein kraut gewachsen
gegen diese leidenschaft. im sauren acker
liegend, stöhnend, brechen unsere spelzen
auf  und geben ihre früchtchen frei.
die langen wimpern heben sich im wind.
sie blickt mich traurig an und augenlos,
sie muss wohl blind vor liebe sein!
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piran

in the house next door there’s a coming and going,
but the spindle tree shields me from sight.
the overgrown garden is crossed only
by paths for cats, toads and snails.
noisily, the sea shakes off its stenchcoat.
on my desk, fictional characters
practice missing dialogue.
i sit here as if  at the root of  an old disturbance,
forcing air into my memory cells
to keep them alive, in the evening
i cross the piazza tartini and return
in the morning with fresh melons from the market.
twice a week, frida comes by.
why don’t you marry, she calls from the bushes,
it’s still better than being alone.
today a toad will lose its warts
when i kiss it, i say.
then i’d like to be your maid of  honor, my dear poet.
again a door clicks shuts.
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trieste trst triest

did the seagulls detect your vanishing point,
city of  paper, city entranced by words,
shouted at from all directions
when it came time to rally around another name.
city that retreats behind a defensive wall
of  palazzi. your manor houses always looked like barracks,
military cemeteries and war memorials led
through the villages to you. the border tightened
your steel collar. when your liberators stormed
in, sunken goods were unloaded in the port
like things extinguished. the sea beats roughly against
the jetty, the bora lashes your stiff timberwork.
poets cast in bronze bustle through your backstreets
without a word, because they saw you
when you still believed yourself  to be more than
your nation’s façade. in your bay
my language encountered the glistening sea,
fell out of  its crib onto the shore, was
still at home, was no longer alone.
here i practiced kissing with a view
of  the adriatic, my freezing hands
buried in a man’s coat. tongue between
teeth and elsewhere. the gulls in the updraft.
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komen

our day began late.
it had slept through the morning,
trotted behind us. we remained
seated on a stone bench, where all
couples turn to stone. a campanile
called back those birds that had
fled. a wall of  yews intruded
into the picture and the ornamental pond rose
to our throats. you explained all the fishes
that circled around us. that one is slinging
its hook, you said, it won’t live
much longer. a plane hovered
endlessly over the small cloud.
the hedge bore fruit again.
a white poodle ran toward us.
it takes itself  too seriously, you said.
for years a nightingale has perched on
this verse and we two in front of  it,
on our day.
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when language left me

perhaps i was just drinking coffee
or opening the newspaper.
perhaps i was drawing the curtains
or looking out onto the street when it
left me. still i thought, what a rattling
from deep in the wall,
what a clattering in this room.
no windowpanes shattered,
no chairs toppled in the kitchen.
the names on street signs
vanished leaving only the ashes of  letters.
a tanker filled with words retreated
above the houses, massive, silent,
my swollen tongue twitched
in my dry mouth.
i escaped from the city,
took refuge behind the border.
no letters arrived and no answers
were sent. a hole gaped
where i once was.
where i am now, my shadow
runs to seed.



100

home

in this place language also comes to me
as a confidante who knows every secret.
where i hid my first toy and
my mother’s ring, where i buried
the stolen coins, made my first child
in the hay, rubbing my naked body against
a thigh and kissing a girl,
because babies came from kissing. where
the magnificent plastic gondola stood
that signaled to me in my sleep, where
to find the honeycomb or the candies
the baker sold. language opens
rotted doors, thrusts the dusty boards
from their brackets, reveals the buried stone.
it flies at my face like a flock of  startled
swallows, confronts me as the smell of  mold,
drops from the jagged armor and
hulls of  kids’ stuff like silt shed from all that was.
as soon as its bird heart beats calmly,
it shows its skin, appears unscathed and
hardly used. keep me safe, language,
wall me off against time.
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dreaming language

my small tongue dreams up
a land where it builds nests of  words
to swarm out over the borders
that are not its own. it wants
to outgrow itself, to glide through distant
spirit paths of  water or gas,
to dive down to deep sea vents,
to have a term for every phenomenon
and its dubious shadows, to inhabit
those who speak and write it
as shimmering populations of  words, to lay
its larvae in their pores, my language
wants to be unbridled and large, it wants
to leave behind the fears that occupy it,
all those stories, dark and bright,
in which its worth and weight
is questioned. only when it dreams
does it soar, supple and light,
by its very nature nearly song.
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translation

is there a zone of  darkness between all languages,
a black river that swallows words
and stories and transforms them?
here sentences must disrobe,
begin to roam, learn to swim,
not lose the memory that nests in
their bodies, a secret nucleus.
will the columbine’s blue be a shade of  violet
when it reaches the other side,
and the red bee balm become a pear, cinnamon-
sweet? will my tench be missing a fin
in the light of  this new language? will it have to learn
to crawl or to walk upright?
does language know how to draw another toward it
or only how to turn the other one away? can each word,
then, risk the transit, believe itself
invulnerable, dipped in pitch and hard as steel?
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life-eater

this poem is a life-eater,
it has devoured my years, all of  them
vanished without a trace in its boundless
maw, it has sealed up my language,
knows more than i, has
fathomed more than i, has always
absorbed all that ever intruded into
its body – the rooster,
the snake, the egg, the hind,
the peacock, the hare, the dove.
this poem is no noah’s ark
that will spit back out all it
holds. it is a hungry whale
that ploughs through languages
hunting for the word-light, the glinting verse.
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appassionata

when your voice reaches my ear,
my lethargic heart startles
awake. my ears’ limbs pulls you to me,
to catch in the depths of  your breath
the familiar tremor that is now fading
and was at the beginning our prelude.
in a flash, my words fly up, swollen into an
orchestra. every sentence a
promise, an appassionata, wanting to be more
than merely said. enter my ear,
here you will be welcomed magna voce,
seen with all senses! even your
farewell is a bright chord, a
tender coda with a ritardando ring.
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Published in: distant transit (New York: Archipelago Book, 2022).

love and grass

as if  unintentionally, the finger-grass brushes
my upper arm with its fan-like hand.
shocked, i let the downy hair on my skin
defend itself  and i stretch out next to it
in the grass. it trails its seed panicles
the length of  my neck and deftly fans
the scent of  grass towards me. thrusting
into my underarm it sinks its little teeth
into my warm skin. no herb has grown against
this passion. lying in this acidic soil
groaning, our husks burst and release
their fruit. the long lashes rise in the wind.
eyeless, it looks at me sadly,
it must be blinded by love!

Translated by Tess Lewis
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Gostje Vilenice 2025 
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Mila Haugová
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Mila Haugová (Budimpešta, 1942) je slovaška pesnica, pre-
vajalka in avtorica avtobiografske proze. Nekatere njene 
najpomembnejše pesniške zbirke so Spremenljiva površina 
(1983), Čisti dnevi (1990), Praljubezen (1991), Dama in sa-
morog (1995), Krilata ženska (1999), Atlas peska (2001), Po-
časna lokostrelka (2010), Cetonia aurata (2013), canti…amore 
(2015), Srna, zroča v Severnico (2016), Iz rastlinstva (2021) 
in Popolno oklepanje (2023). Njene pesmi so bile prevedene v 
angleščino, nemščino, francoščino, ruščino in tudi slovenšči-
no: leta 2003 je izšel izbor iz njene poezije z naslovom Alfa, 
leta 2021 pa zbirka Dama in samorog. Poetika Mile Haugove 
prehaja med refleksivno in imaginativno, intelektualno in 
intimno liriko ter filozofskim premislekom, v njej pa utri-
pajo skladje kozmosa ter zapleteni odnosi med moškim in 
žensko, ki ostajajo stalnica njenega ustvarjanja. Pesniška pot 
Haugove sledi njenemu ustvarjalnemu bistvu: poskusu, da bi 
s pisanjem zacelila rane sveta. Njena poezija je poglobljeno 
raziskovanje človeške duše, srca in uma, odnosov med ljud-
mi, rastlinami, živalmi, zvezdami. Za svoje delo je prejela več 
nagrad in priznanj, med njimi nagrado Kluba neodvisnih pi-
sateljev (2009), nagrado Dominika Tatarke (2014), nagrado 
Ministrstva za kulturo Slovaške republike (2019), leta 2020 pa 
mednarodno literarno nagrado vilenica.
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Mila Haugová (Budapest, 1942) is a Slovak poet, translator, 
and author of  autobiographical prose. Some of  her most im-
portant poetry collections are The Shifting Surface (1983), 
Pure Days (1990), Ancient Love (1991), The Lady and the 
Unicorn (1995), The Winged Woman (1999), A Map of  
Sand (2001), The Slow Archer (2010), Cetonia aurata (2013), 
canti…amore (2015), Roe Deer Looking at the Pole Star 
(2016), From the Plant Kingdom (2021), and Perfect Constric-
tion (2023). Her poems have been translated into English, 
French, German, Russian, and Slovenian. In 2003, a selec-
tion of  her poetry was published under the title Alfa, and 
in 2021, the collection The Lady and the Unicorn. Mila 
Haugova’s poetics shifts between reflective and imagina-
tive, intellectual and intimate lyricism and philosophical 
reflection, pulsating with the harmony of  the cosmos and 
the complex relationships between men and women, which 
remain a constant in her work. Haugova’s poetic path follows 
her creative essence: an attempt to heal the wounds of  the 
world through writing. Her poetry is an in-depth exploration 
of  the human soul, heart and mind, and the relationships 
between people, plants, animals, and stars. She has been 
awarded several prizes and accolades for her work, including 
the Independent Writers’ Club Award (2009), the Dominik 
Tatarka Award (2014), the Slovak Ministry of  Culture Award 
(2019), and the Vilenica International Literary Prize in 2020.
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Kje začeti drugje kot pri pojmu Srednja Evropa, ki je 
ključno določal festival Vilenica skozi desetletja. A ta 
pojem, ki se je pojavil šele v 19.  stoletju, je bil vedno 
nekako izmuzljiv, tudi geografsko. Različno so ga razu-
meli pisatelji, politiki, gospodarstveniki, zgodovinarji, 
jezikoslovci – skoraj vsakdo ga je razumel po svoje. Ven-
dar je leta 1986, ko je potekala prva izvedba festivala, 
v skupini slovenskih pisateljev in pesnikov, med kate-
rimi je bil tudi pobudnik festivala Veno Taufer, prišlo 
do konsenza o tem, kaj naj bi ta pojem predstavljal v 
njegovem okviru – svoboden prostor srečevanja in izme-
njave razmislekov o kulturi, družbi in umetnosti, pred-
vsem literaturi, vključeval pa bi ustvarjalce iz območja 
manjših narodov med Nemčijo in Rusijo, kot je zapisal 
eden od preteklih nagrajencev festivala Milan Kunde-
ra. Toda pojem Srednja Evropa se je v štirih desetletjih 
spreminjal v času in prostoru – politično, družbeno in 
do neke mere tudi kulturno. Kaj je s tem pojmom, kot se 
je oblikoval skozi festival, danes? Ima sploh še kakšen 
pomen med literati iz srednjeevropske regije? Je v se-
danjih globalnih družbenopolitičnih razmerah ta pojem 
še lahko aktualen za razmišljanje o literaturi, svetu, 
družbi, človeku? In ali je ta pojem lahko še vedno neki 
utopični prostor srečevanj kot nekoč ali pa je (p)ostal, 
kot ga je poimenoval še eden od nagrajencev festivala 
Peter Handke, zgolj meteorološki pojav?

Mila Haugová: Vilenica je pomenila literarni čudež, 
druženje, razpravljanje, spominjam se srečanja z Danetom 
Zajcem in modrega pogovora. Ne vem, zakaj ste tako čr-
nogledi, jaz še vedno pritrjujem Kunderi: nenehno si lah-
ko izmenjujemo mnenja o kulturi v regiji Srednje Evrope, 
še vedno je relevantno, če mi tako želimo. A predvsem je 
naša primarna naloga v tem, da pišemo resnično globoko o 
vsem, kar se nas intimno dotika: ljubezen, bolečina, veselje; 
tako se bo, če je napisano literarno odlično, dotaknilo tudi 
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drugih. V vsakem zapisanem jaz je tudi skupen mi in to 
je še vedno, že tisočletja, glavna naloga literature. Glede 
omenjenih besed Petra Handkeja bi pa rekla, da so različ-
ni miselni tokovi kakor oblaki (meteorologija), ki plovejo, 
medtem ko je literatura nebo, atmosfera, ki je bolj ali manj 
stabilna; še vedno imamo štiri letne čase ali, kot je rekel 
Srečko Kosovel, majhen plašč besed: in to je dobro.

Festival Vilenica je posebno pozornost vseskozi posve-
čal tudi javni vlogi pisateljev in intelektualcev. Glede 
njihovega javnega angažmaja na festivalu ni bilo eno-
tnega konsenza, pa tudi načini javnega angažiranja so 
se z leti spreminjali. Kako naj bodo pisatelji in intelek-
tualci angažirani danes? Je to sploh potrebno? Kakšna 
je še njihova moč pri oblikovanju mnenj in stališč v 
družbenopolitičnem prostoru? In ali danes obstajajo 
stališča, ki bi jih pisatelji in intelektualci morali javno 
izražati, če pristajajo na vlogo javnih osebnosti?

Mila Haugová: Oprostite, toda tudi to vprašanje je 
politično – kot da literature nima drugega polja delovanja, 
le javno angažiranje. A to je odvisno od narave pišočega. Je 
bil Jan Skácel s svojimi čudovitimi pesmimi angažiran? Bil 
je, v najglobljem smislu: pustil sled v času in prostoru svo-
jega delovanja. Vsaka tako napisana beseda je angažirana 
za življenje, naj bo še tako težko in zapleteno. Ob izbruhu 
prve svetovne vojne je Kafka v dnevnike zapisal samcat sta-
vek o tem. Je bil angažiran? Rilke je napisal Pesem o smrti 
in ljubezni korneta Krištofa Rilkeja, kar je pozneje, ob 
koncu vojne bridko obžaloval. Literatura je širša in glob-
lja, pripoveduje o vsem, tudi o ljubezenskem čustvu, ne le 
o boju in vojni in nesoglasjih. Kaj je ostalo od Katula: ne
njegovi politični pamfleti, temveč ODI ET AMO …

V štirih desetletjih, odkar poteka festival Vilenica, ki 
ga je na simbolni ravni določala jama, po kateri se 
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imenuje, se je spremenilo razmerje med literaturo in 
njeno družbeno vlogo. V začetkih je festival stavil tudi 
na disidentstvo, bil je prostor, v katerega so bile uprte 
oči medijev in javnosti, zato so avtorice in avtor ji, po-
vabljeni na festival, predstavljali nekakšno okno v svet. 
Z desetletji pa se je družbena vloga literature spreme-
nila, preselila se je na družbeno in medijsko obrobje, 
kjer neprestano bije bitko za pozornost. Kaj je značilno 
za razmerje med literaturo in družbo danes? Kakšna 
je družbena vloga literature, tudi znotraj (podivjanega) 
digitalnega sveta?

Mila Haugová: Roko na srce, je imela književnost tudi 
svoj socialni pomen? Gotovo ga je imela, naj omenim vsaj 
Johna Steinbecka in njegove Grozde jeze, Brate Karamazo-
ve Dostojevskega z obsodbo visoke družbe in njene morale, 
tu so tudi beatniki ali Solženicin, Pasternak, neorealisti v 
Italiji, literatura in film … Ne pustimo se zvleči v kaotični 
digitalni svet. Vselej se lahko odločimo: tu bom sodeloval, 
tukaj pa ne. Še vedno imamo papir in svinčnik in dnevnik 
in beležnico. Ni treba vsega dati na ›mrežo‹ – vanjo se lah-
ko zapletemo.

Prvi nagrajenec festivala Vilenica je bil Fluvio Tomiz-
za, ki je nagrado prejel za svoj prozni opus, predvsem 
za roman Mladoporočenca iz ulice Rossetti. Ta drob-
ni roman se navezuje na dogodke v Trstu med drugo 
svetovno vojno. Letošnja 40.  izvedba festivala Vileni-
ca sovpada z 80. obletnico konca druge svetovne vojne. 
Svet, o katerem so pisali pretekli nagrajenci in nagra-
jenke festivala, na primer Libuše Moníková, Péter Ná-
das, Pavel Vilikovský, Adam Zagajewski, Adolf  Mu-
schg, Josip Osti, Milan Kundera, Zbigniew Herbert, 
Tomas Venclova, Jan Skácel, Péter Esterházy, Brigitte 
Kronauer, Mirko Kovač, Ana Blandiana, Peter Handke 
idr., je danes spremenjen. Zdi se namreč, da vstopamo 
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v drugačen svet, kot se je razvijal po koncu vojne. Ali se 
je – če se sploh je – v zadnjih letih spremenila tudi lite-
ratura? Bi se morala? Bi se morala odzivati na sedanjo 
družbenopolitično situacijo?

Mila Haugová: You should write, if  you must write. 
Kdor čuti, da mora odgovarjati na socialnopolitične do-
godke, naj to stori. Pišem subjektno liriko, a seveda tudi 
skozi raster subjektivnega pronica odnos do tega, kar obsta-
ja okrog, in to se v pisanju pokaže. Toda zavestno in da 
bi se podrejala angažiranemu pisanju, ker »se tako zahte-
va« – verjetno ni moj način zaobjemanja sveta. »Rastline 
so počasne živali, sem počasna žival,« sem napisala in tako 
razumem svet, odnose ljudi … živali … rastlin … kamnov 
in gozdov in morja, ki ga na Slovaškem nimamo.

V zadnjem času literaturo najbolj zaznamuje umetna 
inteligenca in njen vpliv na pisanje oziroma ustvarjanje 
literarnih del. To bo literaturo zagotovo določalo tudi v 
prihodnjih letih. Katera so najpomembnejša vprašanja, 
ki bi si jih morali postaviti pri uporabi umetne inteli-
gence v zvezi z ustvarjanjem literarnih del? Kakšne so 
lahko pozitivne in kakšne so negativne plati njene upo-
rabe, tudi v povezavi z avtorskimi pravicami? Kakšna 
je v tem kontekstu videti prihodnost literature?

Mila Haugová: Sama pri svojem pisanju gotovo ne bom 
nikoli uporabljala umetne inteligence. Moja najpomembnej-
ša vprašanja v zvezi z njo so: Ali umetna inteligenca pozna 
sanje? Ima staro mamo, sestro, brata, očeta, mamo? Če bodo 
izdelali človeške robote, jih bomo krstili? Pokopavali? Verja-
mejo v Boga? Nas bodo imeli radi? Bodo roboti otroci ali 
zgolj odrasli? To so moja vprašanja. Z avtorskimi pravicami 
se ne obremenjujem. Danes sem poslušala Mozartovo glasbo 
v nekem oglasu za stvari, ki jih ne potrebujemo. To nikogar 
več ne zanima. Umetna inteligenca bi morala ostati ločena 
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od umetnosti, pomagati pa v medicini, znanosti, tehniki ipd. 
To je podobna revolucija, kot je bila iznajdba tiska. Z njim 
se človeštvo znašlo. Pametni telefoni in umetna inteligenca 
ne bi smeli naših otrok in njihovih otrok odvajati misliti.

2. junija 2025
(Moj oče bi danes dopolnil 113 let … Sanjalo se mi je
o njem. Mogoče bo to nekoč pesem.)

Prevedla Diana Pungeršič
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Where else to begin but with the notion of  Central 
Europe, a concept that has significantly shaped the 
Vilenica Festival over the decades. Yet this concept, 
which only emerged in the 19th century, has always 
been somewhat elusive – even geographically. Writers, 
politicians, economists, historians, linguists, and others 
have all understood it differently. Almost everyone in-
terpreted it in their own way. However, in 1986, when 
the first edition of  the festival was held, a consensus 
was reached among a group of  Slovenian writers and 
poets, including Veno Taufer, the initiator of  the festi-
val, on what the term should represent in this context: 
a free space for encounters and the exchange of  ideas on 
culture, society, and art – especially literature – featur-
ing creators from the region of  small nations between 
Germany and Russia, as one of  the festival’s past lau-
reates, Milan Kundera, wrote. But over the four dec-
ades, the concept of  Central Europe has shifted in time 
and space  – politically, socially, and to some extent 
culturally. What does this concept, as it has evolved 
through the festival, mean today? Does it still carry 
any significance for writers from the Central European 
region? Can it remain relevant in today’s global soci-
opolitical climate when thinking about literature, the 
world, society, and humanity? And can it still be that 
utopian space of  encounter as it once was, or has it, as 
another of  the festival’s laureates, Peter Handke, called 
it, become a meteorological phenomenon?

Mila Haugová: Vilenica was a literary wonder of  
coming-together, discussing. I remember meeting Dane 
Zajc and the wise conversation. I don’t know why you’re so 
pessimistic, but I still concur with Kundera: we can perpet-
ually exchange views on culture in the Central European 
region, and it remains relevant, if  we so desire. But our pri-
mary task, above all, is to write deeply about everything that 
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touches us intimately – love, pain, joy – in a manner that, 
if  the work is written with literary distinction, will touch 
others too. In every I that is written, there is a common we 
and, through the millennia, this has remained the primary 
task of  literature. As far as Peter Handke’s viewpoint goes, 
I would say that the different streams of  thought are like 
clouds (meteorology) that float, while literature is the sky, 
the atmosphere, which remains more or less stable. We still 
have four seasons, or as Srečko Kosovel said: a small cloak 
of  words. And that is good.

Throughout its history, the Vilenica Festival has also 
paid particular attention to the public role of  writers and 
intellectuals. There has never been a clear consensus on 
their public engagement at the festival, and the modes 
of  such engagement have changed over the years. How 
should writers and intellectuals be engaged today? Is this 
even necessary? What power do they still hold in shaping 
opinions and stances in the sociopolitical sphere? And are 
there positions today that writers and intellectuals should 
publicly express if  they accept the role of  public figures?

Mila Haugová: Excuse me, but this is yet another po-
litical question, as if  literature has no other realm of  activi-
ty than public engagement. But that depends on the nature 
of  the writer. Was Jan Skácel, with his wonderful poems, an 
engaged writer? He was, in the deepest sense: he left a trace 
in the time and place in which he was active. Every word 
written in this way is committed to life, regardless of  how 
difficult and complicated it may be. At the outbreak of  the 
First World War, Kafka wrote a single sentence about that 
war in his diaries. Does that make him an engaged writer? 
Rilke wrote The Love and Death of  Cornet Christopher 
Rilke, which he came to regret bitterly at war’s end. Lit-
erature is broader and deeper, it speaks of  everything, in-
cluding the emotion of  love, not just about fighting and war 
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and disaccord. What is left of  Catullus? Not his political 
pamphlets, but ODI ET AMO…

In the four decades since the Vilenica Festival has been 
taking place  – symbolically defined by the cave from 
which it takes its name – the relationship between lit-
erature and its social role has changed. In its early 
days, the festival also embraced dissidence; it was a 
space under the gaze of  the media and public, mak-
ing its authors a kind of  window to the world. Over 
time, however, the social role of  literature has shifted, 
moving to the margins of  social and media attention, 
where it now constantly struggles to be noticed. What 
defines the relationship between literature and society 
today? What is the social role of  literature within to-
day’s (chaotic) digital world?

Mila Haugová: Can we say with utter honesty that 
literature also had social import? It certainly did once, and 
here we can think back to John Steinbeck and his Grapes 
of  Wrath, Dostoyevsky’s Brothers Karamazov with its con-
demnation of  high society and its morals, or the beatniks 
or Solzhenitsyn, Pasternak, the neorealists in Italy, both in 
literature and film… Let us not be dragged into the chaotic 
digital world. We are always able to decide: here I will par-
ticipate, here I will not. We still have paper and pencils and 
diaries and notebooks. We don’t have to put everything on 
the “Net” – we are liable to get tangled up in it.

The first laureate of the Vilenica Festival was Fulvio 
Tomizza, who received the award for his prose work, 
especially the novel The Newlyweds from Rossetti Stre-
et. This short novel is tied to events in Trieste during 
the Second World War. The 40th edition of the Vilen-
ica Festival coincides with the 80th anniversary of the 
end of World War II. The world written about by 



119

past laureates such as Libuše Moníková, Péter Nádas, 
Pavel Vilikovský, Adam Zagajewski, Adolf  Muschg, 
Josip Osti, Milan Kundera, Zbigniew Herbert, Tomas 
Venclova, Jan Skácel, Péter Esterházy, Brigitte Kro-
nauer, Mirko Kovač, Ana Blandiana, Peter Handke, 
and others, is a different one today. It seems we are 
entering a world different from the one that developed 
after the war. Has literature – if  at all – also changed 
in recent years? Should it? Should it respond to the cur-
rent sociopolitical situation?

Mila Haugová: You should write, if  you must write. 
Those who feel they must express a response to socio-political 
events should do so. I write subjective poetry, but also this is 
of  course subjectively modelled as a relational outgrowth to 
that which exists around it, and this shows in the writing. But 
to do so consciously, and to take up engaged writing because 
“it’s a requirement” – that’s probably just not my way of  en-
compassing the world. “Plants are slow animals, I am a slow 
animal,” I once wrote, and that’s how I understand the world, 
the relationships between people… animals… plants… stones 
and forests and the sea that we do not have in Slovakia.

One of  the most defining aspects of  literature today is 
artificial intelligence and its influence on writing and 
literary creation. This is something that will undoubt-
edly shape literature in the coming years. What are the 
most important questions we should be asking regard-
ing the use of  artificial intelligence in literary creation? 
What are the potential positive and negative aspects of  
its use, particularly concerning copyright? What does 
the future of  literature look like in this context?

Mila Haugová: I myself  will certainly never use AI in 
my own writing. The most important AI-related questions 
I have are: Does AI dream? Does AI have a grandmother, 
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a sister, a brother, a father, a mother? If  they create human 
robots, will they baptise them? Bury them? Do they believe 
in God? Will they love us? Will the robots be children or 
merely adults? These are my questions. I do not load my-
self  down with matters of  copyright. Today I heard Mozart 
being used as a jingle to advertise things we have no need 
of. Nobody is interested in that anymore. AI should remain 
separate from the arts, and be used to help advance med-
icine, science, technology, etc. This is a revolution that is 
similar to the invention of  the printing press. With it, man-
kind found itself. Smartphones and AI should not rob our 
children and our children’s children of  their minds.

2 June 2025 
(My father would have turned 113 today… I dreamt 
about him. Maybe someday this will result in a poem.)

Translated by Jason Blake



121

Dormi 4

Záhada nášho príchodu na to isté miesto.
Počúvajúca izba. Nad tebou (divorastúca askétka).
Na kožušinovej lúke s úzkymi vchodmi do deformovaného
Kruhu. Vkladali sme sa do seba vkladali sme do seba túžby
A nedokonalosti nášho dovtedajšieho života.
V Klagenfurte na stanici si v novembri 1999 položil
Ruku na okno vlaku. Osem hodín som sa viezla s tvojou stopou.
A teraz hovoríš, že telo nič neznamená.
A vždy znova prúdenie sedimentácia sebavznietivé slová – 
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Dormi 6

Weißensee
Otvorená kovová brána. Zatúlaná zver hľadá mne  
určenú zimu.
Holandskí korčuliari v otvorenej elipse Bieleho jazera.
Pozoruješ hrubý ľad
S ostrou stopou. Pri bozku si poraníme ústa.
Opúšťame vlastné teritóriá. Mizneme v rastúcej jazve.
Precízny a preto nepresný
Opis. Tvár pod ľadom stemnie keď na ňu položím ruky.
Bolíš keď si sen.
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Dormi 9

Zjavenie v nádhernej záhrade kde všetko zodpovedá
Predstave; červené a biele kvety; dula a jablone
Symbióza neexistujúceho s tušeným v následnosti
A hierarchii pamäti Si na prvom mieste
Čokoľvek ti poviem bude logikou srdca (raison de coeur)
Dôkazom zjemnenej skúsenosti.
Byť dvaja.
Medzi.
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from Frozen angel

…chcem aby si vedel že si milovaný
a nie si sám: plynutie: krása intervalových
vzťahov: zaviaž mi oči plávaj so mnou
v tom istom jazere (nech je spoločný úzky čln)

Nedovoľ času prestať dýchať Keď
kobaltový mesiac 	 a 	  svetlom roztlmená rieka
zovrie / zavrie sa vo mne srdce: čo milujem mám
nechať voľne plynúť Ak sa ku mne (znova) vráti
bude mi patriť navždy      Nič neumiera
Len na chvíľu 	    A znovu sa objaví
…akoby teplo bolo iba z príprav… na spánok
na zimu…
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Fragmenty jednej reči lásky

Fragmenty jednej reči lásky
cez priezor zvinutej izby
mliečne sklo, mušelín záhyb
nežného pohybu (bolestivý) ty
ako ideš cez prah cez stenu svetla
cez dvere a okná; mliečne sklo
s gravúrou nechtov (chrbát)
dejiny všetkých našich (mojich)
zachovaných pokožiek lásky
vertikálny palimpsest; smrteľné
hovorenie

cez

neha je slovom od Boha
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Fragmenty miznúceho teroru detstva (reči)

Fragmenty miznúceho teroru detstva (reči)
Žena ktorú poznáš. Krajina v dennom
svetle. Tie nočné sny (ľahké nočné mory)
už nechceš. Len tie svetlá. Keď si sa vrátila
z detského do nechceného sveta. Porcelán
a politúra (pretretá kyanidovou vôňou
marhuľových semien). Vždy zo sna len
krátko zobudená: »Kde si zase bola? Hol
voltál?« Povieš len. Tam. Tu. Doma. Kým
v lese smútili za tebou 		 maliny
z kože zvlečené mladé hady drobné kuny.

Ako za úteky prestať trestať?
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Priesvitnosť 3

Lebo
Lebo ešte žijeme v tomto rozvrátenom svete
v bezhraničnej zime. nekončí sa a nikdy nezačína,
ale možno ako predtým, keď sme sa milovali zasvieti okno.
a v okne sa mihne hlava jeleňa hľadajúceho svoju jeleniu laň,
ktorú sme zabili keď sa nečakane vynorila z hmly v priekope
zasvietila ako biela žiara na ceste, potom len tupý úder a pád.
späť do priekopy, ani si mi nedovolil pozrieť sa na ňu.
predstavujem si ju ako ležala v lesku podvečerného svetla
na bielom snehu, bez kvapky krvi. povedal si. bez kvapky krvi.
jestvuje jediný múr, ktorý ma od nej oddelil, jediná záhrada,
do ktorej vždy príde, presná krivka jej pádu zodpovedá našim
srdciam, tak veľmi sme sa nepoznali, vždy bude zľahka kráčať
k záhrade, k tej záhrade v ktorej čakám, zakutraná do svojho
smútku z dvojnásobnej straty, bol tretí január, večer pol šiestej,
mohli sme neprísť na toto stretnutie? kto ma (nás) vyslobodí
z toho okamihu, mala som zomrieť ja, vrhla sa k oknu na mojej
strane, čo to malo znamenať? vlčie trávy hlboko dýchajúce
pod snehom, kto nás tam poslal práve vtedy keď chcela prejsť cez
cestu, ktorú ona a jej predkovia poznali veky. naproti ceste zrútená
šopa. zlomená ohrada, detská úzkosť a smútok.
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Priesvitnosť 5

Som biela hmla
Som biela hmla napĺňajúca údolie.
blúdiace temné zviera, plačem aby už nikto nezomrel.
nepotrebujem odvahu k smrti ale k životu.

aby sme predišli nedorozumeniu.
tu je príčina, jeden muž prestal vnímať jednu ženu.
ty mňa. ako sa to stalo opýtam sa.
nezadržateľne sme sa začali meniť, jeden na druhého.
jeden do druhého, už som nevedela
či milujem ja alebo ty. ruky ktoré ma objímali boli (jeho)
moje. ruky ktorými som ho objímala
boli (moje) jeho. aj ústa. aj úsmev, aj podoba, aj spánok.
aj láska, aj nenávisť za to že sa vieme.
poznáme, aj za to že sa ne-vieme ne-poznáme a nie sme takí
akí sme chceli byť jeden pre druhého
od začiatku mystickí Anjeli, hostia
nevedome privítaní v dome a tretí Anjel
držal nad nami kamennú oblohu.
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Canto triste

V d-moll: teraz vidím zimnú záhradu
s hustým srieňom na dulovníku a žltou psou búdou
a s Domenicom Scarlattim a jeho sonátami
so všetkými cestami ktoré vedú do záhrady
s nočnými výstrelmi na neviditeľné
Tichom dotknuté zvieratá
6
V albume sa zbierajú neznáme fotografie snov:
visím na jednej ruke na schodoch vlaku
bez lokomotívy: vagón sa odpojí a mne sa podarí prejsť
dovnútra a vziať si svoju po kupé rozhádzanú batožinu
je tam aj ukradnutá blúzka z jedného starého sna…
5
Cela sna sa zatvorí so všetkým tým čím nie som
v spomalenom negatíve rána sa otvára ráno
a tento riadok predvidenia do spadnutého hniezda
kamera stále zaostáva za skutočným…
4
Samota bez názvu znovunastavenie významov
cez drevené schody na povalu hore a dolu
nočné vlaky, pokožka zvuku vytvára mení sa
3
Zostáva vlak cez zdivočené vody osmóza
rastliny svetla na ktoré zabudne farba
2
Kvety z jaskýň tekuté zrkadlá májové litánie…
1
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Plant room III

	 Je dobré s tebou oddýchnuť si od bytia
		  odtrhnúť sa od útokov duše.

		  Smrť nie je.	    Si len ty.
	 Čo je pre mňa			     šte ničím
Je pre teba					        už všetko.

		  Z ľadu vytrhnutý obraz:
		  Nadýchať tam tvár.
			   Ľad. Mráz.
			      Srieň.
			      Ruža.
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Dormi 4

Skrivnost najinega prihoda na isti kraj.
Soba, ki posluša. Nad teboj (divje rastoča asketinja).
Na krznenem travniku z ozkimi vhodi v skrivljen
Krog. Vlagala sva se vase vlagala vase hrepenenja
In nepopolnosti najinega dotedanjega življenja.
V Celovcu na postaji si novembra 1999 na okno vlaka 
Položil roko. Osem ur sem se vozila s tvojim odtisom.
Zdaj pa praviš, da telo nič ne pomeni.
In vedno znova vrvenje usedanje besede samobodritve –
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Dormi 6

Weißensee
Odprta kovinska ograjna vrata. Zablodela žival išče meni  
dodeljeno zimo.
Nizozemski drsalci v odprti elipsi Belega jezera.
Opazuješ debeli led
Z ostro sledjo. Pri poljubu si raniva usta.
Zapuščava lastni ozemlji. Izginjava v rastoči brazgotini.
Precizen in zato nenatančen
Opis. Obraz pod ledom potemni ko nanj položim roke.
Boliš ko si sanje.
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Dormi 9

Privid na čudovitem vrtu kjer vse ustreza
Predstavi; rdeči in beli cvetovi; kutina in jablane
Simbioza neobstoječega s slutnjo v zaporednosti
In hierarhiji spomina Na prvem mestu si
Karkoli ti bom rekla bo logika srca (raison de coeur)
Dokaz ublažene izkušnje.
Biti dva.
Vmes.
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from Frozen angel

… hočem da veš da si ljubljen
in da nisi sam: pretakanje: lepota intervalnih
odnosov: zaveži mi oči plavaj z menoj
v istem jezeru (naj bo skupen ozki čoln)

Ne pusti času da neha dihati	    Če se bosta
kobaltna luna	   in		     s svetlobo odtemnela reka
stisnili mi bo zaprlo srce: kar ljubim moram
pustiti prosto teči Če se bo (spet) vrnilo k meni
mi bo pripadalo za vedno	    Nič ne umira
			   Zgolj za hip	 Pa se spet pojavi
… kot bi bilo toplo že samo zaradi priprav … na spanec
na zimo …
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Fragmenti neke govorice ljubezni

Fragmenti neke govorice ljubezni
skozi kukalo zavrtinčene sobe
mlečno steklo, muslin guba
nežnega gibanja (boleči) ti
ki greš prek praga skozi steno svetlobe
skozi vrata in okna; mlečno steklo
z gravuro nohtov (hrbet)
zgodovina vseh najinih (mojih)
ohranjenih kož ljubezni
navpični palimpsest; smrtna
govorica
			   skozi

nežnost je beseda od Boga
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Fragmenti izginjajočega terorja otroštva (govorice)

Fragmenti izginjajočega terorja otroštva (govorice)
Ženska ki jo poznaš. Pokrajina v dnevni
svetlobi. Teh nočnih sanj (lahkih nočnih mor)
ne želiš več. Samo te luči. Ko si se iz otroškega
vrnila v neželeni svet. Porcelan
in politura (prežeta s cianidnim vonjem
mareličnih semen). Iz sanj zmeraj zbujena
le za kratko: »Kje si spet bila? Hol voltál?«
Rečeš samo. Tam. Tu. Doma. Medtem
ko so v gozdu za teboj žalovale	 maline
iz kože potegnjene mlade kače	 drobne kune.

			   Kako nehati kaznovati za pobege?
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Prozornost 3

Ker
Ker še živiva na tem razsutem svetu
v brezmejni zimi. ne konča se in se nikoli ne začne,
vendar bo morda kot prej, ko sva se ljubila, zasijalo okno.
mimo okna pa bo švignila glava jelena ki bo iskal svojo košuto,
ki sva jo ubila ko je na lepem vzniknila iz megle v jarku
se zasvetila kot bel sij na cesti, zatem le top udarec in padec.
nazaj v jarek, sploh mi nisi pustil da bi jo pogledala.
zamišljam si jo ležečo v bleščavi poznopopoldanske svetlobe
na belem snegu, brez kapljice krvi. rekel si. brez kapljice krvi.
obstaja sam samcat zid, ki me je ločil od nje, samcat vrt,
na katerega vedno pride, natančna krivulja njenega padca
se sklada z najinima srcema nisva se poznali preveč dobro vedno bo
lahkotno stopala, proti vrtu, na katerem čakam, zarita v svojo
žalost zavoljo dvojne izgube, bil je tretji januar, pol šesta zvečer,
bi lahko ne prišli na to srečanje? kdo me (naju) bo osvobodil
tega trenutka, naj bi umrla jaz, se pognala k oknu na svoji
strani, kaj naj bi to pomenilo? volčje trave, ki globoko dihate
pod snegom, kdo naju je tja poslal, ravno ko je hotela prečkati
cesto, ki so jo ona in njeni predniki poznali že od nekdaj. nasproti ceste
podrta lopa. polomljena ograja, otroški strah in žalost.
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Prozornost 5

Sem bela megla
Sem bela megla ki zapolnjuje dolino.
tavajoča temna žival, jočem da nihče več ne bi umrl.
ne potrebujem poguma za smrt ali za življenje.

da ne bo nesporazuma,
tu je vzrok. neki moški je nehal zaznavati neko žensko.
ti mene. kako se je to zgodilo se vprašam.
nezadržno sva se začela spreminjati, si biti enaka.
si biti ista, nisem več vedela
ali ljubim jaz ali ti. Roke ki so me objemale so bile (njegove)
moje. roke s katerimi sem ga objemala
so bile (moje) njegove. tudi usta. tudi nasmeh, tudi obličje, tudi  
spanec.
tudi ljubezen, tudi sovraštvo da se znava.
poznava. tudi da se ne znava ne poznava in nisva taka
kakršna sva želela biti drug za drugega
od začetka mistična Angela, gosta
ponevedoma povabljena v hišo, tretji Angel
pa je nad nama držal kamnito nebo.
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Canto triste

V d-molu: zdaj vidim zimski vrt
z gostim ivjem na kutini in rumeno pasjo uto
ter Domenicom Scarlattijem in njegovimi sonatami
z vsemi potmi ki vodijo na vrt
z nočnimi streli v nevidne
živali prizadete od Tišine
6
V albumu se zbirajo neznane fotografije sanj:
z eno roko visim na stopnicah vlaka
brez lokomotive: vagon se odklopi meni pa uspe stopiti
noter in si vzeti svojo po kupeju razmetano prtljago
tam je tudi ukradena bluza iz nekih starih sanj …
5
Celica sanj se zapre z vsem kar nisem
v upočasnjenem negativu se odpira jutro
in ta vrstica slutenja v padlo gnezdo
kamera nenehno zaostaja za resničnim …
4
Samota brez naslova ponastavitev pomenov
po lesenih stopnicah na podstreho gor in dol
nočni vlaki koža zvoka ustvarja se spreminja
3
Vlak ostaja skozi podivjane vode osmoza
rastline svetlobe na katere pozabi barva
2
Rože iz jam tekoča ogledala majske litanije …
1
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Plant room III

	 Dobro si je s teboj odpočiti od bivanja
	        se odtrgati od napadov duše.

		  Smrti ni.	    Si zgolj ti.
	 Kar je zame			      še nič
Je zate						        že vse.

		  Iz ledu iztrgana slika:
		  Nadihaj nanjo obraz.
			   Led. Mraz.
			        Ivje.
			    Vrtnica.

Prevedel Andrej Pleterski
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Dormi 4

The mystery of  our arrival at the same place.
A listening room. Over you (a wild-growing ascetic).
On a furry meadow with narrow entrances to a warped
Circle. We enter ourselves we enter desire in ourselves
And the imperfections of  our more than gone lives.
In Klagenfurt at the station in November 1999 he placed
His hand on the window of  the train. Eight hours I’d borne your 
         track.
And now you say that the body means nothing.
And again and again the sedimentation of  self-combusting words  
        flowing – 
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Dormi 6

Weissensee
An open metal gate. Stray animals seek  
a winter meant for me.
Dutch skaters on the White Lakes’s open ellipse.
You observe the rough ice
With its sharp track. We wound our mouths with a kiss.
We abandon our own territories. We vanish in the growing scar.
A precise and therefore inaccurate
Description. Under the ice your face darkens when I take it in my hands.
You hurt when you dream.
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Dormi 9

Revelation in a beautiful garden where everything answers
Expectation; red and white flowers; quince and apple trees
Symbiosis nonexistent with no intimation of  consequence
And hierarchy recalls Thou art in the first place
Anything I say will be the logic of  the heart (raison de coeur)
With proof  from refining experience.
Being two.
Between.
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from Frozen angel

…I want you to know that you are beloved
and you’re not alone: flowing: the beauty of  the interval
between two: bind my eyes swim with me
in this same lake (let it be a mutual narrow boat)

Do not let time stop breathing    when
the cobalt moon	   and	       the darkened river
clasp / close my heart with light: what I love I have
to let flow freely If  he (again) returns to me
he will belong to me forever	       Nothing dies
Only for a moment      And again appears
…as if  the heat was only preparation… for sleep
			      for winter…
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Fragments of  the one language of  love

Fragments of  the one language of  love
through a vizor an entwined room
milky glass, muslin fold
tender movement (painful) thou
as you pass over the threshold through a wall of  light
through door and windows; milky glass
with gravure fingernails (your back)
the history of  all our (my)
preserved complexions of  love
vertical palimpsest; fatal
speaking
			   through

tender is the word of  God
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Fragments of  a vanishing childhood terror (speech)

Fragments of  a vanishing childhood terror (speech)
A woman you know. The landscape in day
light. These nocturnal dreams (painless nightmares)
you haven’t wanted. Only these lights. When you returned
from childhood into an undesired world. Porcelain
and polish (she chafes the cyanide scent
of  apricot seeds). From a dream she always only
wakes briefly, „Where were you again?“ Hol
voltál? You just say. There. Here. At home. While
in the woods they mourned for you	    raspberries
skins shed from young snakes		    little pine martens.

		  How to stop being punished for running away?
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Translucency 3

Because
Because we still live in this world torn apart
a limitless winter, neither beginning nor ending.
but perhaps as before, when we make love the window illuminates.
and in the window a stag’s head flashes in search of  the doe
we killed when she unexpectedly emerged from the mist in a ditch
a shining white glow on the road, then a dull thud and crash.
back into the ditch, nor would you let me look at her.
I imagine her lying in the glitter of  the early evening light 
in the white snow, without a drop of  blood, you said, without a  

drop of  blood.
there is a single wall that separated me from her, a single garden,
to which she always comes, the exact curve of  her fall answers to our
hearts, so much we didn’t know, will always walk lightly
to the garden, the garden in which I wait, coiling into my
sorrow for the double loss, the third of  January, half  past five in 

the evening,
couldn’t we have not come to this meeting? Who delivered me (us)
from that moment, I had to die myself, rushed to the window on my
side, what does it mean? wolf  grass deep breathing
under the snow, who sent us exactly there when she wished to cross
the road which she and her ancestors had known through the ages. 
across the road a caved-in shed. broken fence, children’s anxiety and 

sadness.
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Translucency 5

I am white fog
I am white fog filling a valley.
A dark stray animal that weeps so that no-one should die.
I don’t need the courage to die, but to live.

so we don’t foresee misunderstanding.
There is a reason. a man stopped perceiving a woman.
you me. How did it happen I ask.
inexorably, we have begun to change, one in the other.
one into the other, I don’t know
whether I have loved or you. the hands which have embraced me 

are (his)
mine. the hands with which I’ve embraced him
are (mine) his. and mouth. and smile. and shape. and sleep.
and love. and hate for what we knew.
we know, also from this we can’t not know and we aren’t as
we’ve wanted to be there for one another
from the beginning Mystical Angels, guests
unknowingly welcome in the house and the third angel
has held above us a stony sky.
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Canto triste

In D Minor: Now I see the winter garden
dense hoarfrost on the quince tree and yellow kennel
and with Domenico Scarlatti and his sonatas
with all roads which lead to the garden
with night shots in the invisible
silence caressing the animals
6
In the album, unknown photos collected from dreams:
I’m hanging with one hand on the steps of  a train
without a locomotive: a carriage is disconnected and I just manage 
to enter and gather my luggage strewn over the couchette
There’s also a shirt stolen from one of  the old dreams…
5
The cell of  dreams closes with more of  everything of  what I’m not
in a slowed negative of  morning, morning opens
and this line of  foresight into a tumbled nest
the camera still lagging behind the real…
4
Loneliness untitled resetting meanings
through the wooden stairs to the attic up and down
night trains, the complexion of  sound creates varies
3
The train remains through wild water, osmosis
the light of  plants in which colour forgets
2
The litany of  May liquidly mirrors flowers from caves…
1
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Plant room III

	 It is good to relax with you from being
	    torn away from assaults on the soul.

	 Death is not.		  You are only you.
     What it is for me		       nothing more
Has been for you			   yet everything.

	      An image torn from the ice:
	           Breathing a face there.
	                   Ice. Rime.
	                   Hoarfrost.
		            Rose.

Translated by James Sutherland-Smith
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Gostje Vilenice 2025 
Vilenica Guests 2025
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László Krasznahorkai

Foto © Lenke Szilágyi
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László Krasznahorkai (Gyula, 1954) je madžarski pisatelj in 
scenarist, ob sodobnikih Pétru Esterházyju in Pétru Náda-
su eden najpomembnejših avtorjev moderne madžarske 
književnosti. Vse od zaključka univerzitetnega študija se 
preživlja kot svobodni pisatelj. Ob koncu osemdesetih in v 
devetdesetih letih je prebival v številnih krajih v Evropi in 
po svetu. Kot avtor je znan po zahtevnih in kompleksnih 
romanih, ki jih pogosto označujejo kot postmodernistične, 
z distopičnimi in melanhoničnimi temami. Je pisec roma-
nov, novel, kratkih zgodb, esejev in filmskih scenarijev na 
podlagi svojih del: po njih je režiser Béla Tarr posnel več 
celovečernih filmov (na primer Satanov tango, Werckmei-
strove harmonije, Torinski konj). V slovenščini imamo na 
voljo tri romane Lászla Krasznahorkaija: Vojna in vojna 
(2015), Svet gre naprej (2020) in Satanov tango (2023), vse 
je prevedla Marjanca Mihelič. Avtor je za svoje ustvarjanje 
prejel številne nagrade in priznanja, med drugim madžar-
sko državno priznanje (2002), nagrado Lajosa Kossutha 
(2004), mednarodno nagrado Man Booker (2015) in avstrij-
sko državno nagrado za evropsko literaturo (2021), že leta 
2014 pa mednarodno literarno nagrado vilenica.
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László Krasznahorkai (Gyula, 1954) is a Hungarian writer 
and screenwriter, one of  the most important authors of  mo-
dern Hungarian literature alongside his contemporaries 
Péter Esterházy and Péter Nádas. Since graduating from 
university, he has made his living as a freelance writer. In 
the late 1980s and 1990s, he lived in numerous parts of  Eu-
rope and around the world. As an author, he is known for his 
demanding and complex novels, which are often described 
as postmodernist, with dystopian and melancholic themes. 
He is the author of  novels, novellas, short stories, essays, 
and film screenplays based on his works: director Béla Tarr 
has made several feature films based on his books (e.g., 
Sátántangó, Werckmeister Harmonies, The Turin Horse). 
Three novels by László Krasznahorkai are available in Slo-
venian: War & War (2015), The World Goes On (2020), 
and Sátántangó (2023), all translated by Marjanca Mihelič. 
Krasznahorkai has received numerous awards and accolades 
for his work, including the Hungarian State Award (2002), 
the Lajos Kossuth Prize (2004), the Man Booker Internatio-
nal Prize (2015), and the Austrian State Prize for European 
Literature (2021), as well as the Vilenica International Li-
terary Prize in 2014.
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Kje začeti drugje kot pri pojmu Srednja Evropa, ki 
je ključno določal festival Vilenica skozi desetletja. A 
ta pojem, ki se je pojavil šele v 19.  stoletju, je bil 
vedno nekako izmuzljiv, tudi geografsko. Različno so 
ga razumeli pisatelji, politiki, gospodarstveniki, zgo-
dovinar ji, jezikoslovci – skoraj vsakdo ga je razumel 
po svoje. Vendar je leta 1986, ko je potekala prva 
izvedba festivala, v skupini slovenskih pisateljev in 
pesnikov, med katerimi je bil tudi pobudnik festiva-
la Veno Taufer, prišlo do konsenza o tem, kaj naj bi 
ta pojem predstavljal v njegovem okviru  – svoboden 
prostor srečevanja in izmenjave razmislekov o kulturi, 
družbi in umetnosti, predvsem literaturi, vključeval pa 
bi ustvar jalce iz območja manjših narodov med Nem-
čijo in Rusijo, kot je zapisal eden od preteklih nagra-
jencev festivala Milan Kundera. Toda pojem Srednja 
Evropa se je v štirih desetletjih spreminjal v času in 
prostoru  – politično, družbeno in do neke mere tudi 
kulturno. Kaj je s tem pojmom, kot se je oblikoval sko-
zi festival, danes? Ima sploh še kakšen pomen med 
literati iz srednjeevropske regije? Je v sedanjih glo-
balnih družbenopolitičnih razmerah ta pojem še lahko 
aktualen za razmišljanje o literaturi, svetu, družbi, 
človeku? In ali je ta pojem lahko še vedno neki utopični 
prostor srečevanj kot nekoč ali pa je (p)ostal, kot ga 
je poimenoval še eden od nagrajencev festivala Peter 
Handke, zgolj meteorološki pojav?

László Krasznahorkai: Srednja Evropa je geografski 
prostor, ki leži sredi Evrope. Srednja Evropa je območje težko 
določljive velikosti, eno od mnogih Nikogaršnjih ozemelj na 
Zemlji, kamor so prihajale in odhajale, prihajajo in odhajajo 
velesile ali imperiji s svojo zgodovino, ki jih ni zanimala in jih 
niti ne zanima nizko povprečje zgodovine kateregakoli Ni-
kogaršnjega ozemlja. Srednja Evropa je plen, enkrat njegov, 
drugič moj. Srednja Evropa je prostor za hišo, in nikomur ni 



156

mar, če ga prerase plevel. Zaradi semantične slaboumnosti 
tukaj živečih ljudi Srednja Evropa nekaj pomeni. Ustvarja 
vrednote, sposobna je sijajnih stvari, po krivici je prezirana in 
prezrta kot zrak, s posebnim občutkom za življenje neprene-
homa išče svoje mesto, čeprav gre v resnici za željo po oblas-
ti, začinjeno z občutkom prikrajšanosti in manjvrednostnim 
kompleksom pritlikavca, ki bi končno rad že tudi sam sedel 
na prestol, a ne bo nikoli. Po mnenju njenih kardinalov niso 
pomembni ne obseg, ne dimenzije, ne nakopičen kapital in 
orožje, ne dobljene vojne, ne monumentalna sila, ne kulturna 
in civilizatorična premoč. Pač. Edino te stvari štejejo. Človek 
bi se zjokal, to je Srednja Evropa. Če je Zemlja božji klobuk, 
je Srednja Evropa šopek na njem. Ne. Takega klobuka ni. 
Srednja Evropa je šopek Ničesar. Srednja Evropa je naš dom, 
tu so naše korenine, je materin kolač, očetova popotnica, po-
potno brašno vseh, ki si delimo usodo. Srednja Evropa je tam, 
kjer se dvigujejo naši grobovi. Srednje Evrope ni, a je naša. 
Tudi mi imamo svoja Lennona in McCartneyja. Veliko njih. 
Brez nas ne bi bilo atomske bombe, ne kemičnega svinčnika, 
ne računalnika, ne vitamina C, ne DNK. Mi dajemo največ 
Nobelovih nagrajencev, le da v Stockholmu to zanikajo. Brez 
nas ne bi bilo dunajske operete. Joyce je tukaj napisal Ulikse-
sa. Ne, vendar da. Ljubljanica je najlepša reka na svetu. Be-
ograd je središče moderne kulture. Ali je še kakšen Meštrović 
na svetu? Ni ga. No, vidite. In kje je živel Kafka? V Pragi. 
No, vidite. Če ne bi bilo Kopernika, bi Zemlja še kar stala 
na mestu. Vam je znano ime Schrödinger? Pa Rilke, Krleža, 
Andrić? Vsi so Madžari.

Festival Vilenica je posebno pozornost vseskozi posve-
čal tudi javni vlogi pisateljev in intelektualcev. Glede 
njihovega javnega angažmaja na festivalu ni bilo eno-
tnega konsenza, pa tudi načini javnega angažiranja so 
se z leti spreminjali. Kako naj bodo pisatelji in intelek-
tualci angažirani danes? Je to sploh potrebno? Kakšna 
je še njihova moč pri oblikovanju mnenj in stališč v 
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družbenopolitičnem prostoru? In ali danes obstajajo 
stališča, ki bi jih pisatelji in intelektualci morali javno 
izražati, če pristajajo na vlogo javnih osebnosti?

László Krasznahorkai: Pisatelji in izobraženci so izu-
mrli tudi v Srednji Evropi. Presedlali so v zabavno industri-
jo. Visoko leposlovje berejo samo luzerji. Umetnost ›Srednje 
Evrope‹ je vznemirljiva, a ne razvname nikogar, niti ni vidna, 
saj jo zastirajo turisti in zbiratelji. Naši znanstveniki pa ne 
živijo v Srednji Evropi. Skratka, nihče od nas nima več bese-
de pri ničemer. Od začetka sedemdesetih oziroma osemdese-
tih let je na tem območju, kadar povzamejo besedo pisatelj, 
umetnik ali znanstvenik, bolj ali manj tako, kot da bi govorili 
pred izklopljenim mikrofonom. Govorili gluhim. Poti nazaj 
ni. Vilenica je nekaj posebnega, a je že izvorno jama. Kaj se 
sliši iz nje? Tudi iz krčme Srednja Evropa Andrzeja Stasiuka 
se ne pricedi nič. Dotlej ne, dokler verjamemo, da pisatelji 
in izobraženci še lahko kakorkoli vplivamo na to, kam bo šel 
svet – bolje, da se sprijaznimo s tem, če ne tudi v takih jamah 
ne bomo več mogli dolgo ostati. Dotlej pa se vendarle ne ga-
nimo od tod. Dobro bi delo nekaj gretja. Izguba je lepa.

V štirih desetletjih, odkar poteka festival Vilenica, ki ga je 
na simbolni ravni določala jama, po kateri se imenuje, se je 
spremenilo razmerje med literaturo in njeno družbeno vlo-
go. V začetkih je festival stavil tudi na disidentstvo, bil je 
prostor, v katerega so bile uprte oči medijev in javnosti, zato 
so avtorice in avtorji, povabljeni na festival, predstavljali 
nekakšno okno v svet. Z desetletji pa se je družbena vloga 
literature spremenila, preselila se je na družbeno in medij-
sko obrobje, kjer neprestano bije bitko za pozornost. Kaj 
je značilno za razmerje med literaturo in družbo danes? 
Kakšna je družbena vloga literature, tudi znotraj (podivja-
nega) digitalnega sveta?

László Krasznahorkai: Glej zgoraj, se pravi, spodaj, v jami.
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Prvi nagrajenec festivala Vilenica je bil Fluvio Tomiz-
za, ki je nagrado prejel za svoj prozni opus, predvsem 
za roman Mladoporočenca iz ulice Rossetti. Ta drobni 
roman se navezuje na dogodke v Trstu med drugo sve-
tovno vojno. Letošnja 40.  izvedba festivala Vilenica 
sovpada z 80.  obletnico konca druge svetovne vojne. 
Svet, o katerem so pisali pretekli nagrajenci in nagra-
jenke festivala, na primer Libuše Moníková, Péter Ná-
das, Pavel Vilikovský, Adam Zagajewski, Adolf  Mu-
schg, Josip Osti, Milan Kundera, Zbigniew Herbert, 
Tomas Venclova, Jan Skácel, Péter Esterházy, Brigitte 
Kronauer, Mirko Kovač, Ana Blandiana, Peter Han-
dke idr., je danes spremenjen. Zdi se namreč, da vsto-
pamo v drugačen svet, kot se je razvijal po koncu vojne. 
Ali se je – če se sploh je – v zadnjih letih spremenila 
tudi literatura? Bi se morala? Bi se morala odzivati na 
sedanjo družbenopolitično situacijo?

László Krasznahorkai: Smo natanko sredi ciničnega 
obračuna s samimi seboj; kot ne preveč izborni otroci neke 
ne preveč izborne dobe, ki se bo štela za resnično izpolnje-
no šele takrat, ko bo vsakdo, ki se v njej na vse pretege muči, 
ki leži v eni najglobljih senc človeške zgodovine, dokončno 
dosegel svoj žalostni in začasno jasni cilj: pozabljenje. Vsak-
do želi pozabiti, da je sam zaigral vse, kar je imel, in da za 
to ne more okriviti drugega, tujo oblast, usodo, zlonamerno 
vmešavanje od daleč, da ne more nikogar obtožiti tega, da 
nima več ne boga ne idealov. Želi pozabiti, ker ni zmogel 
dostojanstveno prenesti niti svojega grenkega poraza, ker 
sta peklenski dim in žgana pijača razjedla njegov značaj, 
ker od koprnenja nekdanjega metafizičnega popotnika po 
kraljestvu angelov resnično ni ostalo nič drugega kot dim 
in cenene žganice – od hrepenenja nekaj umazanega dima, 
od napitka obsedenosti pa nekaj predirljivega vonja po špi-
ritu. Ni konca zgodovine, kot ni konca ničesar, saj se ne 
moremo več uspavati z mislijo, da se bo z nami kaj končalo. 
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Samo nekaj nadaljujemo in nekako vzdržujemo, nekaj se 
nadaljuje in nekaj obstane. Še ustvarjamo umetniška dela, 
vendar ne govorimo več o tem, kako, saj ustvarjanje ni več 
tako vzvišeno početje. Za osnovo vzamemo vse, kar se je 
doslej nanašalo na bistvo condition humaine, in se z občut-
kom dolžnosti, v resnici pa brez ideje, in strogo disciplini-
rano, v resnici pa kot ujetniki nasedlega stanja duha, znova 
potapljamo v muljasto vodo upodobljive polnosti človeške 
eksistence. Tudi napake neugnane mladeži ne zagrešimo 
več, saj ne trdimo, da bo naša razsodba poslednja sodba, 
prav tako ne razglašamo, da od tod ni poti naprej. Ne mo-
remo reči, da zato, ker v stvareh ni smisla, za nas v umetni-
ških delih ni ne časa ne zgodbe, kakor tudi ne moremo reči, 
kakšen smisel bi lahko imele te stvari za koga drugega, če 
bi se nekoč znašel na našem mestu, trdimo pa, da je za nas 
izpričano, v svojem razočaranju se zaman poskušamo sle-
piti in pognati proti kakšnemu plemenitejšemu cilju, kakšni 
višji sili, da vsak tak naš poskus klavrno spodleti. Zaman 
namreč želimo govoriti o naravi, saj si narava tega ne želi, 
zaman želimo govoriti o božjem, saj si tudi božje tega ne 
želi, in sploh si zaman želimo, saj ne zmoremo govoriti o 
ničemer drugem razen o sebi samih, ker lahko govorimo 
samo o zgodovini, o stanju človeka, o tem nespremenljivem 
skupku lastnosti, katerega bistvo je tako dražljivo samo za 
nas, drugače pa je, z vidika ›božanskega drugega‹, to bistvo 
od vekomaj in na veke vekov morda resnično: vse-eno.

V zadnjem času literaturo najbolj zaznamuje umetna inte-
ligenca in njen vpliv na pisanje oziroma ustvarjanje literar-
nih del. To bo literaturo zagotovo določalo tudi v prihod-
njih letih. Katera so najpomembnejša vprašanja, ki bi si 
jih morali postaviti pri uporabi umetne inteligence v zvezi 
z ustvarjanjem literarnih del? Kakšne so lahko pozitivne 
in kakšne so negativne plati njene uporabe, tudi v povezavi 
z avtorskimi pravicami? Kakšna je v tem kontekstu videti 
prihodnost literature?
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László Krasznahorkai: Vse svoje upanje polagam 
v umetno inteligenco, saj je človeška doživela polom. Naša 
doba je izgubila stik z omiko in izobrazbo, bolje rečeno, 
odpovedali smo se klasični izobrazbi. Klasična izobrazba 
pravzaprav niti ne obstaja, to je samo evfemizem, saj je tako 
imenovana klasična izobrazba vseskozi moderna, izobrazba 
kot taka. In za to gre, to se je izgubilo. Osupljivo je, kakšno 
praznino povzroča pomanjkanje te izobrazbe pri mlajših ge-
neracijah, a se ne bojim zanje. Za nas se pa sploh ne bojim 
več. Oni, mladi, bodo ustvarili svoja merila ›izobrazbe‹, mor-
da jo bodo imenovali tehnološka izobrazba, imeli bodo teh-
nološko umetnost, tehnološko filozofijo, tehnološko književ-
nost, tehnološko občuje sveta, tehnološko plesno umetnost, 
tehnološko gledališče, tehnološko glasbo, tehnološko parjenje 
itd. Zaklenili bomo svoje knjižnice in ključ zagnali nekam v 
tri krasne, tako ali tako ne bo nikogar ponj. Potem bodo knji-
žnične stavbe zbombardirali in stvar bo opravljena. Potem 
se bo enako zgodilo še s gledališkimi stavbami, šolskimi stav-
bami, muzejskimi stavbami: vsakič znova. Kaj bo zraslo na 
njihovem mestu, je že njihova stvar, stvar mladih: nekakšen 
silos, od koder bodo, si mislim, vesoljski taksiji – z enosmerno 
vozovnico – leteli na Mars.

Prevedla Marjanca Mihelič
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Where else to begin but with the notion of  Central Eu-
rope, a concept that has significantly shaped the Vileni-
ca Festival over the decades. Yet this concept, which only 
emerged in the 19th century, has always been somewhat 
elusive – even geographically. Writers, politicians, econ-
omists, historians, linguists, and others have all under-
stood it differently. Almost everyone interpreted it in their 
own way. However, in 1986, when the first edition of  
the festival was held, a consensus was reached among 
a group of  Slovenian writers and poets, including Veno 
Taufer, the initiator of  the festival, on what the term 
should represent in this context: a free space for encoun-
ters and the exchange of  ideas on culture, society, and 
art – especially literature – featuring creators from the 
region of  small nations between Germany and Russia, 
as one of  the festival’s past laureates, Milan Kundera, 
wrote. But over the four decades, the concept of  Cen-
tral Europe has shifted in time and space – politically, 
socially, and to some extent culturally. What does this 
concept, as it has evolved through the festival, mean to-
day? Does it still carry any significance for writers from 
the Central European region? Can it remain relevant 
in today’s global sociopolitical climate when thinking 
about literature, the world, society, and humanity? And 
can it still be that utopian space of  encounter as it once 
was, or has it, as another of  the festival’s laureates, 
Peter Handke, called it, become a meteorological phe-
nomenon?

László Krasznahorkai: Central Europe is a geographi-
cal space that lies in the middle of  Europe. Central Europe is 
an area whose size is difficult to measure; it is one of  Earth’s 
No Man’s Lands that has seen great powers and empires come 
and go, and come and go again, each with their own history, 
and they were not and are not interested in even the mea-
gre average of  the history of  any No Man’s Lands. Central 
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Europe is prey, now his, now mine. Central Europe is a yard 
behind a house that nobody cares about if  weeds have over-
grown it. The semantic imbecility of  the people living here 
makes Central Europe mean something. It creates values, 
it is capable of  majestic things, it is unjustly despised and 
disregarded  – like the air, it is constantly looking for its 
place with a special sense of  life, although in reality it is a 
desire for power, seasoned with a dash of  deprivation and 
the inferiority complex of  a dwarf  who would like to finally 
sit on the throne himself  but who never will. According to its 
religious cardinals, what counts is not its size, its dimensions, 
its amassed capital, its weapons, its wars won, its monumental 
power, its cultural and civilisational superiority. These are the 
only things that count. This Central Europe… a man could 
cry. If  Earth is God’s hat, Central Europe is the arrangement 
of  flowers on top. No. There is no such hat. Central Eu-
rope is a bouquet of  Nothing. Central Europe is our home, 
it is where our roots are, it is Mother’s cake, Dad’s travel 
companion, the travelling flour of  all who share our destiny. 
Central Europe is where our graves heap up. Central Europe 
does not exist, but it is ours. We too have our Lennons and 
McCartneys. Plenty of  them. Without us, there would have 
been no atomic bomb. No ballpoint pen, no computer, no 
vitamin C, no DNA. We produce the most Nobel Prizes, it’s 
just that in Stockholm they deny this fact. Without us, there 
would be no Viennese operetta. Joyce wrote Ulysses here. 
Nay, and yet… The Ljubljanica is the most beautiful river in 
the world. Belgrade is the centre of  modern culture. Is there 
another Meštrović in the world? There is not. Well, you see? 
And where did Kafka live? In Prague. Well, you see? If  it 
weren’t for Copernicus, the Earth would still be standing still. 
Do you know the name Schrödinger? And Rilke, Krleža, An-
drić? Hungarians, all of  them.

Throughout its history, the Vilenica Festival has also 
paid particular attention to the public role of  writers 
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and intellectuals. There has never been a clear con-
sensus on their public engagement at the festival, and 
the modes of  such engagement have changed over the 
years. How should writers and intellectuals be engaged 
today? Is this even necessary? What power do they still 
hold in shaping opinions and stances in the sociopolit-
ical sphere? And are there positions today that writers 
and intellectuals should publicly express if  they accept 
the role of  public figures?

László Krasznahorkai: Writers and intellectuals have 
also gone extinct in Central Europe. All of  these names have 
hitched themselves to the entertainment industry. Only a 
loser reads belles lettres. Oh, you arts! Central European 
art is exciting, but it does not excite anyone, nor is it seen, 
because it is obscured by tourists and collectors. Our sci-
entists do not live in Central Europe. In short: none of  us 
has a say in anything anymore. Since the beginning of  the 
1970s or 1980s, around here, if  they utter the word writer, 
artist or scientist, it is more or less as if  they were speaking 
in front of  a dead microphone. Speaking to the deaf. There 
is no pathway back. Vilenica is something special, but it is 
originally a cave. What can be heard from it? Nothing is 
emerging from Andrzej Stasiuk’s Central Europe pub either. 
And there won’t be for as long as we keep believing that we 
writers and educated individuals can still have any influence 
over the course of  world – better to accept that fact, for if  
we don’t we won’t be able to stay in such caves much longer 
either. Until then, however, let us not stray from here. A bit 
of  warming up would do us well. Loss is beautiful.

In the four decades since the Vilenica Festival has been 
taking place – symbolically defined by the cave from 
which it takes its name  – the relationship between 
literature and its social role has changed. In its early 
days, the festival also embraced dissidence; it was a 
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space under the gaze of  the media and public, making 
its authors a kind of  window to the world. Over time, 
however, the social role of  literature has shifted, moving 
to the margins of  social and media attention, where it 
now constantly struggles to be noticed. What defines the 
relationship between literature and society today? What 
is the social role of  literature within today’s (chaotic) 
digital world?

László Krasznahorkai: See above, that is, below, in 
the cave.

The first laureate of  the Vilenica Festival was Ful-
vio Tomizza, who received the award for his prose 
work, especially the novel The Newlyweds from Ros-
setti Street. This short novel is tied to events in Trieste 
during the Second World War. The 40th edition of  the 
Vilenica Festival coincides with the 80th anniversary 
of  the end of  World War II. The world written about 
by past laureates such as Libuše Moníková, Péter Ná-
das, Pavel Vilikovský, Adam Zagajewski, Adolf  Mus-
chg, Josip Osti, Milan Kundera, Zbigniew Herbert, 
Tomas Venclova, Jan Skácel, Péter Esterházy, Brigitte 
Kronauer, Mirko Kovač, Ana Blandiana, Peter Hand-
ke, and others, is a different one today. It seems we are 
entering a world different from the one that developed 
after the war. Has literature – if  at all – also changed 
in recent years? Should it? Should it respond to the cur-
rent sociopolitical situation?

László Krasznahorkai: We are right in the middle of  
a cynical self-reckoning; as the not-overly-selected children 
of  a not-overly-selected age, which will only be considered 
truly fulfilled when every creature who is tormenting him-
self  to the utmost in it, lying in one of  the deepest shadows 
of  human history, has finally come round to his sad and 
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provisionally clear goal: oblivion. He wants to forget that 
he himself  has gambled away everything he had and that 
he cannot blame it on anyone else, on foreign power, on 
fate, on malicious interference from afar, that he cannot ac-
cuse anyone of  no longer having a god or ideals. He wishes 
to forget, because he could not bear even his bitter defeat 
with dignity, because the smoke and spirits of  hell had eaten 
away at his character, because there was really nothing left 
of  the hankering of  the former metaphysical wanderer for 
the realm of  the angels but smoke and cheap spirits – a little 
dirty smoke of  longing, a little cloying smell of  spirit from 
the mad drink of  obsession. There is no end to history, just 
as there is no end to anything, because we can no longer 
lull ourselves into believing that our end means the end of  
something. We just carry on and somehow sustain some-
thing; something continues and something endures. We are 
still creating works of  art, but we no longer talk about how, 
because creating is no longer such a sublime undertaking. 
We take as a basis all that has ever been about the essence of  
the condition humaine, and do so with a sense of  duty, but 
in reality, we have no idea, and in a strictly disciplined way, 
though in reality as prisoners of  a stranded state of  mind, 
we sink again into the muddy waters of  the imaginative full-
ness of  human existence. Neither do we continue to commit 
the error of  benighted youth, for we do not claim that our 
verdict will be the last judgement, nor do we proclaim that 
from here there is no way forward. We cannot say that be-
cause no meaning resides in things, there is no time or story 
for us in works of  art, nor can we express what meaning 
these things might have had for someone else if  they had 
found themselves at one time in our place, but we do say 
that it is evident to us, in our frustration, that we are vainly 
trying to deceive ourselves and to propel ourselves towards 
some nobler goal, some higher power, that such an attempt 
of  ours fails miserably every time. For it is in vain that we 
speak of  nature, because nature does not wish for that, it is 
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in vain that we wish to speak of  the divine, because the di-
vine does not wish it either, and it is in vain that we wish at 
all, because we cannot speak of  anything but ourselves, be-
cause we can only speak of  history, of  the human condition, 
of  that unchanging aggregate of  characteristics, the essence 
of  which is so irritating only to us, but otherwise, from the 
point of  view of  the “divine other,” that essence, from ever-
more and everlastingly, may well be true: all-the-same. 

One of  the most defining aspects of  literature today is 
artificial intelligence and its influence on writing and 
literary creation. This is something that will undoubt-
edly shape literature in the coming years. What are the 
most important questions we should be asking regard-
ing the use of  artificial intelligence in literary creation? 
What are the potential positive and negative aspects of  
its use, particularly concerning copyright? What does 
the future of  literature look like in this context?

László Krasznahorkai: Because human intelligence 
has failed, I invest all my hope in artificial intelligence. Our age 
has lost touch with comportment and education, or rather, we 
have given up on classical education. In fact, classical education 
does not even exist, it is just a euphemism, because so-called 
classical education is always modern, always education itself. 
And that is the point, that is what has been lost. Though the 
void this lacking education entails for younger generations 
is bewildering, I do not fear for them. I no longer fear 
for us. They, the young, will create their own standards of  
“education.” Perhaps they will call it technological edu-
cation, and they will have technological art, technological 
philosophy, technological literature, technological world-
view, technological dance, technological theatre, techno-
logical music, technological mating, etc. We will lock up 
our libraries, we will cast off  the key somewhere, and no-
body will go retrieve it anyway. Then they will bomb the 



167

library buildings, and the job will be done. Then the same 
thing will be done to theatre buildings, school buildings, 
museum buildings: each time, again, etc. What will rise in 
their stead is up to them, up to the young people: a kind 
of  silo from where, I imagine, in space taxis – a one-way 
ticket – they will fly to Mars.

Translated by Jason Blake



168

Legkésőbb Torinóban
Jó száz évvel ezelőtt, 1889 egy maihoz hasonló napján 

Torinóban Friedrich Nietzsche kilép a Via Carlo Alberto ha-
tos számú házának kapuján, talán hogy sétáljon egyet, talán a 
postára, a leveleiért. Nem messze, vagy akkor már nagyon is 
messze tőle, egy konfliskocsis – úgymond! – csökönyös lovával 
bajlódik. Hiába noszogatja, a ló nem mozdul, mire a kocsis – 
Giuseppe? Carlo? Ettore? – elveszíti a türelmét, és ostorával 
verni kezdi az állatot. Nietzsche a föltehető csődülethez ér, s a 
dühtől nyilván már tajtékzó kocsis kegyetlen színjátéka ezzel 
be is fejeződik. Az óriás termetű, dús bajuszú úr ugyanis – a 
nézők alig titkolt derültségére – váratlanul a kocsishoz ugrik, 
és zokogva a ló nyakába borul. Házigazdája viszi haza, két 
napig mozdulatlanul és némán fekszik egy heverőn, még ki-
mondja a kötelező utolsó szavakat („Mutter, ich bin dumm”), 
aztán szelíd háborodottként anyja s nővére felügyelete alatt 
még tíz évig él. Hogy mi lett a lóval, nem tudjuk.

Ez az amúgy rendkívül kétséges hitelű történet – az ilyen-
kor elvárható természetes önkénnyel mégiscsak hitelt adva 
neki  – mint az értelem drámájának modellje különös éles-
séggel világítja be szellemünk végjátékát. Az eleven filozófia 
ördögi sztárja, az úgynevezett „egyetemes emberi igazságok” 
káprázatos ellenfele, a részvétre, a megbocsátásra, a jóságra 
és az együttérzésre már-már elfúlva nemet mondó, utánoz-
hatatlan bajnok – a vert ló nyakában? Megbocsáthatatlanul 
közönséges, de szükségszerű fordulattal élve: hogyhogy nem 
a kocsiséban?

Minden tisztelet Möbius doktoré, akinek mindez csupán 
egy szifiliszből eredő paralysis progressiva kitörésének szimp-
la esete, mi azonban, késői utódok egy tragikus tévedés villa-
násszerű fölismerésének tanúi vagyunk: oly hosszú és gyötrel-
mes küzdelem után ezúttal Nietzsche lénye mondott nemet 
Nietzsche következményeiben különösképp pokoli gondo-
latmenetére. Thomas Mann azt írja, ez a tévedés abban áll, 
hogy az elvetemült élet eme „gyöngéd prófétája az életet és a 
morált egymás ellenértékeiként tárgyalta. Az igazság az – fűzi 
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hozzá –, hogy összetartoznak. Az etika az élet támasza, s a 
morális ember az élet igazi polgára.” Olyan szép ez a man-
ni kijelentés, a nemes megnyilatkozásnak ez a feltétlensége, 
hogy akár meg is érné, szakítani egy kis időt, tovább hajózni 
rajta, ám mégsem ezt tesszük, hajónkat a torinói Nietzsche 
kormányozza most, s ez nemcsak más vizeket jelent, hanem 
más idegzetet is kíván, sőt, kapóra jött fordulattal azt is mond-
hatnánk, szinte kötélidegzetet. És szükségünk is lesz rá, hiszen 
legnagyobb megrázkódtatásunkra ugyanabba a kikötőbe ér-
kezünk, ahová ez a manni mondat vezetne, szükségünk lesz 
rá, mert ha a kikötő ugyanaz is, másképp érezzük ott majd 
magunkat, mint ahogy ő ígéri.

Nietzsche torinói drámája azt sugallja, az erkölcsi törvény 
szellemében élni nem rang, mert nem választhatom az ellen-
kezőjét. Ellenére élhetek, ám ezzel nem szabadulhatok meg 
rejtélyes s valóban megnevezhetetlen erejétől, mely elszakít-
hatatlanul összeköt vele. Ha így teszek ugyanis, és ellenére 
élek, egészen biztosan eligazodhatom az emberi szervezett-
ségű s emiatt minden meglepetés nélkül szánalmas társas lét-
ben, melyben – Nietzsche szavaival – „élni és igazságtalannak 
lenni ugyanaz”, de nem igazodhatom el abban a feloldhatat-
lan konfliktusban, mely engem időnként a létezésem értelme 
iránti sóvárgás centrumába állít. Mert amiként része vagyok 
ennek a társas világnak, ugyanúgy része vagyok annak is, 
amit, ki érti, miért, folyton egy nagyobb egésznek kereszte-
lek el, nagyobb egésznek, mely bennem – a megkerülhetetlen 
Kantra pillantó kifejezéssel – ezt és épp ezt a törvényt ültette 
el, a szabadságnak azzal a szomorú felhatalmazásával, hogy 
megszeghetem.

Itt már a kikötőt jelző bóják közt hajózunk, kissé vakon, 
mert manőverünket a világítótorony alvó személyzete nem 
képes segíteni  – hogy aztán odabent horgonyunkat abba a 
homályba vessük, mely kérdésünket, hogy akkor e nagyobb 
egész eme törvény magasabb értelmét tükrözi-e, azonnal 
elnyeli. Itt állunk hát, és nem tudunk semmit, csak nézzük, 
ahogy ezernyi irányból, lassan, közelednek felénk a társaink, 
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nem üzenünk semmit, csak nézzük őket, s részvéttel eltelve 
hallgatunk. Azt gondoljuk, ez a részvét helyesen van így ben-
nünk, s hogy a közeledőkben is helyesen volna így, hiszen ha 
ma mégsem, akkor majd ekképpen lesz holnap… vagy tíz… 
vagy harminc év után.

Legkésőbb Torinóban.
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Az író hatalmának természete
Az írónak hatalmában áll belegondolni és elfogadni, hogy 

még ha egyáltalán lehetséges is megfelelni az író hatalmára 
vonatkozó kérdésre, attól még ugyanúgy lehetetlen választ 
adni a kérdésben benne rejlő, bár a kérdező előtt talán még 
rejtve is maradó, valódi elvárásra, hiszen a válasz, mely a kér-
dező kérdésének lényegéig nem jut el, s amelyet így a kérde-
ző nem ért, nem válasz; pedig a történelmi reménységek és 
látomások zavaros időszakának kellős közepén ő, a kérdező 
bizonyára nem tudná megérteni, hogy vége, vége a közös 
hivatkozások boldog világának, vége összefüggő kultúráink 
poétikus kötőanyagának, mely a szeretet és a szépség iránti 
egyféle érzékenység és az univerzális felfedezésére irányuló 
vágy visszahozhatatlan elegye; s bizonyára nem értené meg, 
hogy már a XX. század kezdete óta, mely a megelőző szá-
zad szokásos módján lett elgondolva, ez a kötőanyag lassan 
kezdte erejét veszteni és kezdett kipörögni a városainkat öve-
ző dicsőséges falak téglái közül abban a könyörtelen szélben, 
amely a XXI. század felöl fújt, s hogy ezt a következőt, a XX. 
században megálmodott XXI. századot egy valóban vado-
natúj, számunkra rémisztő tény fogja uralni, a növekedni vá-
gyó haszon mindent felzabáló eszméje, melyből mi most csak 
annyit észlelünk, hogy eltűnik a hely és az egyediség valósága, 
és mind a hely, mind az egyediség a maga eredeti jelenté-
sét elveszíti, amennyiben nem tudjuk többé állítani, ahogyan 
egészen a XIX. századig tudtuk ezt, hogy valami itt vagy ott: 
van, vagy pedig, ahogyan a XX. században, hogy itt vagy 
ott: volt valami, lévén, hogy „jelenlegi tudásunk szerint” a 
dolgok ott is voltak meg nem is voltak ott, itt is vannak meg 
nincsenek is itt, miközben múlttá vált, vagy éppen múlttá 
váló realitásuk az egyedüli, bár megfoghatatlan tapasztala-
tunk – hogyan magyarázhatnánk hát el a kérdezőnek, hogy 
az éppen kihunyóban lévő egyediség eszméje nagyjából azt 
jelzi, hogy az embernek az arra egyáltalán képes része a tár-
sadalom legutolsó forradalma után most újra meg fog változ-
ni, és ismét azt látjuk, hogy a gyermek egy kicsit másképpen 



172

fordul a szülei felé, és a szülők is a gyermek felé, a fiatal egy 
kicsit másképpen az idős felé, és az idős is a fiatal felé, a nő 
másképpen a férfi felé, ahogy a férfi is a nő felé, hogyan ma-
gyarázzuk hát el neki, hogy otthontalanok vagyunk, hazát-
lanok, és világtalanok, és hogy a jelenlegi spirituális pillanat-
ban sajnos semmiféle hisztérikus ragaszkodás az otthonhoz, a 
hazához és a világhoz nem tehet ez ellen semmit, és hogyan 
értessük meg a kérdezővel, hogy egyáltalán nincs helye itt ez 
efölött érzett szomorúságnak, sokkal inkább biccentenünk 
kell erre meg arra, mindarra, ami történni fog, rezzenéstelen, 
post-keatoni arccal, s ekképpen felnőttként viselni a tagadha-
tatlan keserűséget, úgy, mint amikor – hogy röviden és búcsú-
zásképpen a személyes vallomás intim hangvételével éljek – 
hazaérve egyszer nem tudom honnét, akkor éppen vonattal, 
fél hat és háromnegyed hat között, egy szándékosan meleg és 
égető nyári délutánon, először vettem észre, hogy semmiféle 
örömöt nem érzek amiatt, hogy hazaértem, és azóta képtelen 
vagyok hazaérve örömet érezni, nem mintha nem vágynék 
örülni annak, hogy hazaérek, hanem, és ettől leszek mindig 
oly levert, mert éppen a hazafelé vezető úton vagyok képtelen 
a hazatérés örömét érezni, pedig a másik irányban, vagyis 
amikor az „otthontól való eltávolodás” irányában mozgok, 
nem a megkönnyebbülés örömét érzem, vagy kíváncsiságot, 
hanem a reménytelenség tökéletes bizonyosságát, mert akkor 
éppen attól távolodom, amelyhez, gondolom, folytonosan 
közelednem kellene, ahogyan, gondolom, azt is nagyon ne-
héz lenne elmagyarázni, hogy a fenti történet értelme szerint 
ama század kultúrájában sincs valójában semmi keresniva-
lónk, amelyben élnünk adatik, miközben épp ez az, amit a 
mi régi agyunkkal felfogni valójában lehetetlen, hogy ugyanis 
nincs hová, és nincs minek, lehetetlen elfogadni, hogy korunk 
legalább az emberen kívüli természetben nem kereste a va-
lódi szépségek vagy szépséges illúziók tényét és okát, sokkal 
inkább a borzalmak tényét és okát kutatta, s bizonyára jó oka 
volt rá, mivel valóban rá is akadt ezekre, kizárólagos módon, 
legalább itt tehát, ebben a nagyobb egészben, vetné ellenünk 
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a kérdező, kereshette volna, de nem kereste, mert belevakult 
az emberi természet borzalmába, mi meg csak hallgatnánk 
ezek után, nem szólnánk végképp egy szót sem, csak szavakba 
öntenénk egy idő után az egészet, azt, hogy lehetetlen, hogy 
vége, hogy megszűnt, hogy otthontalanság és hazátlanság 
mindenütt, s már csak a szavak maradnak, szavak örökre: a 
méltóságról, a méltóságban való elhülyülésről, az idiótáról, 
akiről már senki nem vesz tudomást, ahogy csak hajtogatja és 
hajtogatja, ahogy Sao Paolo északi külvárosának egy pontján, 
valami árnyékba húzódva, a nigeri Lagos déli nyomornegye-
deinek roncstelepén, vagy éppen az oradeai belváros hajdani 
rettenetes autóbuszainak egyikén, a hátsó ülésen, csak dün�-
nyögi, csak vinnyogja, csak szűköl, mint egy állat, hogy haza, 
haza, hazafelé.
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Háború És Háború
(a regény részlete)

I.
Mint egy égő ház

1. Már nem érdekel, hogy meghalok, mondta Korin,
majd hosszú csend után egy közeli bányatóra mutatott: – 
Azok ott hattyúk?

2. Hét gyerek fogta körül a vasúti felüljáró közepén, félkör-
ben, guggolva, a korlátnak szinte nekiszorítva őt, éppen úgy, 
mint egy félórával ezelőtt, amikor megtámadták, hogy kira-
bolják, pontosan úgy, csak hát mostanra már senki nem akar-
ta se megtámadni, se kirabolni, hisz nyilvánvalóvá vált, hogy 
a kiszámíthatatlan következmények miatt az effélét, mint ő, 
megtámadni és kirabolni ugyan lehet, de nem érdemes, mivel 
valószínűleg tényleg nincsen semmije, amije viszont van, az 
meg beláthatatlan teher, így aztán, mikor ez – Korin kusza, 
viharos, de a számukra „tulajdonképpen rohadtul unalmas” 
monológjának egy bizonyos pontján – lassan eldőlt, nagyjá-
ból azon a ponton különben, ahol az fejének az elvesztéséről 
kezdett beszélni, akkor nem álltak fel, nem hagyták ott, mint 
egy bolondot, hanem maradtak úgy, ahogy voltak, és azért, 
amiért jöttek, félkörben, guggolva, mozdulatlanul, mert köz-
ben lassan rájuk esteledett, mert az alkonyat ipari csöndjében 
leereszkedő sötét elnémította őket, s mert ez a rezzenetlen, 
szótlan állapot fejezte ki amúgy is a legmélyebben figyelmü-
ket, melynek, hogy Korin kiúszott belőle, egyetlen tárgya ma-
radt csupán: a sínek odalent.

4. Kátrányszag volt a levegőben, émelyítő, átható, tö-
mény kátrányszag mindenütt, és ezen nem segíthetett az erős 
szél sem, mert ez a szél, mely egyébként már csontig átjárta 
őket, ezt a szagot csak felcsapta és körbekergette, de nem tud-
ta kicserélni másra, hiszen az egész környéken, kilométereken 
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át, s főleg itt, a keletről beérkező és rögtön legyezőélekként 
szétfutó sínek torkolata meg a hátuk mögül idelátszó rákos-
rendezői teherpályaudvar között, ebből volt a levegő, ebből a 
kátrányszagból, amelyről aztán végül is elég nehezen lehetett 
megmondani, hogy a lecsapódott korom meg füst, a száz- és 
százezer átdübörgő szerelvény, a szennyes talpfák, zúzalék-
kövek és a sínek acéljának szaga mellett mi mindent foglalt 
még össze, ám kétségkívül nem csupán ezeket, hanem más, 
rejtettebb, épp csak körülírható vagy 8egyenesen megnevez-
hetetlen elemeket is, köztük az emberi hiábavalóságnak azt az 
irdatlan terhét bizonyosan, amit abban a száz- és százezer sze-
relvényben errefelé hordott át az innen, a felüljáró magasából 
nézve végképp ijesztő céltalansággá egybeállt milliónyi hány-
tató akarat, mint ahogy bizonyosan táplálta a kietlenségnek, 
az elhagyatottságnak, a kísérteties, üzemi dermedtségnek az a 
lebegő szelleme is, mely évtizedek alatt záródott rá lassan erre 
a tájra, s amelyben Korin igyekezett most elhelyezni önma-
gát, ő, aki menekültében eredetileg – észrevétlenül, gyorsan, 
hangtalanul – csak át akart menni a túloldalra, hogy folytassa 
útját a város feltételezett középpontja felé, most meg, mond-
hatni, be kellett rendezkednie a világnak ezen a huzatos, hi-
deg pontján, megkapaszkodnia – korlát, járdaszegély, aszfalt, 
fém – a szemmagasságból jelentősebbnek tűnő, amúgy persze 
véletlen részletekben, hogy így azután egy vasúti felüljáró, ez 
itt pár száz méterre a rákosrendezői teherpályaudvar előtt, a 
világ egy nem létező szeletéből a világ egy létező szeletévé, új 
életének, vagy mint maga fogalmazott később, „ámokfutásá-
nak” egyik fontos korai állomásává váljon, egy felüljáró, amin 
különben, ha nem tartóztatják föl, csak vakon átsiet.

8. Lámpa csak a feljáró és a levezető lépcsők felett égett,
az újra meg újra rájuk csapó széltől egy-egy sivár, borzongó 
kúpban eresztve le a fényt, a kettő közt vagy harmincméter-
nyi távon a felüljáró összes többi neonja mind ki volt verve, 
így aztán oda, ahol ők guggoltak, világosság már végképp 
nem jutott; mégis: egymást pontosan érzékelték, amiként 
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az ég sötét, irdatlan tömegét is a kiütött neonok miatt, az 
eget, mely most önmagának ezt a sötét, irdatlan, csillagok-
tól reszkető tömegét akár ebben az alattuk szétterült óriás 
vasúti tájban is visszatükrözve láthatta volna, ha reszkető 
csillagjai és a sínek közé szórt számtalan szemaforpár tompa 
vöröse között lehetett volna valami kapcsolat; de nem volt 
kapcsolat közöttük, hisz nem volt közös rend, és nem volt 
közös összefüggés, csak külön rend és külön összefüggés fent 
és lent és mindenütt, mert vakon nézett egymásra csillag és 
szemaforerdő, és vak volt egymásra a létezés minden nagy 
tétele, vak a sötétség és vak a ragyogás, de vak a föld és vak 
az ég, hogy eképpen végül egy magasabb nézet elveszett te-
kintetében a tágasságnak egy halott szimmetriája jöjjön lét-
re, s benne persze középen egy parányi folt: ahogy Korin… 
a felüljárón… meg a hét gyerek.

13. Valahogy ihattam a Léthe vizéből, magyarázta Korin,
s miközben csüggedten megcsóválta a fejét, ezzel is jelezve, 
hogy a dolog lefolyásának körülményeit ő már valószínűleg 
soha nem ismerheti meg, előhúzott egy doboz Marlborót: – 
Van valakinél tűz?

14. Nagyjából egykorúak voltak mind, a legfiatalabb ti-
zenegy, a legidősebb talán tizenhárom-tizennégy éves lehe-
tett, de legalább egyetlen borotvapenge egy tokban mindnél 
ott lapult, és nemcsak hogy ott lapult, hanem a legkisebbtől 
a legnagyobbig tökéletesen kezelte is mind azt a legalább 
egyet, amit „szimplának”, vagy azt a hármat, amit „készlet-
nek” neveztek, egy sem akadt köztük, aki ne lett volna képes 
akár egyetlen szempillantás alatt előrántani, és belesimítani 
a magáét a két ujj közé a feszes tenyérbe, miközben a te-
kintet meg se rebben, csak rászegeződik az áldozatra, hogy 
aztán az éppen soron lévő villámgyorsan el is találja az eret 
a nyakon – ez volt az, amit ők a legjobban tudtak, különö-
sen együtt, heten, egyszerre, ez példátlanul veszélyessé tette 
őket, és tényleg már most kezdett hírnevet szerezni nekik, 
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persze gyakorolták is folyamatosan, míg eljutottak idáig, 
gyakorolták pontos kiképzési terv szerint, állandóan változ-
tatott helyszíneken százszor és százszor végrehajtották, míg 
csak nem ment utánozhatatlan, fokozhatatlan sebességgel és 
összehangoltsággal, hogy aztán attól kezdve, hogy hibátlan 
szintre jutottak, attól kezdve, hogy egy támadásnál szó nél-
kül dőlt el, adott esetben ki lép előre, és ki marad és milyen 
rendben hátul, már nem volt helye a hencegésnek, egysze-
rűen nem is lehetett beszélni a dologról, annyira tökéletes 
volt együtt, meg az ilyenkor kiömlő vér látványa ön18ma-
gában is a torkukra forrasztotta a szót, némává tette őket, 
fegyelmezetté és komollyá, sőt bizonyos értelemben nagyon 
is komollyá, mely még nekik is túlzott terhet jelentett, szük-
ségük volt hát valamire, ami játékosabban, véletlenszerűb-
ben, azaz némi kockázattal vezeti el őket a halálhoz, hisz 
ezt keresték mindannyian, így alakult, ez érdekelte őket, és 
ezért jártak ide, ez volt az ok, hogy jó néhány délutánt már 
itt töltöttek, a saját szórakoztatásukra, hetek óta jó néhány 
délutánt és kora estét.

15. A mozdulatában, mondta Korin másnap a MA-
LÉV-irodában, annyira nem volt semmi kétértelmű, meg 
az egész annyira normális, olyan hétköznapi volt, ahogy 
benyúlt a cigarettásdobozért, annyira ártatlan és veszélyte-
len, tulajdonképpen csak amolyan rögtönzés, váratlan ötlet, 
hogy hátha valamivel, például egy ilyen barátságos gesztus-
sal levezethet valamit a feszültségből, egyszerű próbálko-
zás, hogy egy efféle cigaretta-körbekínálással enyhíthet egy 
kicsit a helyzetén, szóval tényleg, mondta, annyira így volt, 
nem túloz, hogy mindenre számított, csak arra nem, hogy 
mire a keze kijut a Marlborós dobozzal a zsebéből, már ott 
is van rajta, a csuklóján, egy másik kéz, de nem markolta, 
mint egy bilincs, hanem megbénította, és ezt a csuklót egy 
pillanat alatt elöntötte a melegség, érezte, mesélte még más-
nap is megdöbbenve, ahogy elgyengülnek az izmai, de csak 
azok, amelyek a Marlborós dobozt tartották, és közben nem 
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hangzott el egyetlen hang sem, sőt a hozzá legközelebbi gye-
rek kivételével, aki ilyen akrobatikus, valóban lélegzetelállító 
ügyességgel, félreértve az ő mozdulatát, lecsapott rá, a töb-
bi meg se rezzent, épp csak odanéztek a lehulló Marlborós 
dobozra, aztán az egyik felemelte, kivett belőle egy szálat, 
továbbadta a másiknak, és így ment aztán a doboz sorban 
végig, míg ő, Korin, ijedtében úgy csinált, mintha semmi se, 
mintha csak valami aprócska, nevetséges és szóra sem érde-
mes baleset történt volna, s maga sem tulajdonítva jelentősé-
get neki, avétlen kezével ösztönösen átfogta a sebesült csuklót, 
de nem értette meg rögtön, mi történt, amikor pedig mégis, 
lassan, felfogta, akkor meg a hüvelykujját odaszorította a pici 
sebhez, mert csupán ennyi volt, mesélte, egy icipici vágás, és 
mire az ilyenkor szokásos hirtelen támadt eszeveszett dobo-
gás, zakatolás, lárma csöndesedni kezdett a fejében, ugyanezt 
a fejet valami hideg nyugalom öntötte el, mint az előbb a 
csuklót a vér, vagyis, jelentette ki másnap határozottan, akkor 
már biztos volt benne, hogy meg fogják ölni.

19. Alattuk egy újabb hosszú teher dübörgött el, és a
felüljáró ismét finoman megremegett, s remegett végig, míg 
csak el nem ment  – két ugrándozó, vörös pontot hagyva 
hátra – az utolsó vagon is, akkor csendesedni kezdett s ha-
marosan el is halt a kerekek zakatolása, majd a beállt csönd-
ben, a két távolodó vörös pontocska nyomában, közvetlenül 
a sínek fölött, nem több, mint egy méter magasan egy csapat 
denevér tűnt fel s húzott el a szerelvény után Rákosrendező 
felé; minden nesz nélkül, egészen hangtalanul, mint valami 
középkori kísértetalakzat repültek zárt rendben, szorosan 
egymás mellett, egy állandó, egy rejtélyesen állandó sebes-
séggel, suhantak szigorúan a két sín között tovább, olyan 
képet nyújtva így, mintha vontatnák magukat Budapestre, 
mintha kihasználnák a vonat mozgása keltette légfolyosót, 
hogy mutassa nekik az utat, s vigye őket, sodorja, szívja, s ők 
erőfeszítés nélkül, rezzenetlen, terített szárnyakkal érjék el 
a sötétben Budapestet, egy méter magasan a talpfák felett.



179

Nem kell innen semmi
Én itt hagynék mindent, a völgyeket, a dombokat, az ös-

vényeket és a szajkókat a kertből, én itt hagynék csapot és pa-
pot, eget és földet, tavaszt és őszt, itt hagynám a kivezető uta-
kat, az éjszakákat a konyhában, az utolsó szerelmes pillantást, 
s a városok felé vezető összes borzongató irányt, itt hagynám 
a tájra ereszkedő sűrű alkonyt, a súlyt, a reményt, a bűvöletet 
és a nyugalmat, itt hagynék szeretettet és közelit, mindent, 
ami meghatott, megrendített, magával ragadott és felemelt, 
itt hagynám a nemest, a jóakaratút, a kellemest, s a démonian 
szépet, itt hagynék minden rügyfakadást, minden születést és 
létet, itt hagynám a varázslatot, a rejtélyt, a messzeségek, a 
kimeríthetetlenségek s az örökkévalóságok kábulatát: mert itt 
hagynám ezt a földet és ezeket a csillagokat, mert nem vinnék 
semmit magammal innen, mert belenéztem abba, ami jön, és 
nem kell innen semmi.
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Najpozneje v Torinu
Pred dobrimi sto leti, leta 1889, na dan, ki je bil po-

doben današnjemu, stopi Friedrich Nietzsche na vrata iz 
hiše številka šest na Ulici Carla Alberta v Torinu, morda 
zato, da bi se malce sprehodil, morda zato, da bi stopil na 
pošto po pisma. Nedaleč ali pa takrat že zelo daleč stran 
ima neki kočijaž – baje! – hude sitnosti s trmastim konjem. 
Zaman ga priganja, konj se ne premakne, nakar kočijaž – 
Giuseppe?, Carlo?, Ettore?  – izgubi potrpljenje in začne 
po konju udrihati z bičem. Nietzsche dospe do domnevne 
gruče ljudi in konča okrutno predstavo kočijaža, zdaj že 
čisto penastega od jeze. Visokorasli gospod z ogromnimi 
brki namreč – na komaj skrito veselje gledalcev – nepriča-
kovano skoči h kočijažu in hlipajoč pade konju okoli vratu. 
Hišni gospodar ga odvede domov, kjer dva dni leži tiho in 
negibno na zofi, izreče še obvezne zadnje besede (»Mutter, 
ich bin dumm«), potem pa krotek in pogreznjen v temo še 
deset let živi v oskrbi matere in sestre. Kaj se je zgodilo s 
konjem, se ne ve.

Ta že tako dvomljiva zgodba, kar zadeva verodostoj-
nost – ki pa ji v takih primerih po pričakovanju naravno 
in samovoljno vendarle podelimo verodostojnost –, posveti 
v zadnjo igro našega duha kot model drame smisla s po-
sebno ostrino. Demonska zvezda filozofije življenja, ble-
ščeči nasprotnik tako imenovanih univerzalnih človekovih 
pravic, ki je odpuščanju, dobroti, sočutju že zdavnaj rekel 
svoj osupljivi ne, ta neposnemljivi prvak – okoli vratu pre-
bičanega konja? Neodpustljivo banalno, toda če izvedemo 
nujni obrat: zakaj ne okoli kočijaževega?

Vse spoštovanje doktorju Möbiusu, za katerega je vse 
to samo simpel primer progresivnega izbruha paralize 
zaradi sifilisa, mi, njegovi pozni potomci, pa smo priča 
bliskovitemu odkritju tragične pomote: po tako dolgi in 
mukotrpni borbi je zdaj Nietzschejevo bitje reklo ne Nie-
tzschejevemu toku mišljenja, posebej peklenskemu v svojih 
posledicah. Thomas Mann piše, da tiči pomota v tem, da 
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je ta »mehkosrčni profet izprijenega življenja razpravljal 
o življenju in morali kot o nasprotnih vrednotah. Resnica
je,« pripominja, »da spadata skupaj. Etika je opora živ-
ljenja in moralni človek je pravi državljan.« Ta Mannova
trditev je tako lepa, tako brezpogojno plemenita izjava, da
bi si veljalo utrgati zanjo nekaj časa in še naprej pluti z nje-
nim tokom, vendar tega ne storimo, naj krmari našo ladjo
torinski Nietzsche, kar pa ne pomeni samo drugih vodá,
temveč narekuje tudi drugačen živčni sistem, še več, s kot
naročenim obratom bi lahko celo rekli, da skoraj železne
živce. In res jih bomo potrebovali, saj na svoje brezmejno
presenečenje prispemo v isti pristan, kamor bi nas pripeljal
tudi Mannov stavek, potrebovali jih bomo, kajti če je pri-
stan res isti, se bomo počutili drugače, kot obljublja.

Nietzschejeva torinska drama nam prišepetava, da živ-
ljenje v duhu moralnega zakona ni bog ve kaj, saj ne mo-
rem izbrati nasprotnega. Kljub temu lahko živim, vendar 
se tako ne morem osvoboditi skrivnostne moči, ki je resnič-
no ne znam poimenovati in me neločljivo povezuje z njim. 
Če namreč kljub temu živim, se prav gotovo znam usmer-
jati v organizirano in zato brez kakršnihkoli presenečenj 
tudi obžalovanja vredno družbeno bit, v kateri je – z Nie-
tzschejevimi besedami – »živeti in biti nepravičen isto«, ne 
znam pa se usmerjati v nerešljiv konflikt, ki me od časa od 
časa postavlja v središče hrepenenja po smislu mojega bi-
vanja. Kakor sem namreč del tega družbenega sveta, tako 
sem tudi del tega, kar – kdo bi vedel, zakaj – vselej krstim 
za neko večjo celoto, večjo celoto, ki je vame – z izrazom, 
ki se neizogibno obrača na Kanta – vsadila ta, in prav ta 
zakon, z žalostnim pooblastilom svobode, zato da ga lahko 
kršim.

Tu pa že plujemo med bojami, ki naznanjajo pristani-
šče, malce na slepo, saj nam speče osebje svetilnika ne more 
pomagati pri našem manevru – da bi potem že od znotraj 
vrgli sidro v mrak, ki pri priči pogoltne naše vprašanje, in 
sicer: Ali večja celota potemtakem zrcali višji smisel tega 
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zakona? Tu smo torej in ne vemo ničesar, samo gledamo, 
kako se iz tisoč smeri počasi približujejo naši bližnji, niče-
sar jim ne sporočamo, samo gledamo jih in polni sočutja 
molčimo. Mislimo, da je prav, da smo sočutni, in da bi bilo 
prav, da bi bili sočutni tudi tisti, ki se nam približujejo, a 
če danes vendarle še ne, potem jutri … ali čez deset … ali 
čez trideset let.

Najpozneje v Torinu.
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Narava pisateljeve moči
V pisateljevi moči je, da se miselno poglobi in sprijazni, 

da četudi bi bilo še mogoče odgovoriti na vprašanje o pisa-
teljevi moči, je še vedno nemogoče dati odgovor na resnično 
pričakovano, skrivajoče se v tem vprašanju, čeprav vprašujo-
čemu morda še ostaja skrito, saj odgovor, ki ne seže do bistva 
vprašanja vprašujočega in ga ta tako ne razume, ni odgovor; 
vprašujoči pa, natanko sredi nejasne zgodovine upov in pri-
vidov, zagotovo ne bi mogel razumeti, da je konec, konec 
srečnega sveta občega sklicevanja, konec poetičnega veziva 
medsebojno odvisnih kultur, ki je nepovratna mešanica že-
lje po njihovem univerzalnem odkrivanju in isti občutljivo-
sti do ljubezni in lepote; in zagotovo ne bi razumel, da je 
že od začetka 20. stoletja, ustvarjenega po zamisli in običa-
jih prejšnjega, začelo to vezivo počasi izgubljati moč in se v 
neusmiljenem vetru, ki je bril iz 21. stoletja, krušiti in ga je 
odnašalo izmed opek slavnih zidov, obdajajočih naša mesta, 
in da bo temu, 21.  stoletju, videnemu v sanjah 20.  stoletja, 
gospodovalo neko popolnoma novo, za nas strašljivo dejstvo, 
vse požirajoča ideja s pohlepom po še večjem dobičku, ki jo 
za zdaj zaznavamo le toliko, kolikor izginja resničnost pros-
tora in individualnosti ter izgubljata svoj prvotni pomen tako 
prostor kot tudi individualnost, da ne moremo več trditi, kot 
smo lahko vse do 19. stoletja, da tu ali tam nekaj je ali pa, kot 
v 20. stoletju, da je tu ali tam nekaj bilo, glede na to, da so 
stvari ›glede na naše sedanje védenje‹ tam, bile pa tudi niso 
bile, da so stvari tukaj, a jih tudi ni tukaj, medtem ko je naša 
edina, čeprav neoprijemljiva izkušnja njihova realnost, ki je 
postala – ali pravkar postaja – preteklost; kako bi torej lahko 
razložili vprašujočemu, da ideja izumirajoče individualnosti 
večidel označuje to, da se bo zdaj tisti del človeka, ki je tega 
sploh zmožen, po zadnji družbeni revoluciji znova spremenil, 
in vnovič vidimo, da se otrok malce drugače obrne do staršev 
in tudi starši do otroka, mlad človek malce drugače do pri-
letnega in priletni do mladega, ženska drugače do moškega, 
kakor tudi moški do ženske, kako naj mu torej razložimo, da 
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nimamo doma, nimamo domovine in nimamo sveta in da 
proti temu v sedanjem stanju duha nobena histerična privr-
ženost domu, domovini ali svetu žal ne more storiti ničesar, 
kako naj torej pojasnimo vprašujočemu, da tukaj preprosto ni 
mesta za žalost zavoljo tega, veliko bolj je treba kimati temu 
ali onemu, vsemu, kar se bo zgodilo, s postkeatonovskim ob-
razom, ne da bi trenili, se pravi, da odraslo prenašamo gren-
kobo, ki je ni mogoče zanikati, tako kot takrat, ko sem – da na 
kratko in preden se poslovim, izrabim še intimni ton osebne 
izpovedi – tako kot sem nekoč ob prihodu domov, ne vem, od 
kod že, pripeljal pa sem se z vlakom, torej nekega namerno 
toplega in žgočega poletnega popoldneva med pol šesto in tri 
četrt na šest, prvič opazil, da ne občutim nobenega veselja ob 
prihodu domov, in od takrat ne morem več občutiti veselja, 
kadar se vračam, a ne zato, ker si ne bi želel biti tega vesel, 
ampak zato, in zaradi tega bom vedno zelo potrt, ker ravno 
na poti, ki vodi domov, ne morem čutiti veselja spričo tega, 
v drugi smeri, se pravi, kadar se gibljem v drugo smer in se 
tako oddaljujem od doma, pa tudi ne občutim veselja zaradi 
olajšanja ali radovednosti, ampak popoln in gotov brezup, ker 
se takrat oddaljujem prav od tistega, k čemur bi se moral, 
mislim, nenehno približevati, kakor bi bilo, mislim, težko raz-
ložiti tudi to, da glede na smisel zgornje pripovedi prav tako 
v resnici nimamo kaj iskati v kulturi tega stoletja, v katerem 
nam je usojeno živeti, medtem ko je prav to tisto, kar je z 
našimi starimi možgani resnično nemogoče dojeti, namreč 
da nimamo kam, in čemu sploh, ter je nemogoče sprejeti, da 
naša doba ni iskala dejstva in vzroka pristnih lepot ali iluzij v 
naravi, vsaj v zunajčloveški ne, ampak je veliko bolj razisko-
vala dejstvo in vzrok grozot in je gotovo imela dober razlog 
za to, kajti v resnici je tudi zadela nanje, in to izključno, torej 
bi lahko iskala vsaj tukaj, v tej večji celoti, bi nam navrgel 
vprašujoči, pa ni iskala, ker je oslepela zaradi grozote človeš-
ke narave, mi pa bi po vsem tem samo molčali in dokončno 
ne izustili niti besedice več, le čez nekaj časa bi celoto prelili 
v besede, to, da je nemogoče, da je konec, da se je nehalo, 
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da brezdomci in brezdomovinci obstajajo povsod in da osta-
jajo samo besede, besede, zapisane večnosti: o dostojanstvu, 
norčevstvu v dostojanstvu, o idiotu, ki ga nihče več ne opa-
zi, kako kar naprej samo goni in goni svoje, kako na neki 
točki severnega predmestja São Paola, kjer se je zavlekel v 
senco, na odpadu ubožnih četrti na jugu Lagosa v Nigeriji ali 
na zadnjem sedežu enega od nekdanjih groznih avtobusov v 
mestnem središču Oradee samo še momlja, samo ječi, samo 
cvili kot žival, domov, domov, na pot domov.
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Vojna in vojna
(odlomek iz romana)

I.
Kot goreča hiša

1. Ne zanima me več, ali bom umrl, je rekel Korin, potem
pa po dolgem premolku pokazal na bližnje jezero s toplim 
izvirom: So tam labodi?

2. Sedem otrok ga je obstopilo na sredini železniškega
nadhoda, v polkrogu, čepe, in ga skoraj pritisnilo ob ograjo, 
prav tako kot pred pol ure, ko so ga napadli, da bi ga oropali, 
natanko tako, samo da ga zadnje čase že ni hotel nihče več 
niti napasti niti oropati, saj je postalo očitno, da zaradi ne-
predvidljivega izida nekoga, kot je on, sicer lahko napadejo 
in oropajo, a se ne splača, saj po vsej verjetnosti res nima ni-
česar, kar pa vendarle ima, je nedogledno breme, tako se je – 
na določeni točki Korinovega zmedenega, burnega, zanje pa 
›prekleto dolgočasnega‹ monologa – počasi odločilo, večidel
zlasti na točki, ko je začel govoriti, da izgublja glavo, takrat
niso vstali, niso ga pustili tam kot kakšnega norca, ampak so
ostali, kot so bili, v polkrogu, čepe, nepremično, pač zaradi
tistega, zaradi česar so prišli, ker se je medtem spustil večer,
ker jim je tema, ki se je zgrnila nanje v industrijski tišini so-
mraka, zavezala jezik in ker je to negibno stanje brez besed že
tako najgloblje izražalo njihovo pozornost, ki ji je, potem ko
je Korin izpadel iz nje, ostala le še ena stvar: tiri tam spodaj.

4. V zraku je bil vonj po katranu, ogaben, prediren, gost
vonj po katranu vsepovsod, čemur ni odpomogel niti močan 
veter, ker je veter, ki jih je sicer prepihal že do kosti, ta vonj 
samo odsunil kvišku in ga obračal, ni pa ga mogel spremeniti 
v kaj drugega, saj je v vsem okolišu, kilometre daleč, zlasti pa 
tukaj, v delti tirov, ki prihajajo z vzhoda in se kot konice pah-
ljače pri priči tudi razbežijo, ter tovorne železniške postaje v 
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Rákosrendezőju, ki se je izza njihovih hrbtov videla od tod, iz 
vsega tega je bil zrak, iz tega vonja po katranu, za katerega je 
bilo navsezadnje precej težko reči, iz česa vsega še sestoji po-
leg sajastih usedlin pa dima in vonja sto in sto tisočev drdrajo-
čih kompozicij vlakov, umazanih železniških pragov, gramoza 
in jeklenih tirov, a brez dvoma ne samo iz teh, ampak tudi iz 
drugih, bolj skritih elementov, ki jih komajda lahko opišemo 
ali poimenujemo, med njimi je zagotovo tudi to nepopisno 
breme človeške jalovosti, ki so ga vozili v teh sto in sto tisočih 
drdrajočih kompozicijah sem in tja, gledajoč z višine nadhoda 
milijonska želja po bruhanju, nakopičena v docela strašljivo 
brezciljnost, ki jo je gotovo hranil tudi lebdeči duh opustelosti, 
zapuščenosti in pošastne tovarniške otrplosti, duh, ki je skozi 
desetletja zlagoma sklenil krila nad to pokrajino, v kateri se je 
Korin zdaj trudoma želel nastaniti, on, ki je prvotno hotel na 
svojem begu samo – neopazno, hitro in neslišno – priti na dru-
go stran in nadaljevati pot proti domnevnemu središču mesta, 
zdaj pa se je moral, lahko rečemo, spoprijeti s položajem na 
tej hladni, prepišni točki sveta in se držati opore – ograja, rob 
pločnika, asfalt, kovina –, z višine oči se zdijo pomembnejši, 
ampak seveda le v naključnih podrobnostih, da bi tako postal 
neki železniški nadhod, nekaj sto metrov pred tovorno železni-
ško postajo v Rákosrendezőju, kakor se neobstoječ kos sveta 
preobrazi v obstoječega, ena od pomembnih zgodnjih postaj 
njegovega novega življenja ali, kot je sam formuliral kasneje, 
›obsedenosti s sindromom amoka‹, neki nadhod, prek katerega
bi, če ga ne bi zadržali, slepo zdrvel na drugo stran.

8. Luči sta goreli samo nad stopnicami gor in stopnicami
dol, od vetra, ki je spet in spet butal vanje, in metali svetlobo 
v ločenih, puščobnih in drgetavih stožcih, vse druge neon-
ke med tema dvema lučema oziroma na razdalji tridesetih 
metrov pa so bile razbite, tako da do tja, kjer so čepeli, svet-
loba nikakor ni mogla prodreti; pa vendar so drug drugega 
dobro čutili, kakor tudi temno, gromozansko maso neba za-
radi razbitih neonk, kot bi nebo lahko videlo svojo temno in 
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gromozansko maso, trepetajočo od zvezd, četudi v tej silni, 
razprostranjeni železniški krajini pod njimi, v lastnem odse-
vu, če bi bila možna kakšna zveza med trepetavimi nebesnimi 
zvezdami in topo rdečino številnih semaforskih parov, raz-
tresenimi med tiri, toda ni bilo zveze med njimi, saj ni bilo 
skupnega reda in ni bilo medsebojne povezanosti, bila je le 
ločena povezanost zgoraj in spodaj in vsepovsod, ker so zvez-
de in semaforski gozd gledali drug na drugega kakor slepci, 
kot so bile slepe druga za drugo tudi vse velike postavke biva-
nja, slepa je tema in slepo je žarenje, slepa je zemlja in slepo 
je nebo, da bi lahko v izgubljenem pogledu nekega višjega 
motrenja končno nastala neka mrtva simetrija prostranosti z 
majčkeno piko v sredini: kot so Korin … na nadhodu … in 
sedmerica otrok.

13. Nekako sem lahko pil iz Lete, je razlagal Korin, in
medtem ko je pobito zmajeval z glavo in tudi s tem naznanjal, 
da on verjetno ne bo mogel nikoli spoznati okoliščin poteka 
stvari, privlekel na dan škatlico Marlbora: Ima kdo ogenj?

14. Povečini so bili vsi enake starosti, najmlajši je bil star
enajst let, najstarejši pa morda trinajst ali štirinajst, vsak je 
imel pri sebi skrito vsaj eno britvico v toku, in ne samo da je 
bila tam pritajena, ampak so vsi od najmanjšega do največje-
ga znali tudi do popolnosti rokovati s to britvico, ki so jo ime-
novali ›simpel‹, če je bila ena sama, če so bile tri skupaj, pa 
›set‹, tako da med njimi ni bilo nobenega, ki je ne bi mogel,
in to v enem samem trenutku, potegniti ven in jo poravnati
med dvema prstoma v napeti dlani, ne da bi pri tem trenil s
pogledom, strogo pripetim na žrtev, da bi potem na tistem,
ki se je ravno znašel na vrsti, bliskovito našel žilo na vratu –
to je bilo to, kar so najbolje znali, zlasti skupaj, vseh sedem,
naenkrat, zato so bili tudi nevarni brez primere in se je nji-
hova slava že širila okoli, seveda so tudi vadili brez prestanka,
vse dokler se niso izurili do te stopnje, vadili in usposabljali
pa so se po natančnem načrtu, vse to izvedli sto in stokrat,
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vsakokrat kje drugje, dokler ni vse teklo z neposnemljivo hit-
rostjo, ki je ni bilo več mogoče stopnjevati, in z medsebojno 
usklajenostjo, da so potem od trenutka, ko so usvojili stopnjo 
brezhibnosti, od trenutka, ko je pri napadu brez besede padla 
odločitev, kdo v danem primeru stopi naprej, kdo ostane v 
ozadju in v kakšnem redu, tudi širokoustenje ni bilo več na 
mestu, preprosto se sploh ni dalo več govoriti o zadevi, tako 
popolno je bilo njihovo bivanje skupaj, pogled na brizgajočo 
kri pa jim je sam od sebe zamašil usta, zavezal jezik, jih di-
scipliniral in zresnil, v določenem smislu celo zelo zresnil, kar 
je bilo tudi zanje prehudo breme, torej so potrebovali nekaj, 
kar jih bo odvedlo k smrti bolj igrivo, bolj naključno, se pravi 
s kančkom tveganja, saj so vsi iskali to, tako se je obrnilo, to 
jih je zanimalo in zato so hodili sem, to je bil razlog, da so 
že nekaj popoldnevov prebili tukaj, v lastno zabavo, že nekaj 
tednov kar nekaj popoldnevov in zgodnjih večerov.

15. V njegovem gibu, je dejal Korin naslednjega dne v pi-
sarni letalske družbe MALÉV, res ni bilo nič dvomljivega, vse 
je bilo tako normalno, tako zelo vsakdanje, takrat namreč, ko 
je segel v žep po cigaretno škatlico, tako nedolžno in nenevar-
no, pravzaprav nekaj čisto spontanega, hipna domislica, češ, 
kaj ko bi z nečim, na primer z nekakšno prijateljsko kretnjo 
sprostil nekaj napetosti, preprost poskus, da bi s ponujanjem 
cigarete v krogu malce omilil položaj, skratka, res, je dejal, 
čisto tako je bilo, ne pretirava, vse se mu je že zdelo možno, 
samo to ne, da bo v trenutku, ko bo njegova roka potegnila iz 
žepa na dan škatlico Marlbora, na njegovem zapestju že neka 
druga roka, a ga ni zgrabila kot okovi, ampak ga je ohromila, 
zapestje pa je v trenutku oblila toplota, čutil je, kako so mu 
oslabele mišice, je še naslednji dan pripovedoval ves osupel, 
a samo tiste, ki so držale škatlico Marlbora, vmes pa ni bilo 
slišati niti enega samega glasu, še več, z izjemo najbližjega 
otroka, ki je z osupljivo akrobatsko spretnostjo pač narobe 
razumel njegov gib in planil nanj, ostali pa se niso niti ganili, 
ampak so uprli pogled v škatlico Marlbora na tleh, nakar jo 
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je eden od njih pobral, vzel iz nje cigareto, podal škatlico 
naprej drugemu, da je tako potem potovala vse do zadnje-
ga, medtem ko se je on, Korin, v strahu delal, kot da se ni 
nič zgodilo, kot da se je pripetila samo malenkostna, smešna 
nezgoda, nevredna besede, ki ji tudi sam ne pripisuje po-
mena, z nedolžno roko pa nagonsko prijel ranjeno zapestje, 
čeprav ni pri priči razumel, kaj se je zgodilo, ko pa je počasi 
vendarle dojel, je pritisnil palec na majceno rano, res ni bilo 
hujšega, je pripovedoval, majcen, drobcen rez, potem pa, ko 
se je nenadno, brezumno bobnenje, ropotanje in trušč v glavi, 
običajno v takih primerih, počasi poleglo, je isto glavo oblil 
nekakšen mir, tako kot prej kri zapestje, oziroma, je odločno 
izjavil naslednji dan, je bil takrat že povsem prepričan, da ga 
bodo ubili.

19. Pod njimi je grmel nov dolg tovor in nadhod je vnovič
rahlo zadrhtel in drhtel, vse dotlej, dokler ni odpeljal – in pus-
til za sabo samo dveh poskakujočih rdečih pik –, tudi zadnji 
vagon je bil vse tišji, drdranje koles je kmalu zamrlo in tak-
rat se je ne več kot meter visoko pojavila jata netopirjev in v 
švistu poletela za kompozicijo proti Rákosrendezőju; leteli so 
brez šuma, brezglasno in v zaprtem redu kot kake srednjeve-
ške prikazni, tesno drug poleg drugega, s skrivnostno nespre-
menljivo hitrostjo so švigali strogo naprej med dvema tiroma, 
kar je bilo videti, kot da se puščajo vleči v Budimpešto, kot 
da izkoriščajo zračni vrtinec za vlakom, ki jim kaže pot in jih 
nosi, vali in srka dalje, da bodo brez napora, ne da bi trenili 
in razprostrtih kril, v temi dosegli Budimpešto meter visoko 
nad železniškimi pragovi.
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Ne potrebujem ničesar od tod
Jaz bi vse pustil tukaj, doline, hribe, vrtne šoje in stezi-

ce, vse, razen šila in kopita, tukaj bi pustil nebo in zemljo, 
pomlad in jesen, tukaj bi pustil poti, ki vodijo ven, noči v 
kuhinji, zadnji zaljubljeni pogled, vse smeri proti mestom, ob 
katerih te spreletava srh, tu bi pustil gost somrak, spuščajoč se 
na pokrajino, težo, upanje, čar in mir, tukaj bi pustil ljubljene 
in bližnje, vse, kar me je ganilo, pretreslo, potegnilo s seboj 
in povzdignilo, tukaj bi pustil plemenito, dobrohotno, prijet-
no in demonsko lepo, tukaj bi pustil vse brsteče popke, vsa 
rojstva in bitja, tukaj bi pustil čarovnijo, skrivnost, vrtoglavico 
daljav, neizčrpnosti in večnosti: ker bi tukaj pustil to zemljo 
in te zvezde, ker od tukaj ne bi vzel ničesar s seboj, ker sem 
pogledal v to, kar prihaja, in ne potrebujem ničesar od tod.

Prevedla Marjanca Mihelič
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At the latest in Turin
A good hundred years ago, in 1889, on a day very like 

today in Turin, Friedrich Nietzsche sets out from the gate of  
number 6, Via Carlo Alberto, possibly to take a walk, perhaps 
in order to go to the post office to pick up his mail. Not far 
off, though it may be very far from him by that time, he spots 
the driver of  a carriage – let us suppose!  – struggling with 
an obstinate horse. However, the driver chides the horse the 
horse refuses to move and so the driver – Giuseppe? Carlo? 
Ettore? – loses his temper and starts beating the animal with 
his whip. Nietzsche arrives at this, let us call it, fracas, though 
by this time the singular drama of  the the driver, who is no 
doubt sweating and exhausted by his fury, is over. But the 
enormous figure with the resplendent moustache suddenly 
leaps over to the driver and – to the barely hidden amusement 
of  the crowd – embraces the horse’s neck and starts sobbing. 
His landlord takes him home where he lies on a divan for 
two days without speaking or moving before pronouncing the 
obligatory last words (“Mutter, ich bin dumm”) then, in the 
care of  his sister and his gentle, grief-crazed mother he lives 
on for another ten years. No-one knows what happened to 
the horse.

That is, one should say, a highly unreliable account  – 
though the natural tendency at such times to believe strong 
narratives lends it a certain credence and casts a particularly 
intense light on the last acts of  the spirit according to a 
dramatized model of  the intellect. The demonic star of  living 
philosophy, the brilliant opponent of  so-called “universal hu-
man truths”, the inimitable hero who almost chokes on the 
word “No!” when he denies sympathy, forgiving and good-
ness – is he really hanging on to the neck of  a flogged horse? 
To deploy an unforgivably common but necessary objection: 
how come he’s not hanging on to the neck of  the driver?

With great respect to Doctor Möbius to whom all this 
represented nothing more than a simple case of  progressive 
paralysis common to syphilitics, we later generations feel we 
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are witnessing, as if  by flashlight, a tragic mistake: what we 
see is the very soul of  Nietzsche, after a long and exhaust-
ing struggle, saying No to a line of  Nietzsche’s own thought 
that was bound to lead to a particular form of  hell. Thomas 
Mann suggests his mistake was that “the gentle prophet of  a 
life of  passions regarded life and morality as opposing val-
ues. The truth,” he adds, “is that they are inseparable. Ethics 
supports life and moral man is the true citizen of  life.” This 
statement of  Mann’s is so beautiful, such an unconditionally 
noble sentiment, that it might be worth taking some time out 
and sailing on with it, but we won’t do that now since our 
ship is being steered by Nietzsche as he was in Turin and this 
means not only sailing other waters but requires an entirely 
different nervous system, indeed a condition that, in an ap-
propriate turn of  phrase, we might regard as approaching 
nervelessness. And we will need it because, to our extreme 
consternation, it entails us sailing into exactly the same har-
bor as Mann’s sentence does: we will need it because while 
the harbor is the same, what we feel on our arrival will be 
very different from what he promises us we will feel.

The drama of  Nietzsche in Turin suggests that living in 
the spirit of  the moral law cannot be regarded as a virtue 
because we have no choice. I may live counter to the spirit 
but that does not release me from the mysterious and truly 
unnameable power that binds me firmly to it. If  I do do so, 
and live counter to it, I will certainly adjust to the regretta-
ble social existence that locates me in the human scheme of  
things with all those concomitant limits on crude interven-
tion within which nothing can possibly surprise anyone, and 
where – in Nietzsche’s own words – “to live is to be unjust”, 
but I don’t know where I stand in the unresolvable conflict 
that from time to time lands me right at the heart of  a des-
perate yearning for the meaning of  my existence. Because 
in so far as I am part of  the social world I am also part of  
something I always name as (who knows why?) the greater 
whole, a greater whole that has – to take a passing glance at 
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the Kantian categorical imperative – implanted a law in me, 
this particular law: that it is the sad prerogative of  freedom to 
negate freedom.

We are now steering past the buoys of  the dock, a little 
blindly, because the sleeping staff of  the lighthouse cannot 
help us with our maneuvers, ready as we are, once safely 
within the walls of  the harbor, to cast anchor in the dim 
light at which point any question about whether the greater 
whole is likely to reflect the higher meanings of  the enigma 
is immediately lost in the darkness. And so that is where we 
are, knowing nothing, only watching as our fellow humans 
slowly approach us from a thousand different angles, not 
trying to communicate, our communion completely filling 
us, silencing us. And we think we are right to have this sense 
of  communion, that those approaching us are also right in 
having it, because even if  they don’t have it now, they’ll have 
it tomorrow... or in ten... or in thirty years time.

At the latest in Turin.
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The Nature of  a Writer’s Power
It lies within a writer’s power to envisage and accept that 

if  it is still at all possible to respond to the question relating 
to the writer’s power, by the same token it is still impossible 
to give an answer to the real expectation inherent in the 
question, though maybe as yet concealed to the question-
er, for the answer, which does not get to the heart of  the 
questioner’s question and that the questioner does not un-
derstand, is no answer; yet right in the middle of  a troubled 
period of  historical hopes and visions he, the questioner, 
would no doubt be unable to understand that an end has 
been reached, an end to the happy world of  mutual allusive-
ness, an end to our linked cultures’ poetic binding material, 
that irretrievable blend of  love and a kind of  sensitivity to 
beauty and a desire for universal discovery; and he would no 
doubt not understand that this binding material was already 
gradually starting to lose its strength from the beginning of  
the 20th century, as conceived in the conventional manner 
of  the preceding century, and, in the merciless wind which 
was blowing from the 21st century, was starting to moulder 
from between the bricks of  the glorious walls that gird our 
cities, so that this next century, the 21st, as dreamed in the 
20th, would be governed by a truly brand-new (and for us 
frightening) fact, the idea of  all-consuming growth-fixated 
profit of  which all we notice now is that the reality of  place 
and individuality are disappearing, and that both place and 
individuality are losing their original meaning insofar as we 
are no longer able to assert (as we were right up until the 
19th century) that there is something here or there, or else 
(as in the 19th century) there was something, given that “ac-
cording to the present state of  knowledge” things were there 
yet not there, are here yet not here, and meanwhile the re-
ality that had become or was becoming the past is our sole, 
albeit incomprehensible experience – how, then, could we 
explain to the questioner that the idea of  an individuality 
that is now falling into extinction is roughly a signal that, 
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after the final revolution in society, the part of  mankind that 
still has the capability at all is now about to change afresh, 
and again what we see is that children turn to their parents 
in a slightly different way, and parents likewise to their chil-
dren, the youngster slightly differently to the older person 
and the older person to the youngster, a woman differently 
to a man just as a man to a woman, so how should we ex-
plain to him that we are without a home, a state or sight of  
the world, and that in the present spiritual moment, sadly, 
no amount of  hysterical clinging to the home, the state and 
the world can do anything about this, and how are we going 
to make the questioner understand that there is no place at 
all here for sadness about this, instead we must far rather 
nod our assent to this and that, to everything that is going 
to happen, with an impassive, post-Keaton expression, and 
suffer the undeniable bitterness accordingly like adults, in 
just the way that – to avail myself, briefly and by way of  
a farewell, of  the intimate tone of  a personal confession – 
returning home one day from I know not where, by train 
as it happened, between five-thirty and quarter to six on a 
deliberately hot and scorching summer evening, I noticed 
for the first time that I felt no pleasure at all over arriving 
back home, and since then I have been incapable of  feeling 
pleasure over arriving back home, not that I have no desire 
to feel pleasure over arriving back home but (and this is 
what always makes me so despondent) because it is precisely 
on the homeward-bound journey that I am incapable of  
feeling pleasure over arriving back home, although in the 
other direction, which is to say when my movement is in the 
“moving away from home” direction, I don’t feel any pleas-
ure of  relief  or curiosity but an absolute certainty of  hope-
lessness, because right then I am moving away from the very 
thing that, I suppose, I ought to be continually approaching, 
just as, I suppose, it would also be very hard to explain that, 
according to the sense of  the above story, in truth we have 
nothing to do with the culture of  the century in which we 
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happen to be living, and meanwhile it is precisely this that is 
in truth impossible to comprehend with our old brains, that 
there is nowhere and no reason, impossible to accept that 
our age has not sought the fact and cause of  true beauties 
or beautiful illusions in nature beyond mankind but has far 
rather explored the fact and cause of  horrors, and no doubt 
with good reason, since in truth it lighted upon these, exclu-
sively, so it could have searched here at least, in this larger 
entity, the questioner would object, but it didn’t do so be-
cause it became blinded in the horror of  human nature, and 
after all this we would fall silent, we would not in the end 
utter so much as a single word, just put the whole thing into 
words after a while, the thought that it’s impossible that it 
is over, it has ceased, there is homelessness and statelessness 
everywhere, and only words are left, words for ever: about 
hope, about a remote belief  and dignity that we can never 
forego.
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War and War
(excerpt from the novel)

I.
Like a Burning House

1. I no longer care if  I die, said Korin, then, after a long si-
lence, pointed to the nearby flooded quarry: Are those swans?

2. Seven children squatted in a semi-circle surrounding
him in the middle of  the railway footbridge, almost pressing 
him against the barrier, just as they had done some half  an 
hour earlier when they first attacked him in order to rob him, 
exactly so in fact, except that by now none of  them thought 
it worthwhile either to attack or to rob him, since it was obvi-
ous that, on account of  certain unpredictable factors, robbing 
or attacking him was possible but pointless because he really 
didn’t seem to have anything worth taking, the only thing he 
did have appearing to be some mysterious burden, the exist-
ence of  which, gradually, at a certain point in Korin’s madly 
rambling monologue – which “to tell you the truth,” as they 
said, “was boring as shit” – became apparent, most acutely 
apparent in fact, when he started talking about the loss of  
his head, at which point they did not stand up and leave him 
babbling like some halfwit, but remained where they were, in 
the positions they had originally intended to adopt, squatting 
immobile in a semi-circle, because the evening had darkened 
around them, because the gloom descending silently on them 
in the industrial twilight numbed them, and because this fro-
zen dumb condition had drawn their most intense attention, 
not to the figure of  Korin which had swum beyond them, but 
to the one object remaining: the rails below.

4. The air was full of  the sharp, nauseous smell of  tar that
cut through everything, nor did the strong wind help because 
the wind, that had chilled them through to the bone, merely 
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intensified and whipped the smell up without being able to 
substitute anything else for it in return, the whole neighbor-
hood for several kilometers being thick with it, but here more 
than anywhere else, for it emanated directly from the Rákos 
railway yard, from that still visible point where the rails con-
centrated and began to fan out, ensuring that air and tar 
would be indistinguishable, making it very hard to tell what 
else, apart from soot and smoke, that smell – composed of  
the hundreds and thousands of  trains that rumbled through, 
the filthy sleepers, the rubble and the metallic stench of  the 
rails  – comprised, and it wouldn’t be just these but other, 
more obscure, almost indiscernible ingredients, ingredients 
without name, that would certainly have included the weight 
of  human futility ferried here by hundreds and thousands 
of  carriages, the scary and sickening view from the bridge 
of  the power of  a million wills bent to a single purpose and, 
just as certainly, the dreary spirit of  desolation and industrial 
stagnation that had hovered about the place and settled on it 
decades ago, in all of  which Korin was now endeavoring to 
locate himself, having originally determined simply to cross 
over to the far side as quickly, silently and inconspicuously as 
possible in order to escape into what he supposed to be the 
city center, instead of  which he was having, under present cir-
cumstances, to pull himself  together at a cold and draughty 
point of  the world, and to hang on to whatever incidental de-
tail he could make out, from his eye-level at any rate, whether 
this was barrier, curb, asphalt or metal, or appeared the most 
significant, if  only so that this footbridge, some hundred me-
ters from the railway yard, might become a passage between 
the non-existing to the existing section of  the world, forming 
therefore an important early adjunct, as his later put it, to his 
mad life as a fugitive, a bridge that, had he not been detained, 
he would have rushed obliviously across.

8. The only lamps burning were those at the top of  the 
stairs and the light they gave out fell in dingy cones that 
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shuddered in the intermittent gusts of  wind that assailed 
them because the other neon lights positioned in the thirty or 
so meters between them had all been broken, leaving them 
squatting in darkness, yet as aware of  each other, of  their 
precise positions, as of  the enormous mass of  dark sky above 
the smashed neon, the sky which might have glimpsed the 
reflection of  its own enormous dark mass as it trembled with 
stars in the vista of  railway yards spreading below it, had 
there been some relationship between the trembling stars 
and the twinkling dull red semaphore of  lights sprinkled 
among the rails, but there wasn’t, there was no common 
denominator, no interdependence between them, the only 
order and relationship existing within the discrete worlds of  
above and below, and indeed of  anywhere, for the field of  
stars and the forest of  signals stared as blankly at each other 
as does each and every form of  being, blind in darkness and 
blind in radiance, as blind on earth as it is in heaven, if  
only so that a long moribund symmetry among this vastness 
might appear in the lost glance of  some higher being, at 
the center of  which, naturally, there would be a miniscule 
blind-spot: as with Korin. the footbridge. the seven kids.

13. I must somehow have drunk of  the waters of  Lethe, 
Korin explained, and while disconsolately wagging his head 
as if  to convey to them that the understanding of  the manner 
and consequence of  events would probably always lie beyond 
him, he brought out a box of  Marlboros: Anyone got a light?

14. They were roughly the same age, the youngest being 
eleven, the oldest perhaps thirteen or fourteen, but every 
one of  them had at least one slip-cased razor-blade nest-
ling by his side, nor was it just a matter of  nestling there, 
for each of  them, from the youngest to the oldest, was ca-
pable of  handling it expertly, whether it was of  the simple 
“singleton” kind or the triple sort they referred to as “the 
set”, and not one of  them lacked the ability to yank the 
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thing forth in the blinking of  an eyelid and slip it between 
two fingers into the tense palm without the merest flickering 
of  outward emotion while gazing steadily at the victim so 
that whichever of  them happened to be in the right position 
could, quick as a flash, find the artery on the neck, this be-
ing the skill they had most perfectly mastered, a skill which 
rendered them, when all seven of  them were together, so ex-
ceptionally dangerous that they had begun to earn a genu-
inely well-deserved reputation, only through constant prac-
tice, of  course, the practice that enabled them to achieve 
their current level of  performance and involved a careful-
ly planned course of  training that they carried through at 
constantly changing venues, repeating the same moves a 
hundred times, over and over again, until they could ex-
ecute the moves with inimitable, blinding speed and such 
perfect co-ordination that in the course of  an attack, they 
knew instinctively, without saying a word to each other, not 
only who would advance and who would stand, but how 
those standing would form up, nor was there any room for 
boasting, you couldn’t even think of  it, so faultless was their 
teamwork, and in any case, the sight of  gushing blood was 
enough to stop their mouths and render them dumb, disci-
plined and solemn, perhaps even too solemn, for the solem-
nity was something of  a burden to them, leaving them with 
a desire for some course of  action that would lead rather 
more playfully, more fortuitously, that is to say entailing a 
greater risk of  failure, to the fact of  death, since this was 
what they all sought, this was the way things had developed, 
this was what interested them, in fact it was the reason they 
had gathered here in the first place, the reason they had 
already spent a good many afternoons, so many weeks of  
afternoons and early evenings, passing the time right here.

15.  There was absolutely nothing ambiguous about the 
way he moved, said Korin next day in the MALEV tourist of-
fice, the whole thing being so completely normal, so ordinary, 
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the reaching for his cigarettes so perfectly innocent and 
harmless that it was merely a kind of  instinct, the result of  
an on-the-spur-of-the-moment notion that he might lessen 
the tension and thereby ease his own situation by a friendly 
gesture such as the offering of  cigarettes, for really, no ex-
aggeration, it was just that and nothing more, and while he 
expected almost anything to happen as a result, what he did 
not expect was to find another hand holding his wrist by the 
time his had reached the Marlboros in his pocket, a hand 
that did not grip the way a pair of  handcuffs would, but one 
that rendered him immobile and sent a flood of  warmth 
lapping across his wrist, or so he explained the next day, still 
in a state of  shock, while at the same time, he continued, he 
felt his muscles weaken, only those muscles that were grasp-
ing the pack of  Marlboros, and all this happened without a 
word being exchanged and, what was more – apart from the 
child nearest to him, who had responded so nimbly and with 
such breath-taking skill to the gesture he had misinterpret-
ed – the group did not move an inch, but merely glanced at 
the falling Marlboro packet, until one of  them eventually 
lifted it up, opened it and drew out a cigarette, passed it on 
to the next, and so forth to the end while he, Korin, in his 
terror, behaved as though nothing had happened, nothing 
significant at least, or, if  anything had happened it was only 
by accident so minor and so unworthy of  mention as to be 
laughable, an accident that left him gripping his wound-
ed wrist with his blameless hand, not quite understanding 
what had happened, and even when he did eventually real-
ize, he merely pressed his thumb against the tiny nick, for 
that was all it was, he told them, a miniscule cut, and when 
the expected rush of  panic, with its attendant throbbing, 
trembling, and loud noises in the head began to die away, 
an icy calm had lapped about him in much the same way 
as the blood had lapped about his wrist, in other words, as 
he declared the next day, he was utterly convinced that they 
were going to kill him.
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19.  Another long goods train rumbled by below them 
and the footbridge shook gently along its whole length until 
the train was gone  – leaving two blinking red lights in its 
wake – when the noise of  the very last wagon began to fade 
along with the rattling of  wheels, and, in the newly settled 
silence, after the two red lights disappearing in the distance, 
just above the rails, no more than a meter high, a flock of  
bats appeared and followed the train towards the Rákos-
rendezö, utterly silent, without the least sound, like some 
medieval battery of  ghosts, in close order, at even pace, in-
deed at a mysteriously even pace, swooping strictly between 
the parallel lines of  the rails, suggesting somehow that they 
were being drawn towards Budapest or riding in the slip-
stream of  the train as it went, the train that was showing 
them the way, carrying them, drawing them, sucking them 
on so that they could travel perfectly effortlessly, with steady, 
spread wings, reaching Budapest, at a precise height of  one 
meter above the sleepers.

Translated by George Szirtes
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I Don’t Need Anything from Here
I would leave everything here: the valleys, the hills, the 

paths, and the jaybirds from the gardens, I would leave here 
the petcocks and the padres, heaven and earth, spring and 
fall, I would leave here the exit routes, the evenings in the 
kitchen, the last amorous gaze, and all of  the city-bound di-
rections that make you shudder, I would leave here the thick 
twilight falling upon the land, gravity, hope, enchantment, 
and tranquility, I would leave here those beloved and those 
close to me, everything that touched me, everything that 
shocked me, fascinated and uplifted me, I would leave here 
the noble, the benevolent, the pleasant, and the demonically 
beautiful, I would leave here the budding sprout, every birth 
and existence, I would leave here incantation, enigma, dis-
tances, inexhaustibility, and the intoxication of  eternity; for 
here I would leave this earth and these stars, because I would 
take nothing with me from here, because I’ve looked into 
what’s coming, and I don’t need anything from here.

Translated by Ottilie Mulzet
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Gostje Vilenice 2025 
Vilenica Guests 2025
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Ilma Rakusa

Foto © Giorgio von Arb
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Ilma Rakusa (Rimavská Sobota, 1946) je švicarska pesnica, 
pisateljica, prevajalka in literarna kritičarka. Po materi je 
madžarskega, po očetu slovenskega rodu; zgodnje otroštvo je 
preživela v Budimpešti, Ljubljani in Trstu, od leta 1951 pa 
živi v Zürichu. Tam, v Parizu in Leningradu je študirala slavi-
stiko in romanistiko. Po doktoratu leta 1971 je bila asistentka 
in nato predavateljica slavistike na Univerzi v Zürichu. Vse-
skozi je prevajala dela iz francoščine, madžarščine, ruščine 
in srbohrvaščine ter je tudi pomembna posrednica slovenske 
književnosti v nemškem okolju. V slovenščini beremo njeno 
zbirko kratke proze Miramar (1990), pesniške zbirke Črta čez 
vse (2006), Proti strahu (2012) in Impressum. Upočasnjena 
svetloba (2023) ter poetično avtobiografijo Morje modro moje 
(2011). Za svoje literarno delo je prejela že več vidnih nagrad 
in priznanj, med njimi prevajalsko Petrarkovo nagrado (1991), 
priznanje Leipziškega knjižnega sejma za evropsko razume-
vanje (1998), nagrado Adelberta von Chamissa (2003), švi-
carsko književno nagrado (2009), berlinsko literarno nagrado 
(2017), Kleistovo nagrado (2019), nagrado Johanna Heinri-
cha Mercka (2025), že leta 2005 pa mednarodno literarno 
nagrado vilenica.
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Ilma Rakusa (Rimavská Sobota, 1946) is a Swiss poet, wri-
ter, translator, and literary critic. Her mother was Hungarian 
and her father Slovenian; she spent her early childhood in 
Budapest, Ljubljana, and Trieste, and has resided in Zurich 
since 1951. She studied Slavic and Romance Studies in Zu-
rich, Paris, and Saint Petersburg. After completing her doc-
toral studies in 1971, she was an assistant and then a lecturer 
of Slavic studies at the University of Zurich. She has been 
translating works from French, Hungarian, Russian, and 
Serbo-Croatian throughout her career and is also an impor-
tant mediator of Slovenian literature in the German-speak-
ing world. In Slovenian, we can read her collection of short 
prose Miramar (1990), poetry collections A Line 
Across Everything (2006), Against Fear (2012) and 
Impressum: Slow Light (2023), and her poetic 
autobiography More Sea (2011). She has received several 
prestigious awards and accolades for her literary work, 
including the Petrarca Translation Award (1991), Leipzig 
Book Award for European Understanding (1998), the 
Adelbert von Chamisso Prize (2003), the Swiss Book Prize 
(2009), the Berlin Literature Prize (2017), Kleist Prize 
(2019), the Johann Heinrich Merck Award (2025), and, back 
in 2005, the Vilenica International Literary Prize.
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Kje začeti drugje kot pri pojmu Srednja Evropa, ki je ključ-
no določal festival Vilenica skozi desetletja. A ta pojem, 
ki se je pojavil šele v 19. stoletju, je bil vedno nekako iz-
muzljiv, tudi geografsko. Različno so ga razumeli pisatelji, 
politiki, gospodarstveniki, zgodovinarji, jezikoslovci – sko-
raj vsakdo ga je razumel po svoje. Vendar je leta 1986, 
ko je potekala prva izvedba festivala, v skupini slovenskih 
pisateljev in pesnikov, med katerimi je bil tudi pobudnik 
festivala Veno Taufer, prišlo do konsenza o tem, kaj naj bi 
ta pojem predstavljal v njegovem okviru – svoboden prostor 
srečevanja in izmenjave razmislekov o kulturi, družbi in 
umetnosti, predvsem literaturi, vključeval pa bi ustvarjalce 
iz območja manjših narodov med Nemčijo in Rusijo, kot 
je zapisal eden od preteklih nagrajencev festivala Milan 
Kundera. Toda pojem Srednja Evropa se je v štirih dese-
tletjih spreminjal v času in prostoru – politično, družbeno 
in do neke mere tudi kulturno. Kaj je s tem pojmom, kot 
se je oblikoval skozi festival, danes? Ima sploh še kakšen 
pomen med literati iz srednjeevropske regije? Je v sedanjih 
globalnih družbenopolitičnih razmerah ta pojem še lahko 
aktualen za razmišljanje o literaturi, svetu, družbi, člove-
ku? In ali je ta pojem lahko še vedno neki utopični prostor 
srečevanj kot nekoč ali pa je (p)ostal, kot ga je poimenoval 
še eden od nagrajencev festivala Peter Handke, zgolj mete-
orološki pojav?

Ilma Rakusa: Dejansko se je od leta 1986 marsikaj 
spremenilo. Spominjam se živahnih razprav s kolegi Pétrom 
Esterházyjem, Györgyjem Konrádom, Danilom Kišem in 
drugimi, s katerimi smo se v Lipici pogovarjali pozno v noč. 
Pojem Srednja Evropa nam je pomenil kulturni prostor, 
ki smo ga povezovali s svobodo, v nasprotju s politično re-
alnostjo, ki je bila videti precej drugače. Srednjeevropske 
dežele so bile namreč onstran železne zavese in njihov ma-
nevrski prostor je bil omejen. To se je čez noč spremenilo s 
padcem berlinskega zidu, odpravo železne zavese in razpadom 



210

Sovjetske zveze. Kulturna utopija svobode je postala del re-
sničnosti. Že kmalu pa je prišlo do hudih sporov v Jugosla-
viji, ki so vodili v krvavo vojno v Bosni. Nacionalizmi, pred 
katerimi je že zelo zgodaj svaril Danilo Kiš, so pokazali svoje 
okrutno plat. Vse do danes je Bosna neke vrste failed state, 
kjer se lahko konflikti vsak čas spet razplamtijo. Slovenija in 
Hrvaška sta bili skupaj z Madžarsko, Češko, Slovaško, Polj-
sko, baltskimi državami ter Romunijo in Bolgarijo sprejeti 
v EU (nekatere od teh držav tudi v Nato), kar naj bi prived-
lo do gospodarske in politične stabilizacije, in ponekod se 
je to zares zgodilo. V nekaterih od teh držav, predvsem na 
Madžarskem, pa so prevladale nacionalistične težnje, ki so 
odkrito sovražne do Evrope in propagirajo ločeno pot. Po 
brutalnem napadu Rusije na Ukrajino se je razdor še poglo-
bil: Viktor Orban in njegov slovaški kolega Robert Fico sta 
naklonjena Rusiji, tako da o evropskem konsenzu ne more 
biti govora.

Kaj pa pisatelji? Péter Nádas ali Drago Jančar, Michal 
Hvorecký ali Andrzej Stasiuk, Robert Menasse ali Karl-Mar-
kus Gauss, vsi ti lahko svarijo in opozarjajo, a jim politiki 
večinoma ne prisluhnejo. Kljub temu je pomembno, da na-
daljujejo in ne odnehajo. Potrebujemo prav glasove pisateljev, 
da ustvarimo prostore svobode. Pisatelji se ne ozirajo na meje 
ali ideologije, temveč iščejo poti k dialogu. Ne zanemarjajo 
zgodovine, temveč jo preoblikujejo v zgodbe. Tudi Srednja 
Evropa je sestavljena iz zgodb, ki si jih moramo vedno znova 
pripovedovati in iznajdevati še nove. Pisatelji so glede slednje-
ga bolj nadarjeni in domiselni od vsake politike.

Festival Vilenica je posebno pozornost vseskozi posvečal 
tudi javni vlogi pisateljev in intelektualcev. Glede njihovega 
javnega angažmaja na festivalu ni bilo enotnega konsenza, 
pa tudi načini javnega angažiranja so se z leti spreminjali. 
Kako naj bodo pisatelji in intelektualci angažirani danes? Je 
to sploh potrebno? Kakšna je še njihova moč pri oblikovanju 
mnenj in stališč v družbenopolitičnem prostoru? In ali danes 
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obstajajo stališča, ki bi jih pisatelji in intelektualci morali 
javno izražati, če pristajajo na vlogo javnih osebnosti?

Ilma Rakusa: Javno poseganje v politično dogajanje ni 
nekaj, kar bi ležalo vsem pisateljem. In to niti ni potrebno. Že 
brez tega je vseprisotni hrup družbenih omrežij oglušujoč, 
saj vsakdo želi biti slišan, naj stane, kar hoče. Rezultat: spori, 
sovraštvo, nezaupanje, beg in ekstremizem. In strašno osiro-
mašenje jezika, ki je vse bolj surov.

Po mojem mnenju bi se morali pisatelji dandanes zo-
perstaviti vsemu temu hrupu in posurovelosti: s tihimi toni, 
diferenciranim pogledom in presojo, senzibilnim jezikom ter 
spravljivostjo. Pripovedovanje zgodb je pomembna in odgo-
vorna naloga. Zgodbe lahko rešujejo življenja, če jih povemo 
na pravi način. Tudi pesmi so že marsikoga rešile, ne le v 
zaporu ali skrajni osamljenosti.

S tem nočem reči, da pisatelji ne smejo biti tudi public in-
tellectuals, intelektualci, ki delujejo javno. Kadar jim to nare-
kuje vest, kadar to zahtevajo razmere in se to od njih pričakuje, 
potem seveda. Čeprav sama najraje pišem pesmi, sem v publi-
cističnih prispevkih že večkrat izrazila svoje mnenje o vojni v 
Ukrajini, ker je bilo to nujno in ker sem to občutila kot dolžnost. 
Ne nazadnje sem študirala slavistiko in vzhodnoevropsko zgo-
dovino in zato posedujem določeno znanje, ki ga morda drugi 
nimajo, tudi glede ukrajinske kulture in književnosti. Pa vendar 
nisem neko politično trobilo, temveč le medkulturna posredni-
ca, ko na primer za časnik Neue Zürcher Zeitung pišem o so-
dobni ukrajinski književnosti. Znanje želim deliti.

V štirih desetletjih, odkar poteka festival Vilenica, ki ga je 
na simbolni ravni določala jama, po kateri se imenuje, se je 
spremenilo razmerje med literaturo in njeno družbeno vlo-
go. V začetkih je festival stavil tudi na disidentstvo, bil je 
prostor, v katerega so bile uprte oči medijev in javnosti, zato 
so avtorice in avtorji, povabljeni na festival, predstavljali 
nekakšno okno v svet. Z desetletji pa se je družbena vloga 
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literature spremenila, preselila se je na družbeno in medij-
sko obrobje, kjer neprestano bije bitko za pozornost. Kaj 
je značilno za razmerje med literaturo in družbo danes? 
Kakšna je družbena vloga literature, tudi znotraj (podivja-
nega) digitalnega sveta?

Ilma Rakusa: Tudi če mediji danes več pozornosti na-
menjajo drugim področjem, in ne književnosti, to še zdaleč 
ne pomeni, da je ta izgubila svojo vlogo. Namen književ-
nosti – pravzaprav vseh zvrsti umetnosti  – je prav plavanje 
proti toku, subverzivno delovanje, odpiranje novih prostorov 
mišljenja in možnosti. Književnost je po naravi disidentska. 
Zgrešeno bi bilo, če bi vrednost književnosti merili po krat-
koročnih uspehih. Književnost je počasen medij, njen učinek 
se pogosto razvija v daljših časovnih intervalih. V naši hiteči 
dobi je to treba sprejeti.

Prvi nagrajenec festivala Vilenica je bil Fluvio Tomiz-
za, ki je nagrado prejel za svoj prozni opus, predvsem za 
roman Mladoporočenca iz ulice Rossetti. Ta drobni ro-
man se navezuje na dogodke v Trstu med drugo svetovno 
vojno. Letošnja 40. izvedba festivala Vilenica sovpada z 
80. obletnico konca druge svetovne vojne. Svet, o katerem so
pisali pretekli nagrajenci in nagrajenke festivala, na primer
Libuše Moníková, Péter Nádas, Pavel Vilikovský, Adam
Zagajewski, Adolf  Muschg, Josip Osti, Milan Kunde-
ra, Zbigniew Herbert, Tomas Venclova, Jan Skácel, Péter
Esterházy, Brigitte Kronauer, Mirko Kovač, Ana Blandia-
na, Peter Handke idr., je danes spremenjen. Zdi se namreč,
da vstopamo v drugačen svet, kot se je razvijal po koncu
vojne. Ali se je – če se sploh je – v zadnjih letih spremenila
tudi literatura? Bi se morala? Bi se morala odzivati na
sedanjo družbenopolitično situacijo?

Ilma Rakusa: Seveda se je književnost v zadnjih le-
tih lotila novih tematik. Dandanes ni nič nenavadnega, če v 
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pesmih strašijo deadbots, če si protagonisti kakega romana 
želijo srečati umrle, ki jih generira umetna inteligenca, če 
znanstvena fantastika osvaja vedno nova področja. Znan-
stveni napredek, digitalizacija in še marsikaj, vse to seve-
da zaznamuje naše življenje in neposredno vpliva tudi na 
književnost. Poleg tega so tu še teme kot podnebne spre-
membe in migracije, ki nas kar same nagovarjajo. Vse več 
pisateljev v Evropi je priseljenskega porekla in tega dejstva 
ne moremo niti spregledati niti preslišati. Kljub temu pa ne 
pozabimo, da se večina knjig še vedno posveča ljubezenskim 
ali družinskim zapletom, zgodovinskim travmam, bolezni in 
smrti. To se verjetno ne bo nikoli spremenilo.

V zadnjem času literaturo najbolj zaznamuje umetna inte-
ligenca in njen vpliv na pisanje oziroma ustvarjanje literar-
nih del. To bo literaturo zagotovo določalo tudi v prihod-
njih letih. Katera so najpomembnejša vprašanja, ki bi si 
jih morali postaviti pri uporabi umetne inteligence v zvezi 
z ustvarjanjem literarnih del? Kakšne so lahko pozitivne 
in kakšne so negativne plati njene uporabe, tudi v povezavi 
z avtorskimi pravicami? Kakšna je v tem kontekstu videti 
prihodnost literature?

Ilma Rakusa: Odločilno je vprašanje, ali je umetna in-
teligenca lahko zares kreativna in avtentična. Sama o tem 
dvomim. Četudi število kombinacij, ki jih ustvarjajo algo-
ritmi, stalno narašča, to še nikakor ne pomeni, da lahko 
ustvarijo specifičen osebni slog. Rilkejeve pesmi so nedoseg-
ljive. Umetnost živi od subtilnih odstopanj v dojemanju in 
besedišču. Umetna inteligenca  – vsaj za zdaj  – tega še ni 
sposobna.

Pravno je položaj težaven in bo tak verjetno tudi ostal. 
Seveda obstaja nevarnost, da se umetna inteligenca poslu-
ži besedil, ki jih varujejo avtorske pravice, ne da bi to na-
vedla. To je čista kraja, toda le kako bi jo lahko zanesljivo 
preprečili?
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Spet drugo vprašanje je, ali bodo pisatelji podlegli skušnjavi 
in pisanje svojih besedil – v celoti ali deloma – prepustili ume-
tni inteligenci, morda le iz radovednosti ali želje po eksperi-
mentiranju. Sama sem odločno proti. Pri zadnji založniški 
pogodbi sem že s podpisom jamčila (oziroma sem to morala 
storiti), da noben del moje knjige ni bil generiran ob pomoči 
umetne inteligence. Tako daleč smo že prišli. Le kako bo šlo 
naprej?

Kljub črnogledim scenarijem pa trdno verjamem v pri-
hodnost književnosti in knjig, kakršne poznamo. Poleg cen-
trifugalnih sil vselej obstajajo tudi sile, ki vodijo navznoter in 
ohranjajo obstoječe: o tem priča tisočletna zgodovina knji-
ževnosti. Tega obzorja se moramo zavedati in ne smemo pre-
naglo kapitulirati.

Zürich, maja 2025

Prevedla Amalija Maček
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Where else to begin but with the notion of  Central Europe, 
a concept that has significantly shaped the Vilenica Festival 
over the decades. Yet this concept, which only emerged in 
the 19th century, has always been somewhat elusive – even 
geographically. Writers, politicians, economists, historians, 
linguists, and others have all understood it differently. Al-
most everyone interpreted it in their own way. However, 
in 1986, when the first edition of  the festival was held, a 
consensus was reached among a group of  Slovenian writ-
ers and poets, including Veno Taufer, the initiator of  the 
festival, on what the term should represent in this context: 
a free space for encounters and the exchange of  ideas on 
culture, society, and art – especially literature – featuring 
creators from the region of  small nations between Germany 
and Russia, as one of  the festival’s past laureates, Milan 
Kundera, wrote. But over the four decades, the concept of  
Central Europe has shifted in time and space  – politi-
cally, socially, and to some extent culturally. What does 
this concept, as it has evolved through the festival, mean 
today? Does it still carry any significance for writers from 
the Central European region? Can it remain relevant in 
today’s global sociopolitical climate when thinking about 
literature, the world, society, and humanity? And can it 
still be that utopian space of  encounter as it once was, or 
has it, as another of  the festival’s laureates, Peter Handke, 
called it, become a meteorological phenomenon?

Ilma Rakusa: Since 1986 much has indeed changed. I 
can still remember having lively discussions with Péter Es-
terházy, György Konrád, Danilo Kiš and others that lasted 
late into the night back in Lipica. The term “Mitteleuropa” 
stood for a cultural space that we associated with freedom, 
in contrast to the political reality, which was a different sto-
ry. For Central European countries behind the Iron Curtain, 
there was little room to manoeuvre. This changed overnight 
with the fall of  the Berlin Wall, the disappearance of  the Iron 
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Curtain, and the collapse of  the Soviet Union. The cultural 
utopia of  freedom became a part of  reality. But this was soon 
followed by massive disputes in Yugoslavia, which culminated 
in the bloody war in Bosnia. Nationalisms, something that 
Danilo Kiš in particular had warned about early on, showed 
their horrifying face. To this day, Bosnia remains a failed state 
where conflicts threaten to flare up again at any moment. Slo-
venia and Croatia, along with Hungary, the Czech Republic, 
Slovakia, Poland, the Baltic states, as well as Romania and 
Bulgaria were accepted into the EU (some also into NATO). 
This accession was supposed to bring about economic and 
political stabilisation, and to a certain extent it did. Yet in 
some of  these countries, especially Hungary, nationalist ten-
dencies have won out, tendencies which are openly anti-Eu-
ropean and propagate isolationism. Since Russia’s brutal 
war of  aggression against Ukraine, this gulf  has become 
even more gaping: Viktor Orbán and his Slovakian confrere 
Robert Fico are openly pro-Russia, and we cannot speak of  
any European consensus.

And the writers? Whether it’s Péter Nádas or Drago 
Jančar, Michal Hvorecký or Andrzej Stasiuk, Robert Menas-
se or Karl-Markus Gauss, they can only caution and warn, 
even if  politicians barely listen to them. Nevertheless, they 
keep on doing what they do without giving up. It is precisely 
the voices of  writers that we need in order to create spaces 
of  freedom. Writers do not orient themselves according to 
borders or ideologies; they seek paths of  understanding. Not 
by neglecting history but by transforming it into stories. Mit-
teleuropa, too, is also made up of  stories. We should tell our-
selves these stories and invent new ones. Writers are quicker 
to do this and more imaginative than any politician.

Throughout its history, the Vilenica Festival has also paid 
particular attention to the public role of  writers and intel-
lectuals. There has never been a clear consensus on their 
public engagement at the festival, and the modes of  such 
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engagement have changed over the years. How should writ-
ers and intellectuals be engaged today? Is this even neces-
sary? What power do they still hold in shaping opinions 
and stances in the sociopolitical sphere? And are there po-
sitions today that writers and intellectuals should publicly 
express if  they accept the role of  public figures?

Ilma Rakusa: Openly meddling in political matters is 
not every writer’s thing. And neither does it have to be. Re-
gardless, the omnipresent droning of  social media is deafen-
ing; everyone is trying to make themselves heard, no matter 
the cost. The result: arguments, hatred, mistrust, a flight into 
extremism. And a brutal coarsening of  language. My view is 
that writers today must pugnaciously offset the noise and the 
coarsening: through quiet tones, a differentiated observing 
and assessing, through sensitive language and through recon-
ciliation. Telling stories is an important and responsible task. 
Stories can save lives if  done right. Poems, too, have saved 
many, not only those in prison or in extreme loneliness.

I am not trying to say that writers cannot also be public 
intellectuals. If  their conscience compels them to be such, if  
the situation forces them to be such, if  expectations call for it. 
Although I prefer to write poetry, I have, out of  a sense of  ur-
gency and responsibility, written several times about the war in 
Ukraine. After all, I studied Slavic Studies and Eastern Euro-
pean history, so I have knowledge that not everyone has. Only 
when it comes to Ukrainian culture and literature. But I don’t 
see myself  as standing on a soapbox, merely as a mediator. For 
example, when I review contemporary Ukrainian literature for 
the Neue Zürcher Zeitung. It is a matter of  imparting knowledge.

In the four decades since the Vilenica Festival has been tak-
ing place – symbolically defined by the cave from which it 
takes its name – the relationship between literature and its 
social role has changed. In its early days, the festival also 
embraced dissidence; it was a space under the gaze of  the 
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media and public, making its authors a kind of  window to 
the world. Over time, however, the social role of  literature 
has shifted, moving to the margins of  social and media 
attention, where it now constantly struggles to be noticed. 
What defines the relationship between literature and society 
today? What is the social role of  literature within today’s 
(chaotic) digital world?

Ilma Rakusa: Even if  most of  today’s media attention 
is focused on areas beyond literature, it does not mean that 
literature has relinquished its function. Literature  – like 
all the arts  – should go against the grain, be subversive, 
open up new spaces of  thought and possibility. Dissidence 
is inherent to literature. But it would be wrong to measure 
literature’s value by its short-term successes. Literature is a 
slow medium; its effect often unfolds over longer periods of  
time. This is something that we must accept in our hectic 
times.

The first laureate of the Vilenica Festival was Fulvio 
Tomizza, who received the award for his prose work, 
especially the novel The Newlyweds from Rossetti Street. 
This short novel is tied to events in Trieste during the 
Second World War. The 40th edition of  the Vileni-
ca Festival coincides with the 80th anniversary of the 
end of World War II. The world written about by 
past laureates such as Libuše Moníková, Péter Nádas, 
Pavel Vilikovský, Adam Zagajewski, Adolf Muschg, 
Josip Osti, Milan Kundera, Zbigniew Herbert, Tomas 
Venclova, Jan Skácel, Péter Esterházy, Brigitte Kro-
nauer, Mirko Kovač, Ana Blandiana, Peter Handke, 
and others, is a different one today. It seems we are 
entering a world different from the one that developed 
after the war. Has literature – if at all – also changed 
in recent years? Should it? Should it respond to the current 
sociopolitical situation?
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Ilma Rakusa: Of  course, literature has taken up new 
themes in recent years. Nowadays, it is not unusual for poems 
to be haunted by deadbots, for characters in a novel to wish 
to reunite with deceased individuals that AI has regenerated, 
for the fantastic to conquer new territories. Our lives are be-
ing stamped by scientific progress, digitalisation, etc., and this 
has a direct effect also on literature. On top of  that, topics 
as climate change and migration are also becoming more 
prominent. Incidentally, more and more writers in Europe 
have a migrant background, and this cannot be overlooked 
or ignored. But let’s not forget that most literature continues 
to deal with conflicts between lovers and within the family, 
with historical trauma, illness and death. This will probably 
never change.

One of  the most defining aspects of  literature today is ar-
tificial intelligence and its influence on writing and literary 
creation. This is something that will undoubtedly shape 
literature in the coming years. What are the most important 
questions we should be asking regarding the use of  artifi-
cial intelligence in literary creation? What are the potential 
positive and negative aspects of  its use, particularly con-
cerning copyright? What does the future of  literature look 
like in this context?

Ilma Rakusa: Whether artificial intelligence can be tru-
ly creative and authentic is an elemental question. I have my 
doubts. Because even if  the composites created by algorithms 
are constantly increasing, it does not mean that they can pro-
duce a specific personal style. Algorithms don’t suffice for mak-
ing a Rilke poem. Art thrives on subtle deviations, in percep-
tion and vocabulary. AI is not capable of  this – at least not yet.

In legal terms, the matter is difficult and will no doubt 
remain so. Of  course, there is a risk that AI will make use of  
copyright-protected texts without broadcasting that fact. This 
is outright theft, but how can we reliably prevent it?
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Another question is whether writers will, out of  curiosity 
and a desire to experiment, give in to the temptation to have 
their own texts written – in whole or in part – by AI. I my-
self  am completely against that. And in my latest publishing 
contract, I provided (had to provide) my signature confirming 
there were no AI-generated passages in my book. We’ve come 
as far as that. What will happen next?

But in spite of  these grim scenarios, I firmly believe in the 
future of  literature and the book as we know it. In addition 
to centrifugal forces, there are also forces of  inertia: the mil-
lennia-long history of  literature shows this. You have to keep 
this horizon in view and not throw in the towel prematurely.

Zurich, May 2025

Translated by Jason Blake
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Dreimal Süden. Gefühle

Auf  zweitausend Meter Höhe weiden Kühe. Sie fressen 
das würzige Alpgras, sie trinken aus den schnellen Bächen. 
Julierpass. Ein karges Bergdekor – braun-grün-grau –, über 
dem die Wolken segeln. Manchmal verschlucken sie den Fels, 
die Strasse, alles. Dann führen die Serpentinen ins Nichts, 
und von den Kühen bleibt nur fernes Glockengeklingel.

Drüben aber, tief  unten, schimmern die Engadiner Seen. 
Ein erster Süden grüsst, mit anderem Licht. Unwidersteh-
lich diese Helligkeit aus Schneeweiss, Wasserglanz, lohenden 
Wäldern. Die Höhenluft riecht nach Wind, die Wasser flies-
sen donau- und adriawärts. In den arvengetäferten Stuben 
von Champfèr, Sils-Maria, Maloja spricht man Ladino. Es 
gibt Römerwege, romanische Kirchen, Nietzsche-Gedenkta-
feln und das Segantini-Grab. Keine Wildnis wütet. Das Ter-
rain der Rehe, Gemsen und Murmeltiere blickt in die Hoch-
zivilisation, seit langem schon. Natur und Kultur im Verein. 
Wir sind in der Schweiz, nicht in Kanada.

Kleinteiligkeit, mit überraschenden Wechseln. Vom En-
gadin aus kurvt sich die Maloja-Passstrasse steil hinab ins 
Bergell. Val Bregaglia. Ein fast senkrechter Sturz in einen 
fortgeschritteneren Süden. Die Dörfer heissen Casaccia, 
Vicosoprano, Borgonovo, Stampa. Aus Stampa stammt die 
Künstlerfamilie der Giacomettis; Alberto hat von hier aus die 
Welt erobert und ist immer wieder zur Mamma in die „Stüa“ 
zurückgekehrt. Si parla italiano, però un dialetto italiano. 
Das „Bregagliott“ ist herb wie die Landschaft; die Endvokale 
beschneidet es schroff. Steinbedeckt die Dächer, steinig die 
Wege und Mauern. Oberhalb von Stampa hat ein reicher 
Südländer Ende des 19. Jahrhunderts ein ochsenblutfarbenes 
Castello errichten lassen, mit Zinnen, französischem Garten 
und einer schnurgeraden Allee. Sonnig liegt es am Hang, 
exotisch und unbewohnt. Während drüben, auf  dem Wald-
hügel, San Pietro leuchtet, mit seinem grossen gepflasterten 
Vorplatz zum Wenden der Kutschen und der farbigen Apsis 
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von Augusto Giacometti. Früher wurde hier oft geheiratet; 
jetzt drückt der Zufallsgast die Klinke, dann versonnen die 
Pedale des Harmoniums. Bis auf  ihr Schnaufen ist es still. 
Ganz still. Oder blökt irgendwo ein Schaf ? Weiter unten ver-
sperrt ein Felsriegel das Tal. Der Fluss umfliesst ihn, die Au-
tos schlüpfen in den Tunnel. Doch unübersehbar der Römer-
turm und neben ihm, zierlich-schwesterlich, der romanische 
Glockenturm von Nossa Donna.

Angekommen in „Sottoporta“, dem südlichen Teil des 
Bergells. Ich nehme die schmale Strasse, die von Promon-
togno nach Bondo führt, vorbei an den „Grotti“ und der 
schattigen Bocciabahn. Hier wachsen, untermischt mit 
Tannen und Lärchen, Edelkastanien, und das Licht scheint 
milder. Seit fünfunddreissig Jahren besuche ich diesen Ort. 
Ich kenne das Geräusch seiner Brunnen, den Geruch sei-
ner Ställe, ich kenne sein grobes Kopfsteinpflaster und seine 
vielfarbigen Sonnenuntergänge. Und seine Bewohner, zwei 
Generationen lang. Zu jeder Tages- und Nachtzeit bin ich 
durch seine verwinkelten Gassen gestreift, habe vor dem 
Haus des Dante-Forschers Scartazzini gestanden und vor 
dem schlanken Campanile von San Martino, vor dem hun-
dertfingrigen Palazzo Salis (die Kamine, die Kamine) und 
vor dem wilden Obstgarten der Nachbarn. Als wäre die Welt 
hier in Ordnung. Ein veritables Nest. (Urwüchsig, urmütter-
lich, sagt L.) Abends zwischen sechs und sieben gibt es in der 
Molkerei euterwarme Milch, die Glocken läuten zuverlässig 
am Mittag und um acht, der runde Stammtisch in der ein-
zigen Kneipe ist sonntags voll besetzt, der römische sentiero 
storico führt noch immer prachtvoll gewunden nach Cas-
tasegna, und auf  dem Abendmahlsfresko der Kirche sind 
die Fische und Krebse noch unverzehrt. Nicht zu verges-
sen das jährliche Boccia-Turnier mit Pokal und Tanz und 
das herbstliche „Wild-Festival“ nebenan, im Promontog-
no’schen „Hotel Bregaglia“, das auch die schmackhaftesten 
Pizzoccheri zubereitet  – Buchweizenpasta mit Kartoffeln, 
Käse und Krautstielen.
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Klein, aber frei ist es hier. Viele Fäden laufen zusammen 
und auseinander in die weite Welt. Die Jugend sucht ihr Aus-
kommen oft anderswo – in früheren Zeiten schwärmten die 
Bergeller als Zuckerbäcker nach Warschau und St. Peters-
burg –, aber die Rückkehr ist gewiss. Im Schatten der Berg-
flanken, in den lichten Kastanienwäldern, in den soliden 
Steinhäusern ist gut sein.

Bondo, ein Punkt auf  der Landkarte Europas. Für mich 
ein Stück Heimat. Unter den Füssen  – unter Granit, Wie-
sen- und Waldgrund – spüre ich die Schichten und Schritte 
der Historie, über mir einen smogfreien Himmel. Das euro-
päische Palimpsest zieht sich bis in die hiesigen Wälder, wo 
die beschriebenen und die unbeschriebenen Blätter sich ver-
mischen.

Geborgenheit heisst: Es gibt Grenzen und es gibt Zusam-
menhänge. Es gibt Differenz und Kontinuum. Auf  der ge-
genüberliegenden Sonnenterrasse sitzt Soglio, mit seinem 
eigenen Palazzo Salis, mit seiner Rilke-Stube, mit einem 
fast subtropischen Garten, in dem sommers die Grillen 
zirpen. Überall sonst Ziegen mit ihren hellen Glöckchen. 
Im Bioladen verkauft man Ziegenkäse und Ziegenmilch-
Kosmetika, ausserdem Kastaniennudeln und Berghonig. 
Die riesigen Kastanienhaine mit den verstreuten Cascinas, 
den Dörrhütten, ziehen sich bis nach Castasegna, passie-
ren die Grenze und setzen sich in Italien fort. Anders? Ein 
bisschen weniger gepflegt. Wildwuchs allerorten. Auch die 
Strassendörfer haben es drüben eilig hinunterzukommen, 
nach Chiavenna. Nur Piuro ist gestreut, ein Unort: die einst 
blühende Handelsstadt wurde 1618 von einem Bergsturz 
verschüttet. Felsbrocken überall, die neue Siedlung kroch 
in die Höhe, an der verschonten Villa Vertemate vorbei, die 
mit ihrem Freskenschmuck und ihren Fischteichen wie ein 
seltenes Kleinod wirkt.

In Chiavenna stehen die Talhänge fast senkrecht, vol-
ler Reben. Die Weinkeller sind in den Fels gehauen, hier 
wird im Kühlen gebechert. Katholisches Ambiente, schnelle  
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Italianità, schon winkt der Comer See. Das Bergell ist pro-
testantisch. Einer seiner Reformatoren, Pietro Paolo Ver-
gerio, kam aus Istrien. Soll das kein Zusammenhang sein? 
Er schonte die Bilder, die Fresken. In Bondo schaut der 
Pantokrator seit Jahrhunderten beschützend aus der Ap-
sis-Mandorla. Es gibt dieses Aug-in-Aug, ohne imperialen 
Gestus. Eine authentische Nähe, die womöglich nur die 
„bescheidene“, gleichwohl vernetzte Provinz gewährt.

Bondo ist alt, Bondo ist faltig. Wie Europa. Laub- und 
Nadelgehölz, hinterm Berg sprechen sie ein anderes Idiom. 
Manche kommen hierher, um die Badile-Nordwand zu er-
klettern. Ich bleibe im Tal, die Riesen im Rücken, schaue am 
Maira-Ufer den schnellen Fischen nach und sammle Kasta-
nien. Wenn sie aus ihren stacheligen Hüllen springen, glän-
zen sie wie lackiert. Sie sind kostbar.

Triest, Muschel der Kindheit. Der Golfo, Schloss Mira-
mar, der Faro della Vittoria. Weiss die gezackten Ränder, nur 
die Farbe des Meeres changiert. Zwischen Palmgrün und Ko-
baltblau, zwischen Schmutziggrau und Schaumgelb. Sage ich 
Meer, meine ich dieses da: hingebreitet im Halbrund, gefasst. 
Mit ein- und auslaufenden Schiffen.

Ich stehe am Steilhang von Barcola, in der Nähe des 
Leuchtturms, unter mir der Viadukt der alten Südbahn. Alle 
paar Minuten quert ihn ein Zug. Die Zeiten verkeilen sich. 
Kakanische Architektur im Gebrauch des 21. Jahrhunderts. 
Hier die Villen, dort  – im Zentrum der Stadt  – der Borgo 
Teresiano und die düsteren Gründerzeitbauten. Hier das 
Strandbad, dort das monumentale gelbe Postgebäude und 
der Stadtpark mit Rondell und Dichterbüsten. Die Monar-
chie hat Steinsolidität, und wo mir ihr Gelb begegnet, bin ich 
im Bild. Bei mir.

Verbindet sich Gelb mit Braunkohlegeruch, ist es Lju-
bljana, anno dazumal. (Ein bisschen auch Zagreb, Graz, 
Prag und Krakau.) Mit der Nase finde ich mich zurecht, 
desgleichen mit der Zunge. Wohin der Strudel reicht, ist 
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mitteleuropäisches Terrain. Triest kennt ihn, und kennt 
Krapfen und Kaiserschmarren, Buchteln und Kugelhopf, 
Sacher- und Doboschtorte, Kaiserfleisch und Liptauer so-
wie „Gòlas“ oder „Goulasch“ oder „Gulyás“ auf  mindestens 
siebnerlei Art. Hinzukommen die mediterrane Fischküche, 
das italienische Pastabreviar, die slawischen „Lubianske“, 
„Cevapcici“, „Raznici“. Soviel Fülle ist selten. Triest ist ein 
Konglomerat.

Es gibt zum Beweis eine griechisch-orthodoxe und eine 
blaukuppelige serbische Kirche, eine katholische Kathedrale 
und eine imposante Synagoge. Es gibt, als Geschichtszeugen, 
ein römisches Theater und eine frühchristliche Basilika, fa-
schistische Monumentalarchitektur und die traurige „Risiera 
di San Sabba“. Die Reisfabrik diente während des Zweiten 
Weltkriegs als KZ; Juden warteten hier auf  den Weitertrans-
port in die Todeslager, slowenische Partisanen wurden liqui-
diert.

Kein Triestiner Schritt ohne historische Risse. In den 
Gassen des alten Ghettos strauchelt man in die Vergangen-
heit. Die Steine weinen.

Europa en miniature. Auf  kleinstem Raum greifen Kul-
turen und Ethnien ineinander, weniger glanzvoll denn zäh. 
Triest ist nicht mehr der Hafen eines Imperiums, aber auch 
nicht mehr ein toter Zipfel Italiens im Schatten schwer pas-
sierbarer Grenzen. Vorbei die ungewollte Isolation, geblie-
ben die Erfahrung, dass Grenznähe das Bewusstsein der Dif-
ferenz schärft. Oben im Karst und im angrenzenden Istrien 
leben Slowenen. Eine Minderheit lebt in Triest selbst, verfügt 
über eigene Schulen und Kulturvereine.

Noch höre ich meine Kinderfrau Amelia, wie sie mir 
slowenische Lieder singt. Das ist lange her. Es gibt die fünf-
hundertvierundfünfzig Stufen, die zu ihrem weinumrankten 
Häuschen führen, es gibt das Haus selbst, nur Amelia gibt es 
nicht mehr. Amelia, die die knusprigsten Sardinen briet und 
mit einem schnellen Pantoffelhieb jeden Skorpion erledigte. 
Orte sind an Personen gebunden. Ich stehe neben dem Haus 
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meiner Kindheit, ohne Amelia, ohne die bucklige Violetta. 
Der rostrote Putz blättert. Die Jalousien sind heruntergelas-
sen. Der Garten verwildert. Nur das Meer sonnt sich in sei-
ner ständigen Wandelbarkeit.

Am Meer muss es liegen, dass ich diese Stadt vermisse. 
Ihren maroden Glanz, ihre herbe Paradoxie. Die wüsten 
Gleise des Güterbahnhofs, die hafennahen Brachen, das 
Kunterbunt der Vorstadthäuser, die von der Bora durchweh-
ten Strassenschluchten. Das Meer ist wie Seide. Ein Schein 
umgibt es, weit über die hellen Kalkklippen hinaus. Er ver-
mischt sich mit dem Horizont, er ist Himmel.

Die Helligkeit riecht nach Immergrün.
Die Helligkeit.
Die Nacht riecht nach Buchs, Taxus, Thymian, Jasmin.
Es gibt die kurze Nacht der Siesta und die lange Nacht 

der Sterne und skandierten Leuchtturmsignale. Wenn es so 
still ist, dass das Geräusch der Brandung hochschwappt. Das 
Meer leckt sein Ufer, das Meer wiegt seinen Tang. Und den 
Wachliegenden in Schlaf.

Was habe ich geschlafen in Triest, wieviel geträumt. Drei-
sprachig. Es reicht noch für Jahre.

Kein Meer, aber Thymian, Rosmarin, Lavendel, Ginster, 
eine weingewellte Ebene und dahinter der Berg. Gebieterisch. 
Windberg genannt, Mont Ventoux. In der Provence ist er der 
höchste (1908 Meter), Petrarca hat ihn bestiegen und damit 
den abendländischen Alpinismus begründet. Bei der Tour de 
France gehört er zur gefürchteten Etappe. Denn seine Kuppe 
ist wüstenkahl, Sonne und Witterung restlos ausgesetzt. Und 
die Steigung beträchtlich.

Aus der Distanz, schön en face, sieht der helle Gipfel wie 
eine liegende Frau aus, lasziv hingebreitet. An wolkigen Ta-
gen wachsen ihm Hörner und Arme, fängt er vulkanisch zu 
rauchen an oder verhüllt sich ganz. Vorbei der Spuk. Bis jäh 
ein neues Spektakel eintritt, eine neue Verwandlung. Der 
Ventoux hat das Zeug zur Heiligkeit. Längst habe ich ihn 
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zu meinem Fudschijama erkoren. An seinen Flanken wach-
sen Zedernwälder, darin zahllose Pilze und Beeren. Von sei-
nem Gipfel aus reicht der Blick nördlich bis zum Montblanc, 
südlich bis zur Camargue. Panorama beschreibt nicht, was 
tausendfältig unbeschreibbar bleibt. Bei heftigem Mistral, 
bei klarsten Farben. Die Falten und Windungen des ersten 
Schöpfungstags.

An einem Markttag, aus Carpentras kommend, habe ich 
oben fast meinen Kopf  verloren, oder sollte ich sagen, mei-
nen Verstand. Der Wind ratterte und knatterte durch Kör-
per und Gebälk. Rundum aber breitete sich stufenförmig die 
Welt aus, in allen Schattierungen. Die Schönheit war kaum 
auszuhalten. Und ich beschloss, fortan unten zu bleiben.

Unten heisst: in Venasque. In einem alten Steinhaus 
mit Terrasse, auf  einem alten Felssporn, den nacheinan-
der Römer, Merowinger, Sarazener besiedelt hatten. Hier 
ein Baptisterium aus dem 6.  Jahrhundert  – mit grossem 
oktogonalen Taufbecken  –, dort die tours sarrazines, in 
deren Schatten Jung und Alt Boule spielt. Dazwischen 
die schmale, schmucke Dorfstrasse mit zwei Brunnen und 
einer legendären Auberge. Ihr Patron hat das Trüffeleis 
erfunden. Monsieur S. brauchte lange, um zum Trüffel-
spezialisten zu werden. In Deutschland geboren, in der 
Schweiz aufgewachsen, in Paris als Kaufmann tätig, kehrte 
er eines Tages der Grossstadthektik den Rücken und kauf-
te das alte Haus im alten Venasque im provenzalischen 
Comtat Venaissin. Er lernte kochen, und wie. Seine Gäste 
kommen von überall, seine Kochkurse locken selbst Ame-
rikaner und Australier an. Die Tauben holt er aus Bauers 
Taubenschlag, den Käse aus der Einsiedelei des Ziegen-
hirten, den Meerfisch vom Markt in Avignon. Sein Tag 
beginnt vor Sonnenaufgang und endet, bei einer Zigarre, 
nach Mitternacht. Sieben Tische hat er zu bedienen, das 
reicht. Wer sein Lokal verlässt, hat ein glückliches Gesicht.

Vielleicht ist der Ort überhaupt fürs Glück gemacht. Mit 
seinem hohen, tiefblauen Himmel, mit seinem gleissenden 
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Licht, mit seinen frechen Zikaden, mit seinen Kirschbäumen 
und Olivenhainen, mit seinen Weingärten und Ginsterhecken. 
Und Düften tagaus tagein. Von Oleander, Lavendel, Zypresse, 
Kräutern. Zu greifen die Sinnlichkeit. Noch im Kalkstaub 
des porösen, weissgelben Steins.

Wir sind alle da: mein polnischstämmiger Nachbar, Po-
litjournalist aus Paris; mein lieber alter Freund Yuri, Peters-
burger Jude und bekannter Parfümeur; Maler N. mit seiner 
finnischen Frau. Angezogen vom Licht und vom Blick auf  
den Mont Ventoux. Yuri, weit über achtzig, sitzt im Korb-
stuhl auf  der Terrasse, erzählt von seiner Kindheit an der 
Newa, von der Schulzeit in Berlin, von den Kriegswirren in 
Marseille, von der Firmengründung in Paris und von Be-
rufsjahren in Indien. Am liebsten aber rezitiert er Gedich-
te: russische von Puschkin, Lermontow, Blok, deutsche von 
Rilke, Heine, Goethe, auf  Wunsch auch französische und 
englische  – alles auswendig, alles in der Originalsprache, 
mit leiser Wehmut. Wäre es nach ihm gegangen, hätte er 
sich schon früh der Literatur verschrieben. Nabokov druck-
te einige seiner Verse. Aus der Poesie der Lettern ist die der 
Düfte geworden: Parfum.

Eine europäische Biographie, mit rollendem „r“ vorgetra-
gen in einer Gegend, wo die ältesten Synagogen Frankreichs 
stehen. Und wo heute Le Pen-Anhänger falsche Signale set-
zen. Patois und Fremdenhass. Aber: Europa ist ein Palimp-
sest. Europa ist ein bunter Hund, der nicht einfarbig werden 
darf. Da sitzen wir, zusammengewürfelt auf  der Terrasse. 
Und die Reben glühen.

Nachts fallen die Sternschnuppen, die Hand am Knopf  
wünscht sich was. Irgendwo quaken Frösche. Und vor dem 
Stadttor klicken die Boulekugeln: Tirez! Es spielen Einhei-
mische und Zugewanderte, Gäste und Probierwillige. Wer 
zusehen will, lehnt sich an die altehrwürdigen sarazenischen 
Mauern. Eine Brise fährt durch die Beleuchtungsdrähte, 
die Lampen schwanken und werfen tanzende Schatten auf  
den Sandboden. Dieser ist uneben, da und dort kiesig, grob. 
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Stoppt das Rollen der Kugeln, weshalb sie geworfen werden, 
hoch. Ein Spiel der Geduld, im Zweifelsfall wird der Abstand 
zum Cochonnet mit dem Zollstock gemessen. Der Geübte 
reibt die Kugel vor jedem Wurf  blank, geht in die Hocke und 
lässt sie dann locker aus dem Handgelenk schnellen. Exakt. 
Es gibt Ermunterungsrufe, Anweisungen, ironische Frotzelei-
en, die Mannschaften parlieren in einem fort, klopfen sich 
auf  die Schulter, scharren Kreise in den Sand. Sozialhygi-
enisch ein Segen, bis hin zu den Turnieren. Zumindest die 
Männer sind nicht allein.

Ob Boule oder Boccia: die schwere Metallkugel rollt. Im 
säuberlich geharkten Rechteck oder auf  freier Bahn, italie-
nisch, französisch, egal. Während sie rollt, bleibt die Zeit 
aussen vor. Ein zu vernachlässigender Posten. Bis die Lichter 
ausgehen, bis der Regen auf  den Platz klatscht.

Süden. BB gehört in den Süden, wie der zerrende Nord-
wind, wie die scharfen Schattenkuben. Meine drei Orte bil-
den ein BB-Triangulum. Ich unterscheide nicht zwischen kas-
tanien- und platanenbestandenen, zwischen windgeschützten 
und offenen Plätzen. Was zählt, ist die BB-Sprache, das ge-
duldige Idiom des Kugelspiels. In den BB-Breitengraden 
kennt man Gelassenheit, den guten Tropfen, das produktive 
Nichtstun. Nanu, was läuft schon davon. Auch morgen geht 
die Sonne auf, und ob sie aufgeht. Rot wie Koralle. Börse, 
Barometer, Bilanz können warten.

Manchmal wähne ich mich hinterm Ohr der Welt. Taste 
ein Feigenblatt ab, folge der Geometrie des Lavendelfelds. 
An seinem Rand steht eine Borie, archaische Hirtenhüt-
te, grau wie ein Schuppentier. Winzige Eidechsen huschen 
über den Stein. Es ist betäubend still. Gehen. Gehen. Er-
innernvergessen. Gehen. Vorbei an den feinen Breschen 
der Blumen. Gehen. Lange. Der Weg schlängelt sich ins 
Tal. Die Erde ist ockergelb. Hartblättrige Steineichen trot-
zen der Sonne. Weitergehen. Noch. Bis die tollgewordenen 
Ängste abfallen und das Äquilibrium eintritt. Unten im Tal. 
Ohne Uhrzeit.
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Jug. Trikrat. Občutki

Na dva tisoč metrih se pasejo krave. Jedo sočno planinsko 
travo in pijejo iz hitrih potokov. Prelaz Julier. Boren gorski 
dekor v rjavo-zeleno-sivi, nad njim jadrajoči oblaki. Včasih 
pogoltnejo skalo, cesto, vse. Potem serpentine ne vodijo nika-
mor, od krav pa ostane le oddaljeno oglašanje zvoncev.

Na drugi strani, globoko spodaj, se lesketajo Engadinska 
jezera, pozdravlja prvi jug, z drugačno svetlobo. Neubranlji-
va je ta svetljava iz snežne beline, vodnega leska in plapolavih 
gozdov. Gorski zrak diši po vetru, vode tečejo proti Donavi 
in proti Jadranu. V izbah Champfèrja, Sils-Marije in Maloje, 
obitih z limbovino, govorijo ladinsko. Rimske poti so tam, 
romanske cerkve, spominske plošče Nietzscheju in Seganti-
nijev grob. Divjina tu ne pustoši. Domovanje srn, gamsov in 
svizcev si je že dolgo iz oči v oči z visoko civilizacijo. Narava 
in kultura sta eno. Smo v Švici, ne v Kanadi.

Razdrobljenost, s presenetljivimi prehodi. Iz Engadina se 
cesta strmo vije čez gorski prelaz Maloja v dolino Bergell. Val 
Bregaglia. Padec nekoliko južneje je skoraj navpičen. Tu so 
vasi Casaccia, Vicosoprano, Borgonovo in Stampa. Iz Stam-
pe izvira umetniška družina Giacometti; Alberto je od tod 
osvojil svet in se vedno znova vračal k mami v ›stüo‹ – izbo. Si 
parla italiano, però un dialetto italiano. Bergellščina je trpka 
kot pokrajina, končni vokali ostro odsekani. Strehe so prekri-
te s kamnom, poti in stene kamnite. Nad Stampo je dal bogat 
južnjak ob koncu 19. stoletja zgraditi kastel v barvi volovske 
krvi, z zobčastimi nadzidki, francoskim vrtom in povsem rav-
nim drevoredom. Sončen stoji na pobočju, eksotičen in za-
puščen, medtem ko se na drugi strani, na gozdnem pobočju, 
blešči San Pietro, s svojim velikim tlakovanim prostorom za 
obračanje kočij in z barvito apsido Augusta Giacomettija. 
Prej so se tu pogosto poročali; zdaj naključni gost prime za 
kljuko in potem zasanjano pritisne na pedale harmonija. Ni 
slišati drugega kot njihovo puhanje. Naokrog gluha tišina. Ali 
pa nekje bleje ovca? Niže spodaj skalno rebro zapira dolino. 
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Reka ga zaobide, avtomobili smukajo v predor. Ne moreš pa 
spregledati rimskega stolpa in zraven njega, ljubkosestrsko, 
romanski zvonik cerkve Nossa Donna.

Prišla sem v ›Sottoporto‹, južni del Bergella. Grem po 
ozki cesti, ki pelje iz Promontogna v Bondo, mimo grotti – v 
skalo vklesanih vinskih kleti – in senčne balinarske steze. Tu 
rastejo pravi kostanji, pomešani z jelkami in macesni, svetlo-
ba pa je milejša. Že petintrideset let obiskujem ta kraj. Poz-
nam šumenje njegovih vodnjakov, vonj njegovih hlevov, nje-
gov grobi tlak iz prodnikov in njegove mnogobarvne sončne 
zahode. In že dve generaciji njegove prebivalce. Ob vsaki uri 
dneva in noči sem se sprehajala po njegovih ovinkastih uli-
cah, stala pred hišo Dantejevega raziskovalca Scartazzinija 
in pred vitkim zvonikom cerkve San Martino, pred večprstno 
palačo Salis (kamini, kamini) in pred zaraščenim sosedovim 
sadovnjakom. Kot da bi bil svet tukaj v redu. Pristno gnez-
do. (L. pravi prvobitno, pramaterinsko.) Zvečer med šesto in 
sedmo dobiš v mlekarni še iz vimena toplo mleko, zvonovi 
zanesljivo donijo opoldne in ob osmih, okroglo stalno omizje 
v edini gostilni je v nedeljo povsem zasedeno, razkošno zavit 
rimski sentiero storico  – zgodovinska pot  – še vedno vodi v 
Castasegno, v cerkvi na freski svete večerje pa še zmeraj niso 
pojedli rib in rakov. Ne smemo pozabiti na vsakoletni tur-
nir v balinanju s pokalom in plesom ter na jesenski Festival 
divjadi v sosednjem promontonjskem Hotelu Bregaglia, kjer 
pripravljajo tudi najokusnejše pizzocchere – ajdove testenine s 
krompirjem, sirom in blitvo.

Skromno, toda svobodno je tukaj. Veliko niti se steka in 
odteka v širni svet. Mladina pogosto išče eksistenco drug-
je – v prejšnjih časih so Bergellčani kot slaščičarji množič-
no odhajali v Varšavo in v Sankt Peterburg –, toda vrnitev 
je gotova. V senčnem gorskem boku, v svetlih kostanje-
vih gozdovih, v trdnih kamnitih hišah je dobro. Bondo, 
točka na zemljevidu Evrope, zame košček domovine. Pod 
nogami – pod granitom, pod travami in gozdovi – čutim 
zgodovinske plasti in stopinje, nad sabo nebo brez smoga. 
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Evropski palimpsest se razprostira do tukajšnjih gozdov, 
kjer se mešajo popisani in nepopisani listi.

Varnost pomeni: so meje in povezave, razlika in konti-
nuum. Na nasproti ležeči sončni terasi stoji Soglio z lastno 
palačo Salis, z Rilkejevo sobo in skoraj subtropskim vrtom, 
v katerem poleti cvrčijo murni. Povsod drugod so koze z 
lepo zvenečimi zvončki. V trgovini z biološko pridelano 
hrano prodajajo kozji sir in kozmetiko iz kozjega mleka pa 
tudi kostanjeve testenine in gorski med. Ogromni kostanje-
vi gaji z razpršenimi cascinami, sušilnicami za kostanj, se 
vlečejo do Castasegne, prečkajo mejo in se nadaljujejo v 
Italiji. Drugače? Malo manj skrbijo zanje. Povsod je divja 
rast. Tudi obcestnim vasem se tam čez mudi, da bi prišle dol 
v Chiavenno. Le Piuro je razmetan, neurejen kraj: nekoč 
cvetoče trgovsko mesto je leta 1618 zasul podor. Povsod so 
drobci skal, novo naselje je plezalo v višino, mimo vile Ver-
temate, ki ji je bilo prizaneseno, s svojimi freskami in ribniki 
pa se zdi kot redek dragulj.

V Chiavenni so pobočja doline skoraj navpična, polna 
trte. Vinske kleti so vklesane v skalo – tukaj se popiva v hla-
du. Katoliški ambient, hitra italianità, že nam maha Comsko 
jezero. Bergell je protestantski. Eden od njegovih reformator-
jev, Peter Pavel Vergerij, je prišel iz Istre. Mar ni to povezava? 
Prizanesel je slikam in freskam. V Bondu Pantokrator že sto-
letja zaščitniško gleda iz mandorle v apsidi – iz oči v oči, ne v 
imperialni drži. Avtentična bližina, ki jo morda zagotavlja le 
›skromna‹, kljub temu omrežna provinca.

Bondo je star, Bondo je nagrbančen. Tako kot Evropa. 
Listavci in iglavci, za hribom govorijo drug idiom. Nekateri 
pridejo sem, da bi preplezali severno steno Badila. Jaz os-
tajam v dolini, z velikani v ozadju, na obali Mere zrem za 
ribicami in nabiram kostanje. Ko skočijo iz ježic, se svetijo, 
kot bi bili polakirani. Dragoceni so.

Trst, školjka otroštva. Zaliv, grad Miramar, svetilnik Faro 
della Vittoria. Beli so nazobčani robovi, le barva morja se 
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spreminja med palmovo zeleno in kobaltno modro, med 
umazano sivo in penasto rumeno. Ko rečem morje, mislim 
tole tukaj: razprostrto v polkrogu in mirno, s prihajajočimi in 
odhajajočimi ladjami.

Stojim na strmem pobočju v Barkovljah, blizu svetilnika, 
pod mano viadukt stare južne železnice. Vsakih nekaj minut 
ga prečka vlak. Časi se zagozdijo. Kakanijska arhitektura v 
rabi 21. stoletja. Tu vile, tam – v centru mesta – Borgo Te-
resiano in mračne stavbe v stilu historizma. Tu kopališče ob 
morju, tam monumentalna rumena poštna stavba in mestni 
park z rondojem in kipi pesnikov. Monarhija ima kamnito 
trdnost, in kjer srečam njeno rumeno barvo, so mi stvari 
znane. Vse mi je jasno.

Če pa se rumena poveže z vonjem po rjavem premo-
gu, je to Ljubljana, njega dni. (Malo tudi Zagreb, Gradec, 
Praga in Krakov.) Z nosom se znajdem  – tudi z jezikom. 
Do koder seže zavitek, je srednjeevropsko območje. Trst ga 
pozna, pozna pa tudi krofe in cesarski praženec, buhteljne 
in šarkelj, Sacherjevo torto in doboš torto, cesarsko meso in 
liptovski sir, kakor tudi gòlas ali goulasch ali gulyás ali golaž 
na vsaj sedem načinov. K temu je treba dodati še mediteran-
sko ribjo kuhinjo, italijanski brevir pašt, slovanske lubianske, 
cevapcice, raznice. Tako obilje je redko. Trst je konglomerat.

Dokaz so grška pravoslavna in srbska cerkev z modro 
kupolo, katoliška katedrala in impozantna sinagoga. Zgo-
dovinske priče so rimsko gledališče in zgodnjekrščanska 
bazilika, fašistična monumentalna arhitektura in žalostna 
Risiera di San Sabba. Rižarna je bila med drugo svetovno 
vojno koncentracijsko taborišče; Judje so tu čakali na na-
daljnji transport v taborišča smrti, slovenske partizane so tu 
likvidirali.

V Trstu ne moreš narediti koraka brez zgodovinskih raz-
pok. V ulicah starega geta zaideš v zgodovino. Kamni jokajo.

Evropa en miniature. Na najmanjšem prostoru se pre-
predajo kulture in narodi – bolj žilavi kot pa sijajni. Trst ni 
več pristanišče imperija, a tudi ne več mrtev konček Italije v 
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senci težko prehodnih meja. Neželena izolacija je mimo, os-
tala pa je izkušnja, da bližina meje izostri občutek za razlike. 
Zgoraj na Krasu in v sosednji Istri živijo Slovenci. Manjšina 
živi tudi v Trstu, kjer ima lastne šole in kulturna društva.

Še slišim svojo varuško Amelijo, kako mi poje slovenske 
pesmi. Tega je že dolgo. Petsto štiriinpetdeset stopnic vodi 
k njeni s trto obdani hiški – tudi hiša še stoji, le Amelije ni 
več. Amelije, ki je pekla najbolj hrustljave sardine in je s 
hitrim udarcem s copatom pobila vsakega škorpijona. Kraji 
so povezani z ljudmi. Stojim ob hiši svojega otroštva, brez 
Amelije, brez grbave Violette. Rjasto rdeč omet se lušči. Ža-
luzije so spuščene. Vrt zapuščen. Samo morje se sonči v svo-
ji nenehni spremenljivosti.

Verjetno zaradi morja pogrešam to mesto. Njegov pro-
padli blišč, njegovo trpko paradoksalnost. Pusti tiri tovor-
ne postaje, ledine blizu pristanišča, živobarvne predmestne 
hiše, ulične soteske, skozi katere piha burja. Morje je kot 
svila. Obdaja ga daleč čez svetle apnenčaste čeri segajoči 
soj. Meša se z obzorjem in je nebo.

Svetloba diši po zimzelenu.
Svetloba.
Noč diši po pušpanu, močvirkovki, timijanu, jasminu.
Obstaja kratka noč sieste in dolga noč zvezd in skandira-

nih signalov svetilnika, ko je tako tiho, da zvok butanja valov 
pljuska navzgor. Morje liže svojo obalo, morje ziblje svojo 
halugo in nespečega v spanec.

Koliko sem v Trstu spala in koliko sanjala. V treh jezi-
kih. Tega je dovolj še za leta.

Ni morja, so pa timijan, rožmarin, sivka, košeničica, rav-
nica z valujočo trto, in v ozadju gora. Ukazovalna. Imenuje 
se Vetrna gora, Mont Ventoux. V Provansi je najvišja (1908 
metrov); Petrarka je splezal nanjo in s tem utemeljil zahodno-
evropski alpinizem. Na Dirki po Franciji spada med etape, ki 
se jih kolesarji najbolj bojijo, saj je vrh puščavsko gol in po-
polnoma izpostavljen soncu in vremenu, vzpon pa občuten.



235

Od daleč je svetli vrh videti kot ležeča, lascivno zlek-
njena ženska. V oblačnih dneh mu rastejo rogovi in roke in 
začne se vulkansko kaditi ali pa se čisto zagrne. Dokler se 
nenadoma spet ne zgodi novi spektakel, nova preobrazba. 
Ventoux je primeren za svetost. Že zdavnaj sem si ga izbrala 
za svojo Fudžijamo. Na njegovih pobočjih rastejo cedrovi 
gozdovi, v njih nešteto gob in jagod. Z vrha seže pogled se-
verno do Mont Blanca, južno do Camarguea. Panorama ne 
opiše vsega, kar ostane tisočkratno neopisljivo. Ob močnem 
mistralu, pri najčistejših barvah. Pregibi in vijuge prvega 
dne stvarjenja.

Nekega tržnega dne, ko sem prihajala iz Carpentrasa, 
sem zgoraj skoraj izgubila glavo – ali bi morala reči razum. 
Veter je tulil in rezal skozi telo in gredje. Okrog in okrog pa 
se je stopničasto razprostiral svet, v vseh odtenkih. Lepoto 
se je komaj dalo prenesti. In odločila sem se, da bom odslej 
ostala spodaj.

Spodaj pomeni: v Venasquu. V stari kamniti hiši s teraso, 
na stari skalni ostrogi, ki so jo drug za drugim naseljevali Ri-
mljani, Merovingi in Saraceni. Tu baptisterij iz 6. stoletja – 
z velikim osmerokotnim krstilnikom – tam tours sarrazines, 
saracenski stolpi, v katerih senci mlado in staro balina, vmes 
pa ozka, lična vaška cesta z dvema vodnjakoma in legen-
darno auberge. Lastnik gostilne je iznašel sladoled s tartufi. 
Dolgo je trajalo, preden je Monsieur S. postal specialist za 
tartufe. Rojen je bil v Nemčiji, odraščal v Švici, bil trgovec 
v Parizu, potem pa je nekega dne obrnil hrbet velemestni 
naglici in kupil staro hišo v starem Venasquu v provansalski 
grofiji Venaissin. Naučil se je kuhati, pa kako. Njegovi gostje 
prihajajo od vsepovsod, njegovi kuharski tečaji privabljajo 
celo Američane in Avstralce. Golobe nosi iz kmetovega go-
lobnjaka, sir iz bivališča samotarja, kozjega pastirja, morske 
ribe pa s tržnice v Avignonu. Njegov dan se začenja pred 
sončnim vzhodom in končuje ob cigari, po polnoči. Sedem 
miz mora postreči; to je dovolj. Kdor zapušča njegov lokal, 
ima srečen obraz.
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Morda je kraj sploh narejen za srečo  – s svojim viso-
kim, močno modrim nebom, svojo jarko svetlobo, svojimi 
predrznimi škržati, svojimi češnjevimi drevesi in oljčnimi gaji, 
svojimi vinogradi in grmi košeničice. In dišavami, iz dneva v 
dan. Oleandrove, sivkine, cipresove, zeliščne. Čutnost, da bi 
jo kar zagrabil. Še v apnenčevem prahu poroznega, beloru-
menega kamna.

Vsi smo tukaj: moj sosed, ki izvira s Poljske, politični no-
vinar iz Pariza; moj ljubi stari prijatelj Yuri, peterburški Jud 
in znan parfumar; slikar N. s svojo finsko ženo. Privlačita nas 
svetloba in pogled na Mont Ventoux. Yuri, ki jih ima že krep-
ko čez osemdeset, sedi v pletenem stolu na terasi, pripoveduje 
o svojem otroštvu ob Nevi, o šolskih letih v Berlinu, vojni vihri
v Marseillu, ustanavljanju firme v Parizu in letih službovanja
v Indiji. Najraje pa recitira pesmi: ruske, Puškinove, Lermon-
tove, Blokove, nemške – Rilkejeve, Heinejeve, Goethejeve, na
željo tudi francoske in angleške –, vse na pamet, vse v origi-
nalnem jeziku, s tiho otožnostjo. Če bi bilo po njegovem, bi se
že zgodaj zapisal književnosti. Nabokov je natisnil nekaj nje-
govih verzov. Iz poezije črk je nastala poezija dišav: parfum.

Evropska biografija, ki jo predstavlja pogrkujoče in v pre-
delu, kjer stojijo najstarejše sinagoge v Franciji. In kjer danes 
Le Penovi privrženci kažejo napačno pot. Dialekt in sovraštvo 
do tujcev. Toda: Evropa je palimpsest. Evropa je pisan pes, ki 
ne sme postati enobarven. Tako sedimo – z vseh vetrov – na 
terasi, trte pa žarijo.

Ponoči padajo zvezdni utrinki; roka na gumbu si nekaj 
zaželi. Nekje regljajo žabe, pred mestnimi vrati pa trkajo 
krogle za balinanje: Tirez!, Zbij! Igrajo domačini in priš-
leki, gostje in tisti, ki bi radi poskusili. Če hočeš gledati, se 
nasloniš na stare, častitljive saracenske zidove. Sapica zaveje 
skozi ulično razsvetljavo, luči se zibljejo in mečejo plešoče 
sence na peščena tla. Ta so neravna, tu in tam prodnata, 
groba. Ustavljajo kotaljenje krogel, zaradi česar jih mečejo, 
in to visoko. Igra potrpljenja, v nejasnih primerih izmeri-
jo razdaljo do cochonneta, balinčka, z zložljivim metrom. 
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Izurjen igralec pred vsakim metom kroglo zlošči, počepne 
in jo potem sproščeno vrže iz zapestja. Natančno. Slišiš 
spodbujanje, navodila, ironično draženje, moštva nenehno 
klepetajo, se trepljajo po ramenih, rišejo kroge v pesek. To 
je vse do turnirjev socialno-higienski blagoslov. Vsaj moški 
niso sami.

Naj se reče boule ali boccia: težka kovinska krogla se ko-
tali. V skrbno pogrebenem pravokotniku ali na prosti stezi, 
italijansko ali francosko, vseeno. Medtem ko se kotali, se čas 
ustavi. Dokler ne ugasnejo luči, dokler ne začne deževati.

Jug. Enako kot trgajoč severni veter, enako kot ostre senč-
ne kocke spada k jugu tudi bb. Moji trije kraji tvorijo triangel 
bb. Ne ločim med kraji s kostanji in s platanami, med kraji 
v zavetju in izpostavljenimi kraji. Šteje le jezik bb, potrpež-
ljiv idiom igre s kroglami. V zemeljski širini bb-ja poznajo 
sproščenost, dobro kapljico, produktivno brezdelje. No, kaj 
pa nam bo pobegnilo? Tudi jutri bo sonce vzšlo, in še kako 
bo vzšlo. Rdeče kot korale. Borza, barometer in bilanca lahko 
počakajo.

Včasih se mi zdi, da sem za ušesom sveta. Potipam figov 
list in sledim geometriji sivkinega polja. Na njegovem robu 
stoji ›borija‹, arhaična pastirska koča, siva kot luskavec. Majč-
keni kuščarji švigajo čez kamen. Oglušujoče tiho je. Hodi-
ti. Hoditi. Spominjati se, pozabljati. Hoditi. Mimo nežnih 
rožnih poti. Hoditi. Dolgo. Pot se vije v dolino. Zemlja je 
okrasto rumena. Črnike s trdimi listi se upirajo soncu. Hodi-
ti naprej. Še. Dokler ne premagaš steklih strahov in nastopi 
ekvilibrij. Spodaj v dolini. Kjer se čas ustavi.

Prevedla Vesna Kondrič Horvat
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Gostje Vilenice 2025 
Vilenica Guests 2025
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Dragan Velikić

Foto © Milovan Milenković
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Dragan Velikić (Beograd, 1953) je srbski pisatelj in esejist. 
Otroštvo in mladost je preživel v Pulju, pozneje je študiral 
primerjalno književnost v Beogradu. V devetdesetih letih je 
bil urednik in kolumnist, o družbenih in političnih razme-
rah je pisal za razne srbske, avstrijske in nemške medije. Ob 
nasprotovanju srbski nacionalistični in vojni politiki je zapus-
til domovino ter nekaj časa živel v Budimpešti, Berlinu in na 
Dunaju, kjer je bil pozneje (2005–2009) veleposlanik Repu-
blike Srbije. Vseskozi je tudi pisateljeval, doslej je objavil dva-
najst romanov, tri zbirke kratke proze in šest esejističnih knjig. 
Nazadnje je leta 2024 objavil Dunajski roman (Bečki roman). 
Njegova literatura je prevedena v več kot 20 jezikov. Nekaj 
romanov Dragana Velikića imamo prevedenih tudi v sloven-
ščino – Astrahan (2004), Dantejev trg (2013), Bonavia (2014), 
Rusko okno (2014), Preiskovalec (2018) in Naslov (2020)  –, 
prav tako knjigi esejev Glas iz razpoke (1992) ter O pisateljih 
in mestih (2019). Med nagradami in priznanji, ki jih je avtor 
doslej prejel za svoje delo, so nagrada Miloša Crnjanskega 
(1988), nagrada Meše Selimovića (2007), nagrada avstrijske-
ga inštituta za Podonavje in Srednjo Evropo (2008), literarna 
nagrada mesta Budimpešta (2013), zlata sončnica (2015), Ko-
čićevo pero (2015) ter dvakrat NIN-ova nagrada, leta 2019 pa 
je prejel mednarodno literarno nagrado vilenica.
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Dragan Velikić (Belgrade, 1953) is a Serbian writer and es-
sayist. He spent his childhood and youth in Pula, and later 
studied comparative literature in Belgrade. In the 1990s, he 
was an editor and columnist, writing about social and politi-
cal issues for various Serbian, Austrian, and German media 
outlets. He left his homeland because he opposed Serbian 
nationalist and war policies, and lived for a while in Buda-
pest, Berlin, and Vienna, where he later served as the Am-
bassador of  the Republic of  Serbia (2005–2009). He has also 
been writing all this time, having published twelve novels, 
three collections of  short prose, and six books of  essays to 
date. Most recently, in 2024, he published Vienna Novel. His 
literature has been translated into more than 20 languages. 
Several of  Dragan Velikić’s novels have also been translat-
ed into Slovenian – Astrakhan (2004), Dante’s Square (2013), 
Bonavia (2014), The Russian Window (2014), The Investi-
gator (2018), and The Address (2020) – as well as the essay 
collections Voice from the Crack (1992) and On Writers and 
Cities (2019). Among the awards and accolades the author 
has received for his work are the Miloš Crnjanski Award 
(1988), the Meša Selimović Award (2007), Mitteleuropa Aus-
trian Award (2008), The Award of  the City of  Budapest for 
literature (2013), the Golden Sunflower (2015), Kočić’s Pen 
Award (2015), and two NIN Awards. In 2019, he received the 
Vilenica International Literary Prize.
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Kje začeti drugje kot pri pojmu Srednja Evropa, ki je 
ključno določal festival Vilenica skozi desetletja. A ta po-
jem, ki se je pojavil šele v 19. stoletju, je bil vedno nekako 
izmuzljiv, tudi geografsko. Različno so ga razumeli pisa-
telji, politiki, gospodarstveniki, zgodovinarji, jezikoslov-
ci – skoraj vsakdo ga je razumel po svoje. Vendar je leta 
1986, ko je potekala prva izvedba festivala, v skupini 
slovenskih pisateljev in pesnikov, med katerimi je bil tudi 
pobudnik festivala Veno Taufer, prišlo do konsenza o tem, 
kaj naj bi ta pojem predstavljal v njegovem okviru – svo-
boden prostor srečevanja in izmenjave razmislekov o kul-
turi, družbi in umetnosti, predvsem literaturi, vključeval 
pa bi ustvarjalce iz območja manjših narodov med Nem-
čijo in Rusijo, kot je zapisal eden od preteklih nagrajencev 
festivala Milan Kundera. Toda pojem Srednja Evropa 
se je v štirih desetletjih spreminjal v času in prostoru – 
politično, družbeno in do neke mere tudi kulturno. Kaj je 
s tem pojmom, kot se je oblikoval skozi festival, danes? 
Ima sploh še kakšen pomen med literati iz srednjeevro-
pske regije? Je v sedanjih globalnih družbenopolitičnih 
razmerah ta pojem še lahko aktualen za razmišljanje o 
literaturi, svetu, družbi, človeku? In ali je ta pojem lahko 
še vedno neki utopični prostor srečevanj kot nekoč ali pa 
je (p)ostal, kot ga je poimenoval še eden od nagrajencev 
festivala Peter Handke, zgolj meteorološki pojav?

Dragan Velikić: Srednja Evropa je prva prava večnaci-
onalna in večkulturna državna skupnost po rimskem impe-
riju, ki je uvedla toleranco. Pravim uvedla, ker v tistem času 
pojmi večkulturnost, strpnost in sobivanje še niso bili obra-
bljeni. Mislim, da je Srednja Evropa, hočeš nočeš, prej kot 
drugi deli celine udejanjila sobivanje. To ima dobre in sla-
be plati. Ta zadržanost in zaprtost med štirimi stenami, ta 
okna, ki se, tako se zdi, nikoli ne odpirajo na ulico, te palače, 
ki so videti, kot da so bile najprej načrtovane kot kasarne, a se 
je med gradnjo njihova namembnost iz neznanega razloga 
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spremenila  – vse to je morda posledica dejstva, da je bilo 
Drugega treba sprejeti, vendar z ustnicami rahlo stisnjenimi 
od grenkobe. Po drugi strani je nevmešavanje v Drugega 
verjetno tudi oblika strpnosti. Toda kar je najpomembnejše: 
narodi Srednje Evrope imajo bolj kot drugi to navado in 
tradicijo, da znajo tudi takrat, kadar si niso všeč, kadar se 
njihove vere in zgodovinske okoliščine povsem razlikujejo, 
živeti drug z drugim. Samo na Dunaju je kar nekaj kavarn, 
ki imajo cele vrste mizic, za katerimi je samo en stol. Je to 
poskus živeti življenje opazovalca ali zgolj počitek, pogled 
vase, zapiranje lastnega magnetnega polja? Ni naključje, 
da je ravno Dunaj, glavno mesto Srednje Evrope, ustvaril 
posebno institucijo ›dunajske kavarne‹. Alfred Polgar jo je 
opisal lucidno in natančno: »V kavarno prihajajo tisti, ki 
želijo biti sami, vendar hkrati v družbi.« To je topografija 
Srednje Evrope: veliko narodov, vsak za svojo mizo, a sku-
paj v isti kavarni. Malo je krajev na zemeljski obli, katerih 
mit bi trajal tako dolgo. Morda je razlog za priljubljenost 
in aktualnost Srednje Evrope v tem, da se je njen obstoj 
prenesel v literaturo. Njena kohezivna moč je tudi v lite-
raturi. Literarna dela so edina pokrajina, v katero se lahko 
vedno vračamo. Zato je literatura dolgoročno močnejša od 
katerekoli dnevne politike. In zato je Srednja Evropa pre-
živela vojne, mirovne konference in železne zavese. Vozni 
red, po katerem sem se kot bralec gibal v času odraščanja, 
me je vodil v prostore, ki sem jih prepoznaval po izkušnjah 
iz kakega prejšnjega življenja. V romanih Musila in Brocha 
sem se počutil kot doma. Moj svet se je širil v knjigah Danila 
Kiša, Aleksandra Tišme, Bruna Schulza, Milana Kundere, 
Andrzeja Kuśniewicza, Bohumila Hrabala, Dezsőja Kosz-
tolányija … Zame je Srednja Evropa literarna domovina.

Festival Vilenica je posebno pozornost vseskozi posvečal 
tudi javni vlogi pisateljev in intelektualcev. Glede njihovega 
javnega angažmaja na festivalu ni bilo enotnega konsenza, 
pa tudi načini javnega angažiranja so se z leti spreminjali. 
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Kako naj bodo pisatelji in intelektualci angažirani danes? 
Je to sploh potrebno? Kakšna je še njihova moč pri obliko-
vanju mnenj in stališč v družbenopolitičnem prostoru? In 
ali danes obstajajo stališča, ki bi jih pisatelji in intelek-
tualci morali javno izražati, če pristajajo na vlogo javnih 
osebnosti?

Dragan Velikić: Verjamem v pomen javnega delova-
nja mislečih ljudi in od pisateljev pričakujem prav to  – da 
mislijo. Še posebej na pomembnih dogodkih, kot je Vileni-
ca, ki dobivajo tudi pomemben medijski prostor. Je normal-
no, da molčimo o genocidu v Gazi? O razslojenosti medijev 
pri poročanju o tem genocidu, odvisno od državne oziroma 
korporativne vpletenosti? O nacionalizmih, ki preraščajo v 
fašizem? O vlogi medijev in piarovskih služb pri promovira-
nju državnih politik? Je normalno, da molčimo o kriminalnih 
dejanjih nekaterih držav do vsakršnega mnenja, ki jim ni po 
volji? In da to velja ne le za Kitajsko in Rusijo? Da niti ne 
govorimo o demokraciji, s katero se ponašamo, a ki se vedno 
bolj sprevrača v posmeh sami sebi? In tako naprej, da niti ne 
naštevam vseh grozot sodobne civilizacije, ki bi se jih moral 
docela zavedati vsakdo, ki vsaj malo razmišlja. Je to dolžnost 
pisatelja? Ne, nihče nima te dolžnosti. A vendar – logično je 
pričakovati odziv od mislečih ljudi.

Kar pa zadeva literarno delo, ima določeno politično 
funkcijo samo tedaj, če je predvsem in nadvse izjemno lite-
rarno delo. Kajti to je luknja v – kateremkoli – zidu, ena ope-
ka manj, odprtina, skozi katero je moč bolje videti tisto, kar 
pač lahko vidimo. Razkrivanje. Subverzija. Politika se prav-
zaprav nanaša na pravila življenja, na njihovo uveljavljanje, 
pa tudi na njihovo spreminjanje – in za to je treba odstraniti 
vsako motečo opeko iz zidu.

V štirih desetletjih, odkar poteka festival Vilenica, ki ga je 
na simbolni ravni določala jama, po kateri se imenuje, se 
je spremenilo razmerje med literaturo in njeno družbeno 
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vlogo. V začetkih je festival stavil tudi na disidentstvo, 
bil je prostor, v katerega so bile uprte oči medijev in jav-
nosti, zato so avtorice in avtorji, povabljeni na festival, 
predstavljali nekakšno okno v svet. Z desetletji pa se je 
družbena vloga literature spremenila, preselila se je na 
družbeno in medijsko obrobje, kjer neprestano bije bitko 
za pozornost. Kaj je značilno za razmerje med literaturo 
in družbo danes? Kakšna je družbena vloga literature, 
tudi znotraj (podivjanega) digitalnega sveta?

Dragan Velikić: V tistih zgodnjih letih Vilenice je bil 
svet videti preprostejši – ali pa se je to samo nam tako zde-
lo. Delitev je bila jasna, ›vedelo se je‹, kateri so dobri in 
kateri slabi fantje. Nudenje zatočišča disidentom je bil do-
brodošel, a pravzaprav neškodljiv korak. Danes so stvari bi-
stveno bolj zapletene, svoboda govora je pogosto zbirokra-
tizirana, politična korektnost pa – razlita v stranske tokove, 
ki pri ljudeh zbujajo odpor – izgublja svoj smisel. Svet ni 
več celota, razlomil se je v nešteto drobcev, ni več vodilne 
ideje, vera v prihodnost je zbledela. Takšen je duh časa – in 
takšna je tudi literatura, ki nastaja iz lastnih, malih svetov. 
Ne moremo si izmišljati tistega, česar ni.

Prvi nagrajenec festivala Vilenica je bil Fluvio To-
mizza, ki je nagrado prejel za svoj prozni opus, pred-
vsem za roman Mladoporočenca iz ulice Rossetti. Ta 
drobni roman se navezuje na dogodke v Trstu med drugo 
svetovno vojno. Letošnja 40.  izvedba festivala Vileni-
ca sovpada z 80. obletnico konca druge svetovne vojne. 
Svet, o katerem so pisali pretekli nagrajenci in nagrajen-
ke festivala, na primer Libuše Moníková, Péter Nádas, 
Pavel Vilikovský, Adam Zagajewski, Adolf  Muschg, 
Josip Osti, Milan Kundera, Zbigniew Herbert, Tomas 
Venclova, Jan Skácel, Péter Esterházy, Brigitte Kro-
nauer, Mirko Kovač, Ana Blandiana, Peter Handke 
idr., je danes spremenjen. Zdi se namreč, da vstopamo 
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v drugačen svet, kot se je razvijal po koncu vojne. Ali se 
je – če se sploh je – v zadnjih letih spremenila tudi lite-
ratura? Bi se morala? Bi se morala odzivati na sedanjo 
družbenopolitično situacijo?

Dragan Velikić: Zadnji dve vprašanji sta pravzaprav 
enaki in moj prejšnji odgovor velja tudi zanju. Seveda se je 
svet spremenil, seveda je danes drugačen kot pred štirideseti-
mi leti. Je lahko prva Vilenica govorila na enak način, kot se 
je razmišljalo in pisalo štirideset let prej, leta 1945? Seveda 
ne. Nič nenavadnega ni v tem. Mi imamo danes nalogo, da 
zbiramo drobce tega razpadajočega sveta – sveta, ki je raz-
padel v primerjavi s tisto vero v prihodnost, ki je bila sploš-
no prisotna v šestdesetih, sedemdesetih in je še vedno tlela v 
osemdesetih. Devetdeseta so postavila piko. Pri nas z groz-
ljivo vojno, v Evropi s padcem zidu in prodorom kapitala v 
sleherni kotiček družbenega življenja, tako na vzhodu kot na 
zahodu. Kar ni zaobšlo niti kulture.

Kultura je bila nekoč eden glavnih državnih promotorjev, 
tisto, s čimer se je ›šlo v svet‹. Danes se vrednost filmov meri 
zgolj po denarju, ki ga prinesejo blagajnam, memoari banal-
nih zvezdnikov se prevajajo čez noč in dosegajo milijonske 
naklade, kultura v medijih se je skrčila na subkulturo in zaba-
vo … Malokaj od vsega tega kaosa, ki ga živimo, bo ostalo v 
spominu. Mi, generacije, ki razmišljamo o tem, kako je nekoč 
bilo, še vedno počnemo tisto, v kar verjamemo – pišemo in 
govorimo. A rešitev že dolgo ni več v naših rokah. V rokah 
tistih bo, ki so danes stari dvajset let.

V zadnjem času literaturo najbolj zaznamuje umetna 
inteligenca in njen vpliv na pisanje oziroma ustvarjanje 
literarnih del. To bo literaturo zagotovo določalo tudi v 
prihodnjih letih. Katera so najpomembnejša vprašanja, ki 
bi si jih morali postaviti pri uporabi umetne inteligence 
v zvezi z ustvarjanjem literarnih del? Kakšne so lahko 
pozitivne in kakšne so negativne plati njene uporabe, tudi 
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v povezavi z avtorskimi pravicami? Kakšna je v tem kon-
tekstu videti prihodnost literature?

Dragan Velikić: Do kod bi prišli, če bi morali plačevati 
›avtorske pravice‹ za vse, kar smo podedovali iz preteklih sto-
letij – za vsa znanstvena odkritja, filozofijo, umetnost, ki smo
si jo prisvojili, za vse znanje, ki nas je oblikovalo skozi življe-
nje in ki nam je bilo vsem na voljo, brez avtorskih omejitev?
Nenadoma se vse, kar nastaja danes, zaračunava, čeprav je v
to današnje vtkano vse tisto prejšnje – brezplačno. Zelo sem
skeptičen, ko se avtorske pravice omenjajo kot nekakšen velik
in zastrašujoč problem.

Kar zadeva umetno inteligenco – ta ne poseduje ničesar, 
kar bi bilo večje ali drugačno od naravne inteligence, ki jo je 
ustvarila. Ali pa celo njej po tej plati nadrejeno. Ni razloga, 
da bi se bali vstopa neke drugačne logike ali drugačnih misel-
nih sistemov od tistih, ki so lastni človeku. Umetna inteligen-
ca je le hitrejša, suvereno povezuje obstoječe človeško znanje, 
brez stranpoti in zmedenosti. Je orodje nekih novih generacij, 
ki se je ne bodo bale uporabljati. Ali je možna zloraba? Seve-
da. A tudi navaden kuhinjski nož lahko zlorabimo, pa ga zato 
ne bomo zavrgli.

Prevedel Matej Krajnc
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Where else to begin but with the notion of  Central Eu-
rope, a concept that has significantly shaped the Vilenica 
Festival over the decades. Yet this concept, which only 
emerged in the 19th century, has always been somewhat 
elusive  – even geographically. Writers, politicians, econo-
mists, historians, linguists, and others have all understood 
it differently. Almost everyone interpreted it in their own 
way. However, in 1986, when the first edition of  the fes-
tival was held, a consensus was reached among a group 
of  Slovenian writers and poets, including Veno Taufer, 
the initiator of  the festival, on what the term should rep-
resent in this context: a free space for encounters and the 
exchange of  ideas on culture, society, and art  – espe-
cially literature  – featuring creators from the region of  
small nations between Germany and Russia, as one of  
the festival’s past laureates, Milan Kundera, wrote. But 
over the four decades, the concept of  Central Europe has 
shifted in time and space – politically, socially, and to some 
extent culturally. What does this concept, as it has evolved 
through the festival, mean today? Does it still carry any 
significance for writers from the Central European region? 
Can it remain relevant in today’s global sociopolitical 
climate when thinking about literature, the world, society, 
and humanity? And can it still be that utopian space 
of  encounter as it once was, or has it, as another of  the 
festival’s laureates, Peter Handke, called it, become a me-
teorological phenomenon?

Dragan Velikić: Central Europe is the first truly mul-
tinational and multicultural state community since the 
Roman Empire to introduce tolerance. I say “introduce” 
because back then multiculturalism, tolerance and coexist-
ing were concepts that hadn’t yet been rendered hackneyed 
through overuse. I think that Central Europe, haphazardly, 
put coexisting into practice before other parts of  Europe 
did. There are good and bad sides to this. This restraint 
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and this closing-off  between four walls, these windows that 
never seem to open onto the street, these palaces that look as 
if  they were originally designed as barracks but whose func-
tion, for some unknown reason, was changed during construc-
tion – all this is perhaps due to the fact that the Other had 
to be accepted, albeit with lips bitterly pressed together. On 
the other hand, non-interference with the Other is probably 
also a form of  tolerance. But most importantly: the nations of  
Central Europe, more than others, have the habit and tradi-
tion of  – even when they can’t stand each other, even when 
their religions and historical circumstances are completely dif-
ferent – being able to live with each other. In Vienna alone, 
there is no shortage of  cafés where there are rows of  tables 
with only one chair. Is this an attempt to live as an observer, 
or merely to rest, to look inwards, to close one oneself  within 
one’s own magnetic field? It’s no fluke that it was in Vienna, 
the capital of  Central Europe, that the peculiar institution of  
the “Viennese café” came into being. Alfred Polgar defined 
this institution lucidly and precisely: “The café is inhabited 
by those who want to be alone but who want to do so while 
being in the company of  others.” This is the topography of  
Central Europe: many nations, each at its own table, but to-
gether in the same café. There are few places on earth with 
such a long-lasting myth. Perhaps Central Europe is so popu-
lar and relevant because its existence has been translated into 
literature. Its binding strength is also to be found in litera-
ture. Literary works are the only landscapes we can always 
return to. That is why literature is stronger in the long run 
than any day-to-day politics. And that is why Central Europe 
has survived wars, peace conferences and the Iron Curtain. 
My reading plan when I was growing up led me to places I 
recognised from an experience in a previous life. I felt at home 
in the novels of  Musil and Broch. My world expanded thanks 
to the books of  Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, Bruno Schulz, 
Milan Kundera, Andrzej Kuśniewicz, Bohumil Hrabal, Dezső 
Kosztolányi… For me, Central Europe is a literary homeland.
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Throughout its history, the Vilenica Festival has also 
paid particular attention to the public role of  writers and 
intellectuals. There has never been a clear consensus on 
their public engagement at the festival, and the modes 
of  such engagement have changed over the years. How 
should writers and intellectuals be engaged today? Is this 
even necessary? What power do they still hold in shaping 
opinions and stances in the sociopolitical sphere? And are 
there positions today that writers and intellectuals should 
publicly express if  they accept the role of  public figures?

Dragan Velikić: I believe in the importance of  public 
action carried out by those who think, and that’s precisely 
what I expect writers to do: to think. Especially at crucial 
events such as Vilenica, which also garners important media 
space. Is it normal for us to remain silent about the geno-
cide in Gaza? About the media’s stratification in reporting on 
this genocide, depending on state or corporate involvement? 
About nationalisms that are growing into fascism? About the 
role of  the media and of  PR services in promoting state pol-
icies? Is it normal for us to remain silent about the criminal 
actions of  certain states as a response to any opinion they 
do not like? And to think this applies not only to China and 
Russia? And that’s without mentioning that the democracy 
we pride ourselves on is increasingly turning into a mockery 
of  itself. And so on, not to mention all the horrors of  modern 
civilisation, of  which anyone who thinks even a little should 
be fully aware. Is this the duty of  a writer? No, no one has 
that duty. And yet… it is logical to expect a response from 
those who think.

As far as literature goes, a work has a certain political 
function only if  it is first and foremost and above all an out-
standing work of  literature. For it is a hole in the wall – in any 
wall  –, a missing brick, an aperture through which we can 
better see what we can see. A revealing. A subversion. Politics 
is actually about the rules of  life, about enforcing them, but 
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also about changing them – and to do that, every trouble-
some brick in the wall has to be ripped out.

In the four decades since the Vilenica Festival has been 
taking place  – symbolically defined by the cave from 
which it takes its name – the relationship between litera-
ture and its social role has changed. In its early days, the 
festival also embraced dissidence; it was a space under 
the gaze of  the media and public, making its authors a 
kind of  window to the world. Over time, however, the 
social role of  literature has shifted, moving to the margins 
of  social and media attention, where it now constantly 
struggles to be noticed. What defines the relationship be-
tween literature and society today? What is the social role 
of  literature within today’s (chaotic) digital world?

Dragan Velikić: Back in the early days of  Vilenica, the 
world seemed simpler – or maybe it just seemed simpler to 
us. The division was clear. “You knew” who the good guys 
and who the bad guys were. Giving refuge to dissidents was a 
welcome but actually innocuous step. Today, things are much 
more complicated; freedom of  speech is often bureaucra-
tised, and political correctness has spilled over its banks in a 
way that makes people cringe, robbing freedom of  speech of  
meaning. The world is no longer whole. It has splintered into 
innumerable fragments. There is no longer a guiding idea. 
Faith in the future has waned. This is the spirit of  the times – 
and this is also the spirit of  literature, which emerges from its 
own little worlds. We cannot invent what does not exist.

The first laureate of  the Vilenica Festival was Fulvio 
Tomizza, who received the award for his prose work, 
especially the novel The Newlyweds from Rossetti Stre-
et. This short novel is tied to events in Trieste during 
the Second World War. The 40th edition of  the Vilenica 
Festival coincides with the 80th anniversary of  the end of  
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World War II. The world written about by past laure-
ates such as Libuše Moníková, Péter Nádas, Pavel Vi-
likovský, Adam Zagajewski, Adolf  Muschg, Josip Osti, 
Milan Kundera, Zbigniew Herbert, Tomas Venclova, Jan 
Skácel, Péter Esterházy, Brigitte Kronauer, Mirko Kovač, 
Ana Blandiana, Peter Handke, and others, is a different 
one today. It seems we are entering a world different from 
the one that developed after the war. Has literature – if  
at all – also changed in recent years? Should it? Should it 
respond to the current sociopolitical situation?

Dragan Velikić: The last two questions are in fact one 
and the same, and my previous answer applies to them as 
well. Of  course, the world has changed, of  course today’s 
world is different from that of  forty years ago. Could the first 
Vilenica have expressed itself  in the same way it would have 
forty years previously, in 1945? Of  course not. That’s nothing 
unusual. Our task today is to collect the fragments of  that 
crumbling world – a world that has crumbled in comparison 
with the faith in the future that was widespread in the sixties, 
seventies and that was still smouldering in the eighties. The 
1990s were the end point. In our country with the horrific 
war, in Europe with the fall of  the Wall and the penetration 
of  capital into every crevice of  social life, both in the East and 
in the West. Culture was not spared.

Culture used to be one of  the main promoters of  the state, 
the thing that “went out into the world.” Today, a film’s value 
is gauged solely by box office revenues, memoirs by banal ce-
lebrities are translated overnight and printed in the millions, 
culture in the media has been reduced to subculture and en-
tertainment… Little of  the chaos we are living through will 
be remembered. We, the generations who think about how 
things used to be, are still doing what we believe in – writing 
and speaking. But it has been ages since the solution lay in 
our hands. It will lie in the hands of  those who are now in 
their twenties.
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One of  the most defining aspects of  literature today 
is artificial intelligence and its influence on writing and 
literary creation. This is something that will undoubtedly 
shape literature in the coming years. What are the most 
important questions we should be asking regarding the 
use of  artificial intelligence in literary creation? What 
are the potential positive and negative aspects of  its 
use, particularly concerning copyright? What does the 
future of  literature look like in this context?

Dragan Velikić: Where would we end up if  we had 
to pay “royalties” on everything we have inherited from 
centuries past – all the scientific discoveries, philosophy, art 
we have appropriated, all the knowledge that has shaped us 
throughout our lives and that has been made available to all 
of  us, without copyright restrictions? Suddenly, everything 
that is being produced today comes with a price, even though 
everything that was woven into what we have today – came 
free of  charge. I am very sceptical when copyright is men-
tioned as some great and frightening problem.

As far as artificial intelligence is concerned, it possesses 
nothing that is greater or different than the natural intelli-
gence that created it. Or is even superior to it in that respect. 
There is no reason to fear the entry of  some logic or thought 
system that differs from man’s. Artificial intelligence is merely 
faster, coolly integrating existing human knowledge, with-
out deviations and confusion. It is a tool of  a new genera-
tion that will not be afraid to use it. Is it possible to make 
ill use of  it? Of  course. But you can also make ill use of  an 
ordinary kitchen knife, and we don’t throw those away.

Translated by Jason Blake
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Beograd

1
Beograd leži na:	 44° 49’ 14” severno

20° 27’ 44” istočno
Površina:	 3221,85 km2

Uže područje grada:	 358,77 km2

Nadmorska visina:	 min 66,6 m
max 512 m

Klima:	 umereno kontinentalna
Prosečna temperatura:	 11,6°C

januar: 0,2°C
juli: 22,0°C

Vreme: srednjoevropsko
Broj stanovnika:	 1.628.000
Uže područje grada:	 1.186.000
…

2
Sve, zapravo, nedostaje: podaci o broju kišnih dana za 

proteklu godinu, dekadu, vek, milenijum: koliko je bilo ki-
šnih dana godine 1054? Podaci o sunčanim danima, vetrovi-
ma, olujama, debljini snežnih pokrivača. Nedostaju podaci o 
atentatima, noćnim prepadima, ubistvima, provalama, rato-
vima, revolucijama.

Nema biografije jednog grada bez popisa bioskopa koji su 
postojali ili još uvek postoje na njegovoj teritoriji, bez dugačke 
liste filmova koji su se vrteli u tami bioskopskih sala, grimasa 
gledalaca i putanja na koje su se otisnuli nakon završene pred-
stave, zatim popisa sekvenci u kojima su postali junaci, sporedni 
ili glavni, i nastavili da žive život protagonista izvan celuloida.

Nedostaju knjige rođenih i knjige umrlih, katastarske situ-
acije čitavih kvartova, mape vodovoda i kanalizacije, pozicije 
arteških bunara, dvocifreni telefonski brojevi, putni nalozi, 
policijski dosijei, istorije bolesti, putanje konjanika, kočija, 
omnibusa, autobusa, tramvaja, trolejbusa, automobila.

…
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3
Zamislimo jedno džinovsko uho veličine najvećeg telesko-

pa koje i danju i noću usisava milijarde reči izgovorenih na 
teritoriji grada, uredno ih beleži i deponuje. U bezdan tog sluš-
nog aparata ne talože se samo reči mnogih jezika, već i uzdasi, 
krikovi, smehovi. Zamislimo džinovsko oko veličine najvećeg 
glečerskog jezera na čijoj kristalnoj površini se utiskuju lica, 
pokreti, geste, tikovi, široki planovi i prizori uhvaćeni kroz klju-
čaonice. Zamislimo ogromno stovarište koje nastaje radom 
džinovskog uha i džinovskog oka, stovarište sa kojeg beskonač-
ni materijal počinje da klizi prevojima što ih uspostavljaju re-
čenice, zaustavlja se za trenutak na rampama i upućuje preko 
skretnica užarenih mozgova na perone priča i romana. I još 
dublje u noć Istorije.

…

4
Poslednji put karavan kamila prošao je kroz Beograd 

1854. godine i doneo iz Sereza duvan u balama za trgovca 
Anastasa Hristodula.

Prvi telegram je u Beograd stigao iz Aleksinca 12. aprila 
1855. godine.

Prve kašike za supu donete su u Beograd 1827. godine. 
Iste godine pojavio se u Beogradu prvi ženski suncobran.

Dve godine kasnije, 1829. u Beogradu se pojavio i prvi 
kaput.

Pivo stiže iz Zemuna 1834. godine i toči se u Manojlovoj 
bašti na Zelenom vencu.

Meteorološka osmatranja počinju da se beleže 1847. go-
dine, a vodi ih Dragutin Karlovanski, vlasnik “Prvog srpskog 
plivališta i kupališta” ispod Kalemegdana. Tri godine kasnije, 
Dragutin Karlovanski otvara bakalnicu u kojoj prodaje pra-
šak za buve, sve vrste farba, švajcarski sir i haringe. Osim 
toga, Karlovanski leči i od šuljeva.

1844. godine u Beograd dolazi prvi krojač ženskog ode-
la, Pavle Temeljkić. Iste godine u Beogradu se pojavljuje 
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prvi cirkus. Dve godine kasnije u Beograd stiže prvi učitelj 
muzike, Aleksandar Skrodilis, rodom iz Trsta.

1847. godine u Beogradu se nastanjuje prvi zubni lekar, 
Moric Lefner, koji “šuplje zube nekom masom zapušava”.

Prvi klavirštimer pojavljuje se u Beogradu 1850. godine. 
To je Imro Penović, koji je oslepeo, i kao slep izučio u Pešti 
zanat klavirštimerski.

Prvo parno kupatilo otvoreno je u Beogradu 1850. godine.
…

5
Tramvaj na kružnoj liniji 2 zaustavlja se na okretnici iznad 

pristaništa. Vozač izlazi iz vozila i sporim korakom odlazi u 
baraku, pritvara vrata za sobom. U tramvaju se nalazi dvade-
set i dvoje putnika, sedmoro sa užeg područja grada, dvanae-
storo sa šireg, a ostali, njih troje, behu putnici koji su tog jutra 
doputovali u Beograd. Vrata barake se otvaraju. Vozač izlazi i 
kreće prema prizemnoj zgradi, kontrolnom punktu gradskog 
saobraćaja. Posle pet minuta pojavljuje se na vratima zgrade, 
nosi u ruci list papira. Ime vozača je Marko Nikolić. On ne 
zna da su tog časa u tramvaju još dvojica Marka Nikolića koji 
se ne poznaju. Niko ne zna koliko ljudi sa imenom i prezime-
nom Marko Nikolić živi u Beogradu. I koliko Marka Nikolića 
leži po beogradskim grobljima.

Tramvaj kreće, blago se zanosi u krivini, i pored benzin-
ske pumpe, presekavši asfaltnu traku puta, povećava brzi-
nu uspinjući se podnožjem Kalemegdanske padine prema 
Gradskoj biblioteci. Putnici koji sede na desnoj strani vozila 
vide zgradu austrijske ambasade, zgradu francuske ambasa-
de, salon Muzeja savremene umetnosti. O mislima tih ljudi 
ne možemo znati ništa. Pogled onih koji sede na levoj stra-
ni uranja u zelenilo Kalemegdanskog parka. Zbog odsustva 
širokih planova njihove misli, verovatno, nikakvom vezom 
nisu spojene sa prizorima koje vide njihove oči. Pola minu-
ta kasnije, tramvaj se zaustavlja na stanici pored Gradske 
biblioteke. I tu je kraj jedne moguće pripovesti. Raspršena 
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je priča koja bi se svakako razvila kada se tramvaj nekoliko 
časova ne bi zaustavljao. U tom vozilu više nikada neće biti 
tih dvadeset i dva putnika. Jedan od trojice Marka Niko-
lića, carinik u beogradskoj luci, izlazi iz tramvaja i kreće u 
šetnju Kalemegdanskim parkom. Drugi Marko Nikolić sići 
će na sledećoj stanici, u Dušanovoj ulici, i peške se uputiti 
u obližnju biljnu apoteku da kupi čaj od uve. Na pozornici
moguće priče ostaje samo Marko Nikolić, vozač tramvaja,
koji strpljivo čeka da Nikola Marković, vlasnik staklorezač-
ke radnje u ulici Đorđa Jovanovića 13, blizina Bajlonijeve
pijace, stigne, trčeći, do otvorenih vrata vozila. U tramvaju
se sada nalazi trideset i pet putnika. Njihova imena ostaće
zauvek nepoznata, kao i razlozi zbog kojih su tog vrelog av-
gustovskog jutra krenuli tamo gde su morali stići.

Za vozača Marka Nikolića, godinama na kružnoj lini-
ji 2, odavno nije bilo iznenađenja u poznatom gradskom 
pejsažu. Znao je sve pozicije trafika sa obe strane ulica, 
prepoznavao je određene automobile parkirane po trotoa-
rima, izloge prodavnica pored tramvajskih stanica, drveće, 
fasade kuća, čak i fizionomije nekih putnika. Njegove misli 
zavlačile su se u skrivene ćoškove, otvarale tajne pretince 
zamišljenih polica. Tako se zabavljao u dosadnim časovima 
vožnje. Zamišljao je prizore iza prozora kuća pored kojih 
je prolazio. Ponekad bi rano ujutro zvonio Dušanovom uli-
com i uživajući u svom nestašluku zamišljao snene stanare 
okolnih kuća, probuđene iz ko zna kakvog sna reskim zvu-
kom tramvajskog zvona. Ponekad se zabavljao razmišljajući 
koliko novca trenutno poseduju putnici u vozilu, koliko go-
dina života im svima zajedno predstoji, koliko godina ima 
najstariji, a koliko najmlađi putnik, i da li je nekom od njih 
to, možda, poslednja vožnja. Grad kojim je godinama vozio 
tramvaj podsećao ga je na ogromnu ukrštenicu koja nikada 
neće biti popunjena do kraja.

Zabavljen sabiranjem zamišljenog novca putnika, vozač 
tramvaja Marko Nikolić prošao je, tog 18. avgusta, 1998. go-
dine, u 10 i 45 časova kroz crveno svetlo na uglu Dušanove 
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i Zmaj Jovine ulice i udario u automobil koji mu je prese-
kao put. Kasno ukočivši, odskočio je sa sedišta, čelom probio 
staklo, i na mestu ostao mrtav izbrojavši tek trećinu novca u 
džepovima putnika.

Sa balkona svoga stana, prizor nesreće posmatrala je 
gospođa Danica Stojković, devojačko prezime Nikolić, koja 
se na tom mestu zatekla skidajući suvo lišće sa cveća u saksi-
jama. O svemu što je videla tog jutra, priča pola sata kasnije 
staklorescu Nikoli Markoviću u čiju radnju je otišla da bi po-
digla uramljenu mapu sa fotografijama svojih predaka i poto-
maka. Staklorezac Nikola Marković, naravno, nijednog časa 
ne pomišlja kako bi pred vozačem tramvaja, o čijoj tužnoj 
sudbini mu je upravo pripovedala gospođa Stojković, bio sas-
vim drugačiji režim semafora, samo da tog jutra nije sačekao 
da on, Nikola Marković, pretrči Dušanovu ulicu. Staklorezac 
Nikola Marković nije se uopšte ni sećao da je tog jutra pretr-
čavao ulicu, niti je pamtio ljubazni gest vozača tramvaja.

Posle odlaska gospođe Danice staklorezac Nikola Marković 
prepustio se svom dnevnom ritualu: prelistao je novine, i onda 
pažljivo počeo da čita svoju omiljenu rubriku Listajući “Politiku”.

…

6
Iz dana u dan, naša prestonica dobija sve veći broj oso-

bina zapada, i to na nesreću gotovo jedino rđavih. Nismo još 
uspeli da zamenimo tursku kaldrmu boljom i gazimo bla-
to gore no u Turskoj a već je u Beogradu uhvaćena jedna 
podzemna družina koja je po skupe pare prodavala kokain. 
(21. XI 1923.)

Preksinoć oko 8 časova u kafani “Kod Ladne vode”, koja 
inače uvek raspolaže sa dosta rakije sviju vrsta, došlo je do 
svađe pa posle i do tuče između žandarma iz obližnje stanice. 
Žandarmi ili neka druga viša vlast naredili su da ova tuča ču-
vara javne bezbednosti ostane tajna, i raja, stvorena da sluša, 
mora da sluša. (6. XII 1923.)
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Juče pre podne upao je u usijanu peć i izgoreo ložač Na-
rodnog pozorišta Nikola Mačkić. (19. I 1924.)

Sezona u Vrnjačkoj banji dostigla je ovih dana svoj vrhu-
nac. Čim su primili julsku platu činovnici su krenuli na že-
lezničku stanicu da dadu stvari na gepek jer u ovu banju se 
ne dolazi bez svojih posteljina i drugih stvari. Osim dva pri-
mitivna izvora i dva mala kupatila nema nikakvih drugih in-
stalacija. Eto, imamo banju na kojoj bi nam pozavideo svet 
a mi ništa. A takva je banja naročito potrebna u otadžbini 
paprike, slanih jela i rakije, za narod koji u masama boluje od 
tuberkuloze i sifilisa, za ljude upropašćene tolikim ratovima. 
(22. VII 1924.)

Aspirin tablete “Bajer” rado imitiraju. Zato vazda zahte-
vajte originalni omot. (8. IX 1924.)

…

7
U rano avgustovsko veče, kada je staklorezac Nikola 

Marković zatvorio svoju radnju i krenuo pored Bajloni pija-
ce peške kući, nekoliko ljudi je ogromnim šmrkovima pralo 
pijačni prostor. Nanosi otpadaka i svakojakog đubreta talo-
žili su se u gomilama na rešetkama kanalizacije. Podzemni 
krvotok grada raznosio je otpatke dana dalje, kao što nevi-
dljivi telefonski saobraćaj sabire reči hiljada razgovora što 
su otpočinjali i okončavali se u vrelini avgustovske večeri. 
Ogromna deponija koju je punilo džinovsko oko i džinovsko 
uho, deponija započetih priča i romana, privremeno okon-
čanih i uramljenih, kao što su to preci i potomci Danice 
Stojković na porodičnoj mapi uramljenoj u staklorezačkoj 
radnji Nikole Markovića, lebdela je u vazduhu grada. Mi-
lioni kretnji i gestova, reči i šumova, gradilo je nevidljivu 
arhitekturu na pozornici grada. A tek snovi? Čitav jedan ne-
ocarinjeni život proticao je u nepomičnim glavama spavača, 
još jedan grad određen refleksima sa jave, pamćenjem tela 



261

koje tek u snu stiče svoju slobodu, razlivao se u neomeđenim 
prostorima. Tamo na javi meteorološke stanice beležile su 
preciznim instrumentima podatke o još jednom danu koje 
će obraditi statističari možda neznatno menjajući tabele u 
budućim bedekerima grada. Ali, u neporubljenom prostoru 
snova zidao se, ritmom spavača, jedan drugi grad u kojem 
su Dunavom i Savom u istom času plovili jedrenjaci i paro-
brodi, a po Carigradskom drumu kretali se karavani konja i 
kamila, kolone automobila i kamiona. Tulile su ratničke tru-
be i sirene vatrogasnih vozila, smenjivao se topot konja sa 
bukom automobilskih motora, premeštale su se crkve i kule, 
parkovi i trgovi. U tom galimatijasu dozidanih gradova, kao 
sa dna duboke vode, ocrtavao se onaj jedini, postojeći grad, 
grad koji iščezava svakoga dana i svake noći menjajući po-
datke o sebi, krivotvoreći vlastiti lik u milionima tamnih ko-
mora. Iščezavao je preko rubova ramova, pod točkovima 
tramvaja, u mrljama dotrajalih ogledala. Mermerne ploče 
potiskivale su mrtve još dublje, među rekvizite iščezlih epo-
ha, u tamu budućih muzeja. Razbojnici i avanturisti smešili 
su se u odorama heroja u sigurnim zatonima stihova. Lanci 
rečenica izgovoreni zaboravljenim akcentima, iskrsavali su 
pod tastaturama pisaćih mašina, na plavičastim ekranima 
kompjutera, u sluhu usnulih. Sa rešetki kanalizacionih otvo-
ra klize ostaci još jednog dana.

…

8
Snop baterijske lampe skenira bravu zlatare, poluga lomi 

bravu, alarm pod anestezijom, knjigovođa turističke agenci-
je “Mediteran” koriguje račune, u zoološkom vrtu lav sanja 
antilopu, umorni putnik drema na drvenoj klupi stanične 
čekaonice, kelner u bašti “Madere” prima porudžbinu za 
sedmoro gostiju, na periferijskim raskrsnicama trepuću 
narandžasta svetla isključenih semafora, noćni leptir sklo-
pljenih krila, kao žilet, dopisuje dezen kravate u prodavnici 
“Jugoexporta” na Trgu Republike, iz pokvarenog frižidera 
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za sladoled curi voda po jednoj kalemegdanskoj stazi, pet-
naestogodišnjak na mansardi u Dositejevoj ulici prvi put 
navlači prezervativ, mala Cigančica zahvalno prima novac 
za prodatu ružu u kafani “Ima dana”, na aerodrom Surčin 
sleće avion iz Atine, u Žarkovu automobil udara u kamion, 
sa devetog sprata bolnice VMA dežurni bolničari spuštaju 
liftom u mrtvačnicu tek preminulog pacijenta, na vratima 
dežurne apoteke kod “Londona” jedan mladić pritiska tas-
ter zvona, neispravni autobus zaustavlja se na Terazijama, 
noćni čuvari “Jugobanke” u Ulici Kralja Petra igraju šah, 
jedan štićenik azila u Drajzerovoj ulici pada u komu, čo-
por pasa lutalica prelazi raskrsnicu kod Topčiderske zvez-
de, Danica Stojković zaliva cveće na balkonu svoga stana 
u Dušanovoj ulici, patrola milicije zaustavlja automobile
na Avalskom putu, staklorezac Nikola Marković zamišljen
gricka olovku zagledan u pet praznih kvadrata pod brojem
3, horizontalno, i onda pod 2, vertikalno, upisuje ime leko-
vite biljke: uva, na prvom spratu zgrade u Braće Nedića,
iznad butika “David”, jedan mladić ispisuje belešku u svom
dnevniku, prodavac bostana na Kalenića pijaci pokriva ša-
torskim krilom gomilu lubenica i dinja, spremačica u ka-
fani “Proleće” slaže oprane tanjire u orman, jedna devoj-
ka u Cvijićevoj ulici plače držeći za ruku mladića, crtač u
građevinskom birou u Ulici Majke Jevrosime unosi podatke
u kompjuter, iz puknute cevi u Ulici Rifata Burdževića lipti
voda, vozač tramvaja Marko Nikolić ulazi u trinaesti sat
boljeg života.

…
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Beograd

1
Beograd leži:	 44° 49’ 14” severno

20° 27’ 44” vzhodno
Površina:	 3221,85 km2

Ožje območje mesta:	 358,77 km2

Nadmorska višina:	 min 66,6 m
max 512 m

Podnebje:	 zmerno kontinentalno
Povprečna temperatura:	 11,6 °C

januar: 0,2 °C
julij: 22,0 °C

Čas:	 srednjeevropski
Število prebivalcev:	 1,628.000
Ožje območje mesta:	 1,186.000

…

2
Pravzaprav vse manjka: podatki o številu deževnih 

dni za preteklo leto, desetletje, stoletje, tisočletje: koliko 
deževnih dni je bilo leta 1054? Podatki o sončnih dneh, 
vetrovih, nevihtah, višini snežne odeje. Manjkajo podatki 
o atentatih, nočnih napadih, umorih, vlomih, vojnah, re-
volucijah.

Biografije mesta ni brez popisa kinematografov, ki so 
obstajali ali še vedno obstajajo na njegovem območju, brez 
dolgega seznama filmov, ki so se vrteli v temi kinemato-
grafskih dvoran, grimas gledalcev in smeri, v katere so se 
odpravili po končani predstavi, zatem popisa sekvenc, v 
katerih so postali junaki, stranski ali glavni, in nadaljevali 
življenja protagonistov zunaj celuloida.

Manjkajo rojstne matične knjige in matične knjige umr-
lih, katastrske situacije celotnih četrti, sheme vodovoda in 
kanalizacije, položaji kopanih vodnjakov, dvomestne tele-
fonske številke, potni nalogi, policijske kartoteke, zgodovine 
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bolezni, poti konjenikov, kočij, omnibusov, avtobusov, tram-
vajev, trolejbusov, avtomobilov.

…

3
Predstavljajmo si velikansko uho velikosti največjega tele-

skopa, ki dan in noč vsesava milijarde besed, izgovorjenih na 
območju mesta, jih vestno zapisuje in deponira. V brezno tega 
slušnega aparata ne legajo zgolj besede mnogih jezikov, tem-
več tudi vzdihi, kriki, smehi. Predstavljajmo si velikansko oko 
velikosti največjega ledeniškega jezera, na katerega kristalno 
površje se vtiskujejo obrazi, kretnje, geste, tiki, široki plani in 
prizori, ujeti skozi ključavnice. Predstavljajmo si velikansko od-
lagališče, ki nastaja z delom velikanskega ušesa in velikanskega 
očesa, odlagališče, s katerega začne neskončni material drseti 
po sedlih, ki jih vzpostavljajo stavki, se za hip ustavi pred za-
pornicami in se napoti prek kretnic žarečih možganov na pe-
rone zgodb in romanov. In še globlje v noč Zgodovine.

…

4
Karavana kamel je Beograd nazadnje prečkala leta 1854 

in iz Serresa prinesla tobak v balah za trgovca Anastasa 
Hristodula.

Prvi telegram je v Beograd prispel iz Aleksinca 12. aprila 
1855.

Prve jušne žlice so v Beograd prinesli leta 1827. Isto leto 
se je v Beogradu pojavil prvi ženski sončnik.

Dve leti zatem, leta 1829, se je v Beogradu pojavil tudi 
prvi plašč.

Pivo je prispelo iz Zemuna leta 1834, točili so ga na Ma-
nojlovem vrtu v četrti Zeleni venec.

Meteorološka opazovanja so začeli zapisovati leta 1847, 
vodil jih je Dragutin Karlovanski, lastnik Prvega srbskega 
plavališča in kopališča pod Kalemegdanom. Tri leta zatem 
je Dragutin Karlovanski odprl špecerijo, v kateri je prodajal 
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prašek proti bolham, vse vrste barv, švicarski sir in slanike. 
Karlovanski je poleg tega tudi zdravil hemoroide.

Leta 1844 je v Beograd prišel prvi krojač ženskih oblek, 
Pavle Temeljkić. Isto leto se je v Beogradu pojavil prvi cirkus. 
Dve leti zatem je v Beograd prispel prvi učitelj glasbe, Ale-
ksandar Skrodilis, po rodu iz Trsta.

Leta 1847 se je v Beogradu nastanil prvi zobozdravnik, 
Moritz Leifner, ki »piškave zobe z neko zmesjo zamašuje«.

Prvi uglaševalec klavirjev se je v Beogradu pojavil leta 
1850. To je bil Imro Penović, ki je oslepel in se v Pešti slep 
izučil za uglaševalca.

Prvo parno kopališče v Beogradu je bilo odprto leta 1850.
…

5
Tramvaj na krožni progi 2 se je ustavil na obračališču 

nad pristaniščem. Voznik je izstopil in počasi odšel v bara-
ko, za sabo je priprl vrata. V tramvaju je bilo dvaindvajset 
potnikov, sedem z ožjega območja mesta, dvanajst s širšega, 
preostali, trije, pa so bili potniki, ki so tisto jutro pripotovali 
v Beograd. Vrata barake so se odprla. Voznik je izstopil in 
odšel v pritlično stavbo, nadzorno točko mestnega prome-
ta. Čez pet minut se je prikazal na vratih stavbe, v roki je 
imel list papirja. Vozniku je bilo ime Marko Nikolić. Ni 
vedel, da sta bila takrat v tramvaju še dva Marka Nikolića, 
ki se nista poznala. Nihče ne ve, koliko ljudi z imenom in 
priimkom Marko Nikolić živi v Beogradu. In koliko Mar-
kov Nikolićev leži na beograjskih pokopališčih.

Tramvaj je speljal, se rahlo nagnil v ovinku in pri bencinski 
črpalki, ko je presekal asfaltni trak ceste, povečal hitrost in se ob 
vznožju kalemegdanskega pobočja vzpenjal proti Mestni knji-
žnici. Potniki, ki so sedeli na desni strani vozila, so videli stavbo 
avstrijskega veleposlaništva, stavbo francoskega veleposlani-
štva, salon Muzeja sodobne umetnosti. O mislih teh ljudi ne 
moremo vedeti nič. Pogled tistih, ki so sedeli na levi strani, se je 
potapljal v zelenje Kalemegdanskega parka. Zaradi odsotnosti 
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širokega plana njihove misli najbrž niso bile v nikakršni zvezi s 
prizori, ki so jih videle njihove oči. Čez pol minute se je tram-
vaj ustavil na postajališču pri Mestni knjižnici. In tu je konec 
neke možne pripovedi. Razpršena je zgodba, ki bi se vsekakor 
razvila, če se tramvaj nekaj ur ne bi ustavljal. V tem vozilu ni-
koli več ne bo teh dvaindvajset potnikov. Eden od trojice Mar-
kov Nikolićev, carinik v beograjskem pristanišču, je izstopil s 
tramvaja in se odpravil na sprehod po Kalemegdanskem par-
ku. Drugi Marko Nikolić je izstopil na naslednjem postajališču, 
v Dušanovi ulici, in se peš odpravil v bližnjo zeliščno lekarno 
po gornikov čaj. Na odru možne zgodbe je ostal samo Marko 
Nikolić, voznik tramvaja, ki je potrpežljivo čakal, da bo Niko-
la Marković, lastnik stekloreške delavnice v Ulici Đorđa Jova-
novića 13, blizu Bajlonijeve tržnice, pritekel do odprtih vrat 
vozila. Zdaj je bilo v tramvaju petintrideset potnikov. Njihova 
imena so ostala za vedno neznana, prav tako razlogi, zaradi 
katerih so se tistega vročega avgustovskega jutra odpravili tja, 
kamor so že morali prispeti.

Za voznika Marka Nikolića, leta in leta na krožni progi 2, 
že zdavnaj ni bilo presenečenj v znanem mestnem pejsažu. 
Poznal je vse položaje trafik na obeh straneh ulic, prepozna-
val je nekatere avtomobile, parkirane na pločnikih, izložbe 
trgovin ob tramvajskih postajališčih, drevesa, fasade hiš, celo 
fiziognomije nekaterih potnikov. Njegove misli so se plazi-
le v skrite kote, odpirale skrivne predale zamišljenih polic. 
Tako se je zabaval v dolgočasnih urah vožnje. Predstavljal si 
je prizore za okni hiš, mimo katerih je vozil. Včasih je zgodaj 
zjutraj zvonil po Dušanovi ulici, užival v svoji porednosti in 
si zamišljal zaspane stanovalce okoliških hiš, ki jih je iz kdove 
kakšnih sanj zbudil rezek zvok tramvajskega zvonca. Včasih 
se je zabaval s premišljevanjem, koliko denarja trenutno po-
sedujejo potniki v vozilu, koliko let življenja je še pred vsemi, 
koliko je star najstarejši in koliko najmlajši potnik in ali je za 
katerega od njih to morda zadnja vožnja. Mesto, po katerem 
je leta in leta vozil tramvaj, ga je spominjalo na velikansko 
križanko, ki ne bo nikoli rešena do konca.
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Voznik tramvaja Marko Nikolić, ki je v mislih sešteval za-
mišljeni denar potnikov, je tistega 18. avgusta 1998 ob 10.45 
zapeljal skozi rdečo luč na vogalu Dušanove in Zmaj Jovove 
ulice ter trčil v avtomobil, ki mu je presekal pot. Ker je prepoz-
no zavrl, ga je vrglo s sedeža, s čelom je prebil steklo in na kraju 
nesreče umrl, preštel pa je le tretjino denarja v žepih potnikov.

Z balkona svojega stanovanja je prizor nezgode opazovala 
gospa Danica Stojković, rojena Nikolić, ko je ravno trgala 
suhe liste z lončnic. O vsem, kar je videla tisto jutro, je pol ure 
zatem pripovedovala steklorezcu Nikoli Markoviću, v čigar 
delavnico je prišla prevzet uokvirjeno shemo s fotografijami 
svojih prednikov in potomcev. Steklorezec Nikola Marković 
seveda niti za hip ni pomislil, da bi bil pred voznikom tramva-
ja, o čigar žalostni usodi mu je ravnokar pripovedovala gospa 
Stojković, povsem drugačen režim semaforjev, če le tisto jutro 
ne bi čakal, da je on, Nikola Marković, tekel čez Dušanovo 
ulico. Steklorezec Nikola Marković se sploh ni spomnil, da je 
tisto jutro tekel čez cesto, niti si ni zapomnil ljubeznive geste 
voznika tramvaja.

Ko je gospa Danica odšla, se je steklorezec Nikola Mar-
ković prepustil svojemu dnevnemu ritualu: prelistal je časopis 
in nato pozorno začel brati svojo priljubljeno rubriko Listajoč 
Politiko.

…

6
Naša prestolnica dobiva vsak dan vse večje število značil-

nosti zahoda, in sicer žal skoraj samo slabih. Ni nam še us-
pelo zamenjati turškega kamnitega tlaka z boljšim in tacamo 
po blatu huje kot v Turčiji, v Beogradu pa so že prijeli neko 
podzemno bratovščino, ki je za drag denar prodajala kokain. 
(21. 11. 1923)

Predsinočnjim okrog osmih je v gostilni Pri mrzli vodi, 
v kateri je sicer vedno na razpolago veliko žganja vseh sort, 
prišlo do prepira, pozneje pa tudi do pretepa med žandarji iz 
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bližnje postaje. Žandarji ali kaka druga višja oblast so ukazali, 
naj ta pretep varuhov javne varnosti ostane skrivnost, in na-
rod, ustvarjen, da uboga, mora ubogati. (6. 12. 1923)

Včeraj dopoldne je v žarečo peč padel in zgorel kurjač 
Narodnega gledališča Nikola Mačkić. (19. 1. 1924)

Sezona v Vrnjački banji je te dni dosegla vrhunec. Takoj 
ko so uradniki dobili julijsko plačo, so se odpravili na žele-
zniško postajo oddat prtljago, saj se v te toplice ne hodi brez 
lastne posteljnine in drugih stvari. Razen dveh primitivnih 
izvirov in dveh majhnih kopalnic ni nobenih drugih inšta-
lacij. Na, imamo toplice, kakršne bi nam zavidal svet, mi pa 
nič. Take toplice pa so še posebej potrebne v domovini pa-
prike, slanih jedi in žganja, za ljudstvo, ki množično zbole-
va za jetiko in sifilisom, za ljudi, uničene v tolikšnih vojnah. 
(22. 7. 1924)

Aspirin tablete Bayer radi posnemajo. Zato vedno zahte-
vajte originalni zavitek. (8. 9. 1924)

…

7
V zgodnjem avgustovskem večeru, ko je steklorezec Ni-

kola Marković zaprl svojo delavnico in se mimo Bajlonijeve 
tržnice odpravil domov, je nekaj ljudi z velikanskimi cevmi 
spiralo tržnico. Nanosi odpadkov in vsakršnih smeti so se 
kopičili na kanalizacijskih rešetkah. Podzemni krvotok mes-
ta je raznašal odpadke dneva naprej, kakor je nevidni tele-
fonski promet zbiral besede tisočev pogovorov, ki so se zače-
njali in končevali v vročini avgustovskega večera. Velikanska 
deponija, ki sta jo polnili velikansko oko in velikansko uho, 
deponija začetih zgodb in romanov, začasno končanih in 
uokvirjenih, kakor predniki in potomci Danice Stojković 
na družinski shemi, uokvirjeni v delavnici steklorezca Ni-
kole Markovića, je lebdela v zraku mesta. Milijoni kretenj 
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in gest, besed in šumov so oblikovali nevidno arhitekturo 
na odru mesta. Kaj pa šele sanje? Eno célo, neocarinjeno 
življenje je potekalo v nepremičnih glavah spalcev, še eno 
mesto, določeno z refleksi iz resničnosti, se je s spominom 
telesa, ki šele v spanju doseže svobodo, razlivalo v neomeje-
nih prostorih. Tam v resničnosti so meteorološke postaje z 
natančnimi instrumenti beležile podatke o še enem dnevu, 
ki ga bodo obdelali statistiki in morda neznatno spremenili 
tabele v prihodnjih turističnih vodnikih mesta. V neobrob-
ljenem prostoru sanj pa se je z ritmom spalcev zidalo neko 
drugo mesto, v katerem so po Donavi in Savi v istem tre-
nutku pluli jadrnice in parniki, po Carigrajski poti pa so se 
premikale karavane konj in kamel, kolone avtomobilov in 
tovornjakov. Tulile so trobente vojščakov in sirene gasilskih 
vozil, izmenjeval se je topot konjev s hrupom avtomobilskih 
motorjev, premeščali so se cerkve in stolpi, parki in trgi. V 
tem galimatiasu dozidanih mest se je kakor z dna globoke 
vode izrisovalo tisto edino, obstoječe mesto, mesto, ki izgi-
nja vsak dan in vsako noč ter spreminja podatke o sebi in 
ponareja lastno podobo v milijonih fotografskih temnic. Iz-
ginjalo je prek robov okvirjev, pod kolesi tramvajev, v made-
žih dotrajanih ogledal. Marmorne plošče so potiskale mrtve 
še globlje, med rekvizite izginulih obdobij, v temo bodočih 
muzejev. Razbojniki in avanturisti so se smehljali v oblačilih 
herojev v varnih zatonih verzov. Verige stavkov, izgovorje-
nih s pozabljenimi naglasi, so vznikale pod tipkovnicami pi-
salnih strojev, na modrikastih zaslonih računalnikov, v sluhu 
zaspalih. Z rešetk kanalizacijskih odprtin so drseli ostanki še 
enega dne.

…

8
Snop baterijske svetilke skenira ključavnico zlatarne, vzvod 

zlomi ključavnico, alarm je pod anestezijo, knjigovodja turistič-
ne agencije Mediteran popravlja račune, v živalskem vrtu lev 
sanja o antilopi, utrujeni potnik drema na leseni klopi postajne 
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čakalnice, natakar na vrtu gostilne Madeira sprejema na-
ročilo za sedem gostov, na križiščih na obrobju mežika-
jo oranžne luči izključenih semaforjev, vešča s stisnjenimi 
krili, kakor britvica, dopisuje dizajn kravate v prodajalni 
Jugoexport na Trgu republike, iz pokvarjenega hladilnika za 
sladoled curlja voda po neki kalemegdanski stezi, petnajstle-
tnik v mansardi v Dositejevi ulici si prvič natika kondom, mala 
Cigančica hvaležno sprejema denar za prodano vrtnico v go-
stilni Dni je dovolj, na letališču Surčin pristaja letalo iz Aten, 
v Žarkovu avtomobil trči v tovornjak, iz devetega nadstropja 
bolnišnice Vojaško-medicinske akademije dežurni bolničarji z 
dvigalom peljejo v mrtvašnico ravnokar preminulega pacien-
ta, na vratih dežurne lekarne pri stavbi London neki mladenič 
pritiska na zvonec, pokvarjen avtobus se ustavlja na Terazijah, 
nočni čuvaji Jugobanke v Ulici kralja Petra igrajo šah, neki va-
rovanec azila v Dreiserjevi ulici pade v komo, trop potepuških 
psov prečka križišče pri Topčiderski zvezdi, Danica Stojković 
zaliva rože na balkonu svojega stanovanja v Dušanovi ulici, 
patrulja milice ustavlja avtomobile na Avalski poti, steklorezec 
Nikola Marković zamišljeno grizlja svinčnik in gleda v pet pra-
znih kvadratkov pod številko 3 vodoravno, in nato pod 2 nav-
pično, vpiše ime zdravilne rastline: gornik, v prvem nadstropju 
stavbe v Ulici bratov Nedić, nad butikom David, neki mladenič 
nekaj zapiše v svoj dnevnik, prodajalec bučevk na Kalenićevi 
tržnici s šotorskim krilom pokriva kup lubenic in melon, pomi-
valka v gostilni Pomlad zlaga pomite krožnike v omaro, neko 
dekle v Cvijićevi ulici joka in drži za roko mladeniča, risar v 
gradbeni pisarni v Ulici matere Jevrosime vnaša podatke v ra-
čunalnik, iz počene cevi v Ulici Rifata Burdževića brizga voda, 
voznik tramvaja Marko Nikolić stopa v trinajsto uro boljšega 
življenja.

…

Prevedla Đurđa Strsoglavec

Kratka zgodba ›Beograd‹ je bila objavljena v zbirki Beograd i druge priče (Beograd 
in druge zgodbe; Stubovi kulture, 2009).
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Belgrade

1
Latitude:	 44° 49’ 14” N
Longitude:	 20° 27’ 44” E
Area:	 3,221.85 km2

Metropolitan Belgrade:	 358.77 km2

Altitude above sea-level:	 min. 66.6 m
max. 512 m

Climate:	 moderately continental
Average temperature:	 11.6°C

January: 0.2°C
July: 22.0°C

Time zone:	 Central European
Population:	 1,628,000
Urban Area:	 1,186,000

…

2
Everything is, in fact, missing: figures for the number of  

rainy days in the past year, decade, century, millennium; how 
many rainy days were there in 1054? Figures for the number 
of  sunny days, for the winds, storms, thick blankets of  snow. 
Figures are missing for assassinations, nocturnal assaults, 
murders, burglaries, wars, revolutions.

A city cannot have a biography without having a record 
of  the movie theatres that existed or still exist on its territory, 
without a long list of  the movies that played in the darkness 
of  the theatres, the grimaces of  the audience and the roads 
taken after the movies were over, without a list of  the scenes 
in which they became the heroes and heroines, in leading or 
supporting roles, and continued to live the life of  the protag-
onists off screen.

Missing are the records of  birth and death, the cadas-
tres for entire neighbourhood, maps of  the water supply 
and sewage systems, the position of  artesian wells, double 
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digit telephone numbers, travel orders, police files, medical 
records, the routes taken by horsemen, carriages, omnibuses, 
buses, trams, trolleys, automobiles.

…

3
Imagine a gigantic ear the size of  the biggest telescope 

which day and night absorbs the billions of  words spoken 
within the city limits, meticulously recording and storing 
them. Settling in the abyss of  this hearing aid are not only the 
words of  many languages, but also sighs, cries, laughter. 
Imagine a gigantic eye the size of  the biggest glacial lake 
and imprinted on its crystal surface are the faces, movements, 
gestures, tics, views and scenes espied through the keyhole. 
Imagine the enormous depot holding this gigantic ear’s and 
this gigantic eye’s work, a depot from which endless material 
begins to run along the curves and bends laid by sentences, 
stopping for a moment at barriers, and then, its tracks switched 
by fired-up brains, travelling to the waiting platforms of  sto-
ries and novels. And deeper still into the night of  History.

…

4
The last time a caravan of  camels passed through Bel-

grade was in 1854, bringing bales of  tobacco from the 
Macedonian city of  Serez for the merchant Anastas Hris-
todul.

The first telegram to arrive in Belgrade was from Aleksinac 
on April 12, 1855.

The first soup spoons were brought to Belgrade in 1827. 
That same year the first parasol came to the city.

And two years later, in 1829, the first overcoat appeared 
in Belgrade.

In 1834 beer came from Zemun, the town across the 
Danube then in Austria-Hungary and was served in Manoj-
lo’s Garden near the Zeleni venac market.
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Meteorological observations started being recorded in 
1847 by Dragutin Karlovanski, the owner of  the “First Ser-
bian Swimming Pool and Bath” at the foot of  The Kale-
megdan park and fortress. Three years later, Dragutin Kar-
lovanski opened a general store selling insect powder, all 
kinds of  paints, Swiss cheese and herring. Mr. Karlovanski 
also treated haemorrhoids.

In 1844 the first dressmaker, Pavle Temeljkic, came to 
Belgrade. That same year the first circus appeared in town. 
Two years later the first music teacher, Aleksandar Skrodilis, 
a native of  Trieste, arrived in Belgrade.

The first dentist, Morris Lefner, who “plugs hollow teeth 
with some sort of  matter,” settled in Belgrade in 1847.

The first piano tuner appeared in Belgrade in 1850. He 
was Imro Penovic, who, having gone blind, had learned the 
piano tuner’s trade in Pest.

The first steam bath opened in Belgrade in 1850.
…

5
The number 2 tram on the circle line stops at the ter-

minal above the docks. The driver steps down from the 
tram, walks, his gait slow, to the shack, and shuts the door 
behind him. There are twenty-two passengers on the tram, 
seven from the city proper, twelve from the wider city area 
and three who had arrived in Belgrade that morning. The 
door to the shack opens. The driver comes out and walks 
toward a single-storey building, the city’s transport control 
centre. Five minutes later he reappears at the door of  the 
building, a sheet of  paper in his hand. The driver’s name is 
Marko Nikolic. He does not know that at that very moment 
two other Marko Nikolices, unknown to each other, are sit-
ting on the tram. No one knows how many people named 
Marko Nikolic live in Belgrade. Or how many Marko Niko-
lices have found their resting place in the cemeteries of  
Belgrade.
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The tram sets off, leaning slightly into the curve, past the 
gas station, crossing the asphalt stretch of  road, picking up 
speed as it hugs the slope of  Kalemegdan on its way to the 
City Library. Passengers sitting on the right side of  the tram 
see the Austrian embassy, the French embassy, the gallery of  
the Museum of  Modern art. We cannot know what is in these 
people’s minds. The view of  passengers sitting on the left side 
of  the tram is submerged in the greenery of  Kalemegdan 
park. In the absence of  panoramic vistas, their thoughts are 
probably entirely unconnected to what their eyes behold. 
Half  a minute later, the tram stops at the City Library. And 
there ends one possible tale. For this a wide-flung story which, 
if  the tram were to drive on for several hours, would certainly 
develop. These twenty-two passengers will never be together 
on the same tram again. One of  the three Marko Nikolices, 
a customs officer at Belgrade’s port authority, steps off the 
tram for a stroll through Kalemegdan park. The other Marko 
Nikolic will get off at the next stop, in Dusanova Street, and 
walk to the nearby herbalists to buy bearberry tea. Left stand-
ing on the stage of  this possible story is Marko Nikolic, the 
tram-driver. He is patiently waiting for Nikola Markovic, 
owner of  the glazier shop in Djordje Jovanovic Street number 
13, near the Bajloni market, who is running to catch the tram 
before its doors close. By now there are thirty-five passengers 
on the tram. Their names will remain forever unknown, as 
will the reasons why they were heading for their destinations 
on that sweltering August morning.

For Marko Nikolic, the tram driver, who had been work-
ing the number 2 circle line for years, the familiar urban 
landscape had long since ceased holding any surprise. He 
knew where every tobacco shop stood on either side of  the 
street, he recognized cars parked on the sidewalk, the shop 
windows by the tram stops, trees, houses, even the physiog-
nomy of  some of  the passengers. His thoughts retreated into 
hidden recesses, opening the secret compartments of  imag-
inary drawers. This is how he would amuse himself  during 
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the tedium of  driving. He would imagine scenes behind the 
windows of  the houses he drove by. Sometimes, of  an early 
morning, he would ring the bell going down Dusanova Street, 
and, revelling in his mischief, would imagine the sleeping in-
habitants of  the surrounding houses, being roused from who 
knows what kind of  dreams by the strident ring of  the tram’s 
bell. Sometimes he would entertain himself  by imagining 
how much money passengers on the tram were carrying, how 
many years of  life they had left to live, how old the oldest was, 
and how young the youngest, and whether for some of  them 
this might not be their last tram ride. The city in which he 
had been driving his tram for so many years reminded him of  
a huge never-to-be-completed crossword puzzle.

Engrossed in adding up the sum total of  money he 
imagined to be in the possession of  his passengers, at 10:45 
on that morning of  August 18, 1998 Marko Nikolic, the 
tram-driver, ran a red light at the corner of  Dusanova and 
Zmaj Jovina streets, crashing into a car that was cutting 
across the road. Braking too late, he was thrown from his 
seat, his head shattering the glass, and instantaneously 
killed, having counted only one third of  the money in the 
pockets of  his passengers.

Watching the accident from the balcony of  her apartment, 
where she was stripping the dead leaves off her potted flow-
ers, was Mrs. Danica Stojkovic, nee Nikolic. Half  an hour lat-
er she related everything she had seen that morning to Nikola 
Markovic, the glazier, at his shop where she had gone to pick 
up a framed map with photographs of  her ancestors and de-
scendants. Of  course, it did not for a moment occur to Nikola 
Markovic, the glazier, that Nikola Markovic, the tram driver, 
whose sorry fate Mrs. Stojkovic had just described to him, 
would have encountered quite a different set of  traffic lights 
had he not waited that morning for his glazier namesake to 
run across Dusanova Street. Nikola Markovic, the glazier, did 
not even remember having run across the street that morn-
ing, nor did he remember the kind gesture of  the tram driver.
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After Mrs. Stojkovic departed, Nikola Markovic, the gla-
zier, lapsed into his daily routine: he leafed through the news-
paper and then carefully began reading his favorite column 
Leafing through “Politika”.

…

6
With each passing day, our capital is adopting more and 

more western ways, and unfortunately, they are almost only 
the bad ones. We have still not managed to replace Turkish 
cobblestones with something better and are stepping in mud 
worse than in Turkey, but an underground gang selling co-
caine for good money has already been caught in Belgrade. 
(November 21, 1923).

At approximately eight o’clock on the night before last, at 
the Cold Water Cafe, which always has a variety of  brandies 
on offer, an argument which subsequently turned into a brawl 
broke out between policemen from the nearby police station. 
The police, or some other higher voice of  authority, decreed 
that news of  this fight among the guardians of  public order 
should be kept secret and the common people, born to obey, 
must do so. (December 6, 1923)

Yesterday morning, Nikola Mackic, the National Theat-
er’s stoker, fell into the red hot oven and burned to death. 
(January 19, 1924)

The season has been peaking in the spa Vrnjacka Ban-
ja. As soon as they received their July salaries, office workers 
headed for the railway station to check in their luggage be-
cause this is not a spa where you go without taking your own 
bed linen and other items. Except for two primitive springs 
and two small baths, it has no other facilities. So, we have a 
spa which the world would envy us, yet we sit idle. And such 
a spa is particularly necessary in the homeland of  peppers, 
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savoury foods and brandy, for a people who suffer in large 
number from tuberculosis and syphilis, for people ruined by 
so many wars. (July 22, 1924)

Imitations of  Bayer aspirin are all around. So always ask 
for the original packaging. (September 8, 1924)

…

7
Early one August evening, when Nikola Markovic, the 

glazier, closed his shop and started walking home past the Ba-
jloni market, several people were washing down the market 
with huge hoses. Carried by the water, drifts of  refuse and va-
rieties of  garbage piled up in the drainage grates. The city’s 
underground circulation system transported the day’s refuse 
onwards, in the same way that invisible telephone traffic col-
lected the words of  thousands of  conversations that had been 
inaugurated and finished in the heat of  that August evening. 
The huge depot filled by the gigantic eye and gigantic ear, 
a depot of  stories and novels begun, temporarily finished 
and framed, like the ancestors and descendants of  Danica 
Stojkovic on the family map framed at Nikola Markovic’s 
glazier shop, hovered in the air above the city. Millions of  
movements and gestures, words and murmurs, formed an in-
visible architecture on the stage of  the city. And what about 
dreams? A whole duty-free life unfolded in the motionless 
heads of  the sleeping, a second city determined by the reflex-
es of  consciousness, by the memory of  the body which gains 
its freedom only in sleep, spilled into unconfined spaces. Out 
there in the conscious world, meteorological stations, using 
precise instruments, recorded details about yet another day 
which statisticians would process, perhaps making minor ad-
justments on the tables of  future guides to the city. But in the 
unhemmed space of  dreams, another town was being built 
to the rhythm of  the sleeper, one where sailboats and steam-
boats glided along the Danube and Sava, while caravans of  
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horses and camels, and columns of  cars and trucks travelled 
along the Constantinople road. The trumpets of  war and si-
rens of  fire trucks wailed, the hoofbeat of  horses mingled with 
the roar of  car engines, churches and towers alternated with 
parks and squares. Appearing in this confusion of  appended 
towns, as if  rising from the bottom of  the deepest waters, was 
the only existing town, a town which disappeared every day 
and every night, changing its statistics, falsifying its own face 
in millions of  dark chambers. It disappeared across the rims 
of  picture frames, under the wheels of  trams, in the stains of  
old mirrors. Marble tiles pressed the dead still deeper down, 
among the props of  bygone ages, into the darkness of  future 
museums. Bandits and adventurers, clad in the robes of  he-
roes, laughed in the safe havens of  verses. Chains of  sentenc-
es spoken in forgotten accents surfaced from the keyboards 
of  typewriters, on the blue screens of  computers, in the hear-
ing of  those sleeping. The remains of  yet another day spilled 
through the drainage grates.

…

8
The beam of  a flashlight cuts across the lock of  a jewellery 

store, a bar breaks the lock, the alarm is sedated, the account-
ant at the Mediterranean travel agency is correcting the bills, 
at the zoo the lion is dreaming of  an antelope, a tired traveller 
is dozing on the wooden bench in the waiting room of  the 
station, the waiter at the Madera restaurant garden is taking 
orders from seven customers, the traffic lights are not work-
ing and are flashing yellow at intersections on the outskirts 
of  town, a moth, its folded wings making it look like a razor 
blade, completes the pattern on the tie at the Jugoexport store 
at Republic Square, a broken-down ice-cream cart is leaking 
water onto a path in Kalemegdan park, in an attic in Dosite-
jeva Street a fifteen-year-old boy is rolling on a condom for 
the first time, a little Gypsy girl gratefully accepts money for 
the rose she has sold at the Ima Dana café, the plane from 
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Athens lands at Surcin airport, in Zarkovo a car crashes into 
a truck, orderlies on duty at the VMA Military Hospital are 
in the elevator taking a deceased patient from the ninth floor 
to the morgue, a young man is pressing the doorbell of  the 
duty pharmacy at “London”, a broken down bus stops at the 
Terazije Square, the night watchmen at Jugobanka in Kralja 
Petra Street are playing chess, a drug addict at the rehab cen-
tre in Drajzerova Street falls into a coma, a pack of  stray dogs 
trots across the intersection at Topciderska zvezda, Danica 
Stojkovic is watering the flowers on her balcony in Dusanova 
Street, a police patrol stops a car on the Avala Road, Nikola 
Markovic, the glazier, chews his pencil as he gazes thought-
fully at the five empty squares under 3 across and 2 down, 
and he writes in the name of  the medicinal herb: bearberry, 
on the first floor of  a building in Brace Nedica Street, above 
the David boutique, a young man is writing in his diary, the 
melon vendor at the Kalenic market covers a pile of  water-
melons and melons with canvas, the cleaning woman at the 
Prolece café is putting the clean dishes away in the cupboard, 
a girl in Cvijiceva Street is holding hands with a young man 
and crying, the draftsman at the civil engineering bureau in 
Majka Jevrosima Street is logging figures into the comput-
er, water is gushing from a broken pipe in Rifata Burdzevica 
Street, Marko Nikolic, the tram-driver, is entering the thir-
teenth hour of  a better life.

…

Translated by Christine Zorić Pribićević

The story Beograd (Belgrade) was published in the short story collection Beograd 
i druge priče (Belgrade and Other Stories; Stubovi kulture, 2009).
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Gostje Vilenice 2025 
Vilenica Guests 2025
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Miha Obit

Foto © M. Crisma
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Miha Obit  / Michele Obit (Ludwigsburg, 1966) je itali-
jansko-slovenski pesnik in prevajalec, danes živi v Vidmu. 
Zaposlen je kot glavni urednik dvojezičnega časnika Novi 
Matajur. Od leta 1994 je štiriindvajset let skrbel za lite-
rarna srečanja v sklopu festivala Postaja Topolove, zdaj pa 
organizira pesniška srečanja v Krajinskem in pripovednem 
muzeju SMO v Špetru ter sodeluje pri organizaciji literar-
ne prireditve Mittelibro v Čedadu. Doslej je objavil več 
pesniških zbirk, največ v italijanščini, med njimi pa jih je 
nekaj tudi dvojezičnih ali v slovenščini, npr. Leta na oknu 
(Založništvo tržaškega tiska, 2001) in Marginalia / Margi-
nalije (KUD France Prešeren, 2010). V italijanščino je pre-
vedel številne slovenske pesnike in pisatelje, med katerimi 
so Boris Pahor, Srečko Kosovel, Aleš Šteger, Miha Mazzini, 
Miljana Cunta in Bronja Žakelj.
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Michele Obit / Miha Obit (Ludwigsburg, 1966) is an Itali-
an-Sloveniane poet and translator who lives in Udine. He 
is employed as the editor-in-chief  of  the bilingual newspaper 
Novi Matajur. Since 1994, he has been organizing literary 
meetings as part of  the Postaja Topolove festival for 24 years, 
and now he organizes poetry meetings at the SMO Land-
scape and Narrative Museum in San Pietro and partici-
pates in the organization of  the literary event Mittelibro in 
Cividale. He has published several collections of  poetry, 
most of  them in Italian, but some of  them are bilingual or 
in Slovenian, e.g. Years on the Window (Založništvo tržaš-
kega tiska, 2001) and Marginalia  / Marginalije (KUD 
France Prešeren, 2010). He has translated numerous Slove-
nian poets and writers into Italian, including Boris Pahor, 
Srečko Kosovel, Aleš Šteger, Miha Mazzini, Miljana Cun-
ta, and Bronja Žakelj.



285

(menjavati hiše)

Treba bi bilo nenehno menjavati hiše,
tudi ko nismo sami
in naveličani
in nam je dobro.

Treba bi bilo menjavati hiše
nenehno, in s seboj nositi slike,
radio in šotore,
menjavati hiše, ker tako se
spreminjamo, noseč
malo orožja in veliko prtljage,
odhajajoč,
tudi ko nismo sami
in naveličani
in si mislimo, da nam je dobro.
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Italijan, mi pravijo.
In od tam: Slovenec.

Stoletja so trosili jalovo seme
in zaklepali ograde pripadnosti,
najboljše usedline te dežele,
pastirji blodnih življenj – glodavci
slanega zrna –, nevedni ljudje
pred seboj in lastno nedolžnostjo.

(Gnoj namesto vrtnice
je najslabši med vonjavami,
a najboljši za gnojilo
in limfo – torej za življenje
kake druge stvari.)

In premagani in nepriljubljeni v večnem snegu
majhnosti – potrebujoč oddaljenost – in izgubljeni
zaradi drugačnosti, so štirje bradati starci,
prasketajoč z besedami,
zanetili ogenj in naslikali
plamene rži in ropota.

(Slovani – s š-jem – neznosno breme.
Si plačal? To sem storil za vse svoje življenje
in za življenji svojega očeta in svojega sina,
zaznamovana s kakršnimkoli zrcalom,
ki izkrivlja neskončno linijo ali točko.)

Tako sem Michele in Miha
in meni je prav,
da sem le še Michael in vse drugo
in da bi ime ne bilo vse
– odkrita dvojezična tabla,
kjer bi kromosomi lahko pluli na pamet.
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So strani, ki naj bi jih brali
s sladkostjo
in ljubili nič drugače.
Sam sem na primer nekoč
po naključju bral pesem Gustava Januša
v nekem slovenskem časopisu,
jo izrezal in
jo leta nosil s seboj
v denarnici.

Med bankovci in zvenečimi listi,
med izginotjem in lažno blaginjo
sem ohranil teh nekaj vrstic,
ki so govorile o mrtvih listih
in o ljudeh, komaj kdaj živih.
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Ko potujemo od otoka do otoka,
čutim te razdalje kot niti dihanja,
kot prazne prostore, ki vodijo
od konca verza
na začetek naslednjega:
zasopli so, in to mi omogoča ljubiti
poezijo – če se le pusti ljubiti.
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Par prizorov in močan veter,
ljudje, ki z obeh strani
(nevidnega) zidu
nalagajo svoje stvari,

zdi se, da bi radi prišli na drugo stran,
stopajo čez, čeprav stojijo na mestu
– voz na obali, ki ga vleče konj
in rezgeta v slanem pršcu,

in kupi palestinske zemlje
pod težkimi nogami, v praznem
pogledu tistih, ki se ne srečajo z obzorjem,
o katerem bi sanjali – in močan veter.
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(Zabardo)*

Vzel so za sabo korito – samuo rana
ji je ostala – an tisto potriebo letat
od adnega kona do druzega sanožet – letat
kar si viedu, de če je bluo kiek dobrega, ki bi ti ratalo
je bluo samuo se zaplest – imaš sedam liet
v roko ti dajo grabje, ki so velike glih
za toje lieta – misliš, de je ku življenje:
zbieraš senuo nardiš adno majhano kopo
ji stopneš gor an vse postane bujt majhano an se posuje.

* Pesem je napisana v slovenskem beneškem narečju.
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(Changing house)

You should always change house
even when you are not alone
and not tired
and you feel good.

You should always change house
and take with you the paintings
the radio and the curtains
change house because that is how
you change
taking the few weapons and the many bags
going away
even when you are not alone
and not tired
and you think you feel good.
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Italian – they tell me.
And over there: Slovenian.

They have for centuries scattered a useless seed
and locked up in the fences of  belonging
the best scum of  this earth
shepherds of  wandering lives – rodents
of  salted grain – men unaware
of  themselves and their own candor.

(Dung instead of  a rose
is the worst of  smells
but the best if  it can give
fertilizer and sap – therefore life
to everything else.)

And beaten and hated in the perennial snow of
poverty – needing distance and lost
because different – four young men spat
out of  beards have lit a fire
and painted flames of  rye and crackling
rhombuses of  words.

(Slavs – with the “š” – the unbearable weight.
Have you paid? I have and for all my life
and that of  my father and my son
branded by any mirror that distorts
the infinite line or the point.)

So, I am Michele and Miha
and I’m fine with
it as long as it’s also Michael and everything else
and that the name isn’t everything
– a transparent bilingual table

where the chromosomes can navigate by sight.
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There are pages that need to be read
with sweetness
and loved equally.
For example, I once
by chance read a poem by Gustav Januš
in a Slovenian newspaper
and cut it out
carrying it for years
in my wallet.

Amidst sheets of  money and folded sheets
between evanescence and false well-being
I kept those few verses
that spoke of  dead leaves
and of  men who were almost never alive.
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Since it is from island to island that we go
I feel these distances like threads to breathe
like the empty spaces that go
from the end of  a line
to the beginning of  the next:
they are the panting that makes me love
a poem – if  it makes itself  loved.



295

Some images and a strong wind
of  people who on this side and
on the other side of  a wall (that you can’t see)
gather their things

seem to want to move on
they walk on but they stay still
– on the beach a cart pulled

by a horse that neighs saltiness

and piles of  ground from Palestine
are crushed by heavy feet
with those empty looks that don’t meet
any horizon to dream about – and a strong wind.
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(Zabardo)

They took the fountain – now there’s
a scar – and that need to run
from one side of  the meadows to the other – running
knowing that the only good thing that
can happen to you is to stumble – you’re seven years old
they give you a rake proportionate
to your age – you think it’s like life:
you gather the hay and make a small sheaf  of  it
and you step on it and everything gets smaller and falls.

Translated by the author
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Gostje Vilenice 2025 
Vilenica Guests 2025
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Veronika Simoniti

Foto © Laura Sozi
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Veronika Simoniti (Slovenj Gradec, 1967) je prevajalka, 
lektorica in pisateljica. Na Filozofski fakulteti v Ljubljani 
je študirala italijanščino in francoščino. Objavila je vrsto 
prevodov iz italijanščine in francoščine (npr. Italo Calvino, 
Claudio Magris, Salvatore Niffoi, Andrea Camilleri, Tzve-
tan Todorov, Umberto Galimberti). Pisateljsko kariero je 
začela kot avtorica pravljic za Radio Slovenija. Doslej je 
objavila tri zbirke kratkih zgodb – Zasukane štorije (2005), 
Hudičev jezik (2011) in Fugato (2019)  – ter romana Ka-
meno seme (2014) in Ivana pred morjem (2019). Slednji je 
bil nominiran za nagrado modra ptica za najboljši rokopis 
(2017) in nagrado kritiško sito Društva slovenskih literar-
nih kritikov (2020), prejel pa je nagrado kresnik za najbolj-
ši slovenski roman leta 2020. Pomemben del ustvarjanja 
Veronike Simoniti je kulturna izmenjava med Slovenci in 
Italijani, med drugim je urednica dvojezičnega spletnega 
bloga za italijansko-slovensko literarno izmenjavo La casa 
di carta / Papirnata hiša. Za zgodbo ›Šestdeset odstotkov‹ 
je leta 2013 prejela nagrado Ženskega sveta občine Trst. 
Njena besedila so prevedena v šestnajst jezikov in objavlje-
na v številnih mednarodnih antologijah.
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Veronika Simoniti (Slovenj Gradec, 1967) is a translator, 
editor, and writer. She studied Italian and French at the 
Faculty of  Arts in Ljubljana. She has published a number 
of  translations from Italian and French (e.g., Italo Calvino, 
Claudio Magris, Salvatore Niffoi, Andrea Camilleri, Tzve-
tan Todorov, Umberto Galimberti). She began her writing 
career as an author of  fairy tales for Radio Slovenia. To 
date she has published three short story collections – Twis-
ted Stories (2005), The Devil’s Tongue (2011) and Fugato 
(2019) – as well as two novels, The Stone Seed (2014) and 
Ivana in Front of  The Sea (2019). The latter was nomina-
ted for Modra ptica Prize for best manuscript and for the 
Kritiško Sito Prize of  the Slovene Literary Critics’ Associa-
tion. It also won the Kresnik Prize for best Slovenian novel 
in 2020. An important part of  Veronika Simoniti’s work 
is the cultural exchange between Slovenians and Italians. 
Among other things, she is the editor of  a bilingual onli-
ne blog for Italian-Slovenian literary exchange, La casa di 
carta / Papirnata hiša. In 2013, she received the Women’s 
Council of  Trieste Award for her story “Sixty Percent.” 
Her texts have been translated into sixteen languages and 
published in numerous international anthologies.
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Šestdeset odstotkov

Moj sin je vsenavzoč. Je tukaj in tam in tu zgoraj in spo-
daj, predvsem pa je na štirih koncih. »Imamo namreč sekun-
darne in primarne jame,« mi pojasni vodja.

Rekla bi mu, svojemu sinu, če bi stal pred mano, teci, fant 
moj, teci, tvoja sapa preglaša vso grozo gozda, katerega rob 
je bil samo od daleč priča strašni zgodbi, teci, prišel boš do 
ozemlja, ki ga nadzorujejo naši, teci, in Alah naj ti pomaga, 
teci, mogoče ti bo kakšno drevo vrglo zlat sadež, sočno jabolko, 
da si boš omočil presušena usta, da si boš pognal novih moči 
po žilah.

»Primarne jame so tiste, kamor so padli,« mi pravi vodja
skupine za izkopavanja. »Sekundarne jame so tiste, kamor so 
jih prekopali, pravzaprav so jih tja skupaj z zemljo prenesli 
kar z bagri in tovornjaki.«

Ne glej nazaj, bi mu rekla, svojemu sinu, če bi stal pred 
mano, prijela bi ga za roko in mu rekla, mogoče so za tabo, 
mogoče vejo, da si se samo pretvarjal, mogoče vejo, da si živ 
in zdaj hitiš skozi čarobni gozd, ki te skriva v okrilje črnega 
veselja, teci, levi čevelj skoraj nima več podplata, kamni bolijo, 
dračje se zasekava v stopalo, bolečina ti pomaga, vsaj delno 
prekriva tisti prizor z jase, teci, teci za soncem, ki pada in 
pada, ko ga dohitiš, ga lahko vprašaš, zakaj je dovolilo vse to, 
in zdaj beži, tam doli nekje je morje, vanj potone oranžasta 
krogla, teci, teci, fant moj, da ga dohitiš.

»Zakaj bi kdo hotel prekopavati, s tem je samo delo?«
vprašam. Vodja skupine me čudno pogleda. »Zato, gospa, ker 
so ameriški sateliti odkrili primarne jame.«

Nič mi ni jasno. Kakšni ameriški sateliti? Kaj je sploh to, 
satelit? Jaz vem samo, da bi sina nežno porinila v beg, teci, sin 
moj, da prideš do morja, da te volkovi drinski ne dobijo v pest, 
pusti, da te mrcvarijo ostre skale, kot pa da bi te trpinčili tigri 
arkanovski in bi te kraljica smrti ovijala okrog svojih prstov 
in nategovala na natezalnici svoje roke, teci, teci, rajši izgini 
v krošnjo ali se skrivenči v korenino, odrevêni v grčasto lubje, 
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škrati ti bojo pomagali, če so dobri, če je sploh še kakšno dobro 
bitje na svetu, zlij se v lužo, izhlápi v oblak, skristaliziraj se v 
nočni zrak ali pa samo teci, teci, teci …

»Sateliti so takšne naprave, gospa, ki iz vesolja opazujejo
zemljo. Prej, na primer, so na območju blizu Zvornika posneli 
lepo zeleno travo, čez nekaj mesecev pa so opazili, da je tam 
vse razkopano. To je sumljivo.«

Verjetno misli, da je sumljivo, ker so tja nekaj prekopali.
»Razumete, gospa?«
Nisem prav prepričana. Ampak kako so lahko na poti iz-

gubili kose mojega sina? In če imamo primarno in sekundar-
no grobišče, sta to samo dve jami. Ostanke mojega sina pa so 
našli na štirih koncih in jih znosili skupaj. Štiri minus dve je 
dve, manjkata še dve jami. Ali pa so v vsaki od jam našli na 
primer po dva uda?

»Ko so videli ameriške satelitske posnetke, jih je zgrabila
panika, razumete, gospa, in da bi zakrili sledi, so začeli pre-
našati vsebino grobišč na več krajev.«

Vsi štirje deli se sestavijo pred mojimi očmi in pokrpane-
mu sinu, ki mu manjka kos lobanje, leva dlan in desna noga 
od kolena navzdol, rečem: že slišiš bolečino, že čutiš rjutje, 
že čakaš angele, že poješ smrtne pesmi, že mečkaš v dlani 
prst pokopa, že vohaš grob, že vonjaš kabur, ne misli več, fant 
moj, samo teci, teci, prišel boš k dobrim ljudem, Alah-birum, 
prišel boš k ljudem z nebom in soncem in luno v očeh, k 
tistim, ki nič ne vedo, k tistim, ki jim je bilo prihranjeno, 
ne sprašuj jih, ne bojo ti znali odgovoriti, začudeno te bojo 
pogledali in se ti prizanesljivo nasmehnili, rekli bojo, poln si 
muh in komarjev in drugih žuželk, rekli bojo, očisti se, tak 
ne moreš v naše čiste hiše, naših hiš ni nič omadeževalo, ti 
pa na sebi nosiš čebeljo kri in osji žolč, umij se, preden pres-
topiš naš prag, umij se, da nam ne prineseš te golazni v dom, 
pojdi za hišo in speri vso umazanijo s sebe, in ti boš šel za 
hišo in odprl prho in si slekel cape in se drgnil in nazadnje 
boš skrušeno še zmeraj umazan stopil pred ljudi, ki imajo še 
zmeraj nebo in sonce in luno v očeh, in jim priznal, da si za 
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večno umazan, in oni bojo zmajali z glavo in rekli, bolje bo, 
da greš, strah nas je te umazanije iz podzemlja, iz ahireta, 
bojimo se te, rajši teci!

Ampak zakaj ga nočejo pokopati? Zakaj ga moram siliti, 
da teče še zdaj, ko ga ni več?

»Je pač tako, gospa, takšna navodila imamo.«
Ne vem, če mu lahko zaupam, vodji skupine za izkopava-

nja, sin moj, rajši teci, da te tisti, ki so ti to naredili, ne dobijo, 
teci, ahbab, teci, bojo rekli ljudje, ki imajo še zmeraj nebo in 
sonce in luno na jeziku, in boš hotel ugovarjati, saj nisem bil v 
podzemlju, na jasi sem bil, ampak ne boš jih mogel prepričati 
in spet boš stekel, s svežo sapo si boš utiral pot na jug, da pri-
deš do morja, v katerem sonce zahaja, da pride tema, da pride 
akšam, da pride zlodej, da pride šejtan, takrat boš zaslišal 
tevhid, molitev za umrlimi, ki jo žežnjajo samo ženske, samo 
one so ostale za obrisi mož, in ti, ki bi moral z njimi v ahiret, 
ti si ušel izpod njihovih uvelih udov in zdaj kot prikazen tavaš 
po svetu in še teptaš to zemljo sredi gozda, teci, teci, prišel boš 
k reki, pa tudi ta te ne bo očistila, ne bo znala sprati pretek-
losti, rešiti sedanjosti, oplemenititi prihodnosti, zato rajši teci 
skozi to krajino, legende so strašne, in tudi na mine pazi, da 
ne raznese tvoje zgodbe.

»Je pač tako, navodilo imamo, da moramo najprej izolira-
ti DNK, potem pa smemo posmrtne ostanke pokopati, šele ko 
zberemo najmanj šestdeset odstotkov okostja. Prej ne.«

Deenká … En odstotek je en del od sto. Kako naj sešte-
jem, koliko odstotkov že imajo? Kako naj to vprašam? Zame 
je moj sin tisočodstoten. Ne verjemi nikomur, sin moj, rekli ti 
bojo, da te ni dovolj, da bi te pokopali, strašili te bojo, da te bo 
mrčes požrl, razgrizel tvojo zgodbo, s sabo vzemi venec rožni, 
drži tespih v razrezanih dlaneh, drži svoj strah, mogoče ti še 
prav pride, ker te zgodbe ne boš mogel pripovedovati, ta zgodba 
je resnična, resnice pa nikoli ne moremo povedati, to že dobro 
veš zdaj, ko prispeš k obali in je tam brezdanje morje in stopiš 
vanj, da bi se umil, da bi si spral kraste in spraskal s sebe vso 
to skorjo, pod njo utripa skeleče meso, sonce ga žge, poiskati si 
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moraš votlino, da se skriješ in si ušesa zamašiš pred žebranjem 
žalujočih žensk in pred cvrčanjem žuželk, teci, teci, najdi vot-
lino, tam daleč daleč.

Vodja skupine za izkopavanje grobišč me čudno gleda, 
ampak jaz vem, da je moj sin vsenavzoč, tako kot bog. Je tu-
kaj in tam in tu zgoraj in spodaj, predvsem pa na štirih koncih 
zemlje, kot je Alah navzoč na štirih straneh neba.
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Sixty Percent

My son is all-present. He is here and there and above and 
below, but most of all he is in four places. Because there are 
secondary and primary pits, the head explains.

I’d tell him, my son, if he was standing here before me, 
Run, my boy, run, your breath outscreams the horror of the 
forest whose edge witnessed the terrible story from a distance, 
run, you’ll come to the territory under our control, run, may 
Allah help you, run, maybe a tree will toss you a golden fruit, 
a juicy apple to moisten your parched mouth, to send new vigor 
coursing through your veins.

“The primary pits are those they fell into,” explains the 
head of the excavation group. “The secondary pits are where 
they were reinterred, well, actually just carted there by dig-
gers and trucks, together with the soil.”

Don’t look back, I’d tell my son if he was standing here 
before me, I’d take his hand and tell him, Maybe they’re after 
you, maybe they know you were just pretending, maybe they 
know you’re alive and hurrying through the magic forest which 
enfolds you in black joy, run, your left shoe has practically no 
sole left, stones are hurting you, dried twigs are hacking into 
your foot but the pain is helping you because it’s at least partly 
blotting out that scene in the clearing, run, run after the sun 
that keeps falling, falling, and when you catch up with it, you 
can ask why it allowed all that to happen and then ran away, 
somewhere below is the sea, it’s there that the orangey ball 
sinks, run, run, my boy, to catch up.

“Why would anyone want to reinter them, it’s just extra 
work,” I ask. The head of the group gives me an odd look. 
“Because the primary pits were discovered by American sa-
tellites, ma’am.”

I’m all at sea. What American satellites? What is a satel-
lite, anyway? All I know is that I’d gently push my son into 
flight, Run, my son, till you reach the sea, then the Drina 
Wolves won’t get you in their clutches, better to be torn by 
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sharp cliffs than tortured by Arkan’s Tigers and twisted by 
the queen of  death around her fingers and stretched on the 
rack of  her hand, run, run, better vanish into a tree top or 
wizen into a root, better freeze into gnarled tree bark, elves 
will help you if  they are kind, if  there is any kind crea-
ture left in the world at all, pour yourself  into a puddle, 
evaporate into a cloud, crystallize into the night air or just 
run, run, run…

“Satellites are machines, ma’am, that watch the earth 
from space. Earlier, for instance, they’d taken pictures of  neat 
green grass in the area near Zvornik, and some months later 
they noticed that everything was dug up. That’s suspicious.”

He probably means that it’s suspicious because something 
has been newly buried there.

“Do you understand, ma’am?”
I’m not sure. But how could they have lost pieces of  my 

son on the way? And if  we’ve got a primary and a seconda-
ry burial site, that makes only two pits. Now the remains of  
my son were found in four places and brought together. Four 
minus two makes two, two pits are still missing. Or have they 
found, say, two limbs in each?

“When the Serbs saw the American satellite images they 
panicked, ma’am, you see, and started transporting the con-
tents of  the burial sites to different spots, to cover the traces.”

All four pieces click together before my eyes and I tell my 
patched-up son who is missing a piece of  the skull, his left 
hand and his right leg below the knee: You’re hearing pain al-
ready, you’re feeling the roars, you’re waiting for angels, you’re 
singing death songs, you’re crumpling the burial soil in hand, 
you’re smelling the grave, the kabur, stop thinking, my boy, just 
run, run, you’ll come among good people, Allah-birum, God 
knows, you’ll come among people with the sky and the sun and 
the moon in their eyes, among those who know nothing, those 
who have been spared, ask them nothing, they won’t know the 
answers, just look at you in surprise and give you a forbearing 
smile, they’ll say, You’re full of  flies and mosquitoes and other 
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bugs, they’ll say, Clean yourself  up, you can’t enter our clean 
houses looking like this, our houses have never been sullied and 
you are covered with bees’ blood and wasps’ gall, wash up be-
fore you cross our thresholds, wash up so that you don’t carry 
this vermin into our homes, go behind the house and wash 
away all the filth, and you’ll go behind the house and turn on 
the shower and take off your rags and scrub and scrub, and at 
last, still dirty, you’ll shuffle before the people who still carry 
the sky and the sun and the moon in their eyes and admit that 
you’re dirty forever, and they’ll shake their heads saying, You’d 
better go, we’re afraid of  that filth from the underworld, from 
the ahiret, we’re afraid of  you, better run!

But why won’t they bury him? Why must I press him to 
keep running even now when he’s no more?

“Those are the rules, ma’am, we have our orders.”
I don’t know if  I can trust him, this head of  the excavation 

group, My son, better run or you’ll get caught by those who did 
this to you, run, ahbab, friend, run, will say the people who 
still carry the sky and the sun and the moon on their tongues, 
and you’ll want to protest, I wasn’t in the underworld at all, 
I was in a clearing, but you won’t convince them and you’ll 
start running again, with fresh breath you’ll make your way 
south through Bosnia till you reach the sea in which the sun 
sets, till darkness falls, till aksham falls, till Satan comes, till 
Sheitan comes, and then you’ll hear the tevhid, the prayer for 
the dead that is chanted only by women, for only they are left 
behind their husbands’ outlines, and you, who were meant to 
go with them to the ahiret, you’ve escaped from the pile of  their 
wilted limbs and are roaming the world like a phantom, still 
trampling this forest soil, run, run, you’ll come to the river but 
not even the river will cleanse you, it won’t know how to wash 
out the past, save the present, ennoble the future, so you better 
run through this landscape, the legends are terrible, and watch 
out for mines too, or your story might be blown up.

“Those are the rules, we have orders to isolate the DNA 
first, and interment is allowed only when at least sixty percent 
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of  the skeleton have been assembled. No earlier.”
Dee-en-ay… One percent is one part out of  a hundred. 

How do I calculate how many percent they already have? 
How do I ask that? For me, my son is a thousand percent. 
Don’t believe anyone, my son, they’ll tell you that there isn’t 
enough of  you to bury, they’ll try to faze you with talk of  how 
you’ll be picked apart and your story chewed up by vermin, 
take your prayer beads with you, clasp the tesbih in your cut 
hands, clasp your fear, it may prove useful yet because you 
won’t be able to tell this story, this story is true and truth can 
never be told, you know that well by now, when you come to 
the coast and the boundless sea is there and you wade in to 
wash, to clean away the clots of  blood and scrub away all 
that caked dirt, there’s smarting flesh pulsing underneath, it’s 
being burnt by the sun, you have to find yourself  a cave to hide 
in and block your ears from the chant of  mourning women and 
chirping of  insects, run, run, find a cave, somewhere far, far 
away.

The head of  the group for burial site excavation is giving 
me odd looks, but I know that my son is all-present, like God. 
He is here and there and above and below, but most of  all he 
is present in four places in the earth, just as Allah is present in 
the four directions of  the sky.

Translated by Nada Grošelj
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Dosedanji udeleženci  
in nagrajenci Vilenice

Previous Participants and 
Vilenica Prize Winners
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1986 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1986 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Fulvio Tomizza
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Pirjevec
V publikaciji Vilenica 1986 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1986 and took part in the 
literary readings:
Péter Esterházy, Reinhard P. Gruber, Ingram Hartinger, Zbigniew Herbert, Gert Hofmann, 
Tadeusz Konwicki, Lojze Kovačič, Slavko Mihalić, Gerhard Roth, Milan Rúfus, Eva 
Schmidt, Jan Skácel, Wisława Szymborska, Fulvio Tomizza, Istvan Vas, Igor Zidić

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1987 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1987 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Peter Handke
Utemeljitev nagrade / Laudation: Erich Prunč
KRISTAL VILENICE 1987 / 1987 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Gregor Strniša
V publikaciji Vilenica 1987 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1987 and took part in the 
literary readings:
Ivan Aralica, Tandori Dezsö, Lúbomír Feldek, Carmela Fratantonio, Erzsébet Galgóczi, 
Peter Handke, Bohumil Hrabal, Geda Jacolutti, Drago Jančar, Alfred Kolleritsch, Ryszard 
Krynicki, Andrzej Kuśniewicz, Giuliana Morandini, Ágnes Nemes Nagy, Jan Skácel, Gregor 
Strniša, Wisława Szymborska, Dominik Tatarka, Veno Taufer, Pavle Ugrinov, Adam 
Zagajewski, Vitomil Zupan
DISPUT / DISPUTATION: Claudio Magris: Ewaldova bakla / Ewald’s Torch

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1988 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1988 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Péter Esterházy
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Hradil

KRISTAL VILENICE 1988 / 1988 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Ewa Lipska

V publikaciji Vilenica 1988 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1988 and took part in the 
literary readings:
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Birgitta Arens, Francesco Burdin, Sándor Csoóri, Jaroslav Čejka, Miroslav Červenka, Milan 
Dekleva, Danijel Dragojević, Benedikt Dyrlich, Vlado Gotovac, Marian Grześczak, Klaus 
Hoffer, Anton Hykisch, Gert Jonke, László Lator, Ewa Lipska, Marcelijus Martinaitis, 
Vesna Parun, Erica Pedretti, Richard Pietrass, Ilma Rakusa, Christoph Ransmayr, Renzo 
Rosso, Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Ryszard Schubert, Tomaž Šalamun, Rudi Šeligo, Josef  
Šimon, Aleksandar Tišma, Judita Vaičiunaite, Tomas Venclova, Giorgio Voghera, Josef  
Winkler, Dane Zajc, Štefan Žarý
DISPUT / DISPUTATION: Czesław Miłosz: Četrta učna ura / The Fourth Teaching 
Lesson

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1989 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1989 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Jan Skácel
Utemeljitev nagrade / Laudation: Albina Lipovec

KRISTAL VILENICE 1989 / 1989 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Dubravka Ugrešić

V publikaciji Vilenica 1989 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1989 and took part in the 
literary readings:
H. C. Artmann, Jan Beno, Volker Braun, Gino Brazzoduro, Jan Buzássy, Paola Capriolo,
Sándor Csoóri, Miroslav Dudok, Bogumil Đuzel, Petar Gudelj, Christoph Hein, Milan
Jesih, Gert Jonke, Eugeniusz Kabatc, Danilo Kiš, Ivan Klíma, Jurij Koch, Kajetan Kovič,
Gabriel Laub, Florjan Lipuš, Miklos Meszöly, Emil Mikulenaite, Adolph Muschg, Tadeusz
Nowak, Josip Osti, Tone Pavček, Kornelijus Platelis, Ingrid Puganigg, Miroslav Putik, Alojz
Rebula, Carlo Sgorlon, Werner Sollner, Andrzej Szczypiorski, Antonio Tabucchi, Dubravka
Ugrešić, Miroslav Valek, Dragan Velikić, Ligio Zanini
DISPUT / DISPUTATION: György Konrád: S sredine / From the Centre

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1990 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1990 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Tomas Venclova

Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

KRISTAL VILENICE 1990 / 1990 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Aleš Debeljak

V publikaciji Vilenica 1990 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1990 and took part in the 
literary readings:
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Alexandra Berková, Andrej Blatnik, Leon Briedis, Miroslav Červenka, Aleš Debeljak, 
Nedjeljko Fabrio, András Fodor, Branko Gradišnik, Niko Grafenauer, Reinhardt P. Gruber, 
Maja Haderlap, Paweł Huelle, Anton Hykisch, Eugenius Ignatavičius, Antanas Jonynas, 
Lubomir Jurík, Diana Kempff, Michael Köhlmeier, Tomas Saulius Kondrotas, György 
Konrád, Miroslav Košuta, Stelio Mattioni, Libuše Moníková, Péter Nádas, Gáspár Nagy, 
Boris Pahor, Miodrag Pavlović, Giorgio Pressburger, Eva Schmidt, Knuts Skujenieks, Jože 
Snoj, Andrzej Szcypiorski, Ján Jósef  Szczepański, Susanna Tamaro, Ladislav Tažký, Goran 
Tribuson, Božena Trilecová, Ludvík Vaculík, Joachim Walter, Anka Žagar
DISPUT / DISPUTATION: Veno Taufer: Izziv ali zgaga? / Challenge or Hassle?

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1991 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1991 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Zbigniew Herbert

Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež

KRISTAL VILENICE 1991 / 1991 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Lajos Grendel

V publikaciji Vilenica 1991 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1991 and took part in the 
literary readings:
Ladislav Ballek, Andrej Brvar, Lenka Chytilová, Heinz Czechowski, István Eörsi, Lajos 
Grendel, Fabjan Hafner, Reto Hänny, Ivanka Hergold, Andrej Hieng, Alois Hotschnig, 
Vit’azoslav Hronec, Anna Jókai, Donaldas Kajokas, Milan Kleč, Mirko Kovač, Lojze 
Krakar, Vít Kremlička, Bronisław Maj, Laura Marchig, Štefan Moravčík, Luko Paljetak, 
Oskar Pastior, Jure Potokar, Hans Raimund, Rolandas Rastauskas, György Somlyó, Mario 
Suško, Ivo Svetina, Susanna Tamaro, Arvo Valton, Szabolcs Várady, Bite Vilimaitė, Alena 
Vostrá, Joachim Walther, Ernest Wichner, Josef  Winkler

DISPUT / DISPUTATION: Vlado Gotovac: Skica o Atlasu / Sketch of  the Atlas

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1992 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1992 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Milan Kundera

Utemeljitev nagrade / Laudation: Jaroslav Skrušný
KRISTAL VILENICE 1992 / 1992 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Endre Kukorelly
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V publikaciji Vilenica 1992 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1992 and took part in the 
literary readings:
Alexandra Berková, Vytautas Bložė, Branko Čegec, Slavenka Drakulić, Gustav Januš, 
Dušan Jovanović, Ferenc Juhász, Ryszard Kapuściński, Marie-Thérèse Kerschbaumer, 
Eftim Kletnikov, Krzysztof  Koehler, Uwe Kolbe, Mirko Kovač, Endre Kukorelly, Krzysztof  
Lisowski, Drahoslav Machala, Vytautas Martinkus, Ivan Minatti, Libuše Moníková, Boris 
A. Novak, Lajos Parti Nagy, Aarne Puu, Gerhard Roth, Štefan Strážay, Jana Štroblová,
Marjan Tomšič, Miloslav Topinka, Dragan Velikić, Jani Virk, Peter Waterhouse

DISPUT / DISPUTATION: Evgen Bavčar: Univerzalizmi in njihova Facies 
Hypocritica / Universalisms and Their Facies Hypocritica
Péter Esterházy: Postmoderni barbarizem ali Evropa brez lastnosti / Postmodern Barbarism 
or Europe with No Characteristics

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1993 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1993 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Libuše Moníková
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar

KRISTAL VILENICE 1993 / 1993 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Francesco Micieli

V publikaciji Vilenica 1993 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1993 and took part in the 
literary readings:
Zsófia Balla, Józef  Baran, Roberto Dedenaro, Helmut Einsendle, Alojz Ihan, Dževad 
Karahasan, Matjaž Kocbek, Vlastimil Kovalčík, Marko Kravos, Zvonko Maković, László 
Márton, Robert Menasse, Francesco Micieli, Marjeta Novak Kajzer, Paul Parin, Denis Poniž, 
Daina Pranckietytė, Carlo Sgorlon, Arvo Valton, Michal Viewegh, Piotr Woiciechowski, 
Ifigenija Zagoričnik Simonović
DISPUT / DISPUTATION: Georges-Arthur Goldschmidt, Vlado Gotovac, László 
Krasznahorkai, Antonin J. Liehm: Edvard Kocbek – Palica / Edvard Kocbek – The Stick

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1994 JE PREJEL / 
THE SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1994 
VILENICA INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Josip Osti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Denis Poniž
KRISTAL VILENICE 1994 / 1994 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Slavko Mihalić
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V publikaciji Vilenica 1994 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1994 and took part in the 
literary readings:
Marjorie Agosín, Edoardo Albinati, Árni Bergmann, Miloš Biedrzycki, Christa Dericum, 
Janko Ferk, Antonio Fian, Antanas Gailius, Vlado Gotovac, Egyd Gstättner, Gunnar D. 
Hansson, Daniel Hevier, Vit’azoslav Hronec, Paweł Huelle, Richard Jackson, Goran Ignjatije 
Janković, Dževad Karahasan, Lubor Kasal, Thomas Kling, Majda Kne, Miklavž Komelj, 
Jurgis Kunčinas, Feri Lainšček, Phillis Levin, Svetlana Makarovič, Giuseppe Mariuz, János 
Marno, Mateja Matevski, Andrej Medved, Slavko Mihalić, Dušan Mitana, Grzegorz 
Musiał, Aleksander Peršolja, György Petri, Juan Octavio Prenz, Lenka Procházková, 
Gianfranco Sodomaco, Matthew Sweeney, Tomaž Šalamun, Igor Škamperle, Jachým Topol, 
Urs Widmer, Uroš Zupan
DISPUT / DISPUTATION: Alain Finkielkraut: Intelektualci, politika in vojna / 
Intellectuals, Politics and War

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1995 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1995 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Adolf Muschg
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL VILENICE 1995 / 1995 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Marzanna Bogumiła Kielar
V publikaciji Vilenica 1995 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1995 and took part in the 
literary readings:
Jovica Aćin, Kurt Aebli, Marjorie Agosín, Eugenijus Ališanka, Marcin Baran, Árni Bergmann, 
Krzystof  Bielecki, Dariusz Bittner, Loredana Bogliun, Berta Bojetu-Boeta, Tereza Boučková, 
Lucas Cejpek, Róža Domašcyna, Erik Groch, Gunnar D. Hansson, Nora Ikstena, Richard 
Jackson, Marzanna Bogumiła Kielar, Rade Krstić, Phillis Levin, Tonko Maroević, Manfred 
Moser, Danielius Mušinskas, Radovan Pavlovski, Tone Perčič, Sibila Petlevski, Juan Octavio 
Prenz, Raoul Schrott, Zorko Simčič, Rudolf  Sloboda, Andrzej Stasiuk, Matthew Sweeney, 
Tomaž Šalamun, Ján Štrasser, Zsuzsa Tákács, Dezsö Tandori, Jaromír Typlt, Miloš Vacík, 
Saša Vegri, Pavel Vilikovský, Ernest Wichner, Ciril Zlobec, Vlado Žabot, Aldo Žerjal
DISPUT / DISPUTATION: Lojze Kovačič: Ali pisatelj potrebuje svet, ki njega ne 
potrebuje? / Does a Writer Need the World Which Doesn’t Need Him?

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1996 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1996 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Adam Zagajewski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež
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KRISTAL VILENICE 1996 / 1996 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Kaća Čelan
V publikaciji Vilenica 1996 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1996 and took part in the 
literary readings:
Lothar Baier, Uldis Berzinš, Petr Borkovec, Magda Carneci, Karol Chmel, Claude Michel 
Cluny, Branko Čegec, Kaća Čelan, Zita Čepaitė, Stefano Dell’antonio, Ljiljana Dirjan, 
Dušan Dušek, Milan Đorđević, Menna Elfyn, János Háy, Ann Jäderlund, Antanas A. 
Jonynas, Julian Kornhauser, András Ferenc Kovács, Vladimir Kovačič, Friederike Kretzen, 
Enzo Martines, Lydia Mischkulnig, Brane Mozetič, Boris A. Novak, Iztok Osojnik, Žarko 
Petan, James Ragan, Ales Razanov, Hansjörg Schertenleib, Triin Soomets, Karel Šiktanc, 
Aleš Šteger, Thorgeir Thorgeirson, Maja Vidmar, Mârtinš Zelmenis
DISPUT / DISPUTATION: Svoboda imaginacije – imaginacija svobode / Imagination 
of  Freedom – Freedom of  Imagination
Branko Miljković: Poezijo bodo vsi pisali / Everybody Will Be Writing Poetry

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1997 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1997 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Pavel Vilikovský
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Rozman
KRISTAL VILENICE 1997 / 1997 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Nicole Müller
V publikaciji Vilenica 1997 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1997 and took part in the 
literary readings:
Attila Balázs, Pauls Bankovskis, Peters Bruveris, Stefan Chwin, Gillian Clarke, Vittorio 
Cozzoli, Vera Čejkovska, Liutauras Degėsys, Evald Flisar, Franjo Frančič, Niko Grafenauer, 
Marianne Gruber, Aime Hansen, Jože Hudeček, Hanna Johansen, Vanda Juknaitė, Mila 
Kačič, Doris Kareva, István Kovács, Katja Lange-Müller, Kristina Ljaljko, Peter Macsovský, 
Herbert Maurer, Neža Maurer, Christopher Merrill, Nicole Müller, Ewald Murrer, Miha 
Obit, Albert Ostermaier, Pavao Pavličić, Delimir Rešicki, Brane Senegačnik, Abdulah Sidran, 
Andrzej Sosnowski, Pierre-Yves Soucy, Ragnar Strömberg, Olga Tokarczuk, Alta Vášová, 
Anastassis Vistonitis, Anatol Vjarcinski, Andrew Zawadcki
DISPUT / DISPUTATION: Daimon zapeljevanja / Daimon of  Temptation
Rainer Maria Rilke: Orfej • Evridika • Hermes / Orpheus • Eurydike • Hermes

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1998 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1998 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Péter Nádas
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Utemeljitev nagrade / Laudation: Orsolya Gállos

KRISTAL VILENICE 1998 / 1998 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Peter Semolič

V publikaciji Vilenica 1998 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1998 and took part in the 
literary readings:
Amanda Aizpuriete, Andrei Bodiu, Jan Čikvin, France Forstnerič, Natasza Goerke, Felicitas 
Hoppe, Zoë Jenny, Arne Johnsson, Jiři Kratochvil, José Jorge Letria, Vida Mokrin Pauer, 
Maja Novak, Osamljeni tekači, Hava Pinhas Coen, Ilma Rakusa, Izet Sarajlić, Peter 
Semolič, Marko Sosič, Alvydas Šlepikas, Slobodan Šnajder, Pia Tafdrup, Veno Taufer, László 
Villányi, Milan Vincetič, Hugo Williams, Andrea Zanzotto
DISPUT / DISPUTATION: Timothy Garton Ash: Konec stoletja, začetek tisočletja / 
The End of  the Century, the Beginning of  the Millennium

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 1999 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 1999 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Erica Pedretti

Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

KRISTAL VILENICE 1999 / 1999 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Angelo Cherchi

V publikaciji Vilenica 1999 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1999 and took part in the 
literary readings:
Neringa Abrutytė, Angelo Cherchi, Lelo Cjanton, Richard Flanagan, Marius Ivaškevičius, 
Richard Jackson, Jana Juráńová, Jaan Kaplinski, Dražen Katunarič, Taja Kramberger, 
Ryszard Krynicki, Franco Loi, Miha Mazzini, Miloš Mikeln, Mimmo Morina, Andrej 
Morovič, Amir Or, Răzvan Petrescu, Asher Reich, Christopher Reid, Kathrin Röggla, 
Ljudmila Rubljévska, Anna Santoliquido, Armin Senser, Sande Stojčevski, Vojo Šindolič, 
Adriana Škunca, Ottó Tolnai, Bogdan Trojak, Nenad Veličković, Karen Volkman, Dane Zajc

DISPUT / DISPUTATION: Trst na začetku 20. stoletja: futuristična utopija ali možni 
model za nadnacionalno in ustvarjalno sožitje v združeni (Srednji) Evropi / Trieste at the 
Beginning of  the 20th Century: A Futuristic Utopia or Realistic Model of  Trans-National 
and Creative Coexistence of  People in the Common (Central) Europe

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2000 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2000 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Slavko Mihalić
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Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2000 / 2000 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
István Vörös
V publikaciji Vilenica 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2000 and took part in the 
literary readings:
Zoran Ančevski, Peter Božič, Uke Bucpapaj, Aleš Čar, Primož Čučnik, Jacques Darras, 
Lidija Dimkovska, Mircea Dinescu, Michael Donhauser, Janis Elsbergs, Leopold 
Federmair, Mila Haugová, Željko Ivanković, Liudvikas Jakimavičius, Urs Karpf, 
Georgiu Konstantinov, Hasso Krull, Gary Lawless, Umberto Mangani, Erik Menkveld, 
Jaume Perez Mowwntaner, Imre Oravecz, Silvana Paletti, Katherine Pierpoint, Angelina 
Polonskaya, Milorad Popović, Ana Ristović, Sudeep Sen, Marcin Sendecki, Ronny Someck, 
Marjan Strojan, Brina Švigelj Mérat, Yórgos Veis, Istvan Vörös, Gerald Zschorsch
DISPUT / DISPUTATION: Friederike Kretzen: Vloga in pomen literature danes / 
The Meaning and the Role of  Literature Today
Niko Grafenauer: Pisatelj v ekscentru časa / Writer in the Off-Centre of  Time
Régis Debray, Zdenko Vrdlovec: Literatura in mediji / Literature and the Media

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2001 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2001 
VILENICA INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Jaan Kaplinski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 / 2001 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Natalka Bilocerkivec
V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2001 and took part in the 
literary readings:
Esad Babačić, Mohammed Bennis, Natalka Bilocerkivec, Casimiro de Brito, Richard 
Burns, Peteris Cedrinš, Robert Davis, Michel Deguy, Ferida Duraković, Andreas Ehin, 
Hans Eichhorn, Mauro Faccioni Filho, Michael Farrell, László Garaczi, Greg Gatenby, 
Adam Globus, Adela Greceanu, Petr Hruška, Valdo Immovilli, Dragan Jovanović Danilov, 
Laurynas Katkus, Vladimir Kavčič, Katica Kjulavkova, Barbara Korun, Maruša Krese, 
Roman Ludva, Sonja Manojlović, Narlan Matos, Marián Milčák, Ban’ya Natsuishi, 
Claudio Pozzani, Matthew Rohrer, Erik Stinus, Franco Supino, Vivienne Vermes, Thor 
Vilhjálmsson, Hans van de Waarsenburg, Adam Wiedemann
DELAVNICE / WORKSHOPS: Prevajanje poezije, O estetski komponenti 
vsakdanjega življenja / Translating Poetry, On the Aesthetic Component of  the Everyday 
Life
MLADA VILENICA 2001 / 2001 YOUNG VILENICA AWARD –  
Špela Poljak

***
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2002 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2002 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Ana Blandiana
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

KRISTAL VILENICE 2002 / 2002 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Pál Závada
V publikaciji Vilenica 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2002 and took part in the 
literary readings:
Jorge Enrique Adoum, Dritëro Agolli, Andriy Bondar, Snežana Bukal, Bora Ćosić, Jozefina 
Dautbegović, Tanja Dückers, Oswald Egger, Chuah Guat Eng, Jakša Fiamengo, Ioan 
Flora, Janice Galloway, Sinan Gudžević, Michál Hvorecký, Anatol Kudravec, Anatolij 
Kudrjavicki, Leena Lander, Franco Manzoni, Maciej Melecki, Dušan Merc, Petr Mikeš, 
Vinko Möderndorfer, Herta Müller, Patricia Nolan, Knut Ødegård, Justo Jorge Padron, 
Monika Van Paemel, Ratimir Pavlović, Janis Rokpelnis, Ken Smith, Glen Sorestad, Luan 
Starova, Vidosav Stevanović, Lucija Stupica, Tone Škrjanec, Willem Van Toorn, Pál Závada
DELAVNICE / WORKSHOPS: Prevajanje poezije, O literaturi na internetu, 
O vizualni in literarni podobi / On Translating Poetry, On Literature on the 
Internet, On Visual and Literary Image
MLADA VILENICA 2002 / 2002 YOUNG VILENICA AWARD –  
Ana Šalgaj

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2003 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2003 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Mirko Kovač
Utemeljitev nagrade / Laudation: Josip Osti
V publikaciji Vilenica 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2003 and took part in the 
literary readings:
Constantin Abăluţă, Hana Andronikova, Kostas Assimacopoulos, Vladimír Balla, Marek 
Bieňczyk, Boris Biletić, Gordana Mihailova Bošnakoska, Nicole Brossard, René de 
Ceccatty, Paulo da Costa, John F. Deane, Paulette Dubé, Lynn Emanuel, Pavle Goranović, 
Norbert Gstrein, Jacques Izoard, Rutger Kopland, Herkus Kunčius, Taras Luchuk, Donal 
McLaughlin, Tom Petsinis, Vivienne Plumb, Gregor Podlogar, Alek Popov, Stella Rotenberg, 
Paolo Ruffilli, Fiona Sampson, Ljudka Silnova, Andrej E. Skubic, Eira Stenberg, James 
Tate, Krisztina Tóth, Suzana Tratnik, Christian Uetz, Vladimir Vertlib, Erika Vouk, Juli 
Zeh
DELAVNICE / WORKSHOPS: Prevajanje poezije, Prostori transgresije, Revija v 
reviji / Translating Poetry, Places of  Transgression, Review In Review
MLADA VILENICA 2003 / 2003 YOUNG VILENICA AWARD –  
Žiga Mohorič, Agata Venier
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2004 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2004 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Brigitte Kronauer
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar, Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL VILENICE 2004 / 2004 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Valžina Mort
V publikaciji Vilenica 2004 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2004 and took part in the 
literary readings:
Jan Balabán, Muharem Bazdulj, Eric Brogniet, Ştefan Caraman, Daša Drndić, Martin 
Fahrner, Edward Foster, Georgi Gospodinov, Gintaras Grajauskas, Daniela Kapitáňová, 
Vojislav Karanović, Artjom Kavalevski, Juris Kronbergs, Alain Lance, Sydney Lea, Vasyl 
Makhno, Katarina Marinčič, Txema Martínez Inglés, Valžina Mort, Novica Novaković, Gino 
Pastega, Szilárd Podmaniczky, Aleksandar Prokopiev, Barbara Simoniti, Peter Steiner, Anni 
Sumari, Vladimir P. Štefanec, Cai Tianxin, Krzysztof  Varga, Peter Weber, Andrea Zanzotto
PREVAJALSKA DELAVNICA / TRANSLATION WORKSHOP: Mererid 
Puw Davies, Louis De Paor, Helena Sinervo
DISPUT / DISPUTATION: Primer Edvard Kocbek in svoboda izražanja danes / The 
Edvard Kocbek Case and the Freedom of  Expression Today
MLADA VILENICA 2004 / 2004 YOUNG VILENICA AWARD –  
Eva Rener, Brigita Berčon

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2005 STA PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2005 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Ilma Rakusa in Karl-Markus Gauß
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat, Drago Jančar
KRISTAL VILENICE 2005 / 2005 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Vladas Braziūnas
V publikaciji Vilenica 2005 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2005 and took part in the 
literary readings:
Carlos A. Aguilera, Veljko Barbieri, Juras Barisevič, Vladas Braziūnas, Anna Maria Carpi, 
Theodora Dimova, Jure Jakob, Janez Kajzer, Viliam Klimáček, Olivera Korvezirovska, 
Cvetka Lipuš, Jaan Malin, Jim McGarrah, Anna Mitgutsch, Sinead Morrissey, Duško 
Novaković, Gregor Papež, Leung-Ping Kwan, Jean Portante, Zsuzsa Rakovszky, Ralf  
Schlatter, Stephanos Stephanides, Faruk Šehić, Magdalena Tulli, Miloš Urban, Liliana Ursu
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Možnosti sobivanja različnih kultur v Evropi in 
proces iskanja nove kulturne paradigme‹ / ‘The Possibilities of  Coexistence of  Different 
Cultures in Europe and the Process of  Searching a New Cultural Paradigm’
MODERATOR: Aleš Debeljak
MLADA VILENICA 2005 / 2005 YOUNG VILENICA AWARD –  
Rožana Švara, Eva Mohorič
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA SLO-
VENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2006 JE PREJEL / THE SLOVENE 
WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2006 VILENICA INTER-
NATIONAL LITERARY PRIZE TO
Miodrag Pavlović
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2006 / 2006 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Mojca Kumerdej
V publikaciji Vilenica 2006 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2006 and took part in the 
literary readings: 
Inga Abele, Michál Ajvaz, Venko Andonovski, Lindita Arapi, Alhierd Bacharevič, Szilárd 
Borbély, Yiorgos Chouliaras, Daiva Čepauskaitė, Ervin Fritz, Tatjana Gromača, Brian 
Henry, Oto Horvat, Nora Iuga, Iva Jevtić, Ekaterina Yossifova, Zdenko Kodrič, Márius 
Kopcsay, Miran Košuta, Mojca Kumerdej, Terézia Mora, Birgit Müller-Wieland, Tõnu 
Õnnepalu, Claudio Pozzani, Gabriel Rosenstock, Goran Samardžić, Ostap Slyvynsky, Breda 
Smolnikar, Olga Tokarczuk, Marko Uršič, Raphael Urweider
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Kdo sliši sosedovo zgodbo?‹ / ‘Who Can Hear One’s 
Neighbour’s Story?’
MODERATORKA / MODERATOR: Simona Škrabec
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2006 / 2006 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Goce Smilevski, Makedonija / Macedonia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Sodobna baskovska 
književnost / Contemporary Basque Writing: Barnardo Atxaga, Harkaitz Cano, Miren Agur 
Meabe, Rikardo Arregi, Kirmen Uribe
MLADA VILENICA 2006 / 2006 YOUNG VILENICA AWARD – 
Dita Škalič, Aljaž Ferencek, Miroslava Furtkevičová

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2007 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2007 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Goran Stefanovski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2007 / 2007 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Piotr Sommer
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2007 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2007 – Milan Dekleva
V publikaciji Vilenica 2007 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2007 and took part in the 
literary readings:
David Albahari, Attila Bartis, Ataol Behramoğlu, Balša Brković, Gentian Çoçoli, Dumitru 
Crudu, Vytautas Dekšnys, Dagnija Dreika, Kristiina Ehin, Carolyn Forché Mattison, Nejc 
Gazvoda, Sonja Harter, Ioana Ieronim, Andrej Kurkov, Meta Kušar, Ermis Lafazanovski, 
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Agi Mishol, Senadin Musabegović, Aleš Mustar, Dennis O’Driscoll, Maja Panajotova, 
Roberto Pazzi, Monika Rinck, Edi Shukriu, Piotr Sommer, Igor Štiks, Ján Štrasser, Sami 
Tchak, Tomas Tranströmer, Christina Viragh, Matjaž Zupančič, Barys Žančak
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›(Samo)cenzura danes: literarna cenzura v luči 
politične korektnosti‹ / ‘(Self)Censorship Today: Literary Censorship in the Light of  Political 
Correctness’
MODERATORKA / MODERATOR: Alenka Puhar
DOBITNICA ŠTIPENDIJE SEP 2007 / 2007 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Mariana Kijanovska / Marianna Kiyanovska, Ukrajina / Ukraine
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Sodobna književnost 
v irščini / Contemporary Literature in Irish: Celia de Fréine, Tomás Mac Síomóin, Dairena 
Ní Chinnéide, Micheál Ó Conghaile, Cathal Ó Searcaigh, Gabriel Rosenstock
MLADA VILENICA 2007 / 2007 YOUNG VILENICA AWARD –  
Katja Lavrenčič, Matic Može

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2008 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2008 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Andrzej Stasiuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk
KRISTAL VILENICE 2008 / 2008 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Andrej Hadanovič
SLOVENSKA AVTORICA V SREDIŠČU 2008 / SLOVENIAN AUTHOR 
IN FOCUS 2008 – Svetlana Makarovič
V publikaciji Vilenica 2008 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2008 and took part in the 
literary readings:
Jurij Andruhovič, Laslo Blašković, Cvetanka Elenkova, Iztok Geister, Andrej Hadanovič, 
Kica Kolbe, Florin Lăzărescu, Arian Leka, Yang Lian, Diego Marani, Jean-Michel 
Maulpoix, Irina Nekit, Imre Oravecz, Marina Palej, Ulrich Peltzer, Ivana Sajko, Peter 
Stamm, Magdalena Svetina Terčon, Dušan Šarotar, Bina Štampe Žmavc, Jüri Talvet, Zoé 
Valdés, Andrea Winkler, Yo Yo, Inga Žolude
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Avtor med tekstom in kontekstom‹ / ‘The Author 
between Text and Context’
MODERATOR: Marko Uršič
DOBITNICA ŠTIPENDIJE SEP 2008 / 2008 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Ivana Sajko, Hrvaška / Croatia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Sodobna litovska 
književnost / Contemporary Lithuanian Writing: Eugenijus Ališanka, Birutė Jonuškaitė, 
Sigitas Parulskis, Kornelijus Platelis, Tomas Venclova
MLADA VILENICA 2008 / 2008 YOUNG VILENICA AWARD –  
Liam Visentin, Ana Šemrov
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2009 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2009 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Claudio Magris
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veronika Simoniti
KRISTAL VILENICE 2009 / 2009 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Luljeta Lleshanaku
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2009 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2009 – Boris Pahor
V publikaciji Vilenica 2009 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2009 and took part in the 
literary readings:
Jana Beňová, Ines Cergol, Kalin Donkov, Umberto Galimberti, Forrest Gander, Andrea Grill, 
Miljenko Jergović, Štefan Kardoš, Yasmina Khadra, Herkus Kunčius, Alejandra Laurencich, 
Luljeta Lleshanaku, Dan Lungu, Tone Partljič, Jana Putrle Srdić, Peter Rezman, Víctor 
Rodríguez Núñez, Maria Şleahtiţchi, Ewa Sonnenberg, Vlada Urošević, Oksana Zabužko
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Izbira med svobodo in zapovedjo: literarna avtonomija 
in mehanizmi izbora‹ / ‘Choice between Freedom and Command: Literary Autonomy and the 
Mechanics of  Choice’
MODERATOR: Andrej Blatnik
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2009 / 2009 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Dragan Radovančević, Srbija / Serbia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Flandrija na Vilenici 
/ Flanders at Vilenica: Miriam Van Hee, Stefan Hertmans, Monika Van Paemel, Peter 
Verhelst
MLADA VILENICA 2009 / 2009 YOUNG VILENICA AWARD –  
Jana Stekar, Gaja Rupnik Caruso

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2010 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2010 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Dževad Karahasan
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk
KRISTAL VILENICE 2010 / 2010 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Goran Vojnović
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2010 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2010 – Tomaž Šalamun
V publikaciji Vilenica 2010 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2010 and took part in the 
literary readings: Max Blaeulich, Jacek Dehnel, Kristin Dimitrova, Veronika Dintinjana, 
Aris Fioretos, Ludwig Hartinger, Enes Karić, Blaže Minevski, Salvatore Niffoi, Radoslav 
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Petković, Taras Prohasko, Viktória Radics, Maja Razboršek, Joachim Sartorius, Illja Sin, 
Octavian Soviany, Veronika Šikulova, Jáchym Topol, Suzana Tratnik, Goran Vojnović, C. D. 
Wright, Agnė Žagrakalytė
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›O branju: bralna izkušnja in njene oblike v sodobnem 
času‹ / ‘On Reading: Reading Experience and its Forms in Modern Times’
MODERATORKA / MODERATOR: Tanja Lesničar Pučko
DOBITNICA ŠTIPENDIJE SEP 2010 / 2010 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Maja Hrgović, Hrvaška / Croatia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Wales na Vilenici / 
Wales at Vilenica: Lloyd Jones, Siân Melangell Dafydd, Wiliam Owen Roberts, Angharad 
Price
MLADA VILENICA 2010 / 2010 YOUNG VILENICA AWARD –  
Nina Rozman, Rok Muhič, Lidija Magdevska

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2011 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2011 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Mircea Cărtărescu
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2011 / 2011 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Dan Coman
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2011 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2011 – Drago Jančar
V publikaciji Vilenica 2011 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2011 and took part in the 
literary readings:
Pavel Brycz, Pierluigi Cappello, Sarah Clancey, Dan Coman, Ivan Dobnik, György 
Dragomán, Jean-Michel Espitallier, Xavier Farré Vidal, Guy Helminger, Stanka Hrastelj, 
Ljiljana Jokić Kaspar, Gorazd Kocijančič, Tatjana Komissarova, Alain Lance, Vesna Lemaić, 
Vladimir Levčev, Nikola Madžirov, Alberto Manguel, Aleksander Peršolja, Edo Popović, 
Angelika Reitzer, Tomasz Różycki, Ľubica Somolayová, Ognjen Spahić, Agron Tufa, Arturas 
Valionis, Jan Wagner
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Beri me v živo‹ / ‘Read Me Live’
MODERATOR: Gregor Podlogar
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2011 / 2011 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Ognjen Spahić, Črna gora / Montenegro
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Turčija na Vilenici / 
Turkey at Vilenica: Nazli Eray, Nedim Gürsel, Mehmet Yaşin
MLADA VILENICA 2011 / 2011 YOUNG VILENICA AWARD –  
Julija Železnik, Teja Gerjovič, Lara Ružič Povirk
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2012 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2012 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
David Albahari

Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Blatnik

KRISTAL VILENICE 2012 / 2012 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Rumen Leonidov
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2012 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2012 – Boris A. Novak

V publikaciji Vilenica 2012 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2012 and took part in the 
literary readings:
Antonia Arslan, Miljana Cunta, László Darvasi, Dimitré Dinev, Dušan Dušek, Zineb 
el Rhazoui, Maja Haderlap, Petr Hruška, Igor Isakovski, Erica Johnson Debeljak, Colm 
Keegan, Rumen Leonidov, Dorota Masłowska, Indrek Mesikepp, Miroslav Mićanović, 
Paul Muldoon, Ioana Nicolaie, Tom Petsinis, Sebastijan Pregelj, Pino Roveredo, Monique 
Schwitter, Bekim Sejranović, Dmitrij Strocev, Kārlis Vērdiņš, Gian Mario Villalta, Jiaxin 
Wang, Aldo Žerjal

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Avtorji nomadi‹ / ‘Nomadic Writers’
MODERATORKA / MODERATOR: Iva Kosmos
DOBITNICA ŠTIPENDIJE SEP 2012 / 2012 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Ajla Terzić, Bosna in Hercegovina / Bosnia and Herzegovina
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Hebrejska književnost 
na Vilenici / Hebrew literature at Vilenica: Hana Amichai, Sami Michael, Hava Pinhas-
Cohen, Nurit Zarchi
MLADA VILENICA 2012 / 2012 YOUNG VILENICA AWARD –  
Tilka Namestnik, Marta Radić, Veronika Martinčič

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2013 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2013 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Olga Tokarczuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

KRISTAL VILENICE 2013 / 2013 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Tanja Maljarčuk
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2013 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2013 – Florjan Lipuš

V publikaciji Vilenica 2013 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2013 and took part in the 
literary readings: 
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Anna Auziņa, Mauro Covacich, Silvija Čoleva, Radka Denemarková, Rodica Draghincescu, 
Miriam Drev, Katharina Hacker, Olli Heikkonen, Brian Henry, Ignacy Karpowicz, Vladimir 
Kopicl, Tone Kuntner, Gerry Loose, Tanja Maljarčuk, Alan McMonagle, Tomislav Osmanli, 
Vanja Pegan, Ana Pepelnik, Katja Perat, Milan Rakovac, Zhao Si, Martin Solotruk, Brita 
Steinwendtner

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Nadih meja‹ / ‘Inspiration of  Borders’
MODERATORKA / MODERATOR: Vesna Humar
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2013 / 2013 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Artem Čapaj / Artem Chapeye, Ukrajina / Ukraine
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Švica na Vilenici / 
Switzerland at Vilenica: Lukas Bärfuss, Arno Camenisch, Pietro de Marchi, Michel Layaz, 
Ilma Rakusa
MLADA VILENICA 2013 / 2013 YOUNG VILENICA AWARD –  
Ajda Furlan, Jerneja Rupnik, Eva Salopek

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2014 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2014 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

László Krasznahorkai

Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš

KRISTAL VILENICE 2014 / 2014 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Liliana Corobca
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2014 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2014 – Marko Sosič

V publikaciji Vilenica 2014 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2014 and took part in the 
literary readings:
Ivan Antić, Gabriela Babnik, Marica Bodrožić, Liliana Corobca, Artem Čapaj, Patrick 
deWitt, Ivana Dobrakovová, Enes Halilović, Elsa Korneti, Asko Künnap, János Lackfi, 
Fiston Mwanza Mujila, Andrej Nikolaidis, Tomislav Osmanli, Ioana Pârvulescu, Tone 
Peršak, Alek Popov, Stanislava Repar, Jaroslav Rudiš, Roman Simić Bodrožić, Linda 
Spalding, Dimitra Xidous, Visar Zhiti

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Iz jezika v jezik‹ / ‘From Language to Language’
MODERATORKA / MODERATOR: Erica Johnson Debeljak
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2014 / 2014 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Mirko Božić, Bosna in Hercegovina / Bosnia and Herzegovina
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI EVROPE NA VILENICI / LESSER-
KNOWN LITERATURES OF EUROPE AT VILENICA: Luksemburg na Vilenici 
/ Luxembourg at Vilenica: Alexandra Fixmer, Guy Helminger, Nico Helminger, Pol Sax
MLADA VILENICA 2014 / 2014 YOUNG VILENICA AWARD –  
Lota Martinjak, Patricija Kavčič, Lara Ružič Povirk
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2015 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2015 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Jáchym Topol

Utemeljitev nagrade / Laudation: Alenka Jensterle-Doležal

KRISTAL VILENICE 2015 / 2015 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Blerina Rogova Gaxha in Polona Glavan
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2015 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2015 – Milan Jesih

V publikaciji Vilenica 2015 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2015 and took part in the 
literary readings:
Claire-Louise Bennett, Stefano Benni, Mirko Božić, Sylwia Chutnik, Goran Ferčec, Órfhlaith 
Foyle, Antanas Gailius, Polona Glavan, Aleksandar Hemon, Karlo Hmeljak, Andrej Hočevar, 
Etgar Keret, Elke Laznia, Artis Ostups, Blerina Rogova Gaxha, Christoph Simon

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Odzven prostora‹ / ‘Reflections of  Place’
MODERATOR / MODERATOR: Boštjan Narat
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2015 / 2015 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Katerina Kalitko / Kateryna Kalytko, Ukrajina / Ukraine
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Indija na Vilenici / India at Vilenica: Sitanshu 
Yashaschandra, K. Satchidanandan
MLADA VILENICA 2015 / 2015 YOUNG VILENICA AWARD –  
David Čop, Kiara Sara Knafelc, Chiara Lepore, Lina Malovič, Špela Zadel

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2016 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2016 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Dubravka Ugrešić

Utemeljitev nagrade / Laudation: Đurđa Strsoglavec

KRISTAL VILENICE 2016 / 2016 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Katerina Kalitko
SLOVENSKA AVTORICA V SREDIŠČU 2016 / SLOVENIAN AUTHOR 
IN FOCUS 2016 – Suzana Tratnik

V publikaciji Vilenica 2016 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2016 and took part in the 
literary readings:
Adisa Bašić, Alexandre Bergamini, Aleš Berger, Jana Bodnárová, Julja Cimafejeva, 
Patricija Dodič, Martin Dyar, Dana Grigorcea, Jovica Ivanovski, Katerina Kalitko, Cvetka 
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Lipuš, Valerio Magrelli, Aksinija Mihajlova, Carlos Pascual, Ülar Ploom, Gábor Schein, 
Robert Schindel, Korana Serdarević, Mariusz Sieniewicz, Bogdan Suceavă, Kateřina 
Tučková, Les Wicks

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Literatura in etika‹ / ‘Literature and Ethics’
MODERATOR / MODERATOR: Carlos Pascual
DOBITNICA ŠTIPENDIJE SEP 2016 / 2016 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Tanja Bakić, Črna gora / Montenegro
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Latvija na Vilenici / Latvia at Vilenica: Ingmāra 
Balode, Artis Ostups, Arvis Viguls
MLADA VILENICA 2016 / 2016 YOUNG VILENICA AWARD –  
Miša Gregorič, Nejka Vratnik, Ekaterina Mihajloska, Aljaž Primožič, Lara 
Ružič Povirk, Alja Tursunović, Eric Renzi, Lota Martinjak, Tomi Petek

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2017 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2017 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Jurij Andruhovič

Utemeljitev nagrade / Laudation: Aleš Šteger

KRISTAL VILENICE 2017 / 2017 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Antonella Bukovaz
SLOVENSKA AVTORICA V SREDIŠČU 2017 / SLOVENIAN AUTHOR 
IN FOCUS 2017 – Maja Vidmar

V publikaciji Vilenica 2017 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2017 and took part in the 
literary readings:
Tanja Bakić, Andrej Blatnik, Antonella Bukovaz, Rumena Bužarovska, Anja Golob, Alenka 
Jensterle Doležal, Boris Jukić, Esther Kinsky, Vladimir Pištalo, Delimir Rešicki, Samir 
Sayegh, Fahredin Shehu, Hedi Wyss, Kerrie O’Brien, Iain Reid

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Literatura, ki spreminja svet, ki spreminja literaturo‹ 
/ ‘Literature That Changes the World That Changes Literature’
MODERATORKA / MODERATOR: Iva Kosmos
DOBITNIK ŠTIPENDIJE SEP 2017 / 2017 CEI FELLOWSHIP WINNER: 
Andrij Ljubka / Andriy Lyubka, Ukrajina / Ukraine
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Norveška na Vilenici / Norway at Vilenica: Inger 
Elisabeth Hansen, Torgeir Schjerven
MLADA VILENICA 2017 / 2017 YOUNG VILENICA AWARD –  
Rebeka Deželak, Sara Lindič, Una Ljubin, Laura Markič, Nika Mravlja,Vesna 
Muzek, Laura Vuga

***
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MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2018 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2018 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Ilya Troyanov
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL VILENICE 2018 / 2018 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Šota Iatašvili
SLOVENSKA AVTORICA V SREDIŠČU 2018 / SLOVENIAN AUTHOR 
IN FOCUS 2018 – Mojca Kumerdej
V publikaciji Vilenica 2018 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2018 and took part in the literary 
readings: David Bandelj, Petre Barbu, Éilís Ní Dhuibhne, Wioletta Grzegorzewska, Brian 
Henry, Šota Iatašvili, Noémi Kiss, Uršuľa Kovalyk, Andrij Ljubka, Karin Peschka, Primož 
Repar, Stuart Ross, Simona Semenič
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Pisati in preživeti‹ / ‘Writing and Surviving’
MODERATOR / MODERATOR: Aljoša Harlamov
PREJEMNICA PISATELJSKE NAGRADE SEP 2018 / 2018 CEI AWARD 
FOR WRITERS IN RESIDENCE: Maria Paula Erizanu, Moldavija / Moldova
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Malta na Vilenici / Malta at Vilenica: Clare 
Azzopardi, Norbert Bugeja, Immanuel Mifsud, Loranne Vella

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2019 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2019 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Dragan Velikić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš
KRISTAL VILENICE 2019 / 2019 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Manjola Nasi
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2019 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2019 – Esad Babačić
V publikaciji Vilenica 2019 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2019 and took part in the 
literary readings:
Mohamad Abdul Al Munem, Petar Andonovski, Ayesha Chatterjee, Maria Paula Erizanu, 
Jasmin B. Frelih, Zvonko Karanović, Enes Karić, Nataša Kramberger, Jonas Lüscher, 
Ace Mermolja, Amanda Mihalopulu, Manjola Nasi, Sverrir Norland, Carolina Pihelgas, 
Elizabeth Reapy, Ivana Šojat
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Ego in fabula‹
MODERATOR: Andrej Pleterski
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PREJEMNIK PISATELJSKE NAGRADE SEP 2019 / 2019 CEI AWARD 
FOR WRITERS IN RESIDENCE: Ivan Šopov / Ivan Shopov, Severna Makedonija 
/ North Macedonia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Sodobna italijanska poezija na Vilenici / 
Contemporary Italian Poetry at Vilenica: Silvia Brè, Maria Grazia Calandrone, Claudio 
Damiani, Gian Mario Villalta

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2020 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2020 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Mila Haugová
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Pleterski
KRISTAL VILENICE 2020 / 2020 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Sibila Petlevski
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2020 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2020 – Vinko Möderndorfer
V publikaciji Vilenica 2020 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2020 and took part in the 
literary readings: Thomas Antonic, Mary Costello, Krystyna Dąbrowska, Nina Dragičević, 
Volha Hapejeva, Aušra Kaziliūnaitė, Marko Kravos, Miroslav Lajuk, Elena Medel, Sibila 
Petlevski, Marek Šindelka, Kaja Teržan
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSION AT VILENICA: ›Evropa se širi in krči. Quo vadis?‹ / ‘Europe is 
expanding and shrinking. Quo vadis?’
MODERATOR: Luka Novak
PREJEMNIK PISATELJSKE NAGRADE SEP 2020 / 2020 CEI AWARD 
FOR WRITERS IN RESIDENCE: Jasen Vasilev / Yasen Vasilev, Bolgarija / 
Bulgaria
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Islandija na Vilenici / Iceland at Vilenica: Ragnar 
Helgi Ólafsson, Kristín Ómarsdóttir, Bergþóra Snæbjörnsdóttir

***
MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2021 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2021 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Josef Winkler
Utemeljitev nagrade / Laudation: Amalija Maček
KRISTAL VILENICE 2021 / 2021 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Jazra Khaleed
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2021 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2021 – Milan Dekleva
V publikaciji Vilenica 2021 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
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following are represented in the Vilenica Almanac 2021 and took part in the 
literary readings: 
Zoltán Danyi, Matthias Göritz, Kristina Hočevar, Jazra Khaleed, Larissa Lai, Jani Oswald, 
Lena Ruth Stefanović, Nenad Veličković
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSIONS AT VILENICA: ›Evropa se širi in krči. Strah in pogum‹ / ‘Europe is 
expanding and shrinking. Fear and courage’
MODERATOR: Aljoša Harlamov, Luka Novak
PREJEMNIK PISATELJSKE NAGRADE SEP 2021 / 2021 CEI AWARD 
FOR WRITERS IN RESIDENCE: Stefan Bošković, Črna gora / Montenegro
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Portugalska na Vilenici / Portugal at Vilenica: 
Sandro William Junqueira, Álvaro Seiça

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2022 JE PREJELA / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2022 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Amanda Aizpuriete
Utemeljitev nagrade / Laudation: Aljoša Harlamov
KRISTAL VILENICE 2022 / 2022 CRYSTAL VILENICA AWARD –  
Gail McConnell
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2022 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2022 – Andrej Blatnik
V publikaciji Vilenica 2022 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2022 and took part in the 
literary readings: Katia Sophia Ditzler, Dejan Dukovski, Hanna Komar, Gail McConnell, 
Kristian Novak, Renato Quaglia, Natalka Snjadanko, Ivo Stropnik, Tatiana Țîbuleac
OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSIONS AT VILENICA: ›Evropa se širi in krči. Pisatelj in njegov habitus‹ / 
‘Europe is expanding and shrinking. The writer and their habitus’
MODERATOR: Aljoša Harlamov, Nina Jerman
PREJEMNICA PISATELJSKE NAGRADE SEP 2022 / 2022 CEI AWARD 
FOR WRITERS IN RESIDENCE: Luiza Bouharaoua, Hrvaška / Croatia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Estonija na Vilenici / Estonia at Vilenica: Kätlin 
Kaldmaa, Igor Kotjuh

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2023 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2023 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO
Ottó Tolnai
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš
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KRISTAL VILENICE 2023 / 2023 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Shpëtim Selmani
SLOVENSKA AVTORICA V SREDIŠČU 2023 / SLOVENIAN AUTHOR 
IN FOCUS 2023 – Barbara Korun

V publikaciji Vilenica 2023 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2023 and took part in the 
literary readings:
Jake Buttigieg, Marij Čuk, Ariane Koch, Gašper Kralj, Wojciech Kuczok, Shpëtim Selmani, 
Jan Škrob, Tonia Tzirita Zaharatu

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUS-
SIONS AT VILENICA: ›Raznoliki obraz Evrope‹ / ‘The Diverse Face of  Europe’
MODERATOR: Aljoša Harlamov
PREJEMNICA PISATELJSKE NAGRADE SEP 2023 / 2023 CEI AWARD 
FOR WRITERS IN RESIDENCE: Tijana Rakočević, Črna gora / Montenegro
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Avstrija in Nemčija na Vilenici / Austria and 
Germany at Vilenica: Silke Scheuermann (Nemčija / Germany), Max Sessner (Nemčija / 
Germany), Thomas Stangl (Avstrija / Austria), Andreas Unterweger (Avstrija / Austria)

***

MEDNARODNO LITERARNO NAGRADO VILENICA DRUŠTVA 
SLOVENSKIH PISATELJEV ZA LETO 2024 JE PREJEL / THE 
SLOVENE WRITERS’ ASSOCIATION AWARDED THE 2024 VILENICA 
INTERNATIONAL LITERARY PRIZE TO

Miljenko Jergović

Utemeljitev nagrade / Laudation: Đurđa Strsoglavec

KRISTAL VILENICE 2024 / 2024 CRYSTAL VILENICA AWARD – 
Dominik Srienc
SLOVENSKI AVTOR V SREDIŠČU 2024 / SLOVENIAN AUTHOR IN 
FOCUS 2024 – Dušan Šarotar

V publikaciji Vilenica 2024 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2024 and took part in the 
literary readings:
Lamija Begagić, Ryan Falzon, Efstatia Paliodzika, Paolo Rumiz, Robert Şerban, Muanis 
Sinanović, Dominik Srienc, Jernej Županič

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE 
DISCUSSIONS AT VILENICA: ›Ikar 2.0‹ / ‘Icarus 2.0
MODERATOR: Aljoša Harlamov
PREJEMNICA PISATELJSKE NAGRADE SEP 2024 / 2024 CEI AWARD 
FOR YOUNG WRITERS: Monika Herceg, Hrvaška / Croatia
MANJ POZNANE KNJIŽEVNOSTI NA VILENICI / LESSER-KNOWN 
LITERATURES AT VILENICA: Češka na Vilenici / Czech Republic at Vilenica: 
Petr Hruška, Dora Kaprálová, Lenka Kuhar Daňhelová
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Člani žirije 2025 
Jury Members 2025
Gregor Podlogar, predsednik žirije, pesnik / president of  the jury, poet
Aljaž Koprivnikar, podpredsednik žirije, pesnik, literarni kritik / vice-
president of  the jury, poet, literary critic
Veronika Dintinjana, pesnica / poet
Ludwig Hartinger, urednik, prevajalec, pesnik / editor, translator, poet
Martin Lissiach, literarni posrednik / literary mediator
Aleš Mustar, pesnik, prevajalec / poet, translator
Tone Peršak, pisatelj / prose writer
Sašo Puljarević, prevajalec, urednik / translator, editor
Diana Pungeršič, literarna kritičarka, prevajalka / literary critic, 
translator
Jutka Rudaš, izredna profesorica za madžarsko književnost na 
Filozofski fakulteti Univerze v Mariboru / Associate Professor of  
Hungarian literature at the Faculty of  Arts, University of  Maribor
Đurđa Strsoglavec, izredna profesorica za južnoslovanske književnosti 
in prevajanje v slovenščino na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani / 
Associate Professor of  South Slavic Studies and translation into Slovenian 
at the Faculty of  Arts, University of  Ljubljana
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Konzultanti 2025 
Consultants 2025
Lindita Arapi, pisateljica, prevajalka (Albanija, Nemčija) / writer, 
translator (Albania, Germany)
Agneszka Będkowska-Kopczyk, prevajalka, docentka na Tehniško-
humanistični akademiji v Bielsko-Białi (Poljska) / translator, senior 
lecturer at the Academy of  Technology and Humanities in Bielsko-Biała 
(Poland)
Ljudmil Dimitrov, prevajalec, urednik (Bolgarija) / translator, editor 
(Bulgaria)
Orsolya Gállos, prevajalka (Madžarska) / translator (Hungary)
Alenka Jensterle Doležal, docentka za slovensko književnost na 
Filozofski fakulteti v Pragi (Češka) / senior lecturer in Slovene literature 
at the Faculty of  Arts in Prague (Czech Republic)
Erica Johnson Debeljak, pisateljica, prevajalka, publicistka (Slovenija) / 
writer, translator, columnist (Slovenia)
Andreja Kalc, prevajalka, lektorica (Slovenija) / translator, proofreader 
(Slovenia)
Arian Leka, pisatelj, pesnik, prevajalec, urednik revije Poeteka 
(Albanija) / writer, poet, translator, editor of  Poeteka (Albania)
Valžina Mort, pesnica, prevajalka (Belorusija) / poet, translator 
(Belarus)
Klemen Pisk, pisatelj, prevajalec (Slovenija, Češka) / writer, translator 
(Slovenia, Czech Republic)
Kornelijus Platelis, pesnik, prevajalec (Litva) / poet, translator 
(Lithuania)
Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka (Slovenija) / 
librarian, translator (Slovenia)
Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu (Švica) / 
writer, lecturer at the University of  Zürich (Switzerland)
Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti 
(Madžarska) / translator, lecturer at the University of  Budapest 
(Hungary)
Jüri Talvet, predavatelj na Univerzi v Tartuju (Estonija) / lecturer at 
the University of  Tartu (Estonia)
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