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Simona Škrabec
Tako žalosten sem …

»Opazoval je svet. Nebo je bilo oblačno, razbarvano, 
jesensko nebo brez lastovk. Ob pločniku pred njim je bil 
kup smeti. Medtem ko je mirno grizel kruh, je zapazil 
šopek posušenih rož, sredi katerega je izstopal še vedno 
svež temno rdeč nagelj, videl je liste zelja in solate, po-
rova stebla ter nekaj razklanih paradižnikov, polnih ble-
ščečih se belih semen. Prijelo ga je, da bi jih pobral in 
jih spravil v prazno škatlico vžigalic, ki jo je nosil v žepu; 
potem bi jih posadil v lonček in ga postavil na balkon. 
Toda zaradi neprespane noči je bil preveč lenoben. V 
rebrce čokolade je s palcem izdolbel luknjo.« 

	 V Rodoredini črtici je opis povsem nepomemb-
nih podrobnosti ujel utrip sredozemskega vrveža. Sredi 
živahnega utripa je vedno prisotna tudi nekakšna žalost, 
a nič ne more uničiti lepote, želje po življenju, volje do 
spreminjanja sveta. Zato žalost tu ni razočaranje ali ne-
moč, temveč ploden prostor, iz katerega rase sla po izra-
žanju in preoblikovanju. Katalonska kultura je tak tem-
no rdeč nagelj, ki nekako vendarle kljubuje sredi razbitin 
sveta, v katerega ni več enostavno verjeti. Zato poberite 
semena med smetmi, spravite jih v škatlico vžigalic, kot 
bi storil navihani Quimet, in gotovo vam bodo vzklila ob 
najbolj nepričakovani priložnosti!
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Španska vas

Pomislite samo na priokus daljave v vseh tistih stva-
reh, ki jih v slovenščini označujemo s pridevnikom špan-
ski: opojni vonj španskega bezga, lepljiva sladkobnost 
španskih vetrcev, krhka zasebnost španskih sten. Prizvok 
neznanega se je zgostil celo v krilatico, zato za sleherno 
stvar, o kateri ne vemo ničesar, pravimo, da gre za »špan-
sko vas«. Pirenejski polotok za današnje razmere seveda 
še zdaleč ni oddaljeno, zakotno območje. Minili so časi, 
ko je pot v Kompostelo zaznamovala človekovo življenje z 
naporom, potrebnim, da so romarji sploh ugledali atlant-
sko obalo. Rt, kjer galicijske pečine štrlijo najdlje v morje, 
nosi v skladu s takšno predstavo starega kontinenta ime 
Finisterre, finis terrae, konec sveta. V omenjenih izrazih 
se zrcalijo usedline preteklosti, ko je čas meril drugačne 
razdalje. Če bi se danes postavili na sredo ulice s šopom 
fotografij, na katerih bi bili na primer vrč, poln rdečega 
vina, v katerem plavajo rezine limon in pomaranč, rižota 
z morskimi sadeži, plesalka v pikčasti obleki z volančki in 
kastanjetami v rokah, bikoborec v svojih visokih, tesnih, 
izvezenih hlačah, bi vam mimoidoči te podobe zagoto-
vo pravilno uvrstili in izrekli peščico besed, ki veljajo kot 
magične formule, s katerimi je mogoče priklicati Španijo: 
sangria, paella, flamenco, torero ...

Preizkus bi najbrž prestale celo nekatere turistične 
znamenitosti, pa slavni slikarji – izmed ustvarjalcev 20. 
stoletja vsaj Picasso in Dali – in tudi kakšnega ljubite-
lja Almodovarjevih filmov bi hitro našli. Pisani mestni 
vrvež bi nam zagotovo pripravil tudi prijetno prese-
nečenje v obliki poznavalca ali vsaj ljubitelja sodobne 

španske literature, čeprav morda malo pomešane z juž-
noameriško, pa nič ne de. 

	 Malo drugače pa bi se zgodilo, če bi takole na 
slepo izbrane osebe hkrati poprosili, naj nam to klišej-
sko predstavo o Španiji notranje razčlenijo. Rezultat ne 
bi bil nič kaj spodbuden in »španska vas« bi zagotovo 
upravičila svoj nečedni vzdevek. Ko se spustimo na bolj 
konkretna tla in se oddaljenim krajem dovolj približa-
mo, da so pogledu vidne celo vasice, gotovost izpuhti in 
presenečenjem ni ne konca ne kraja. Samo tik pod po-
vršino španskega monolita je treba pokukati, spomniti 
na dejstvo, da Kraljevina Španija kot pravo kraljestvo 
iz starih časov stiska v objem poleg državotvorne naci-
je tudi še druge narode, ki se še dandanes niso odrekli 
svojim posebnostim v imenu mednarodno uveljavljenih 
stereotipov. Folklornih običajev, s katerimi bi s prizorišča 
pometli vitke andaluzijske cigančice in vihrajoča rdeča 
ogrinjala bikoborcev, je preveč, da bi se jih dalo sploh 
našteti. A spet ne gre za to, da bi dajali navodila, kako 
vam edino v Valencii pripravijo dostojno riževo ponev, 
da pa morate v Burgosu nasprotno naročiti krvavice, v 
Andaluziji pa ocvrt ribji drobiž, ki naj bi ga sploh ne 
bilo več dovoljeno loviti. V Španiji se še danes, tako kot 
skozi dolga stoletja oblikovanja moderne španske države, 
bije trd boj glede jezikovnih pravic, glede priznavanja 
drugačnih identitet, ki se niso pripravljene zliti v za nei-
zurjeno oko tako enoznačen pridevnik, kot je »španski«. 

Španska država je razdeljena na 17 avtonomnih po-
krajin, ki ne sovpadajo z mejami etničnih ozemelj, te pa 
se drobijo naprej v 47 provinc. Razlogov, kako in zakaj 
so se oblikovale današnje teritorialne enote, je veliko in 
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so tudi zelo različni, od srednjeveških kraljevin do novo-
dobnega dajanja prednosti glavnemu mestu, ki je tako 
pridobilo tudi svojo lastno avtonomno pokrajino. Toda 
omejimo se le na katalonski primer: Katalonci posebej 
skrbno negujejo spomin na zlato dobo svojega srednje-
veškega kraljestva, ki se je rodilo leta 1137 s poroko, s 
katero je Aragonija prešla v roke barcelonskega grofa in 
se je tako rodila dinastična unija, znana pod imenom 
katalonsko-aragonska krona. V tem okviru, znotraj raz-
deljenem na aragonsko in katalonsko polovico, se je od 
12. do 18. stoletja oblikovala zgodovina katalonskega 
naroda. Ozemlja, ki so ga tedaj obvladovali katalonsko 
plemstvo in njihove politične institucije, ne bomo našli 
več na nobenem zemljevidu moderne Evrope. Razde-
ljeno je med tri evropske države, Španijo, Francijo in 
Andoro, če pozabimo na mesto Alguer (it. Alguero) na 
Sardiniji, kamor so tedaj mogočni zavojevalci prav tako 
zanesli svoj jezik in kjer lahko še vedno naletimo na ljudi, 
ki so ga v družinskem okolju ohranili. A tudi v Španiji te 
zgodovinske dediščine ni mogoče odkriti z enim samim 
pogledom na politični zemljevid države. Katalonci živijo 
namreč razen v avtonomni pokrajini, ki nosi ime naro-
da, še v dolgem ozkem pasu ob meji, ki administrativno 
sodi v današnjo Aragonijo, v Valencii ter na Balearskih 
otokih. Vsa ta območja skupaj se imenujejo, v spomin na 
minule čase, Katalonske dežele, Països Catalans. Ozna-
ka uradno seveda ni ravno pogosto v rabi, v Valencii pa 
je sploh naravnost prepovedana. 

V boju proti Mavrom v 12. in 13. stoletju se niso izka-
zali samo kastiljski plemiči, temveč tudi nosilci katalonsko-
-aragonske krone. Z Balearskih otokov – zadnja je leta 

1235 padla Eivissa (šp. Ibiza) – in iz Valencie (1240) jih je 
v svojih osvajalnih pohodih dokončno pregnal katalonski 
kralj Jakob I. (Jaume I) in na izpraznjeno področje naselil 
svoje ljudi. Zato narečje, ki ga govorijo prebivalci Bale-
arskih otokov, zelo spominja na govor obmorskih krajev 
severno od Barcelone, v Valencii pa nasprotno srečamo 
posebnosti, ki so značilne za osrednjo Katalonijo. Odvis-
no je torej od tega, od kod so prišli priseljenci. Kraljestva 
tistega časa pa niso imela ničesar opraviti z idejo nacio-
nalne države, kakršno je razvila moderna Evropa. In tako 
je vsako osvojeno ozemlje dobilo svojo avtonomijo, s tem 
pa sta se razlikovanje v poimenovanju in notranja razde-
ljenost Katalonskih dežel ohranila vse do danes. A ven-
dar je v času razcveta teh treh katalonskih kraljestev, Ka-
talonije z Aragonijo, Valencie in Majorke, združenih pod 
isto krono, obstajala jasna zavest o obstoju katalonskega 
naroda, ki je bila tudi mednarodno veljavna. Zato se je 
vzklik »Oh, Dio, la chiesa di Roma in mani dei catalani« 
razlegel po Italiji, ko je leta 1456 prvi Borgijec postal pa-
pež. Družina Borgia (kat. Borja), kakor jo pozna sodobni 
svet iz upodobitev v literarnih delih nekoč tako branih 
avtorjev, kot sta bila Victor Hugo in Alexandre Dumas, 
iz Donizettijeve opere, pa tudi iz hollywoodskih inačic 
te črne legende, ki pripoveduje o domnevni Lukrecijini 
razuzdanosti in Cesarejevi krutosti, je »rimska plemiška 
rodbina« posebne vrste. Prišli so iz Valencijskega kra-
ljestva, iz mesta Xativa, in kot dokazuje pazljivo, skrbno 
dokumentirano delo današnjih zgodovinarjev, so ves čas 
svoje prisotnosti v Italiji za sporazumevanje v družin-
skem krogu ohranili katalonski jezik. Celo oba razvpita 
potomca papeža Aleksandra VI., Lukrecija in Cesare, 
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rojena v Rimu, vzgojena v Rimu, ki nista nikoli obiskala 
krajev očetovega rojstva, sta si dopisovala med seboj v 
tem jeziku. Za srednjeveško Evropo katalonski jezik torej 
ni bil plebejski. Šele mnogo pozneje je postal sramotilno 
znamenje pripadnosti najnižjim in nekultiviranim slo-
jem. Preobrazba katalonščine v patois, kot bi temu rekli 
Francozi, v jerga, kar je španska inačica tega pojma, se je 
zgodila počasi in ne na vsem govornem področju enako 
intenzivno. Slovenščina ne pozna ustreznega prevoda te 
sramotilne oznake, ne gre za narečje ali za manjšinski 
jezik, temveč za jezik, oropan statusa jezika, za govorico, 
ki naj bi svojim uporabnikom zapirala pot do napredka 
in kulture.

Najbolj severna območja, poseljena s Katalonci, ki 
segajo na drugo stran Pirenejev, so pripadla Franciji, 
kot rezultat t. i. vojne žanjcev (kat. Guerra de Sega-
dors) med letoma 1640 in 1659. Tu je bila uradna raba 
katalonskega jezika takoj ukinjena in res je katalonsko 
prebivalstvo na skrajnem jugu Francije danes zgolj še 
manjšina, ki se z nekaj šolami, radijsko postajo, redki-
mi knjižnimi objavami in gojenjem folklornih običajev 
bori proti dokončnemu izginotju. Položaj katalonske 
identitete je krhek tudi v Valencijski deželi. Drugače 
kot v Kataloniji ali na Balearskih otokih je tu prisotnost 
kastiljskega plemstva in meščanstva na visokih položajih 
v družbi postala zelo opazna že s koncem 15. stoletja, v 
18. stoletju pa je dežela izgubila manu militari vse po-
sebnosti svojega pravnega sistema, pa tudi cerkev je na 
tem območju katalonščino popolnoma opustila tako v 
upravnih zadevah kot pri maševanju. Kljub temu je jezik 
med ljudstvom ostal živ in danes je mesto Valencia eno 

od središč katalonskega kulturnega življenja. Toda prav 
tu je stigma manjvrednega jezika najbolj prisotna. Do-
datno poskuša omajati smiselnost uporabe katalonskega 
jezika jalovo razpravljanje o razlikah med katalonščino 
in valencijščino, ki se pogosto pojavlja v sredstvih javnih 
občil, vedno s tihim privoljenjem španske vlade. Dro-
bljenje v čim manjše identitete je preizkušeno sredstvo 
za uveljavljanje dominantne kulture.

Edina mednarodno priznana država, v kateri ima ka-
talonščina status uradnega jezika, pa je Kneževina An-
dora. Njen vstop v Združene narode in pozdravni na-
govor v tem jeziku leta 1991 so zato slavili tudi daleč na 
jugu te žepne državice. 

Najbrž ni treba posebej poudarjati, da je in bo cilj 
španskih centralističnih ideologov, da se katalonske de-
žele nikoli, niti na najbolj imaginarni ravni ne zlijejo v 
eno, ustava države pa tako ali tako izrecno prepoveduje 
kakršnokoli politično povezovanje med posameznimi av-
tonomnimi pokrajinami. Nič boljši ni položaj katalonske-
ga jezika pri zadevah Evropske unije. Tudi v tem okviru 
ima le status manjšinskega jezika in ni pričakovati, da se 
bo to kmalu lahko spremenilo. 

Katalonščina, balearščina, valencijščina,  
v čem je sploh razlika?

S pridevnikom »španski« je torej problem, »špan-
ska vas« skriva v sebi veliko različnih vsebin, ki jih je 
treba ločevati pazljivo, s premislekom. Poglejmo vsaj 
še vprašanje izraza »španski jezik«. Rimljani so celoten 
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Pirenejski polotok poimenovali Hispania, a na njem so 
živela – in živijo še danes – mnoga ljudstva in jeziki. 
V skladu s to izvorno, geografsko zasnovano predsta-
vo Španije bi morali torej oznako »španski« jezik upo-
rabljati v množini, kot zbirni pojem za vse jezike na 
tem področju. Tako bi bili španski jeziki portugalščina, 
baskovščina, galicijščina ali katalonščina, kar je glede 
na današnjo rabo izraza očiten nesmisel. Prav tako bi 
bila uporaba izraza upravičena, če bi obstajal nekakšen 
iberski esperanto, v katerem bi se ljudstva sporazume-
vala v nadnacionalni slogi, kar je misel, popolnoma 
nezdružljiva tako s preteklo kot z današnjo resničnostjo 
polotoka. Latinska beseda je res imela zgolj geografski 
pomen, pod katerim je bil združen celoten Iberski polo-
tok, hkrati pa je bil ta izraz rabljen tudi za upravljanje 
tega dela Rimskega cesarstva. Kasneje so s to oznako 
svoje cvetoče kraljestvo Al Andalus imenovali musli-
manski prebivalci polotoka, medtem ko so krščanski 
kralji šele snovali osvojitev totius Hispaniae, ki je ime-
la zanje še vedno le zemljepisno razsežnost latinskega 
pojma. V 15. stoletju se je pojavila prva dinastija, Tas-
tamara, ki si je zadala s pomočjo načrtovanih in dobro 
premišljenih zakonskih zvez združiti ves polotok v eno 
samo politično enoto. V teh načrtih je Španija še vedno 
zbirni pojem, rabljen v množini, govori se o petih Špa-
nijah, o petih kraljestvih, ki jih je treba združiti, in sicer 
so to Portugalska, Kastilja, Navara, Granada in Kata-
lonija z Aragonijo. Na prelomu v naslednje, 16. stole-
tje se je med njimi res spredla tesna mreža dinastičnih 
povezav, žezlo pa je medtem prešlo v roke mogočnega 
rodu avstrijskih Habsburžanov. Tedaj, v času Filipa II., 

so Španije le še tri, Portugalska, Kastilja in Katalonija, 
začne pa se tudi raba pojma Španija, ki se nanaša zgolj 
in samo na Kastiljo. Vsi napori za ohranitev starega 
pomena so zaman. Po neodvisnosti Portugalske (1668) 
se enačenje Španije in Kastilje le še krepi, čeprav se 
pojma ne zlijeta v eno vse do zmage francoskih Burbo-
nov nad pristaši nadvojvode Karla Avstrijskega v nas-
ledstveni vojni (1701–1714). Habsburški pluralistični 
dinastični model je dokončno prepustil mesto franco-
skemu idealu absolutističnega, poenotenega kraljestva. 
Temu je treba dodati še ideje francoske revolucije, ki so 
se v južni sosedi uspešno ukoreninile predvsem v smislu 
stremljenja k idealni obliki države, ki naj bo dom enega 
samega naroda ali, bolje povedano, nacije. 

Tako je tudi španščina postala le sinonim za kasti-
ljščino in ta izraz se je tako v našem kot v mnogih drugih 
evropskih jezikih tako udomačil, da je od tu ne bo nihče 
več pregnal. Toda izraz »španščina« deluje, gledan od 
blizu, še danes nekam neudobno in je onstran Pirene-
jev zunaj kastiljsko govorečih območij le redko v rabi. 
Nelagodje ob veselem žongliranju s španščino je povsem 
razumljivo, a težko bi ga v slovenščini popravili z upora-
bo načeloma bolj natančnega pojma, kot je kastiljščina. 
Uporabo oznake »španski jezik« v naši materinščini ima-
mo težko za kakršnokoli politično gesto, izraz je le zavit 
v kopreno daljave, skupaj z drugimi besednimi zvezami, 
ki poleg že omenjenega bezga, vetrcev in sten vključuje-
jo še smrtonosno špansko gripo, ki je morda edini izraz, 
nastal na podlagi zgodovinsko izpričanega dejstva. 

Toda Barcelona si kljub temu ne zasluži, da jo kdor-
koli definira zgolj in samo kot špansko mesto – kajti 
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takšna definicija je čisto preprosto napačna, pa čeprav 
se je prehod v politični okvir, na katerem temelji dana-
šnja španska država, začel že leta 1410, ko je prestol 
v Kataloniji ostal brez naslednika in je krona prešla v 
roke kastiljske dinastije Tastamara. A šele z 11. septem-
brom leta 1714, ko so pristaši Burbonov zavzeli Bar-
celono, je bil »z vzvišeno pravico osvajalca« mestu in 
deželi odvzet vsak položaj samostojnosti. Tedaj, šele te-
daj, je katalonski jezik izgubil pravico uradnega jezika 
in njegova uporaba v javnem življenju je bila zatirana 
s skrajno silo. Leta 1714, ko so čete Filipa V. zavzele 
mesto, so v njem uvedle strog vojaški režim. Porušiti 
so dali celo mestno četrt Ribera, na ruševinah pa je 
zrasla Cuitadela, ogromen, obzidan vojaški kompleks 
zvezdaste oblike, prepleskan v temno rdečo barvo, od 
koder je bilo mesto nadzorovano dobrih sto petdeset 
let. Danes je ta prostor spremenjen v največji barce-
lonski park, v eni od vojaških stavb pa ima sedež Ka-
talonski parlament. Ni, da bi narod povsem pozabil na 
neljubo preteklost, a tisto najhujše je le utonilo nekam 
v pozabo, čeprav se 11. septembra spomin uradno obu-
ja ob praznovanju nacionalnega dne in se ulice vsako 
leto napolnijo s katalonskimi zastavami. Manjkal je 
otipljiv dokaz, nekaj, kar je mogoče videti z lastnimi 
očmi, česar nenehno prenavljanje mesta ni uspelo zab-
risati. Takšno pričevanje je pod svojimi temelji skrivala 
opuščena centralna tržnica, imenovana Born. Stavba 
je ždela prazna ob robu parka in mestne oblasti so se 
odločile, da v njej najdejo prostor za dolgo pričakovano 
mestno knjižnico. A Barcelona še vedno ne bo dobila 
tega tako potrebnega kulturnega objekta. Gradbeniki 

so pod tenko plastjo izhojenega cestnega tlaka naleteli 
na ulice porušenega mesta, na otroški ristanc, vrezan v 
tlak, na topovske krogle, na sledi časa, ki je okamnel v 
prazno. Born je postal muzej te zgodovine, ki se skriva 
pod cestnim tlakom.

Hegemonistične težnje brisanja vseh razlik so še da-
nes dovolj učinkovite, da večina Evropejcev še vedno 
misli, da v Španiji pač vsi govorijo špansko. Toda tiste-
mu, ki si upa pomoliti nos nekoliko bliže, hitro naštejejo 
nerazumljivo veliko število najrazličnejših živih jezikov 
... Glavna žrtev tega postopka, ki temelji na znanem im-
perialističnem geslu divide et impera, je prav Katalonija. 
Katalonski jezik se namreč govori ne samo v istoimenski 
pokrajini z glavnim mestom Barcelono, temveč tudi na 
Balearskih otokih in v Valencii, ki leži nekoliko južneje 
in ravno tako ob obali. V vseh treh upravnih enotah je 
poleg španščine katalonski jezik tudi uradno priznan, a 
ne pod istim imenom! Na Balearih je »katalonščina« da-
nes prevladala, a v Valencii tudi uradno in v narodno 
zavednih krogih govorijo »valencijščino«. Če pa je treba 
dokazati, kako nesmiselne so takšne zahteve, potem je 
mogoče te »čudne« jezike po mili volji drobiti naprej, in 
ni malo takih, ki bi hitro nalepili oznako »majorščina« 
govorici vsakogar, ki prihaja z Majorke, medtem ko je 
sosedni otok Menorka poln govorcev »menorščine«, in 
tako dalje. Ravno nasprotno pa se dogaja z rabo izrazov 
za prevladujoči jezik države. Naj govorimo o »španščini« 
ali »kastiljščini«, vsakomur je jasno, da gre pri tem za en 
sam jezik, ki predstavlja nedeljivo celoto ne samo na po-
lotoku, ampak po daljnem širnem svetu Srednje in Južne 
Amerike, pa tudi povsod drugod.
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Na začetku 20. stoletja sta balearska jezikoslovca 
Antoni Maria Alcover in Francesc Moll začela zbirati 
gradivo za slovar katalonskega jezika, v katerem so po-
leg knjižnega jezika zvesto zbrane tudi vse posebnosti 
njegovih narečij z vseh prej omenjenih območij. Dobrih 
deset let kasneje je predalnik z 900.000 leksikografskimi 
lističi priplul v Barcelono, na sedež katalonske Akade-
mije znanosti in umetnosti (Institut d‘Estudis Calalans), 
toda do izida je tedaj manjkalo še dosti časa in naporov 
ob stalnem pomanjkanju potrebnih finančnih sredstev. 
Alcover je umrl, ne da bi videl svoje delo objavljeno v 
knjižni obliki, pred državljansko vojno pa je njegovemu 
nasledniku uspelo objaviti le dva zvezka. Delo je lahko, 
zahvaljujoč uspešnemu pridobivanju prednaročnikov, 
v celoti izšlo šele konec petdesetih let. Ta orjaški na-
por sta bila avtorja po dolgih razpravljanjih prisiljena 
združiti pod imenom Slovar katalonščine, balearščine 
in valencijščine. Ne morem si kaj, da me njun podvig 
ne bi spomnil na prvo znanstveno slovnico slovenskega 
jezika, ki jo je Jernej Kopitar v skladu z duhom svoje-
ga časa naslovil Grammatik der slawischen Sprache in 
Krain, Kärnten und Steiermark.

Glede na takšno vzporednico v narodovi usodi bi 
kljub našemu današnjemu položaju Slovenci morali os-
tati občutljivi za nerazrešeni položaj drugih narodov v 
njihovem državnem okrilju. Pa ni vselej tako. Kot bi 
španski državi že uspelo zabrisati sleherno sled obsto-
ja omenjenega naroda po vzoru francoskih provinc. A 
Kataloncev kot naroda za zdaj še ne gre odstraniti z 
zemljevida.

Rože na severnem tečaju

»Zavedati se je treba tega, da mora pisatelj nujno oh-
ranjati svobodno izražanje estetskih stališč in stremeti po 
njem. Toda dejstvo je, da v Kataloniji ni tako. Pesniki so 
redki in razpršeni, lahko bi trdili, da niti ne pridejo do 
tega, da bi spoznali drug drugega, še veliko manj pa so 
zmožni ustvariti to, kar bi lahko imenovali proces med-
sebojne estetizacije, vztrajno ustvarjanje in oblikovanje 
pravil, ciljev in načinov, s katerimi je mogoče ustvariti 
literarno skupnost neke dežele, kot se dogaja drugje. 
Glede na to je mogoč tudi odnos, ki ga ima katalonska 
družba do svoje lastne literature: ima jo rada in skrbi 
zanjo, toda le pod pogojem, da se odreče temu, da bi 
bila literatura v pravem pomenu besede, in da pristane 
na mlačno izlivanje občutkov skupnosti s pomočjo nedo-
delanih izraznih oblik. Če je treba, naj se pisatelja celo 
podkupi, samo da bo ostal povprečen. Od njega je tre-
ba zahtevati, naj ostane dolgočasen in bedast, opravičiti 
ga je treba dolžnosti, naj se izkaže v domišljiji, strasti 
ali ostrini misli,« je leta 1959 zapisal pesnik in literar-
ni zgodovinar Gabriel Ferrater. On se, kot mnogi drugi, 
vendarle ni pustil podkupiti ustvarjanju pogojev za poe-
noteno, mlačno literarno domovino. 

Razvoj katalonske literature v 20. stoletju je izjemno 
zanimiv. Položaj, ki ga opisuje Ferrater, se vzpostavi tik 
po državljanski vojni. Katalonski narod in kultura sta 
ujeta v dvojno zanko. Prva je ideološke narave. Dejstvo 
je, da je bila Katalonija v celoti del republikanske cone, 
da so bile na tem območju močno, prevladujoče priso-
tne socialistično usmerjene skupine, ki so obsegale vse 
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odtenke od najbolj skrajnih anarhističnih organizacij do 
zmerne levice. Vsi ti so vojno izgubili, in njihova usoda 
kot nasprotnikov režima, ki je nastopil z zmago Franco-
vih čet, je bila zapečatena, imenovala se je pregnanstvo. 
Toda katalonskim umetnikom je bil nadet dvojni jarem. 
Leta 1939 se rodi Španija kot domovina, ki priznava en 
sam narod in en sam jezik. »Če si Španec, govori špan-
sko«, ožigosajo falangisti stene hiš na ulicah uporniških 
mest. To geslo ostane veljavno tja do leta 1974, ko dikta-
tor umre, a se kljub pritiskom nikoli ne uveljavi povsem. 
Počasi se tako ideološka kot nacionalna cenzura omeh-
čata in počasi se začnejo pojavljati knjige, organizacije, 
gibanja, s pomočjo katerih se ohranita in razvijata ka-
talonska jezik in kultura, s tem pa se krepi narodna za-
vest, ki ostaja neprekinjeno prisotna vse do danes. Toda 
problem ni le v ohranjanju zavesti o pripadnosti lastne-
mu jeziku in skupnosti, temveč je za pisatelja, umetnika 
problem drugje. Gabriel Ferrater izraža zaskrbljenost, 
kako ohraniti v trenutkih skrajne ogroženosti za obstoj 
umetnosti nujno raven avtonomije in ločenost od aku-
tnih političnih vprašanj, kako se upreti skušnjavi, da bi li-
teratura zdrsnila na raven revolucionarnih in nacionali-
stičnih pamfletov. Jim je to uspelo? O, seveda, pa še kako.

Izdaja knjig je bila od leta 1938 do 1966 podvržena 
posebnemu zakonu o tisku, ki je omogočal nadzorova-
nje tako politične kot »moralne« primernosti objav. Juan 
Benet iz svojega francoskega pregnanstva takole opisuje 
položaj v Španiji: »Sodobna španska literatura sploh ni 
obstajala: vsi pisatelji, rojeni med letoma 1900 in 1970, 
so pisali kot generacija 98, naturalizem, prilagojen špan-
skemu okusu, kastiljskemu jeziku, vsi, vsi, vsi. Šlo je za 

propadlo literaturo, ki je spadala v preteklost, še preden 
je bila sploh napisana.« Po njegovih besedah obstaja v 
štiridesetih letih v Španiji le literatura, ki je popolnoma 
podrejena režimu, brez vsakega poskusa nasprotovanja. 
V petdesetih letih pa se sicer rodi levičarsko usmerje-
na opozicija, ki posnema sovjetske romane in francoski 
eksistencializem, a zaradi cenzure odkrita kritika ni mo-
goča, nasprotovanje je izraženo po tihem, s temami, kot 
so smešenje jare gospode ali težave delavskega razreda. 

V katalonskem literarnem prostoru je situacija bistve-
no drugačna, saj so drugačna tudi izhodišča. Med kata-
lonskimi pisatelji bomo zaman iskali slavilce zmagovalcev, 
pa tudi zahteve po angažirani literaturi se pojavijo v čisto 
drugačnem kontekstu. Uvedeta jih literarna zgodovinar-
ja Josep Maria Castellet in Joaquim Molas s program-
skim uvodom v antologijo katalonske poezije 20. stoletja 
(1963). Sodobna, povojna literatura naj bi se odvrnila od 
vzorov ustvarjalcev iz dvajsetih in tridesetih let, se izvila 
iz »zakletega kroga« poezije in se odkrito spopadla s pro-
blemi in idejami svojega časa. S tem je bila daleč najbolj 
plodna generacija pisateljev 20. stoletja, s katero je tik 
pred izbruhom državljanske vojne katalonska literatura 
doživela izjemen razcvet, dobila nečeden vzdevek »izgub-
ljena generacija«. Takšne oznake ni bilo nič kaj enostav-
no sprejeti, kljub dolgim letom prisilnega izgnanstva in 
težavam za tiste, ki so ostali doma. Posebej še zato, ker je 
Katalonija ne samo z literaturo, temveč z vso umetnostjo 
(pomislimo samo na Joana Mirója in Salvadorja Dalíja!) 
sodila med tiste evropske dežele, kjer so se uspele uvelja-
viti najnovejše smernice v umetnosti tistega časa, ki jih 
lahko združimo pod nazivom zgodovinske avantgarde. 
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Razumljivo je, da je zato klic k odporu s pomočjo reali-
stične, epske književnosti navdušil le redke. 

Včasih pa niti množice zvestih bralcev niso dovolj, 
da bi se pisatelj uspešno uveljavil. Leta 1983 je Gabri-
el García Márquez v najvplivnejšem španskem časopi-
su El País zgovorno opozoril na pomanjkljivo priso-
tnost katalonskih avtorjev v širšem prostoru, in sicer z 
vprašanjem, izraženem v naslovu članka »Veste, kdo je 
bila Mercè Rodoreda?« V neki knjigarni v Barceloni 
je povprašal po Rodoredi in rekli so mu, da je umrla 
pred mesecem dni. Novica ga je hudo pretresla, ker je 
njene knjige občudoval, a tudi zaradi krivice, da novica 
o njeni smrti zunaj španskih meja ni imela tako široke-
ga in glasnega odmeva, kot bi si zaslužila. Po njegovih 
besedah zunaj Katalonije le malo ljudi ve, »kdo je ta 
nevidna ženska, ki je v čudoviti katalonščini pisala tako 
lepe in hkrati tako presunljive romane, kot jih v današ-
nji literaturi skorajda ni najti. Med njimi je tudi roman 
Diamantni trg, ki je po mojem mnenju najlepši roman, 
kar jih je bilo objavljenih v Španiji po državljanski voj-
ni.« Slavni kolumbijski romanopisec je torej roman 
Mercè Rodoreda Diamantni trg označil kar za najlepši 
roman, objavljen v povojnih letih na celotnem ozem-
lju Španije. Njegova pritožba, češ da Rodoredo kljub 
izjemni kvaliteti njene literature le redkokdo pozna in 
da je v javnosti nihče ne primerja z drugimi literarnimi 
veličinami dežele, pa ne leti na rovaš bralcev, temveč 
se pritožuje zgolj in samo nad prezirljivim odnosom li-
terarne kritike in sploh ljudi, ki se poklicno ukvarjajo 
z literaturo. Roman Diamantni trg je v Kataloniji že 
takrat dosegel praktično trideset zaporednih izdaj in je 

danes preveden v 21 različnih jezikov. V prevodu Jan-
ka Modra je roman že v osemdesetih letih izšel tudi v 
slovenščini. Slovenskim bralcem je znan tudi Rodore-
din roman Razbito ogledalo, s čimer sta nam na voljo 
oba njena najpomembnejša romana. Toda kljub tako 
velikemu odzivu bralcev in številnim prevodom v tuje 
jezike je imela Mercè Rodoreda težave pri uveljavljanju 
na literarnem prizorišču. Če temu prištejemo še težko 
in zaprek polno življenjsko pot, potem je takoj jasno, 
zakaj je svoje ukvarjanje z literaturo razumela kot po-
četje nekoga, ki bi hotel doseči, da na »severnem tečaju 
vzcvetijo rože«. Žal sta se zaradi tega dejstva njeno res-
nično življenje, podobno življenju prave romaneskne 
junakinje, in njeno literarno ustvarjanje zlila v eno.

»Kasneje je ob številnih priložnostih svojim prijate-
ljem in založnikom govorila o tem, da jo je le pisanje 
rešilo pred norostjo. Literatura je zapolnila praznino, 
ki sta jo pustila ljubezen in družina, literatura je dala 
smisel izgnanstvu in le ob pisanju ji je včasih uspelo 
pozabiti, kako izgubljena je sredi sveta. Ko je končala 
s pisanjem romana, je bila še tedne izmučena, bolna 
in zgodilo se je tudi, da ji je desna roka čisto ohrome-
la, če ni imela priložnosti za pisanje. Literatura je v 
njenem življenju pomenila nepogrešljivo drogo.« Ta 
nekoliko solzava predstavitev pisateljice razkriva, da 
Mercè Rodoreda ni imela sreče niti s kritiko, ki ji je 
bila naklonjena. Na žalost je njeno razgibano življenje 
pritegnilo veliko večjo pozornost kot pa njena literatu-
ra in tako imamo danes v katalonščini na voljo debele 
knjige, ki hočejo podati čim bolj natančen oris njenega 
življenja. García Márquez je v prej omenjenem članku 
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zapisal, da je bilo Rodoredino življenje najbolj ljubosu-
mno varovana skrivnost že tako skrivnostne Barcelone. 
Kritiki so hote ustvarili vtis, da je celotno Rodoredino 
ustvarjanje ena sama dolga avtobiografija, romani pa 
zaznamujejo posamezne postaje v pisateljičinem življe-
nju. Rodoredino življenje je opisano kot uspeh ženske, 
ki je na koncu premagala vse tegobe in težave, ki so se 
zgrnile nadnjo zaradi zgodovinskih okoliščin in oseb-
nih razmer.

Jemati življenje nekega pisatelja kot osnovo za tol-
mačenje njegove literature je seveda zelo vprašljiv po-
stopek. Rodoredi je torej uspel težko priborjen prodor 
do bralcev, toda boj za priznanje s strani literarne kri-
tike se je komaj začel, borba za pravilno ovrednotenje 
njene literature pa najbrž še danes ni končana, čeprav 
Rodoreda zdaj sodi v železni repertoar sodobne kata-
lonske književnosti. Šele konec devetdesetih let, potem 
ko so izšle že vse njene polemične biografije, je počasi 
prišlo do vrednotenja njene literature kot take v študi-
jah, kjer glavna vloga končno ne pripada več njenemu 
razgibanemu življenju. 

Morda zdaj laže razumemo, zakaj je praktično štiri-
deset let dolgo obdobje življenja pod katalonski kulturi 
sovražnim režimom glavni razlog, da so avtorji, rojeni v 
prvi polovici 20. stoletja, ostali veljavni, brani, aktualni, 
prisotni vse do današnjih dni. Uveljavitev so dosegli zelo 
pozno, saj je bila povezana s pogoji za normalizirano de-
lovanje literarnega sistema. Kljub zgodnjim objavam sta 
jih široko bralno občinstvo in kritika opazila šele pozno, 
v sedemdesetih letih in pozneje. Šele tedaj se lahko začne 
resna razprava o njihovem izročilu, začne se odkrivati 

neizmerna vitalnost tridesetih let, časa Druge španske 
republike, pod katero je katalonska literatura doživela 
svoj razcvet. »Treba je pomisliti na leta, v katerih je v 
Barceloni izhajalo toliko časopisov v katalonščini, kot jih 
zdaj izhaja v španskem jeziku, zraven tega pa še najmanj 
ducat revij, posvečenih vsem mogočim temam,« je leta 
1966 zapisal Pere Calders. Spomin na to kratko obdobje 
zares normaliziranega položaja katalonskega jezika je še 
vedno živ iz preprostega razloga, ker katalonščina tedaj 
dosežene enakovrednosti do danes še ni uspela obnoviti. 
Glavni razlogi za to so teža let pod Francom, še vedno 
močno centralizirana država in pa spremenjena demo-
grafska struktura dežele. V petdesetih in šestdesetih letih 
je bil priliv prebivalstva iz južnih predelov Španije izje-
mno visok, tako da približno polovica ljudi v Barceloni z 
okolico izhaja iz družin, rojenih zunaj Katalonije. 

Kamenček v čevlju 

Pesnik stopi v prazno stanovanje, se iz plašča preob-
leče v star pulover in večerja pred televizorjem, pri tem 
pa brezvoljno lista po časopisu, vstane, odpre in spet 
zapre prazen hladilnik. V zbirki Tihožitje z otroki (2000) 
Francesca Parcerisasa (1944) odpade še zadnja iluzija 
zavetja. Praznina je povsod, čutiti jo je celo v lastni sobi, 
kjer so zaradi piša vetra slike obvisele postrani. Kakšen 
je šele svet, ki se razteza onstran teh varnih sten? To je 
bistveno vprašanje, ki si ga moramo zastaviti, če govori-
mo o katalonskem pesništvu zadnjih desetletij. Le nekaj 
let prej je isti pesnik še pel o magnoliji, ki raste na koncu 
slepe ulice v Hammersmithu, in se pri tem spraševal, ali 
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sploh kdo opazi oguljene fasade, odvržene pločevinke 
in kupe nagrmadenih desk, ker sta cvetoče razkošje in 
omamni vonj vsakemu mimoidočemu popolnoma za-
polnila čute. Razpadajoče ostanke človekove prisotno-
sti je označil kot »pepel minljivega prahu« v primerjavi 
z večnostjo lepote. Toda nenadoma čudovito drevo ne 
more več zakriti grdega sveta. 

Parcerisas je predstavnik pesniške generacije, ki je 
stopila na prizorišče v prvih letih po koncu diktatu-
re, da bi postavila v okvir mlado katalonsko poezijo 
današnjega dne. Leta 1975, ko se s smrtjo generala 
Franca konča režim, ki se je rodil z vojaškim uda-
rom leta 1936 in ga je ustoličila zmaga v državljanski 
vojni, v kateri so umirali idealov polni vojaki iz vse 
Evrope. Šele s Francovo smrtjo se je odprlo dolgo ob-
dobje politične tranzicije, ki v marsikaterem pogledu 
še vedno traja. Demokratična ureditev in strankarski 
sistem, svobodni trg in pravna varnost so se postavili 
na noge tako rekoč v nekaj dneh, a ostalo je mno-
go nezaceljenih ran. Eno najbolj perečih, nerešenih 
vprašanj današnje španske države je zagotovo vpraša-
nje katalonske identitete. Ni čisto jasno, s čim naj se 
človek poistoveti, da se bo čutil pripadnika narodove 
skupnosti, niti znotraj same avtonomne pokrajine, ki 
nosi ime Katalonija, kaj šele kakšen je odnos do kata-
lonskega naroda na Balearskih otokih ali v Valencijski 
deželi. Je jezik tisti, ki naj zagotavlja enotnost? Najbrž 
že. Toda treba je podrezati še nekoliko globlje – ali je 
jeziku mogoče najti skupno zgodovino in prihodnost, 
utopično projekcijo? Je mogoče idealno predstavo o 
narodu združiti z dejansko resničnostjo? To so težka 

in odprta vprašanja, ki jih ni enostavno prenesti v tuje 
kraje, kjer je Katalonija samo nejasen madež na biko-
vi koži Pirenejskega polotoka. 

A bistveno za razumevanje sodobnega katalonskega 
pesništva je dejstvo, da se iz takšne nepremagljive, tra-
jajoče nedorečenosti, ki ji ni videti konca, rojeva tesno-
ba. Katalonija je ena tistih evropskih dežel, kjer je nela-
godje bivanja v svetu, ki zaznamuje zavest modernega 
človeka, najti povsod. »Kdo sem?« ni samo retorično 
vprašanje, ki bi kot črv glodalo v notranjosti posebej 
občutljivih ljudi, temveč nekaj tako resničnega kot ka-
menček v čevlju, ki ga ni in ni mogoče spraviti ven, tako 
da je boleč prav vsak korak. V svetovljanskem mestu, 
kot je Barcelona, si domačini ne morejo naročiti niti 
kave, ne da bi se pri tem izpostavili možnosti, da bo tre-
ba braniti takšen ali drugačen odnos do jezika in sveta. 
Bi na natakarjev začudeni pogled odgovoril z vztraja-
njem pri katalonščini? Mu zabrusil kaj posebej nesram-
nega v tem zanj nerazumljivem jeziku? Ali bi mogoče 
raje brez besed odšel drugam? Najpogosteje se pač vsak 
vda v usodo in ponovi naročilo v španščini, saj navse-
zadnje revež, ki za malo plačo streže ljudem, ni niče-
sar kriv. In da se izogne takšnim neprijetnostim, človek 
na koncu vsakega neznanca nagovori v španščini – kdo 
bi pač tvegal neprijeten spor za nekaj tako postranske-
ga, kot je jezik? Najbrž si ne v Londonu ne v Berlinu, 
pa tudi v Ljubljani ne več, nihče ne zna predstavljati, 
kakšna je teža takšnega obstoja. Jordi Julia – ki je bil 
leta 2023 gost ptujskega festivala – takole opisuje vsak-
danje tegobe: »Prebava je težka: / prežgano olje, kisla 
vina / moški, ženske, žilavo meso.« V Kataloniji ne bo 



26 27

zaradi uporabe jezika nihče pristal v zaporu in pesniki 
bodo svoje knjige še naprej tiskali in prodajali, tudi če 
bodo vztrajali pri katalonščini, a nelagodje vseeno os-
taja neizogiben del tudi najbolj vsakdanjih opravkov. 
»Utrujenost – neozdravljiva kot krčne žile – / mogočno 
štrli iz celote«, je leta 2003 zapisal pesnik in vplivni po-
litični kolumnist Sebastia Alzamora.

»Bin gar keine Russin, stamm‘ aus Litauen, echt 
deutsch«, ugotavlja eden prvih verzov Puste dežele. 
V resnici je to svet, v katerem živimo vsi, ne samo 
Katalonci ali pregnanka iz Vzhodne Prusije v Eliotovi 
pesnitvi. A v katalonskem primeru ne gre za vpraša-
nje pesnikovega prostora v družbi, temveč je izrazito 
poudarjeno vprašanje identitete skupnosti, ki ji pri-
pada. Vendar je takšnemu zaključku mogoče dodati 
tudi opombo pod črto. Katalonska književnost šele 
zdaj doživlja soočenje z lastnim obrazom, kakršnega 
je večini malih evropskih narodov prinesla romantika. 
V času narodnih preporodov 19. stoletja je njihova 
literatura zapadla v »hrepeneče opisovanje pokraji-
ne, ljudi in katalonskega jezika v romantičnem slo-
gu«, kot trdi Maria Josep Escrivà. Idilično domoljubje 
se od začetkov pri Jacintu Verdagueru (1845–1902), 
oblečenem v dolgo črno sutano, razteza vse do Josepa 
Carnerja (1884–1970), ki je zaradi svoje diplomatske 
službe državljansko vojno opazoval z druge strani ve-
like luže. Mnogo knjig se je tako napolnilo z vzorno 
oblikovanimi verzi, polnimi vzvišenih misli. Toda Pre-
šernovega spoznanja, da je celo žensko telo na oltar-
ju pesnikovega hrepenenja zgolj občudovanja vreden 
predmet, v njih ne bomo našli. 

Na začetku 21. stoletja se je takšna »romantična« 
zaverovanost vase dokončno zdrobila v črepinje. Šele 
ob tej tihi, postopni prelomnici se je večina literarnih 
ustvarjalcev začela zavedati svoje vrženosti v svet, šele 
v času, zaznamovanem z olimpijskimi igrami in vojno 
v Bosni, so Katalonci odkrili, da so nekje med potjo 
izgubili svojo idealno domovino. Olimpijske igre so pri-
nesle uresničitev sanj o mednarodni uveljavljenosti in 
prepoznavnosti Katalonije – bolje rečeno, prepoznav-
na je postala samo Barcelona kot otok sredi svoje še 
naprej neznane dežele. A enodnevna slava v domače 
razmere ni prinesla nobene bistvene spremembe, še to-
liko manj pa se je zaradi tega izboljšal položaj Katalo-
nije znotraj španske države. Kljub olimpijski vročici je 
vojna v Bosni v tej deželi močno odmevala, posebej še v 
intelektualnih krogih. Odplavila je optimizem, da smo 
se Evropejci dovolj naučili iz grozot 2. svetovne vojne, 
da se kaj podobnega na celini ne bi moglo zgoditi nikoli 
več. Spoznanje, da je mednarodna slava prazna in da 
Evropa ni najboljši vseh možnih svetov, je zelo pripo-
moglo k temu, da se je zatresel sen o nejasni, a obetav-
ni bodočnosti. Ne samo da v Barceloni še dolgo ne bo 
tiskarne, ki bi lahko tiskala veljavne potne liste. V tej 
deželi se ljudje močno zavedajo, da zavetja ni najti niti 
ob domačem ognjišču. 

Ob vseh teh vprašanjih pa ne bo odveč spregovoriti 
tudi o novih oblikah potrošnje poezije. Tudi v Kata-
loniji se vsepovsod pojavljajo festivali, pesmi krožijo 
po spletnih straneh, založniki tiskajo cenene pesniške 
zbirke, ki se prodajajo v kioskih ali v veleblagovnicah. 
Poezija se je prilagodila tržišču in je postala le še ena 



28 29

potrošna dobrina. Skoraj nihče več ne pričakuje pogo-
vora med dvema neznancema, med pesnikom in bral-
cem, ki ne poznata obraza drug drugega, a sta kljub 
temu drug pred drugim pripravljena na najintimnejše 
izpovedi. Pesnik in bralec potrebujeta živo podobo drug 
drugega, da bi verjela v ekstazo sporazumevanja. V Ka-
taloniji knjižne zbirke, namenjene objavljanju poezije, 
običajno prenehajo izhajati že po nekaj letih. Sicer se 
res vztrajno pojavljajo nove, a le redkim uspe obstati za 
dalj časa. V katalonskem založniškem svetu tako ostaja 
le ena izjema, ki potrjuje pravilo, zbirka »Els llibres de 
l‘Ossa Major« (Knjige Malega voza) pod okriljem naj-
večje založbe v katalonskem jeziku Proa, ki že celih 50 
let objavlja le poezijo. Toda odkar je leta 1988 zaprla 
vrata založba Edicions del Mall, ki je v deželo prinesla 
domače in prevodne pesniške zbirke za najbolj zahtev-
ne bralce, njene vodilne vloge ni nihče več povzel. 

Danes je pesništvo – in ne samo v Kataloniji – pos-
talo neposredno odvisno od javnih prizorišč. Od pesni-
kov pričakujemo, da se bodo v javnosti pojavljali kot 
igralci, ki so pripravljeni brati svoje stvaritve, kjerkoli 
je že treba. Njihov nastop za to usposobljeni režiserji 
zavijejo v primeren okrasni papir iz glasbene spremlja-
ve ali likovnih instalacij. Katalonija je dežela z boga-
to mrežo kulturnih prireditev, zato ni nič čudnega, če 
lahko na tem področju odkrijemo celo vrsto poklicnih 
pesnikov, ki se vzporedno ukvarjajo še z glasbo ali z 
gledališko umetnostjo in svoje delo predstavljajo pred-
vsem v javnih nastopih. Poleg s poezijo povezanih pro-
gramov v gledališčih ali koncertnih dvoranah je tre-
ba omeniti vsaj še dve zares odmevni prireditvi. To je 

najprej barcelonski Mednarodni pesniški festival, ki v 
istem mestu deluje v lepem sožitju s Tednom poezije, 
ki lokale in trge tik pred nastopom poletja za natančno 
sedem dni napolni z desetinami pesniških večerov. S 
tem pa se je pesništvo seveda izpostavilo tudi potrebi 
po odobravanju občinstva in ekonomski upravičenosti. 
Novi množični potrošniki poezije potrebujejo torej 
celo množico posrednikov, ki jim omogočajo dostop do 
umetnosti. Sito, ki meri prepoznavnost avtorjev, je v 
veliki meri njihova prisotnost na kulturnih prireditvah, 
in ne sama objava pesniške zbirke. To še posebej velja 
prav v Kataloniji, zaradi posebnega literarnega razvo-
ja, ki je posledica političnih razmer v deželi. Iz odpora 
proti diktaturi se je rodila tako močna založniška indu-
strija v katalonskem jeziku, da je število objav še vedno 
skorajda nepregledno, a te reke novosti ne uravnava 
noben trden, utemeljen, odmeven kritiški glas. 

Že res, da v razvitih družbah ni mogoče protesti-
rati zaradi pomanjkanja demokracije, vendar pa je še 
kako pomembno opozarjati, da je demokratična ure-
ditev postala formalno določilo, ki ne more preprečiti 
tega, da se ne bi pod njenim okriljem razvile drugačne, 
nove oblike nadzora in prisile. Nadzorovanje dostopa 
do informacij in njihovega razširjanja je postalo ključ-
ni dejavnik obvladovanja sveta. Poleg tega pa poplava 
potrošniških dobrin, med katere je treba prišteti tudi 
literaturo, nudi odličen izgovor za brezbrižnost. »Geslo 
je torej, da ne smemo pisati predolgih romanov, da bi 
bralcu ne ukradli preveč časa,« je leta 2004 ironično 
zapisal Jaume Cabré, avtor 697 strani dolgega roma-
na Šumenje Pamana in dobrih tisoč strani obsežnega 
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Confiteorja, oba lahko beremo v slovenskem prevodu. 
Igra, samozadovoljnost in povprečnost so iz umetno-
sti pregnali zmožnost kritičnega odnosa do sveta. 
Vsesplošni relativizem pa je, po vsem sodeč, le uspel 
vzbuditi tudi odločno reakcijo in poskus, da bi pesniki 
spet vzgajali bralce, ki bi bili zmožni aktivnega spreje-
manja umetnin. 

A navsezadnje nastopajo na pesniških večerih v 
Barceloni z ramo ob rami pesniki, ki so na lastni koži 
spoznali državljansko vojno ali izkušnjo pregnanstva, 
in tisti, ki so bili rojeni po Francovi smrti, dobrih štiri-
deset let kasneje. Med vsemi še vedno najbolj izstopa 
uspešna in uveljavljena generacija, ki se je na prizorišču 
pojavila ob koncu diktature, konec sedemdesetih let, in 
še vedno prebira svoje pesmi, utemeljene na osebnih 
izkušnjah in zapisane brez vsakršnega retoričnega ok-
rasja, čeprav je tudi ta model poezije pogosto deležen 
javne graje kot nekakšen sentimentalni realizem, ki je 
namenjen predvsem pobiranju literarnih nagrad. Seve-
da ne manjka niti pesnikov, ki se vsak zase upirajo »pre-
mehki estetiki« in tvorijo veliko bolj raznoliko združbo 
posameznih glasov od te, ki se predstavlja na naslednjih 
straneh. Govorimo torej predvsem o pesnikih, ki so si 
znali tako ali drugače izboriti prostor v kulturnem oko-
lju svoje domovine. Lep dokaz za to je dejstvo, da jih je 
veliko sodelovalo tudi na pesniških festivalih v Sloveniji. 
Lahko bi rekli, da se vsi poklicno ukvarjajo z literaturo, 
večina jih predava na univerzah, drugi so zaposleni v 
založbah ali sodelujejo pri številnih drugih kulturnih 
projektih. Prav tako so praktično vsi redni pisci kultur-
nih kronik v dnevnem tisku.

Zmaj in princesa

Katalonskemu literarnemu svetu je uspelo ohrani-
ti drobce daljnega sveta, izgubljenega nekje v pravljič-
ni preteklosti. Ta dežela, ki se danes bori, da bi ostala 
v mozaiku Evrope prepoznavna tudi brez mednarodno 
priznane politične identitete, je bila namreč cvetoče 
srednjeveško kraljestvo in v palačah Barcelone so tedaj 
prepevali trubadurji. A še danes se v živahnem sredo-
zemskem velemestu pesniki zbirajo v istih dvoranah in 
»tekmujejo« za cvetlice, temu bo pripadla šipkova veji-
ca iz zlata, drugemu spet rezano cvetje iz bližnje cvet-
ličarne. K vsaki kategoriji sodi pač določena cvetlica in 
stoletja dolga tradicija se vsako leto obogati z novimi 
zmagovalci. Viteška galantnost pa je prisotna tudi na 
dan svetega Jurija, ki ga lahko v Kataloniji srečate res na 
vsakem koraku. Legenda o junaku, ki je premagal zmaja 
in rešil princeso, pripoveduje, da so iz zmajeve krvi pog-
nale rdeče vrtnice, ki ob morju res zacvetijo ravno konec 
aprila. Zato so zaščitnika dežele z ljudskimi praznovanji 
častili že dolgo tega, a na začetku 20. stoletja je domisel-
ni knjigarnar iz Barcelone opazil nenavadno naključje, 
da sta Cervantes in Shakespeare umrla ravno na isti dan, 
23. aprila. Tako od tedaj naprej globoko zakoreninjena 
navada veleva, da morajo na ta dan ženske dobiti vrtni-
co, moški pa knjigo. Pravila seveda niso tako stroga in 
tudi večina deklet se razveseli novega čtiva. Praznik je že 
pred dobrim desetletjem prerasel meje malega naroda, 
saj so ga na katalonsko pobudo razglasili za svetovni dan 
knjige pod okriljem UNESCA, in navsezadnje Slovenski 
dnevi knjige posnemajo prav staro katalonsko navado. 
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Pri tem pa le ni odveč takoj opozoriti tudi na to, da 
ulice, polne ljudi, ki se ustavljajo ob knjižnih policah, 
ki na ta dan iz knjigarn pobegnejo na cesto, niso ravno 
zagotovilo za posebej globoko vrednotenje literature. 
Knjige so namreč prepuščene na milost in nemilost tr-
žnim zakonitostim, in običajno proda največ knjig no-
vopečen pisatelj, ki je hkrati voditelj kakšne priljubljene 
televizijske oddaje ali sporen politični voditelj. Če pri 
tem vemo tudi to, da se v enem samem dnevu proda 
polovica knjig, ki bodo našle kupca v celotnem letu, po-
tem je takoj jasno, da je to predvsem praznik trgovcev, 
ne pa ljubiteljev knjig. 

Toda kljub v svetovnem merilu tako odmevnemu li-
terarnemu prazniku stanje, kar se tiče poznavanja kata-
lonske kulture, ni nič kaj zavidljivo. Literatura je namreč 
tesno povezana z jezikom, saj je iz njega zgrajena. In v 
načinu, kako se jezikovna raznolikost Španije predsta-
vlja v tujini, je mogoče opaziti dve na videz nasprotujoči 
si taktiki, ki povzročata zmedo, kar prepoznavnosti ni 
ravno v prid. 

Prodor sodobne katalonske književnosti v svet se je 
začel leta 2007, ko je bila povabljena na Frankfurtski 
knjižni sejem kot častna gostja, a tudi pri tem ni bilo vse 
enostavno. Da bi poudarili pomen katalonskih ustvar-
jalcev v svetovnem merilu, je direktor Frankfurtskega 
sejma ob razglasitvi povabljenke opozoril na pomen 
Salvadorja Dalíja in Joana Mirója na likovnem podro-
čju, ob bok pa so jima postavili pisateljska imena Joséja 
Agustína in Juana Goytisola, Manuela Vázqueza Mon-
talbána in Carlosa Ruiza Zafóna, znanega po enem sa-
mem, čeprav neverjetno uspešnem romanu Senca vetra. 

Vsi štirje omenjeni avtorji so sicer vsaj nekaj časa živeli 
v Barceloni, a nobeden od njih ni ustvarjal v katalon-
ščini. Čisto preprosto: to so španski pisatelji. Poleg tega 
pa na Slovenskem, kljub veliki mednarodni slavi, nji-
hovih del skorajda ne poznamo. Pepe Carvalho, sloviti 
detektiv iz Vázquezovih romanov, je za nas popolnoma 
neznana literarna oseba, in čeprav je res, da se je tudi v 
slovenščini prodalo nekaj od tistega milijona prodanih 
izvodov Sence vetra (2001), je ta knjiga k nam v prevodu 
Veronike Rot prišla šele leta 2021, dvajset let po izidu 
originala. Le oba Goytisola, José Agustín in Juan, sta 
sicer res tu in tam prišla na Kranjsko, a tudi onadva v 
glavnem le v revije. Le Juan Goytisolo je prisoten s tre-
mi knjižnimi prevodi tudi pri nas.

Slava in prepoznavnost sta torej hudo zapletena za-
deva, literarnih junakov in njihovih zgodb po svetu ni 
mogoče razširjati enako preprosto, kot se dogaja s pe-
ščico filmov, ki so deležni mednarodne distribucije in 
pri katerih se lahko zanesemo, da bodo prepoznavni 
v širšem kulturnem okolju, ali s slikami, ki visijo v ga-
lerijah, ki jih obiskujejo trume turistov: Dalí, Miró in 
Gaudi so umetniške ikone svetovnih razsežnosti, o tem 
ni nobenega dvoma. Nasprotno mora literatura vstopiti 
v vsako kulturo posebej. In ni dovolj, da je neka knjiga 
prevedena, da bi se sprijela s kulturo neke dežele – bral-
ci in kritika morajo potem knjigo tudi opaziti in vsaj 
kakšen pesnik ji mora posvetiti verz ali dva. 

V zvezi s tem pa je izjemno zanimiv prav katalonski 
primer, saj nam prevodov pomembnih katalonskih av-
torjev ne manjka. Ob delih Mercè Rodoreda, Quima 
Monzója, Miquela Martíja i Pola, Terese Pàmies, Pere 
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Caldersa, J. V. Foixa in Jesúsa Moncade, poleg vseh dru-
gih odlomkov, ki jih je mogoče najti v literarnih revijah 
ali v zbornikih pisateljskih srečanj, lahko priden sloven-
ski bralec o katalonski literaturi ve več kot sam direktor 
Frankfurtskega knjižnega sejma. Mar ni to lepo? 

Literarna stvarnost Katalonije se torej odlikuje po 
uspešnem razširjanju knjig in pronicanju pisane bese-
de med tiste plasti prebivalstva, ki imajo doma le malo 
knjižnih regalov. Veliko manj uspešno pa je razširjanje 
utemeljenih meril za sprejemanje tako obsežne lite-
rarne produkcije, in tako je prišlo do nezavidljivega 
stanja, v katerem povodenj besedil, izdanih v knjižni 
obliki, ob pomanjkanju kritičnega aparata in kanalov, 
ki bi bili pripravljeni strokovno vrednotenje literatu-
re tudi razširjati med bralci, povzroča, da kvalitetna 
besedila dobesedno potonejo v množici izdanega gra-
diva. To ni le bolezen sodobnega katalonskega knji-
žnega trga, temveč so podobni simptomi doma tudi 
v drugih deželah. Toda spor med tržno usmerjenimi 
objavami in literarnim ustvarjanjem, ki stavi na kako-
vost, v majhnih ali neutrjenih kulturah pušča veliko 
bolj opazne in daljnosežne posledice. Velike kulture 
imajo poleg knjigarn, v katerih se šibijo police, na-
polnjene s komercialno privlačnimi naslovi, tudi do-
volj velike in dovolj vplivne interesne skupine, ki lahko 
zahtevnega bralca brez težav usmerjajo med tonami 
potiskanega papirja. Toda če takih otokov ni, če kultu-
ra ni dovolj velika, da bi lahko pustila prostor poglob-
ljenemu dialogu med literarnimi deli, kritiko in bralci, 
potem povodenj zalije in premeša vse. Na voljo je dovolj 
dobrega čtiva, toda preden ga bralci odkrijejo, pogosto 

omagajo od napora, ki je potreben, da izbrskajo kaj 
zanimivega. Knjige pa ždijo med svojimi platnicami, 
neprebrane in s tem mrtve. 

Literatura še ne postane literatura v trenutku, ko je 
besedilo napisano, temveč mora biti pisateljev ustvar-
jalni napor podvržen branju, vrednotenju, razmišlja-
nju, povzročiti mora napetost, zanimanje, biti povod 
za pogovor, vzvod drugim besedilom. V katalonski lite-
raturi kolesje zapletenega literarnega stroja še ne teče 
gladko: v prazno se vrti predvsem zobato kolo kritike, 
ki ne uspe uveljaviti svojega glasu. Pomembno je razu-
meti, zakaj je tako.

Krhkost javnih institucij v času Francovega režima 
je vplivala na sposobnost prilagajanja in sprejema-
nja različnih zornih kotov. Jezik in literatura sta bila 
ogrožena, zato je bila prevladujoča težnja iskanje eno-
značnega, skupnega izraza. Literatura je bila le eno od 
možnih sredstev odpora. Toda literatura je stvar posa-
meznikov, vsak pisatelj načeloma sledi svoji lastni poti. 
V tedanjem položaju so se pisatelji posvetili zavestne-
mu, odkritosrčnemu, predvsem pa bojevitemu obli-
kovanju svojih lastnih stališč. Pere Calders je postavil 
zelo natančno diagnozo položaja katalonske literature 
še v poznih šestdesetih letih: »Vedeti morate, da med 
pisatelji, zvestimi katalonščini, ni profesionalcev. Vsi, 
naj bodo vredni pozornosti ali ne, so zato, da bi lahko 
sledili klicu, ukradli ure počitku. Zaradi tega se razvoj 
naše literature razlikuje od drugih v nič kaj zavidljivi 
potezi: takšno odrekanje morda ni potrebno več v no-
beni drugi deželi. Še vedno si upam trditi, da je vsaka 
knjiga, napisana v katalonščini, potrebna ne glede na 
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svojo literarno vrednost, zato ker pomeni prispevek k 
ohranjanju naroda. Kljub temu priznam, da je moje-
mu stališču kaj lahko nasprotovati. Kdorkoli bo v duhu 
kritične pravičnosti zahteval, naj sodimo po doseženih 
rezultatih, in ne po dobrih namenih, tega razumem in 
mu dam prav.« 

Jaume Subirana
Založniška velesila

Barcelona je že desetletja prestolnica založniške indu-
strije, skupaj z glavnim mestom Mehike in seveda Ma-
dridom. Hkrati je to mesto neizpodbitno tudi središče 
katalonskega založništva. Poročilo Narodnega sveta za 
kulturo in umetnost (CONCA) potrjuje, da je leta 2023 v 
Kataloniji delovalo 668 založniških hiš, medtem ko Fede-
racija španskih založnikov za to isto obdobje navaja celo 
višjo številko, in sicer 885 založb z dokazano dejavnostjo. 
Pri tem je po podatkih izšlo kar 40.000 naslovov, skupno 
v 111 milijonih izvodov. Založništvo daje delo kar 18.000 
zaposlenim. Založniki s prodajo knjig zaslužijo več kot 
1.500 milijonov evrov na leto. Od vsega izdanega se v 
sami Kataloniji proda za 599,95 milijona evrov knjig v 
katalonščini in za 278 milijonov v španščini, kar predsta-
vlja 54  % vsega knjižnega izkupička v Španiji. Podatki 
kažejo tudi, da ima kar 52 % vseh španskih založb sedež 
v Kataloniji in da tu izide kar 70 % španske produkcije 
otroške in mladinske književnosti, pa tudi stripov. V tej 
deželi ima založništvo torej neizpodbitno pomemben po-
ložaj in s tem lahko razložimo še neki drug presenetljiv 
podatek: da v katalonščini letno izide tako veliko knjig. 

Leta 1960 je bilo v katalonščini objavljenih le 183 
naslovov, leta 1962 jih je bilo že 548, med več kot 
tridesetletno vlado Jordia Pujola (1980–2003) je izhajalo 
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med pet in šest tisoč knjig letno, s čimer se je predsednik 
rad pohvalil in ob tem poudarjal, da takšna produkci-
ja dokazuje moč katalonskih kulture in jezika. Ampak 
število izdaj se tudi kasneje ni prenehalo dvigovati. Po 
uradnih podatkih je bilo leta 2010 objavljenih 9543 na-
slovov, leta 2015 je izšlo 8574 knjig in leta 2022 je bilo 
objavljenih 8699 naslovov. Po teh številkah izide v ka-
talonščini kar 14  % vseh knjig, objavljenih v Španiji. 
Takšna založniška produkcija predstavlja veliko večje 
število izdaj kot v deželah s podobnim številom prebival-
stva, kot so na primer Grčija s sedem tisoč knjigami na 
leto, Švedska s štiri tisočimi ali Latvija, v kateri jih izide 
dva tisoč. Leta 2022 je bilo med prebivalci Katalonije 
68 % bralcev, kar je sicer več kot v preostanku Španije 
in vsaj približno podobno povprečju Evropske unije. Ne 
smemo pa prezreti dejstva, da je le 23 % knjig, ki se pro-
dajo v Kataloniji, napisanih v katalonščini, kar se nobe-
ni španski vladi do sedaj še ni zdel pomemben podatek. 
Inštitut za preučevanje kulturne industrije (ICEC) je leta 
2023 objavil poročilo o bralnih navadah in nakupu knjig 
v Kataloniji ter ugotovil, da 32 % bralcev običajno bere 
v katalonščini, 65,5 % pa jih raje bere v španščini in 2 % 
v kakem tretjem jeziku. Odstotek bralcev v katalonščini 
se ohranja že dobro desetletje in znaša približno tretjino 
bralcev. Spodbuden pa je podatek, da v katalonščini bere 
kar 55,7 % mladostnikov med 10. in 13. letom starosti. 
Med anketiranimi jih kot razlog za svojo odločitev za 
španščino samo 12,4 % navaja to, da ne razumejo ka-
talonsko. 33,4  % jih pravi, da v španščini laže berejo, 
nasprotno pa jih 26,1  % običajno bere v obeh jezikih 
brez razlike in se sploh ne ozira na to, v katerem jeziku 

je knjiga napisana. 20,3 % pa jih preprosto mora brati 
v španščini, ker želenega naslova ni mogoče dobiti v ka-
talonščini. Omeniti je treba še eno zanimivost zadnjih 
let: pojavilo se je na tisoče bralcev, ki najraje preberejo 
kar katalonske prevode del, ki so izvorno izšla v španšči-
ni. To se je zgodilo na primer z uspešnicami Fernanda 
Aramburuja, Matilde Asensi ali Carlosa Ruiza Zafóna.

Teža založništva je vidna tudi v tem, koliko podjetij je 
včlanjenih v Združenje založb v Kataloniji: leta 2020 jih 
je bilo 240, zastopala pa so 340 blagovnih znamk. Obsta-
ja pa tudi Združenje založb v katalonskem jeziku, v kate-
rega je bilo leta 2024 včlanjenih 108 založb. Ena od njih 
se imenuje Jande in je nastala na podlagi crowdfunding 
projekta, da bi lahko izdajala dela migrantskih avtorjev: 
založnici je ime Aissata M‘ballo, rodila se je v Lleidi, od-
rasla v Vicu in zase pravi, da je senegalska Katalonka. 

Da bi bolje opisal dimenzije katalonskega literar-
nega prostora, lahko navedem še nekaj dodatnih po-
datkov. Leta 1991 je v knjižni obliki izšel katalog »Kdo 
je kdo v katalonski književnosti«, ki se je kasneje redno 
obnavljal na spletu do leta 2018, potem je na žalost iz-
ginil in ne obstaja več. V katalogu je bilo vodenih več 
kot 2000 živečih avtorjev. Za vključitev na seznam je 
bilo potrebno, da je avtor v katalonščini izdal dve ali 
več knjig. Leta 2023 je pod okriljem Društva pisateljev 
v katalonskem jeziku (AELC) nastala tudi raziskava 
»Pisati v katalonščini«. Društvo ima danes 1713 čla-
nov in po lastnih podatkih se jih kar 20  % ukvarja 
izključno s književnostjo. Treba je vedeti, da sta v teh 
podatkih vključeni tako literarno ustvarjanje kakor 
tudi prevajanje, sicer bi bilo število pisateljev, ki lahko 
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živijo le od svojega dela, bistveno manjše. Kakorkoli že, 
tok novih pisateljskih imen, in ne gre samo za mlade lju-
di, v katalonščini ne pojenja, ker je v globaliziranem in 
digitaliziranem svetu še vedno zelo privlačno napisati in 
objaviti knjigo. Kar se tega tiče, katalonščina ni drugač-
na od drugih jezikov. 

Naravnost zabavno je, če te podatke primerjamo 
z edino do sedaj opravljeno raziskavo o literarnih na-
gradah. Ustanovljene so bile kot nujna podpora v času 
povojne represije, posebej še v petdesetih in šestdesetih 
letih, a se mnoge ohranile vse do danes. Leta 2001 je 
bilo na celotnem katalonskem govornem območju po-
deljenih 1249 literarnih nagrad, seveda najrazličnejših 
obsegov in pomenov.1

Odlomek izbrala in prevedla  
Simona Škrabec

 

Mercè Rodoreda 
(Barcelona, 1908 – Girona, 1983)

Rodoreda je šele v sedemdesetih letih, ko se je 
položaj katalonskega jezika in kulture počasi začel 
normalizirati, dosegla priljubljenost, kakršno si njena 
literatura zasluži. Njeno življenje je bilo težko, polno 
skoraj nepremostljivih preprek. Pri komaj dvajsetih 
letih se je poročila s štirinajst let starejšim moškim, od 
katerega je bila povsem odvisna. Družini je namreč 
uspelo pridobiti dovoljenje samega papeža, da se je 
lahko poročila z materinim bratom, ki je bil edini 
premožen človek v družini, in v tej incestni zvezi se je 
takoj rodil tudi otrok. A kljub temu je že v tridesetih 
letih objavila svoja prva dela, nato pa je izbruhnila 
državljanska vojna in je morala v eksil, ki je tako 
nasilno prekinil njeno obetajočo literarno kariero. 
Bila je med redkimi izgnanci, ki so ostali v Evropi. 
Naselila se je v Ženevi, kjer je šele po dvajsetletnem 
premoru nadaljevala z literarnim ustvarjanjem. 
Zavedala se je, da je pisati v katalonščini tako 
daleč od domovine enako, »kot bi hotel doseči, naj 
zacvetijo rože na severnem tečaju«. Vendar je kljub 
izolaciji, ki je zaznamovala njeno generacijo pisateljev, 
ustvarila obsežen in izjemno bogat literarni svet. Za 
svojo literaturo je skoraj vedno izbrala čisto določen 
zgodovinski okvir. To je Barcelona v času tik pred 
državljansko vojno, kamor sodi tudi zgodba »Pegatke«. 1  Subirana, Jaume. Literatura, llengua i lloc. Termodinàmica aplicada. Barcelona: 

Anagrama, 2025,  48–53.
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Njen roman Diamantni trg (1962) v prevodu Janka 
Modra je že v osemdesetih letih izšel tudi v slovenščini. 
Slovenskim bralcem je znan tudi roman Razbito 
ogledalo (1974) v prevodu Marjete Prelesnik in 
Aurore Calvet, s čimer sta nam na voljo oba njena 
najpomembnejša romana.

 Pegatke (1979)

Preselili so se in to noč so prvič spali v novem stano-
vanju. Vse je bilo razmetano in v neredu: obleke zunaj 
omar, na tleh v jedilnici posoda in krožniki, snete luči, na 
hodniku zraven šivalnega stroja vreče premoga, ogleda-
la, prislonjena s sprednjo stranjo proti steni, na mizi slike 
in koledar.

Quimet je slabo spal. Ko se je zdanilo, je skozi špra-
njo priprtih naoknic v sobo vstopil žarek svetlobe, po-
končen kot meč, in prinesel s seboj hrup tržnice. Sanjalo 
se mu je, da je deček, ki je bil večji od njega, jedel rebro 
čokolade in pri tem počasi postajal vse bolj črn. 

Mati mu je umila obraz in ga počesala. A vrtinca 
upornih las na sredi glave nobena stvar ni mogla ukro-
titi. Imel je tudi odrgnjena kolena, precej črne nohte, 
rjavo znamenje na čelu, ušesa pa rahlo podobna pah-
ljači.

»Pojdi se igrat dol, toda le glej, da ne boš šel s trga. 
Na, vzemi! Ko boš pojedel kruh in čokolado, pridi gor 
popit mleko. Priden bodi in ne jej samo čokolade.«

V ohlapnih hlačah, ki so bile narejene iz starih oče-
tovih in so mu segale do kolen, ter v beli, ponošeni in 
pretesni majici, je Quimet stopil na podest stopnišča.

Zagrizel je v kos kruha: ko ga bo pojedel do konca, 
bo na hitro pospravil čokolado. Boljša je sama. Sladka 
in gosta se mu bo lepila na zobe, na nebo. Z jezikom jo 
bo zlagoma odlepil in pri tem se bo topila v božanski 
sirup. Po stopnicah se je spuščal počasi, v poskokih, kajti 
iz previdnosti se je z roko držal ograje in napredoval z 
eno samo nogo.



44 45

Stopil je na plano, počutil se je precej tujega, zato je 
sedel na stopnico ob vhodu. Trg je bil okrogel, ne preve-
lik. Nanj so se zlivale štiri ulice. Na sredi se je dvigovala 
tržnica. Imela je štiri vhode, proti vsaki ulici enega, na 
vseh pa so visele velike platnene zavese z belimi in rde-
čimi progami.

Opazoval je svet. Nebo je bilo oblačno, razbarvano, 
jesensko nebo brez lastovk. Ob pločniku pred njim je bil 
kup smeti. Medtem ko je mirno grizel kruh, je zapazil 
šopek posušenih rož, sredi katerega je izstopal še vedno 
svež temno rdeč nagelj, videl je liste zelja in solate, po-
rova stebla ter nekaj razklanih paradižnikov, polnih ble-
ščečih se belih semen. Prijelo ga je, da bi jih pobral in 
jih spravil v prazno škatlico vžigalic, ki jo je nosil v žepu; 
potem bi jih posadil v lonček in ga postavil na balkon. 
Toda zaradi neprespane noči je bil preveč lenoben. V 
rebrce čokolade je s palcem izdolbel luknjo.

Mimo so hitele ženske, otovorjene s cekarji, in se iz-
gubljale v notranjost tržnice, iz katere je uhajalo glasno 
šumenje. Mimo je odločno prikorakala starka z brada-
vico na koncu nosu. Nosila je cekar, poln zalog, in toli-
ko, da mu ni z njim odrgnila nosu. Na drugem koncu je 
kukala ven zajčja glava. Očaran je obstal. Oh, ta dolga 
ušesa in poželjivi, rožnati gobček, pa dolgi brki, da bi jih 
kar povlekel ...

Iz nasprotne smeri je prihajal modro oblečen moški, 
ki je potiskal cizo z zaboji, polnimi perutnine. Med letva-
mi so kukali ven kokoši in piščanci. Pomešana s kokošmi, 
je vzhodnjaška bela gos z velikim kljunom bohotne ru-
mene barve in s kot bucika črnimi očmi iztegovala dolgi 
vrat iz zaboja na vrhu.

Če bi bila moja, si je mislil Quimet, bi ji privezal vrvi-
co na nogo in bi jo peljal na sprehod. 

Dvignil se je in šel za moškim s cizo. Moški je obstal 
ob vratih tržnice in začel raztovarjati zaboje.

Quim ga ni hotel izpustiti z oči, zato se je postavil tik 
predenj. Moški je vzel zaboj in vstopil v tržnico. Quimet 
mu je nehote sledil. Zdelo se mu je, da se je gos zagledala 
vanj in da ga njene brezizrazne oči opazujejo.

Svetloba na tržnici je bila otožna. Na policah in na 
pultih se je kopičila množica zelenjave in sadja. Proda-
jalci so se pogovarjali s kupci. Pravi razcvet življenja in 
barv. Med košaro rdečih paradižnikov, zrelih in čvrstih, 
in košaro zelenega stročjega fižola je stal velik cekar jaj-
čevcev. S stojnic v ozadju je pronicala težka dišava cvetja 
in rib.

Quimet in moški s cizo sta prispela do prostora, na 
katerem so stale stojnice s perutnino. Obešeni na žele-
znih kavljih, so se gugali mrtvi zajci, piščanci z na hrbtu 
krotko prekrižanimi perutnicami, šaraste jerebice, napol 
prerezane gosi s trebuhom, polnim masti, in s krvavečim 
mesom.

Nenadoma ga je prhutanje kril prisililo, da je dvignil 
glavo. Obstal je kot vkopan.

Tesno druga ob drugi je viselo pet za vrat obešenih 
pegatk. Zadnja v vrsti se je še vedno borila. Krila so s 
sunkovitimi gibi zaman poskušala vzleteti. Dva visoka, 
obilna gospoda sta se ustavila in jo opazovala.

– V moji deželi jih ne pobijajo na ta način.
Lastnica stojnice, zadirčna gospa v žalni obleki z be-

lim predpasnikom in z belimi narokavniki, s trdno zapr-
timi suhimi ustnicami, je bila tako zatopljena v delo, da 
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je snela vso vrsto, ne da bi počakala, da kokoš pogine, in 
jo vrgla na kup na pultu, na katerem jih je ležalo že kakih 
dvajset.

Potem je iz žepa na predpasniku potegnila klobčič 
vrvi, odšla proti kletki, ki je bila še vedno polna pegatk, 
in vzela naslednjo, ki je začela oglušujoče kričati. Bila je 
temno sive barve. Krila je imela pokrita z drobcenimi 
belimi pikicami, na vršičku vsake perutnice pa je imela 
bleščečo se belo liso.

S težavo ji je vrat zadrgnila z vrvico, potegnila je z 
vso silo in jo obesila. Kokoš je za trenutek presenečena 
obstala, negibna, z glavo, nagnjeno vstran, in z izbulje-
nimi očmi. Potem je zaprhutala s krili in stisnila noge k 
trebuhu v poslednjem, smrtnem letu.

Quimet, s celim rebrom čokolade v rokah in s košč-
kom napol prežvečenega kruha v ustih, je vse to opazo-
val brez diha.

Ženska je zopet odšla proti kletki in potegnila iz nje še 
eno kokoš. Živalca je izpustila prestrašeno, sočutno koko-
dakanje. Od vratu prejšnje pegatke, ki je v smrtnem boju 
že začela zapirati oči in iztegovati noge, je visel odvečen 
konec vrvice, s katerim ji je zadrgnila vrat in jo obesila. 
Tragedija se je ponovila: za hip omamljena, je kokoš v nas-
lednjem trenutku razprla krila v celotnem razponu, kot bi 
jo križali, in se obupano borila. Z razširjenimi kremplji se 
je prijela za glavo svoje sosede, ki se je zopet razživela. Bolj 
ko sta se borili, tem bolj se je vrvica zategovala in vratna 
peresa so postala vlažna od krvi in potu. Obešenima je 
prišla delat družbo tretja, in četrta, in peta. Siva barva 
zadnje je bila svetlejša, bolj belkasta. Imela je večjo glavo, 
toda njen vrat je bil prav tako eleganten kot pri ostalih. Za 

trenutek je obstala z odprtim kljunom in sopihala tako si-
lovito, da so krila na prsih vzvalovila. Potem je nenadoma 
zaprla kljun in ga počasi odprla: na sredi je jezik, tenak 
in koničast kot pestič, brezmočno utripal. Trajalo je, da 
je poginila. Ko je Quimet mislil, da je že gotovo, je po-
novno premaknila krila. Odprla jih je počasi, zaprhutala 
z jezo. Obešena vrsta je zaradi nenadnega piša zanihala. 
Naenkrat se je začela oglašati. Njen zadnji klic na pomoč 
je bil namenjen poljem, modremu nebu, prostoru, prep-
lavljenemu z lučjo in s cvetnim prahom, prepredenemu s 
ptiči. Toda veke so se neizbežno spuščale in oči za to pre-
mično zaveso so že posteklenele.

– Neverjetno, da je lahko nekdo tako zločinski, je 
rekla mimoidoča starka svoji zgrbančeni in pergamentni 
družici. Obtožujoče sta gledali prodajalko, kot bi bila ra-
belj: Takole obešati te uboge živalce ...

Prodajalka se je naredila gluho. Ko sta starki odšli, je 
ogovorila gospoda, ki sta še vedno opazovala:

– Take so boljše. Vsa kri ostane v njih.
Mirno je začela snemati vrsto in se pripravljala, da 

začne z novo.
Takrat pa se je kup mrtvih pegatk na pultu sprožil kot 

plaz in veliko jih je padlo na tla. V bližini stojnice se je 
motal velik maček z bleščečo se dlako, pozoren in zelo 
previden. Prodajalki to najbrž ni nič kaj ugajalo, kajti vsa 
razburjena je vzkliknila:

– Ti, fantič, pomagaj mi jih pobrati. Hitro!
Kot bi ga uročili, je Quim pustil kruh in čokolado na 

koncu pulta in je, rumen kot vosek, z okroglimi očmi in 
s tresočimi se nogami, začel pobirati te tople, pernate 
blazine, ki so se mu zdele zelo mehke.
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Jemal jih je drugo za drugo, z rokami jih je prijemal 
pod trebuhom in jih dvigoval do pulta. Izogibal se je sti-
ku z drobnimi glavicami, ki so se gugale na koncu pro-
žnih vratov. Čutil je težo v prsih, kot bi mu trpljenje vseh 
teh mrtvih živalic stiskalo pljuča in mu ne pustilo dihati. 
Ko je pomislil, da bi lahko katero od teh mrtvih teles za-
čelo nenadoma prhutati, da bi ga krila lahko udarila po 
licu, so se mu na čelu zasvetili biseri potu.

– Hvala, fant. Izvoli, za trud.
Prodajalka mu je pomolila jabolko, toda ni ga vzel. 

Pobral je kruh in čokolado in stekel. Šel je ven, prečkal 
cesto, se z vso hitrostjo povzpel po stopnicah in sopihajoč 
stopil v stanovanje. Mater je našel v kuhinji in se stisnil k 
njenemu krilu.

– Kaj pa ti je? Čokolade še vedno nisi niti poskusil?
Iz Quimeta je privrelo silno hlipanje. Jokal je glasno, 

z odprtimi usti in s tako tesno zaprtimi očmi, da so bile 
čisto zgubane.

– Toda kaj ti je? Te je kdo pretepel? Kaj se ti je zgo-
dilo?

Z glavo je zanikal sleherno vprašanje in ni prenehal z 
jokom. Vanj je položil vso svojo žalost, vso uskladiščeno 
bolečino. Ko je kriza popustila, a se mu je prsni koš še 
vedno tresel od ostankov joka, je rekel, kot bi kar na-
enkrat postal zrelejši:

– Tako žalosten sem ... 2 

Prevedla Simona Škrabec

Jesús Moncada 
(Mequinensa, 1941 – Barcelona, 2005)

Jesús Moncada je eden najbolj cenjenih in branih 
katalonskih pripovednikov. Rodil se je v Mequinensi, 
ki leži na skrajnem jugozahodnem robu katalonskega 
govornega območja, na sotočju rek Ebro in Segre. 
Po šolanju v Zaragozi, na za tedanje čase zelo 
svobodomiselni gimnaziji, se je sicer vrnil domov, a 
je kmalu spoznal, da bo svoje želje po umetniškem 
ustvarjanju lahko uresničil le v Barceloni. V glavnem 
mestu Katalonije je dobil službo urednika pri založbi 
Montaner i Simon, kjer je bil njegov sodelavec znani 
pisatelj Pere Calders. Po zaprtju te založniške hiše 
se je popolnoma posvetil pisanju in prevajanju. V 
nasprotju z mnogimi drugimi pisatelji Moncada s 
svojimi prispevki ni sodeloval v dnevnem tisku, tako 
da se je dejansko posvečal le umetniški prozi. Izbrana 
zgodba je iz zbirke Zgodbe zapisane z levico 
(1981). Poleg te je objavil še prozni zbirki Kavarna 
pri žabi (1985) in Osuple lobanje (1999) ter 
romane Proti toku (1988, slovenski prevod Simona 
Škrabec), Kiparska galerija (1992) in Preplašen 
spomin (1997). 

2 Rodoreda, Mercè. »Gallines de Guinea«. Tots els contes. Barcelona: Edicions 62, 
1979, 36-39.
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Večni kvartopirci (1981)

Hermes de Tamariu – dva zoba spredaj, štirih nič 
več, vsi drugi pa piškavi – je pomival kavne žličke za pul-
tom pri Ribi s fajfo.

Bilo je v petek proti večeru.
Lokal je bil skorajda prazen, a med stebri in ogledali 

je bilo mogoče zaslutiti prizore iz starih časov, ki so se 
izrisovali kot nedoločni oblački modrikastega dima. Čis-
to zadaj, v desnem kotu za biljardno mizo, pod veliko 
stensko uro, ki je že dvaintrideset let nespremenljivo ka-
zala dve popoldne, so kvartopirci igrali svojo vsakodnev-
no partijo manile.

Hermes je premišljeval, pomival žličke in spet pre-
mišljeval.

Njegovi možgani ves dan niso počeli drugega, kot da 
so lakomno srkali gosti sok, ki se je izcejal iz živahnega 
življenja sovaščanov, ponoči pa je to tekočino ob šume-
nju skrivnostnega kotla za žganjekuho prekapal v eter. V 
teh plamenečih zubljih – tako mogočnih, da so mu vča-
sih ožgali celo trepalnice – je največkrat izhlapelo vsako 
upanje, zato v prevretku ni našel drugega kot trdo skorjo 
nezaupanja, lepljivo mrežo svetohlincev, ostala sta mu 
le črna, blatna usedlina praznega govoričenja in razred-
čeno žganje naivnih duš, ki niso bile drugega kot uboga 
zmedena mušica, ki ni več zmogla zamahniti s krilci …

Kljub črnoglednosti sklepov, do katerih je prišel, si 
kavarnar svojih bližnjih ni upal prehudo obsojati.

Sanje mu je kradla nespeča skrb, ki mu je obžirala 
dušo v tovrstnih nočeh – zunaj je marčevski veter pret-
resal staro in razbrazdano kožo mesteca, po vogalih je 

tulil, da je vse dišalo po daljnih svetovih in po zapuščenih 
arhivih – imel je občutek, da se je sam spremenil v groz-
ljivo mumijo, prepredeno z gubami, okorelo, izsušeno.

Da bi pobegnil pred samim seboj, se je raztresel z is-
kanjem odgovorov na najobičajnejše skrivnosti. Zakaj je 
stenska ura kazala mrtve ure; kaj je pomenila ovalna lisa, 
ki je ostala na steni, ko so sneli poročno sliko njegovih 
staršev – oče je stal, bil je zresnjen in ponosno vzravnan, 
na prsih je nosil prekrižano debelo verigo srebrne žepne 
ure; mati je sedela, bila je sproščena, milo je gledala, v 
rokah je nosila šopek skoraj ovenelih rož, okrašen z be-
limi trakovi.

– Kaval kelihov.3 
– Jaz imam pa kralja.
– Pa sva spet izgubila asa! Si pa res prismojen, Barto-

meu. Ne daš si dopovedati, da če najprej vržeš kavala, je 
to tako, kot bi se v igro zapodil kot podivjan konj!

– Vajina barva ni adut.
Glasovi so ga raztresli. Dvignil je glavo in zamišljeno 

opazoval vešče kvartopirce, zatopljene v igro —poberem 
s sedmico, igram manilo, adut je zdaj kelih—, ki so na-
daljevali partijo pod medlo svetlobo zaprašene žarnice. 
Zazdelo se mu je, da igra traja že cela stoletja, da je od-
sev – slab in nejasen – večnih kvartopircev..

Minilo je že dobrih trideset let, a kljub temu se mu 
je zazdelo, da so namesto današnjih igralcev tam sedeli 

3 Manila, ki je dobila ime po glavnem mestu Filipinskih otokov, je igra kart, podob-
na briškoli, ki se pri nas na Primorskem igra po italijanskem vzoru. Ljudska imena 
kart so približni prevodi ali priredbe italijanskih oznak (špade, kopi, dinar in bašton 
za barve ter as, trojka, kralj, kaval in fant za moč kart). Ker pa je bila pri razvoju 
teh igralnih kart posebej pomembna katalonska kultura, barve kart prevajam na-
tančneje in neposredno iz izvornih oznak, torej: meči, kelihi, zlatniki in kiji (op. prev.)
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Francesc Ibars, Joanet del Sastre in Sebastia Peris s svojo 
pipo. Sebastia je med vojno padel na fronti v Terolu; 
Francesc Ibars je živel v Franciji in Joanet – Joanet je 
imel navado, da si je ves čas popeval – je umrl v rudniku 
zaradi svežnja dinamita, ki se je sprožil prej, kot je bilo 
pričakovati.

A če ne bi bilo glav, bi lahko rekel, da so tam sedeli 
prav oni – tisti na levi je karte držal v rokah ravno tako, 
kot je imel navado Francesc Ibars; in tisti na sredi je skla-
njal glavo, kot bi bil izrezani Peris … Spomin nanj mu je 
zagrenil slino v ustih.

Med brodenjem po tem močvirju spominov se mu je 
zazdelo, da se z glavami kvartopircev dogaja nekaj čud-
nega. Bilo je, kot bi se počasi razkrajale; kot da bi se 
čelo začelo krušiti, kot da bi se veke počasi spreminjale v 
žaganje, kot bi jim oster, a neviden oblič tanjšal poteze. 

– Premalo sem spal, si je rekel kavarnar in si pomel 
oči.

Nenadoma je v kavarno vdrl piš vetra in zatresel liste 
koledarja na steni. Kvartopirci so izgubili glave; oblak 
pepela je zameglil notranjost Ribe s fajfo, kot bi šlo za 
obešenjaško šalo tistih, ki jih ni več na tem svetu..

Ne vem, zakaj se Šima
zame ne zanima!
Ah, ta Šima,
ah, ta naša Šima!

– Pa saj to ni res! je zaklical Hermes.
Na ramenih igralca brez glave na desni je Joanetov 

obraz veselo zapel zanj običajno vižo.

*

Hermesa je oblila zona, za pultom si ni upal niti pre-
makniti se. Joanetova glava se zanj ni zmenila, kakor so 
ga spregledale tudi glave vseh drugih neznancev, ki so 
sedele na telesih večernih kvartopircev. Zmešali so karte, 
privzdignili kupček in si jih razdelili v gromki tišini, ki jo 
je le tu in tam – kadar je pobral posebej dobre karte – 
prerezal glas starega prijatelja:

Ah, ta Šima,
ah, ta naša Šima!

Ker je hitro opazil, da se zanj sploh ne zmenijo, se 
je kavarnar nekoliko umiril in poskušal je razkriti, kaj 
se pravzaprav dogaja. Čez trenutek se je vdal; ničesar ni 
razumel. Z lastnimi rokami je zaprl oči Joanetu tistega 
dne, ko je umrl; bil je eden od šestih, ki so trugo nesli do 
pokopališča, leseno krsto, okrašeno s cvetjem in rožma-
rinovimi vejicami!

Minilo je precej časa, preden se mu je zazdelo, da se 
partija končuje.

– Mogoče mi bodo kaj rekli, je pomislil in po hrbtu 
mu je šla zona.

Glave pa so zapustile telesa in se razblinile.
Od daleč je nejasno prodirala popevka:

Ne vem, zakaj se Šima…

Niti toliko časa ni imel, da bi se ovedel, kaj se sploh 
dogaja, ko so na ramenih že sedele druge štiri glave …
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In vse se je še enkrat ponovilo. Ko so glave po kon-
cu igre izpuhtele, so se prikazale nove in začele partijo. 
Skrivnostna izmenjava je Hermesa spominjala na lesene 
panoje – v pisanih barvah in z nerodnimi poslikavami 
–, ki jih potujoči fotografi postavljajo na veselicah, da z 
njimi vabijo ljudi, naj se pustijo slikati kot mornarji, pi-
loti, bikoborci, ki tečejo pred kartonskim bikom, da bi se 
lahko kdaj kasneje ogledovali v zamegljenem ogledalu, 
ki odseva izgubljena upanja, medtem ko v ušesih še šumi 
– zelo od daleč – veseljaška godba. 

Procesija glav je neznansko počasi hodila skozi silika-
tne usedline časa, pri tem pa je povzročala moteče škripa-
nje, zaradi katerega je kavarnarjevo srce pospešeno bílo. 

Ko so bile na vrsti za igro, so se nekatere glave upi-
rale temu, da bi jih nasadili na prazen vrat, delale so 
grimase groze ali gnusa, druge so bile raztresene celo 
partijo, kot bi ne vedele, zakaj so tam in kaj naj poč-
nejo s svojimi okončinami; spet tretje pa so nasprotno 
– čeprav je bilo takih glav res malo – takoj zavzele polo-
žaj, kot bi bile narejene prav za ta vrat, in ko se je igra 
končala in se je bilo treba spet ločiti, je bilo slišati hrum, 
kot bi drevo vlekli iz zemlje s koreninami vred, celo telo 
se je stresalo v krčih. Nekatere so pred začetkom igre 
jokale, druge so metale karte na mizo z obupom, tretje 
so skrivale asa v rokav …; nekatere so igrale mirno, 
nekatere so igrale preračunljivo, nekatere so pomagale 
tovarišu v igri. Videti je bilo rokohitrce in tudi skopuhe, 
ki so v pesti trdo stiskali pobrane karte, in tudi takšne, 
ki so z zavistjo opazovali telo soseda.

Nenadoma je kavarnar vse razumel. Neka višja sila 
jih je prisilila, jih privezala na tuja telesa, ki jih niso 

mogli sami izbrati, zato so glave igrale partijo kart, ki je 
bila izgubljena, še preden so sploh sedle k mizi. Igra se 
je ponavljala – vedno znova z istimi umazanimi in ob-
rabljenimi kartami –, čeprav so jih igralci marljivo me-
šali, niso bili drugega kot naivne marionete v rokah naj-
višjega, mogočnega goljufa, ki je s krutim nasmeškom 
dopustil, da poberejo male vsote, a je na koncu vedno 
potegnil manilo iz klobuka in jih spet prinesel naokoli.

Pa so spet izpuhtele štiri glave …
Hermesu se je zazdelo, da samega sebe opazuje v ogle-

dalu. Njegova lastna glava je sedela na vratu telesa na des-
ni, nosil je eleganten slamnik, ki si ga je kupil na poroč-
nem potovanju v Barceloni, nekoliko nagnjenega na levo. 
Nehote je Hermes dvignil roko, da bi si popravil krajec 
klobuka, glava pa ga je pogledala in se mu zarežala. Tudi 
na naslednjem telesu je bila nasajena njegova glava, le da 
je imela v ustih vejico oljke, na glavi pa vojaško čako.

»To je bilo med bitko na Ebru,« je pomislil kavarnar.
V tistem trenutku je že zaslutil nevarnost …
– Ne! je zakričal.
Toda glava se je pojavila pred njim še tretjič. Bila je 

okamnela, po levem licu ji je plezal črn pajek.
– Joan! Toni! Kam ste pa izginili? je obupano klical 

in iskal igralce, ki so vsak večer zahajali v lokal: Pridite 
no odigrat partijo! Zakaj ste odšli? Ne pustite me no sa-
mega!

– Hermes, si pa res pravi strahopetec.
Glas ga je zadel, da je obstal kot pribit ob stebru.
– Poglej me. In ne obračaj se stran.
– Tudi ti? je odgovoril Hermes s tenkim glasom. Pojdi 

proč, tebe nisem klical!



56 57

– Zakaj se nas pa tako bojiš?
»To ne more biti res. Mrtev je; tudi ta je mrtev, kot je 

mrtev Joanet in tudi vse druge glave,« je pomislil kavar-
nar in se trudil, da bi se pomiril. »V glavi se mi vrti. Če 
za nekaj časa zaprem oči, potem bo privid izginil, ker ne 
more biti nič drugega kakor privid. In ko bom oči spet 
odprl, bo vse spet na svojem mestu: tisti štirje bodo kot 
vsak večer igrali pri mizi v kotu; ura ne bo tekla, stari 
stroj za pripravo kave … In ko bom šel v posteljo …«

– … in ko boš šel v posteljo, je nadaljeval glas names-
to njega, te bo med rjuhami čakala Joaquima kot vsako 
noč. In jutri se bo znova začelo sladko, vsakodnevno dol-
gočasje. 

– Ja. In kaj potem? Naveličal sem se boja, vse skupaj 
ni ničemur služilo.

– … in pajek ti bo plezal po licu …
– Tista ni bila moja glava! Pojdi proč, nočem te več 

poslušati.
– … vedno više bo plezal.
– Tiho bodi! Tiho!
– Še imaš možnost; manjka nam še ena glava, da lah-

ko odigramo partijo.
– Kaj mi je pa treba take priložnosti? ga je zavrnil 

Hermes. Saj si sam videl. Vedno nas ogoljufajo pri zadnji 
potezi.

– Čeprav to vemo, je treba igrati in treba je igrati s 
srcem. Brez smrti ne bi bilo življenja, to ti je paradoks! 
Ampak ti si strahopetec in zato si si oči povil, da ne bi 
mogel igrati z nami.

– Da sem strahopetec? Zdi se mi, da se ne spominjaš 
več starih časov. Če bi se lahko vrnila nazaj …

– Bi me rad ganil z romantičnim pesnjenjem kot 
kakšna gospodična, Hermes? Meni boš kaj takega tvezil! 
Kljub vsem dogodivščinam, skozi katere sva šla, tisti časi 
niso bili taki, da bi tam človek kaj dolgo ostal, in tudi 
današnji niso nič boljši. Treba je vzeti pot pod noge. No, 
zdaj sem ti vse do konca povedal. To partijo boš igral 
sam s seboj, če hočeš ali nočeš. Samo ena glava še manj-
ka pri mizi. Tako, zdaj grem. Zbogom, Hermes.

– Počakaj, no!
Ko se je ozrl, je glava Sebastiaja Perisa izginila v dnu 

ogledala, med zobmi je držal pipo, ki mu jo je krogla, ki 
ga je ubila v Terolu, razklala na dvoje.

*

– V igri proti nama vidva ne moreta zmagati.
– To je samo zato, ker sta imela predobre karte, ker 

sta oba imela vse polno maniles. 
– Saj sem ti lepo povedal, Bartomeu, nikoli ne smeš 

začeti igre s kavalom …
– Hermes, vstani no s stola in pridi sem, da ti plača-

mo kavo. Hermes, kaj me ne slišiš? Glej si ga no, kako je 
to čuden človek! Po tridesetih letih se je končno odločil, 
da bo navil uro!4 

Prevedla Simona Škrabec

4 Moncada, Jesús. »Joc de caps«. Històries de la mà esquerra. Barcelona: Magrana, 
1981, 9-17.
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Francesc Parcerisas
(Begues, 1944)

Francesc Parcerisas je pesnik, prevajalec in literarni 
kritik. Magistriral je iz literarnega prevoda na 
Univerzi v Essexu in doktoriral na Avtonomni 
univerzi v Barceloni. Bil je lektor španskega jezika 
v Bristolu, kasneje pa je dolga leta živel na otoku 
Eivissa (šp. Ibiza), kjer se je ukvarjal s prevajanjem 
literarnih del in uredniškim delom, kasneje je 
poučeval na Prevajalski fakulteti UAB in postal tudi 
njen dekan. Njegovi prvi knjigi Dvajset civilnih 
pesmi (1966) so sledile številne pesniške zbirke, 
hkrati pa je Parcerisas sodeloval tudi s katalonskimi 
časopisi in revijami kot literarni kritik. Pod naslovom 
Zmaga sedanjosti je leta 1992 zbral vse svoje 
ustvarjalno delo do tega datuma. Kasneje so med 
drugim izšle še zbirke Oktobrski ognji (1992), 
Tihožitje z otroki (2000) in Še dva južna dneva 
(2006), pa tudi številni eseji in knjige dnevniških 
zapisov. Njegova najbolj znana zbirka je Zlata leta 
(1983), iz katere so vse pesmi v tej antologiji. 

Zlata leta (1983)
Variacija na pesem Lawrencea Durrella

Trije moški smo, ki sedimo v srcu noči
pod figovcem, osladkanim s petjem škržatov,
v srcu poletja sedimo na tem otoku.
V nekem trenutku, med pijačami in kavo, se
zaradi besede, kretnje, oddaljenega laježa psa
spomnimo nanjo, ki je sedela tu,
ki je bila ljubljena izmenično – ali hkrati – od vseh treh.
Od tedaj so minila leta, toda alkohol in toplota noči
sta porušila čas nemih predstav.
Ona bi zdaj klepetala, omrežila bi nas
z zapeljivim pršenjem svojih besed,
dvignila bi roko, da si popravi pramen
s svojevrstno kretnjo, ki je vsem dobro znana.
Toda vemo, da je ni, da je njena odsotnost
drugačna bolečina za vsakega od nas,
da so vse krhke strasti njene ljubezni
s časom pridobile mehko patino časa,
da so se zložile pod ta nemi spomin,
pod to hrepenečo tišino, kjer je ona gospodarica.
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Psi

Poglejte jih: trop ušivih psov,
vajenih vdirati v tuje vrtove, jih pustošiti.
Hladni, brezsramni so, nič jih ne zaustavi
– niti ta skupinica pesnikov, ki se trudi,
da bi življenju dala kak smisel.
Šepavi, slepi, razžrti od klopov,
še vedno ovohajo, pa čeprav z oslabelo slo,
staro kuzlo, ki živi na tem vrtu.
Čeprav nam je to dejstvo neprijetno, nas pobrati:
te pohotne, zveste, podivjane živali
kot mi sami, besni ali omagani, raziskujejo 
pošastnost ljubezni: najvišja sila je to,
ki nas uniči, a s tem tudi odreši.  

Rimska obličja

Dvigajo se pred nami: cesar, ki je osvajal ozemlja,
liktor s snopom brezovih palic, ki mu podeljuje moč,
konzul v togi, mrk vojak, afriški suženj.
Vsi nemo ždijo – hladni so in nepremični –
v oddaljenem in nepredvidljivem spancu,
skozi katerega vrši orel časa.
In kaj potem? Zakaj le dandanes občudujemo
ta jasni, težki, kruti marmor, 
zakaj presenečeni, onemeli od spoštovanja, gledamo
te mogočne in divje uničevalce templjev?
Ni več važno, ali so si prizadevali za dobro ali za zlo,
to vemo: strasti okamenijo v marmor.
Negibna in nesmrtna obličja so vklesana 
v kamen, v svojo edino, a izgubljeno domovino.
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Nesramna mladež

Gledaš jih, medtem ko zapuščajo predavalnico,
v očeh se jim bleščijo klici navdušenja,
fantje so prepoteni, dekleta imajo dojke, sveže kot limone,
ustaviš se, jih opazuješ, zmeden si, a tudi očaran,
premišljaš o tem, kaj te le privlači, tudi danes,
v vsem tem postavljaštvu, v tej nesramni, nori mladosti.
Saj dobro veš, da boš ti hodil po svoje,
šli bodo mimo kot ptice, še opazili te ne bodo,
kot piš vetra, mesnate ustnice, zagorela telesa,
izgubljeni za vedno, smejejo se, so navdušeni, ti pa
si ostal sam s svojo željo, s svojo nesmiselno zavistjo. 
Je pohota misli tista, ki ti je ukrotila pohoto telesa? Ali 
je za to, ker veš, da oni še nimajo grenko-sladke izkušnje?
Morda si končno doumel, da ne moreš preprečiti,
da ne bi tudi oni padli v nastavljeno past? Se bodo počasi 
sprijaznili z vsem in se slepili, da je to pot do spoznanja?

Vergilova roka

Boj je počasen in silen,
za nekaj časa gori grmada na griču.
Sovražnikovi sulice in kopja 
so sčasoma podeseterili
staroste, ki so nas ščitili, in
ne da bi to sploh opazili,
smo ostali nemi in prestrašeni
ob ognjiščih v prvih vrstah.
Do tod sega Vergilova roka.
Od tod bo svet drugačen:
sami smo ostali pred požarom.
Nimamo več vodičev, vodi nas
lahko le slutnja smisla,
morda tudi zavest, da so zidovi
trdnjave, sovražniki in vojna
le povečane sence
ognja, ki je zdaj svetloba, zdaj pepel.
Vice in nebesa so prostor v naši notranjosti.  
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Pesnikov portret

Veter tuli, voda je zmrznila
v ceveh, sneži.
Že nekaj ur je tema
in pod napušči se kopičijo
ledene sveče.
Kako prijetno je zapreti knjigo,
upihniti svečo, ki žari nad mizo,
in se ob svetlobi kamina
zviti v posteljo, tiho,
da se ne zbudi mlado telo,
ki že nekaj časa počiva, čisto.
Zdaj, pokopan pod odejami, zapre
oči in se spominja tistega dne,
nič dosti drugačnega od drugih.
Prepusti se kratkemu užitku,
v katerem je vse dovoljeno, roka
obleži na prsih, ki sopejo v snu,
obraz zakopan v šop mehkih las.
Bo smrt takšna?
Tako dobrodošla kot sen, ki te zaziblje
brez očitkov, brez pritožb v sladkost
hvaležnosti za neizmerljive darove življenja?
Bo, ko stopimo na temno pot
proti srečanju s svetlobo, tako?5 

Prevedla Simona Škrabec

 
5 Parcerisas, Francesc. »Variació sobre un poema de Lawrence Durrel«, »Gossos«, 
»Testes romanes«, »Joventut procaç«, »La mà de Virgili«, »Retrat del poeta«. L’edat 
d’or. Barcelona: Quaderns Crema, 1983, 11, 21, 23, 29, 59, 61.

Biel Mesquida 
(Castelló de la Plana, 1947)

Biel Mesquida je pisatelj, pesnik, kritik in vsestranski 
kulturni zanesenjak: recitator, prevajalec, filmski 
scenarist, redno pa se oglaša tudi v dnevnem časopisju. 
Je direktor festivala na Majorki, kjer se vsako leto 
srečujejo sredozemski pesniki. Njegov prvi roman 
Slani mladenič(1973) je bil dve leti prepovedan 
zaradi cenzure frankističnih oblasti. Danes velja 
za eno najbolj inovativnih knjig sodobne katalonske 
književnosti. V njegovi pesniški ustvarjalnosti izstopa 
zbirka Lepa dežela, v kateri si moški želijo moških 
(1974/1985), omeniti pa velja tudi zbirko kratke 
proze Neumnosti (1990), roman Excelsior ali 
zapisani čas (1995) in zbirke novel Tebe imam 
rad (2001), Podrobnosti tega sveta (2006) ter 
Acrollam (2008). 

 



66 67

Lepa dežela, v kateri si moški želijo moških 
(1974/1985)

Uganka

Imel sem moškega med stegni in sem izvedel, kako krhki so
vrtovi.

Park je temačen, ko gredo na lov, med vonjem  
oleandrov, zadrga in slina na kipu, ki predolgo hodi 
do tega kraja.

Imel sem moškega med ritnicami in sem izvedel za lepoto
umorjenih užitkov.

Mladenič iz soli

Vlekel sem tvojo lepoto po tisti plaži 
v temi, valovi so brisali tvoje sledi,
ki jih je bilo slutiti le na robovih pen.

Bil si od vedno tam, medtem ko je tvoj ostri stas
prodiral v globočine strasti in zvezd.

Lopatice zaprhutajo kot peruti, ko se skloniš, da bi pobožal
razprto školjko, ki jo pobereš in jo skriješ
v kožo kopalk, v bližino skodranih volnenih 
valov in obilne sposobnosti dajanja užitka. 
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Subverziven protestni shod

Njihov pohod je dvigoval kožo pogledov, odpiral je
jarke pohote po celi dolžini Ramble.

Vsakodnevni zmenek s temo in s prikrito ljubeznijo je postal
slast gibanja in agresiven sprevod,
ki korak za korakom lomi rešetke
pravil. 

Gre za silen konjski sprevod, ki dviguje prah, hujši je od
potresa, ker pri opazovalcih razkriva neizpovedane,
neizpovedljive odločitve v prid 
razuzdanosti, ki je vsakega od njih zalila v zasebnih
kleteh, vsak dan, a na skrivaj.

In na tak način, v vijoličnih hlačah, ki so se tesno oprijemale
elastičnosti mišic, kajti vijolična poudarja
obseg splovila s kruto 
lepoto in drobi in zdrobi vse strahove zaradi
od družin prepovedanih užitkov, razcefra kartonske 
zidove, ki množici preprečujejo pogled na vse te
brezmejne plaže in morja. 

Nizki relief, osvetljen z baklami
(V spomin neznanemu grškemu kiparju iz leta 525 pr. 
n. št., ki je raziskoval ritem dejanj in globino erotičnosti 
na frizu, ki ga ni, kot pravijo, nikoli dokončal)

Zdijo se zelo mladi.

Poglejte jih.

V naročju nosijo snope dračja.

Smejejo se.

Mar ne čutite porednega teka, da bi prvi 
prispel
do ognjišča, ki so ga bitke časa in čas sam izbrisali?

Ne razmišljajte kot arheologi.

Živi so in trepetajoči plamen osvetljuje njihovo goloto
z veličastnostjo.

Prisluhnite jim.

Pojejo, pojejo in nihče ne more niti pomisliti, da bi pesem
lahko ranila predsodke
naših pogledov, ki so prikovani na rešetke reda. 

Ritual je treba razložiti,
jasno izrisano procesijo kože, spolov, ramen, ki 

potiskajo
voz, naložen z mirto,
procesija, poveličana v marmorju, nosi darove:
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vsi kelihi so polni vina,
vsi kelihi so polni mleka, dvigajo jih dolgi, nežni

prsti,
vsi kelihi so polni sperme, vlažni od lune in

elastičnosti
sprijetih teles
na srebrnini, ki se blešči zaradi orgazmov.

Treba se bo potruditi,
strogi obiskovalci, ki nosite prstan in imate družinsko 
izkaznico,
stopiti bo treba v vode lepote,
da boste odkrili, kako se iz tega sprevoda efebov z 
girlandami

izvije,
dvignjen na raven kiparskega kanona,
ožarjen bel sij,
množica ogledal, prebodenih s športnimi
zmagovalci,
ki jih bodo potem vrgli v plamene
bakel,
da postanejo vzorniki upora. 

Barcelona, 1. junija 19746 

Prevedla Simona Škrabec

6 Mesquida, Biel. »Endevinalla«, »Adolescent de sal«, »Manifestació subversiva«, 
»Baixos relleus amb alimares«. El bell país on els homes desitgen els homes. Bar-
celona: Glauco, 1985, 29, 31, 39, 51.

 

Maria-Mercè Marçal 
(Ivars d’Urgell, 1952 – Barcelona, 1998)

Maria-Mercè Marçal je Lunino votlino (1977) 
odprla z grenko popotnico: »Sem ženska / iz nizkih 
slojev zatiranega naroda.« Ta »motna modrina trojnega 
uporništva« ji je omogočila ustvariti enega najbolj 
zanimivih opusov v katalonski poeziji z zbirkami 
Žalna čarovnica (1979), Sol v rani (1982), 
Nedostopna zemlja (1982) in Sestra, tujka 
(1985). V slovenskem prevodu Simone Škrabec imamo 
njen edini roman Trpljenje Renée Vivien (1994), 
ravno tako kot tudi pesniško zbirko Stopljeni led 
(1989). Marçal se v teh delih posveča iskanju novega 
imena za ljubezen, v katerem bi imela prostor tudi 
lezbična strast. V romanu pa skozi portret francoske 
pesnice angleškega rodu Pauline Marie Tarn oživi 
Pariz z začetka 20. stoletja. Roman je izšel tik pred 
avtoričino smrtjo, leta 1995, kot njeno edino prozno 
delo. Umrla je za rakom, stara komaj 46 let. 
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Razmišljanje o furijah (1993)

[...] Vprašanje jezikovnih pravic te je spomnilo na to, 
da je dejansko vsak jezik seksističen, in pomislila si, do 
kolikšne mere ti je tvoj lastni jezik sovražen. Zato si se 
vprašala, ali ima vse to vpliv na tvoje pisanje. Ni dolgo, 
odkar si prebrala razpravo o povezavi med »žensko in 
jezikom«, ki se na neki čuden, morda absurden način 
vsebinsko povezuje s prizorom, ki si mu bila priča po 
golem naključju pred nekaj urami v parku: V njem so 
sodelovali dve mladi odrasli ženski, šestleten deček in šti-
riletna deklica. Dovolite mi, da se za trenutek prelevim 
v vseprisotnega, čuvajočega Očeta-in-Boga, ki s svojim 
budnim očesom opazuje svet izza večernih oblakov. Zdi 
se, da se vračajo domov. Fantek vozi kolo nekoliko spre-
daj; punčka drži za roko žensko, ki se zdi njena mama. 
Druga ženska hodi vštric. Nenadoma deček opazi klanec 
na ulici in se odloči, da bo vsem pokazal, kakšen junak 
je. Zapelje po enem robu, se spusti dol po drugem, upa si 
tvegati in poskus mu uspe. Ženski ga počakata, občudu-
joče ga opazujeta in glasno izražata svoje odobravanje. 
Nenadoma se ena od njiju radostno obrne proti dekli-
ci: »Poglej ga no, poglej, kako je spreten! A ni krasno, 
kaj zna? No, reci mu tudi ti: bravo, campeón!« Dekletce 
ne razume dobro, kaj hočejo od nje, zato tudi ničesar 
ne stori. Ženska vztraja: »Reci mu no bravo, campeón, 
bravo, campeón, bravo, campeón.« In ker opazi, da je 
deklica obmolknila, da vztraja v molku, jo napade: »Kaj 
nimaš jezika?« Še vedno vidim pred očmi dekletce, ki po-
kaže jezik v nemem zanikanju svoje nemosti. O ženskah 
in jeziku sem govorila …

Nenavadno je, da sem se vprašanja nemosti dotaknila 
ravno, ko sem vam hotela povedati, kako težko je zame 
začeti govoriti – ali če sem bolj natančna, začeti pisati – 
o ženskah in pisanju. Za zdaj sem vam natresla le nekaj 
nepovezanih motivov in argumentov, samo prgišče vtisov 
– a bi lahko s takimi primeri nadaljevala še ure in ure … 
Mogoče se vam še vedno zdi, kot se je meni zdelo na za-
četku, da za pisanje ni treba drugega kot potegniti za eno 
od mnogih rdečih niti in ji slediti do konca, se pravi, da 
je treba zgolj razdelati in konkretizirati teme in namere. 
Druga možnost je, da si poskusimo utreti pot skozi to 
zapleteno štreno, ne da bi se odrekli kakemu vprašanju 
– tudi tistim ne, ki jih sploh še nisem omenila – z name-
nom, da bi našli osrednjo os, okrog katere se smiselno in 
dosledno organizirajo vsi drugi elementi.

Toda zapreka se še vedno dviguje pred menoj: na za-
četku sem tej zapreki dala naslov poročilo, a zdelo se mi 
je vedno bolj neberljivo in goljufivo, zelo počasi sem od-
krivala, kje je pravzaprav jedro vsega, ni šlo za nekaj zu-
naj mene, ni šlo za nič objektivnega – ali subjektivnega 
–, ni šlo za razliko med tistim, kar so od mene zahtevali, 
in tem, kar sem bila zmožna narediti, temveč za nekaj, 
kar tiči globoko v meni, šlo je za fosilizirano praznino, ki 
je nisem identificirala, ki se skriva v nekem meni nezna-
nem kotu mene same.

Spomin erinij

Nenadoma se mi je vse razjasnilo. Če drugega ne, 
sem našla besedo, s katero sem lahko stvar poimenova-
la: besedo s starimi mitološkimi koreninami, povezano s 
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strahotnimi, grozljivimi ženskimi prikaznimi, ki so bile 
željne krvavega maščevanja: furije. Ja, šlo je za furijo, 
v meni se je vzbudilo takšno premočno, nasilno čustvo 
furij. To je tisto, kar mi je naredilo vozel v grlu in mi 
ni pustilo govoriti. Furija se je postavila med mene in 
besedilo in mi preprečevala, da bi misel tekla brez zap-
rek, urejeno, beseda za besedo. Brezmejna, prej neznana 
furija je bila mogoče nekaj podobnega tistemu občutku, 
zaradi katerega se je Lotova žena spremenila v solni ste-
ber, ker je preslišala ukaz in se še zadnjič ozrla na rodno 
mesto, pa jo je božja jeza okamnila. Take vrste furija ni 
sposobna govoriti; samo dvoje poti ima: molk in neobli-
kovan zvok ali pa stokanje in kričanje. Gre za barbarsko 
in nerazumljivo govorico v smislu tiste a-lirične pesmi, 
ki so jo Grki pripisovali furijam, oni so jim rekli erinije, 
bile so antagonistke in sovražnice Apolona, boga z liro, 
zaščitnika glasbe in poezije, tistega, ki je vodil in predse-
doval poplesavanju muz.

Anna Irriarte je v nedavnem predavanju spregovorila o 
tem nasprotju med erinijami in muzami, in sicer na pod-
lagi različnega razumevanja spomina. Muze, ki so lepega 
videza in sladkih gibov, se spominjajo le junaštev in zmag, s 
katerim je treba slaviti junake – tako Iliada kot Odiseja na 
primer se začneta z nagovorom muz – da bi s takšno pesmi-
jo pozabili na žalost in skrbi. Erinije so nasprotno kot psice, 
žejne krvi. Vohljajo po spominu, da bi odkrile krvavo sled 
starih zločinov, in zasledujejo krivce, ne da bi jim dopustile 
trenutek predaha. Kot sem že omenila, njihov videz vzbuja 
gnus in grozo: oblečene so v črna oblačila, imajo vampirska 
usta, namesto las jim glavo krasijo kače, v rokah nosijo biče 
in bakle, premikajo pa se v velikih skokih, tako da lahko 

vsakokrat s svojo težo poteptajo izbrano žrtev. Literarno 
delo, v katerem imajo te osebnosti glavno vlogo, je ena od 
Ajshilovih tragedij, zadnji del Oresteje, v katerem neusmi-
ljeno preganjajo Oresta, ker je ubil mater. Oresta brani in 
ščiti Apolon, v Atenah so mu sodili porotniki na Areopa-
gu, a je bil na koncu oproščen, ker je zanj volila boginja 
– Atena – in njen glas je bil odločilen, nagnil je tehnico na 
njegovo stran. Razpravljanje na tem sodišču v prid Oresta 
je izjemno važno, ker so bili v tej razpravi ustvarjeni ideo-
loški temelji patriarhata. Zelo pomembno pa je tudi to, da 
je bila tista, ki je stvar odločila, ženska, Atena, boginja, ki 
je zaščitnica filozofije. Ampak Atena, če se tega še spomi-
njate, je ženska, ki ni nikoli spoznala svoje matere: rodila 
se je popolnoma oblečena in do zob oborožena iz Zevsove 
glave. Krog se tako sklene: Ženska brez matere odloči, da 
je treba oprostiti morilca matere. Erinije so s tem udoma-
čene in v mestu lahko zavlada mir.

Patriarhalna civilizacija je zgrajena, če sledimo niti, 
ki nam jo ponuja ta zgodba, na izvornem matricidu, 
kakor trdi tudi Luce Irigaray. Kaj to pomeni? Mogoče 
lahko to najbolje razložim z zgodbo »Smrtonosno mle-
ko« Marguerite Yourcenar: Trije bratje poskušajo zgra-
diti stolp, a ne znajo premagati vremenskih nevšečnosti, 
zaradi katerih se stavba vedno znova poruši, dokler se 
ne spomnijo stare vraže, da je treba v strukturo stavbe 
vgraditi okostnjaka, da bo tako trdno stala. Drug dru-
gega začnejo opazovati z nezaupanjem in z neizgovor-
jenimi namerami: vsak bi lahko postal žrtev ali birič. Da 
bi premagali to prikrito sovraštvo, se odločijo, da bodo 
žrtvovali eno od svojih soprog. Z žrebom določijo, katera 
bo na vrsti. Ženska je mati dojenčka in jih zato prosi, da 
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naj, ko jo bodo zazidali, pustijo v višini njenih prsi dve 
odprtini, da bodo lahko vsak dan tja pripeljali sinčka in 
ga bo ona lahko podojila, dokler bo v njej še kaj živ-
ljenja. In potem prosi, naj pustijo odprtino tudi v višini 
oči, da bo videla, ali otroku mleko dobro dene. Legenda 
pravi, da je mati tako hranila svojega sinčka več kot dve 
leti, čeprav so bile jamice njenih oči že prazne, čeprav 
se je spremenila v okostnjaka, ki je zagotavljal trdnost in 
pokončnost stolpa: mati brez obraza, zazidana in ujeta, 
je bila zmožna hraniti otroka tudi po smrti. Postala je 
nevidna opazovalka, ki ni ne živa ne mrtva, je okostje in 
temelj falične stavbe, je lepo, mitološko truplo, ki nam ga 
patriarhat ponuja v zameno za Mater.

»Ženske smo deklice brez matere v patriarhalni druž-
bi,« je zapisala Adrienne Rich in pri tem citirala esej 
Phyllis Chesler, ki govori o ženskah in norosti. Če besedo 
»ženske« zamenjamo s »pisateljice«, se lahko ponovno 
vrnemo na izhodiščno razmišljanje o »ženskah in pisa-
nju«. In kaj je hotela Phyllis Chesler povedati s to misli-
jo? Preprosto to, da 

 
ženske niso imele ne moči ne premoženja, ki bi jih lahko prenesle 
na svoje hčere, ker so bile odvisne od moških, kot so otroci odvisni 
od žensk; edino, kar so lahko storile, je, da so svojim hčeram po-
kazale način, kako preživeti v patriarhatu, kako biti prijazne in se 
združiti z močnimi moškimi, ki imajo ekonomsko moč.

Še nekaj je res, in sicer da je patriarhat odrekal ustvar-
jalno moč ženskemu principu, da je genealogija Kulture 
– ki ni dosti drugačna od rodbinskih vezi – izključno mo-
ška genealogija, v kateri so našle prostor le redke ženske, 
in še te le zato, ker jih je kdo tja »povabil«, »posvojil«, 

»priznal«. Vedno je lahko vstopila le ena sama naenkrat, 
brez vsake povezave z vsemi drugimi, dostop je imela le v 
Imenu Očeta. Ne obstaja ženska genealogija kulture, ka-
kor tudi ni ženskih rodbin. To lahko povem tudi drugače: 
če zgodovino razumemo kot pripoved, ki se prenaša iz 
roda v rod, ki preteklosti podeljuje smisel in nam omogo-
ča, da se poistovetimo z nekim narodom in z neko kultu-
ro, moramo priznati, da igrajo v veljavni verziji te zgodbe 
pomembne vloge izključno moški, čeprav pripovedovalec 
pogosto nastopa v preobleki vsevednega in se zdi, da je 
tako objektiven, kot bi bil lahko samo Bog. Vrnimo se 
torej na začetek: tudi danes, na koncu drugega tisočletja 
našega štetja, vsaka ženska še vedno bere takšno zgod-
bo, a ji za to ni treba knjig, bere jo povsod, z nevidnim 
črnilom je napisana na stene, na ulice, na obraze in na 
telesa ljudi. Zaradi tega matere svoje hčere spodbujajo, 
naj zakličejo: »bravo, campeón«. A tu in tam se kako de-
kletce tudi ustraši, da je izgubilo zmožnost govora, ker ni 
znalo izgovoriti tega, kar so od njega pričakovali. Ni se 
znalo zoperstaviti drugače, kot da je obnemelo, s telesom, 
s histeričnim simptomom. Zgodbe ne obstajajo samo v 
knjigah, čeprav so tudi v knjigah in tam morda najbolj 
vplivne. Ne v vseh knjigah, seveda ne. Res je, da v zadnjih 
desetletjih, čeprav zelo previdno, začenja krožiti ideja, da 
lahko obstajajo drugačne perspektive, da lahko obstaja-
jo drugačne vrste zgodb, da je lahko izbor glavnih juna-
kov in nepomembnih spremljevalcev čisto drugačen. Ta 
zgodba, ki je šele v nastajanju, je samo nastavek nečesa, 
ker je treba v tej luči potem ponovno prebrati in ponovno 
interpretirati prejšnji argument, vse, kar bomo spremenili 
v prihodnosti, bo spremenilo tudi preteklost.
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Ta novi pogled nam lahko prinese možnost, da razbi-
jemo dihotomijo, ki se je ne more otresti nobena ženska 
pisateljica, kakor tudi ne nobena ženska, ki hoče igrati 
družbeno pomembno vlogo: ali se skrije za Atenin mo-
del, da postane hčer brez matere in se rodi slavnostno 
kar iz glave svojega očeta, popolnoma oblečena – kajti 
nihče, niti ona sama, ne sme nikoli vzpostaviti stika z 
lastnim telesom, s svojim golim spolom. Druga možnost 
je, da ženska postane utelešenje erinije, da postane fu-
rija – »ženski svet, ki ne zna živeti …, ker nosi v sebi 
tako globoke izgube«, kot je nekoč zapisala Marguerite 
Yourcenar. 

Prej sem omenila težave, da bi zmogla napisati tole 
besedilo, da sem prepoznala podobo furije, ki mi je one-
mogočala besedo in je postala zapreka, ki me je para-
lizirala. Zdaj pa bi rekla, da je imela ta zavora vzrok v 
trku dveh nasprotujočih si sil, nobena ni mogla zmagati, 
nobena, vsaj na začetku, ni imela imena. Nekoliko bolje 
povedano: če sem furijo sprva prepoznala kot zavoro, kot 
protisilo, ki mi je bila v škodo, je bilo tako zato, ker se je 
uspešno skrivala za zaimkom »jaz«. Ta »jaz« je tisti, ki 
ste ga v končni fazi povabili na to predavanje, ker se je 
določeno število moških strinjalo s tem, da je moja be-
seda vredna pozornosti. Moj »jaz« se je hotel predstaviti 
pred zbranim občinstvom kot Atena, ki je oblečena sko-
čila iz Zevsove glave: do zob oborožena. S tem orožjem 
sem si nameravala utreti pot med kulturnimi veličinami: 
z argumenti, ki bi bili ostri in prodorni kot sulice, s te-
orijami, za katerimi bi se lahko skrivala kot za oklepom 
ali za ščitom. Toda furija me je prisilila, da sem zavohala 
odsotnost žensk v kulturi, da sem prepoznala temeljno 

ranljivost vsake ženske, ki ne pozna matere, zato nisem 
zmogla drugega, kot da izdavim neoblikovan stok, nepri-
meren za nastop pred civiliziranim občinstvom.

Tudi dandanes, ko se bližamo tretjemu tisočletju, kul-
tura še vedno počiva na simbolnem redu Očeta, a na ob-
robju, v razpokah, se pojavljajo nova razmišljanja, ki ne 
samo kritizirajo moški centralizem, ki odbija vse, kar je 
drugačno, temveč odpirajo možnost, da se izrazi ženska 
identiteta. Iz najrazličnejših teoretskih zornih kotov se 
govori o kritiki patriarhata, o obnavljanju ženske zgodo-
vine, govori se o ženskem okolju, iz pozabe so bile rešene 
avtorice in besedila. Še vedno je treba ogromno posto-
riti, vseeno pa lahko trdimo, da so ženske začele pot, ki 
jih bo rešila tega, da živijo obsojene kot sirote po materi: 
a ne gre za položaj, ki bi nam ga kdo podaril, temveč 
smo si ga priborile same. Prej sem omenila, da je mo-
goče odrivanje na rob, ki ga je bila deležna katalonska 
kultura, primerjati z obrobnostjo ženske kulture. Kdor 
se rodi v dominantni kulturi – pa naj gre za prvi ali za 
drugi primer –, je od začetka vključen v dobro izobliko-
van okvir, je zakoniti dedič neizpodbitnega premoženja, 
ki je vsem na voljo, v mrežo odnosov se lahko vključi pov-
sem sproščeno, tako preprosto, kot diha, nobene potrebe 
ni po tem, da bi se prej spraševal, kam sploh spada, ni se 
mu treba odločati med različnimi možnostmi, ni treba, 
da je pripadnost odvisna od njegove volje. Ženske pisa-
teljice in tudi vsi tisti, ki smo se rodili v okviru zatirane 
kulture, se moramo vedno znova odločati in premagovati, 
nase moramo sprejeti izziv ohranjanja neke tradicije ali 
si izmisliti novo, ker moramo najprej izdelati neki druga-
čen spomin, neko drugačno tradicijo, če naj v literaturi 
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najdemo prostor zase in se izognemo temu, da bi morale 
pozabiti na svoje najbolj določujoče izkušnje in če no-
čemo svojih misli prisiliti v stalno prilagajanje. Moramo 
se torej spustiti v lov na literarne matere, ki so nam jih 
zatajili. Kot pravi Virginia Woolf, se od moških pisate-
ljev lahko naučimo le – zdaj govorim samo o literarni 
umetnosti – spretnosti in poklicnih zvijač, od njih lahko 
morda dobimo kak uporaben nasvet. Nasprotno pa nam 
ne morejo povedati ničesar bistvenega, ne morejo nam 
posredovati krvi in mesa, iz katerih je zgrajeno literarno 
delo. Ne morejo nam dati niti najtanjše bilke, s katero bi 
se lahko cepile na drevo skupne tradicije, ki je razvejena 
skozi stoletja. Veliko se govori o »razlikah«, kadar govo-
rimo o ženskah, ampak ne smemo pozabiti, da če obstaja 
ženska različnost, potem moramo prepoznati tudi mo-
ško različnost, čeprav je ta zase zasedla mesto splošnih 
spoznanj. Kot pravi Carla Lonzi, »ženska je drugo za 
moškega, za žensko je drugo moški«. Brati zgodovino, 
literaturo, umetnost iz te perspektive nas bo brez dvoma 
pripeljalo do sklepov, ki ne bodo samo površinski. [...]7 

Prevedla Simona Škrabec

 

7 Marçal, Maria Mercè. »Meditacions sobre la fúria« (1993). Ibarz, Mercè (ur). Sota 
el signe del drac. Proses 1985-1997. Barcelona: Proa, 2004, 136-142.

Quim Monzó
(Barcelona, 1952)

Quim Monzó je že s prvimi objavami konec 
sedemdesetih let osvojil bralno občinstvo, to pa predvsem 
zato, ker se v svojih delih vedno dotika aktualnih 
vprašanj. Napisal je tri romane, Self-service (1977), 
Bencin (1983) in Razsežnost tragedije (1989), a 
svojo priljubljenost dolguje predvsem mojstrstvu pisanja 
kratkih zgodb. Leta 1999 je objavil debelo knjigo z 
zgovornim naslovom Šestinosemdeset zgodb, v kateri 
je zbral vse svoje do tedaj objavljene zgodbe in se s tem 
dejansko umaknil z literarnega prizorišča. Dandanes 
piše samo še kolumne v dnevnem tisku in se povsem 
izogiba stiku z javnostjo, nikoli ne nastopa na branjih in 
ne daje intervjujev. Teh 86 zbranih zgodb nudi strnjen 
pogled na 25 let nepretrganega ustvarjanja in velja za 
eno najbolj vplivnih katalonskih sodobnih proznih del. 
Monzójeva besedila so vedno neke vrste parabole; med 
čisto običajne dogodke se v njih pogosto vmešajo čudni, 
če ne kar fantastični dogodki, a vedno z čisto določenim 
namenom. Pisatelj nam popačen svet prikazuje zato, da 
bi se zamislili nad svetom, ki se nam zdi normalen in v 
katerem živimo. V slovenskem prevodu Marjete Prelesnik 
in Aurore Calvet je izšla njegova najodmevnejša zbirka 
kratkih zgodb, Vzrok vsega (1993).
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Družinsko življenje (1996)

Armand je stekel po delavnici, z usti je oponašal mo-
tor in s stopali trl po tleh raztresene lesene ostružke, da 
so karseda glasno hreščali. Dvakrat je obkrožil mizarski 
pult, ogledoval si je na steni obešene žage samice, žlebi-
la, primeže, obliče. Vse orodje je bilo lepo pospravljeno, 
vsak kos je imel točno določen prostor (označen z bolj ali 
manj nerodno zarisanim obrisom predmeta). Potem se 
je zapodil po hodniku, za katerim so se začenjali bival-
ni prostori. Delavnica strica Reguarda je bila v zadnjem 
delu hiše. Odrasli so k njemu hodili skozi sprednja vrata, 
a Armand je rajši uporabljal delavniški vhod. Všeč mu je 
bilo, da je imel stric delovno mesto tik ob svojem bivališ-
ču. Sam je namreč živel v stanovanju, očetova delavnica 
pa je bila v nekem pritličju štiri ulice stran. Tudi z dru-
gimi bratranci je bilo tako. V vsej rodbini je imel samo 
stric Reguard delavnico povezano z bivalnimi prostori. 
Ločevala ju je majhna sobica, v kateri se je kopičila ra-
zna navlaka. Takoj za njo je bila dnevna soba z jedilnico, 
v kateri so bili velika miza, lestenec ter naslanjači in od 
koder je bilo videti hodnike in vrata v druge sobe.

Ko je Armand vstopil v dnevno sobo, so bili tam že 
vsi. Pozdravljali so se s poljubi na lica, se smejali in go-
vorili vedno glasneje, kot bi hoteli drug drugega pregla-
siti: njegov oče, njegova mati, bratranci, stric, tete, drugi 
strici in zraven njih daljni bratranci, ki v resnici niso bili 
več njegovi bratranci, a so jih imenovali tako, ker so pri-
padali preveč oddaljenim vejam družine, da bi še kdo 
vedel, s kakšnim imenom bi morali označiti sorodstveno 
vez, ki jih je družila.

Pojedli so kosilo. Obed je trajal dve uri, a takoj nato 
so se le še udobneje namestili za mizo in prostor je po-
časi preplavil dim cigar. Prazne steklenice šampanjca so 
se kopičile v sobici med delavnico in bivališčem, tete so 
neprenehoma rezale torte, starejši bratranci pa so menja-
vali plošče. Zrak je bil gost, z okusom po čokoladi. Mlajši 
bratranci (Armand, Guinovarda, Gisela, Guitard, Llopart 
...) so prosili za dovoljenje, da vstanejo od mize, in so stekli 
v Eginardovo sobo, da bi se igrali z lesenimi hišicami, ki so 
imele strehe, vrata in okna pobarvane s pisanimi barvami. 
Vrata otroške sobe so ostala napol odprta in Armand je 
lahko s kotičkom očesa opazoval harfo, ki je stala v kotu 
na hodniku. To harfo je stric Reguard izdelal pred tride-
setimi leti. Bila je v ponos celotni družini (to je Armandov 
oče rekel vsakokrat, ko so govorili o tem), ker se je v njeni 
izdelavi mizarski poklic združil s spretnostjo izdelovalca 
glasbil. Armand je harfo strica Reguarda vedno videl na 
enem in istem mestu v kotu hodnika.

	
*

Bratranec Reguard je vstopil v sobo s solzami v očeh, 
a nasmejan, ob njem se je trlo odraslih, ki so ga hvalili. 
V desni roki je držal čokoladni sladoled s koščki poprove 
mete, levo pa je imel zavito v povoj. Podoben prizor je 
Armand videl na vsakem družinskem srečanju, pa naj se 
je družina zbrala pri njem doma ali v hiši katerega od 
bratrancev, kakor tudi v hišah daljnih bratrancev, ki so 
pogosto prebivali v drugih mestih. Vedno se je na koncu 
pojavil otrok s povito levo roko. Povoj je posebej tesno 
ovijal predel okrog prstanca. Armand je vedel, da prsta 



84 85

pod povojem ni več in da na njegovem mestu, ko bo 
povoj odpadel, ne bo ostalo drugega kot majhen štrcelj 
z gladko zaceljeno brazgotino. Kot že tolikokrat je Ar-
mand tudi zdaj s pogledom preletel roke vseh družinskih 
članov. In kot vedno je tudi tokrat ugotovil, da vsem, ki 
so starejši od devetih let, na levi roki manjka prstanec.

Armand je pred kratkim dopolnil sedem let in tokrat 
se je prvič zavedel, da ni naključje, da na vsaki družinski 
zabavi eden od otrok ostane brez levega prstanca. Do tis-
tega dne si s tem nikdar ni belil glave. To že, videl je, da 
so vsi starejši otroci brez prstancev. Toda to se mu je zdelo 
povsem normalno. Na te stvari je vedno gledal tako. Zde-
lo se mu je, da je to nujno za prestop v odrasli svet. Vsi 
člani njegove družine so nekoč izgubil prstanec. Razlog 
za to mu ni bil znan in o njem se tudi nikoli ni spraševal. 
Na svetu je bilo pač toliko stvari, ki jim ni vedel razloga 
in za katere je vedel, da jih ne bo mogel razumeti, dokler 
ne odraste. Zato ga takšna malenkost ni prav nič zanima-
la, bolj so ga skrbele druge stvari: požrtvovalni duh psov 
bernardincev, izvor življenja ali kdaj je neki igralec v ofsaj-
du. Iz njegovega zornega kota se mu je zdelo, da je za to, 
da postaneš najstnik in zapustiš otroški svet, treba izgubiti 
prstanec na levi roki. To se mu je zdelo tako razumljivo, 
normalno in zaželeno kot izguba mlečnih zob.

Toda ko je začel hoditi v šolo, ga je presenetilo, da 
obstaja veliko odraslih, ki so očitno brez zapletov ohranili 
pet prstov na vsaki roki. To se mu je zdelo presenetljivo, 
čudno in celo neprijetno. Postal je ponosen na to, da je 
član družine, v kateri vlada nekakšen logičen red. Ko so 
tako minevali meseci v družbi drugih otrok, je prišel do 
sklepa, da so se vsi člani njegove družine poškodovali in 

pri tem zaradi nekega nesrečnega naključja vedno izgu-
bili prav prstanec. Sošolec, s katerim je sedel v klopi, mu 
je razložil, da je izguba prsta značilna mizarska poškod-
ba. Mizarju, ki stanuje v bližini njegove hiše (mu je rekel), 
manjkajo kar trije prsti. Sošolcu je mama povedala, da se 
dosti mizarjev poškoduje na podoben način, ker se hitro 
zgodi, da si s krožno žago odrežejo ta ali oni prst. Armand 
pa je vedel, da v njegovi družini ni bilo čisto tako. Res so 
bili vsi mizarji, toda prstov jim ni odrezala ne krožna žaga 
ne kakšen nesrečen slučaj. Ko so otroci stari devet let, še 
niso mizarji; morda še sploh ne vedo, ali bodo to kdaj pos-
tali, in to kljub temu, da so v njegovi družini od vekomaj 
vsi člani kazali izrazito nagnjenost k temu poklicu ter je 
razen redkih izjem skorajda vsak res postal mizar.

Armand je cele noči premišljeval o tem. Mogoče 
obstaja kakšno cehovsko pravilo, ki zahteva, naj si odre-
žejo prstanec? Morda prste otrokom režejo zato, da bi se 
navadili na tovrstne poškodbe. Izguba prvega prsta naj 
bi jim pregnala strah pred izgubo drugih prstov. Povzro-
čila naj bi, da bi se prepričali, da to ni nič hudega. Vlila 
naj bi jim pogum in jim pomagala, da bi se opravljanja 
poklica lotili s hrabrostjo. Tega ni mogel preveriti. Poleg 
tega mu je po glavi plesala misel na očeta nekega otroka 
iz sosednjega razreda, ki je bil tudi mizar, a ni imel nobe-
nega odrezanega prsta (to je ponovno preveril vsakokrat, 
ko je ta človek po pouku prišel iskat svojega sina).

*

Glede na to, da odrasli v tem niso videli nobene tra-
gedije in so bili v trenutku izgube prsta videti še posebej 
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srečni (posebej še starši otroka, ki so mu amputirali prst), 
tudi Armand tega ni imel za nič tragičnega. Vsaj do tistega 
popoldneva pred dvema letoma ne, ko se je prvič zavedel, 
da vsak član družine kmalu po dopolnjenem devetem letu 
nekega dne izgubi prst in da se bo to nekoč zgodilo tudi 
njemu. Tistega dne je prvič občutil strah. Bil je v sobi z 
drugimi bratranci in igrali so se z lesenimi hišicami. Egi-
nard, Gisela in Gimfreu so že imeli odrezan prst. Llopart 
in on pa sta imela še vedno vseh pet prstov in sta bila zato 
še vedno videti nekam otroška. Ko se je Eginard za trenu-
tek dvignil od igre, se mu je Armand približal, pogoltnil je 
slino in ga vprašal, kako gre ta stvar z izgubo prsta. Llo-
part, Gisela in Gimfreu so za trenutek obrnili glavo, a že 
v naslednjem hipu nadaljevali z igro. Vstopali so v hišice 
in izstopali iz njih. Mogoče zato, da bi pridobil čas, ga je 
Eginard prosil, naj ponovi vprašanje. Armand pa ga je 
razširil: kaj se dogaja z našimi prsti; malemu Reguardu so 
ga odrezali danes; in vsakemu drugemu se prej ali slej zgo-
di isto, kmalu po tistem, ko dopolni devet let. Llopart ju je 
opazoval, ne da bi kaj razumel. Eginard je vstal, Armanda 
nežno pobožal po glavi in ga odvlekel iz sobe. Armand je 
vztrajal: kako je mogoče, da vsem članom družine manjka 
isti prst na levi roki, vsem drugim ljudem pa ne? Armand 
je opazoval Eginardov prst, ki je bil odrezan tik ob sklepu. 
Brazgotina je bila gladka, lepo zaceljena.

In zakaj je moral biti ravno prstanec leve roke, zakaj 
ni mogel biti mezinec desnice ali eden od obeh kazal-
cev? Je šlo morda za neke vrste higienski razlog, ki so ga 
ljudje tekom stoletij pozabili in ga zdaj ni več mogoče 
doumeti? Gre za globoko zakoreninjen običaj, toda kje 
ima svoj izvor? Je minilo že dosti stoletij, odkar se izvaja 

ta običaj? Ali gre morda samo za desetletja? Tistega dne, 
ko je končno dopolnil devet let, ga je njegov oče našel v 
postelji s solzami v očeh.

– Nočem, da mi odrežejo prst.
– Ja kaj pa govoriš.
– Hočem ostati normalen kot drugi otroci v šoli.
– Tega, če si ali nisi normalen, ne moreš meriti po 

tem, koliko prstov imaš.
Obrisal mu je solze, mu razložil, da je normalnost 

kulturna vrednota in zato zelo relativna. Obstajajo ljud-
je, ki si postrižejo lase skoraj do golega, in drugi, ki jih 
nosijo dolge; so ljudje z brado in brki, pa takšni, ki nosijo 
samo brke ali samo brado, in spet drugi, ki se gladko 
brijejo; obstajajo ljudstva, pri katerih se depilirajo moš-
ki in ženske, in tudi takšna, kjer to počno samo ženske. 
Strižemo si nohte in ravno to nas razlikuje od živali in 
primitivnih ljudstev, ki imajo zelo dolge nohte. Armand 
se s temi primerjavami ni strinjal: lasje in nohti ponovno 
zrastejo, prsti pa ne. Skozi okno je posijalo sonce; oče in 
sin sta opazovala tople proge, ki jih je zarisalo na pod.

– Ni se ti treba odločiti takoj.
– Dovolj sem razmišljal in nočem.
– Zakaj?
– Zato, ker z odrezanim prstom ni mogoče igrati na 

harfo.
Še samega sebe je presenetil. Izrekel je besede, ne da 

bi prej kaj pomislil. Kljub temu da o tem še nikoli ni raz-
mišljal, je bilo za druge in tudi za očeta kaj lahko spre-
jemljivo, da hoče postati harfist. Zato se je tega razloga 
krčevito oprijel. Pred nekaj meseci je po televiziji videl 
reportažo o Nicanorju Zabaleti, ki je igral na harfo in je 
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za to nedvomno potreboval vse prste. Harfist potrebuje 
vse prste. Oče ga je opazoval z resnim obrazom. Še niko-
li ga ni videl tako resnega.

– Če ti je všeč glasba, ostaja veliko različnih inštru-
mentov. Ni treba, da je ravno harfa. 

– Meni je všeč harfa.
– To praviš zaradi harfe, ki jo ima stric. Toda svet 

glasbenih inštrumentov se ne konča s harfo.  
Armand je naslednje mesece preživel v nestrpnosti. 

Živel je obseden od prstov. Opazil je, da veliko ljudi nosi 
prstane na prstancu leve roke. V družini so nosili prstane 
na mezincu in pri sleherni poroki se je duhovnik znašel 
v zagati, ko je prišlo do trenutka, v katerem si ženin in 
nevesta natakneta prstana. Nekoč je Armand na cesti vi-
del človeka, ki mu je manjkal prstanec, in takoj je začel 
raziskovati, ali je šlo za kakega oddaljenega sorodnika, ki 
ga ni poznal. Mogoče so bile na svetu tudi druge druži-
ne, ki so imele enak običaj? Mogoče so bili tudi drugi s 
podobnimi običaji: amputacija drugih prstov ali drugih 
delov telesa zaradi ... No, zaradi česa le? Kakšen razlog 
ima lahko vse to? In kaj so storili z odrezanimi prstan-
ci? So jih pokopali? Armand si je predstavljal, kako jih 
zakopljejo v navpičnem položaju kot špargljeve poganke 
na majhnih pokopališčih za prste. Mogoče jih upepelijo.

Počasi je začel gledati starše in druge sorodnike z dru-
gačnimi očmi. Kako je mogoče, da so tej čudaški tradi-
ciji sledili brez vsakega občutka sokrivde? Zato ker niko-
mur več ni zaupal, je spal z levo roko skrito pod blazino. 
Prepričan je bil, da je popolnoma nemogoče, da bi mu 
odrezali prst, ne da se bi pri tem zbudil. Morali bi mu 
namreč odmakniti glavo, dvigniti blazino in ga prijeti za 

roko. Včasih je sanjal, da so mu starši (z svetniškim obra-
zom) kljub vsej njegovi previdnosti uspeli dvigniti glavo 
in blazino, izvleči roko in z enim samim udarcem mesar-
ske sekirice odrezati prst.

*

Ko so mu povedali, da je naslednjo nedeljo na vrsti 
družinsko srečanje, ga je prevzela panika. Prvič je bil 
med kandidati, določenimi za izgubo prsta. Med vsemi 
bratranci sta imela on in Guitard največ možnosti za iz-
gubo prsta. Oba sta bila že stara devet let. On pred tre-
mi meseci; Guitard pa pred sedmimi. Če bi pri tem kaj 
veljal starostni red, potem bi moral biti na vrsti Guitard. 
Toda amputacije do sedaj niso upoštevale starostnega 
reda, zato ni mogel biti povsem prepričan, da tokrat ne 
bo doletelo prav njega.

Prišla je nedelja, a nobeden od njiju ni izgubil prsta, 
odrezali so ga Teodardu, bratrancu, ki še ni dopolnil de-
vet let (manjkal mu je en mesec) in ki načeloma ni bil na 
vrsti. Guitard je bil besen. Njemu bi morali odrezati prst, 
in nikomur drugemu. Razložili so mu, da je bil bratranec 
na vrsti prej zaradi upravičenega razloga: Teodardova 
mati je bila noseča in z zadevo so hoteli opraviti čim prej, 
da jim na amputacijo pri starejšem otroku ne bi bilo tre-
ba misliti po tem, ko bi dobil mlajšega bratca. Armand 
je bil zaradi Guitardove jeze očaran. Vprašal ga je, ali ga 
nič ne prizadene, da mu bodo odrezali prst. Kako naj bi 
ga pa to prizadelo? Ravno obratno, ne samo da se mu 
to ni zdel noben problem, temveč se je ob Armandovem 
vprašanju celo začudil.
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– Saj ti vendar ne prerežejo grla! Odrežejo ti samo 
prst, in ne najbolj pomembnega.

Guitard si je močno želel postati velik. Zato je na nas-
lednjem družinskem srečanju ves ponosen vihtel obveza-
no roko ter stekel proti sobi, kjer so se drugi otroci igrali 
z vlakci v miniaturi.

*

Ko se je rodil novi bratranec (dali so mu ime Abelard), 
je bilo okrog njegovega rojstva veliko razburjenja, na tiho 
izgovorjenih pripomb in nenadne tišine, vsakokrat ko je v 
sobo stopil kak otrok. Seveda je ta skrivnost vzbudila Ar-
mandovo radovednost. Toda šele tri dni kasneje je izvedel, 
zakaj: Abelard se je rodil s šestimi prsti na levi roki.

Vsa družina je bila čisto iz sebe. Kaj bodo morali sto-
riti, ko bo Abelard star devet let? Če mu bodo odrezali 
prst, bo imel še vedno deset prstov, in ne devet kot vsi 
ostali. Nekateri so menili, da bi mu bilo treba odrezati 
dva prsta, ker bi le tako postal enak ostalim. Spet drugim 
se je zdelo pretirano, da bi mu odrezati dva prsta, če so 
vsem drugim družinskim članom odrezali samo enega. 
Treba mu bo odrezati en prst, in konec. To so počeli od 
vekomaj in nobenega razloga ni bilo, da bi običaj spre-
menili. Mnenja so se začela cepiti, razprave so se podalj-
ševale in veliko je bilo okolišenja. Končno so prišli do 
sklepa, ki je bil čisto jasen – da je šlo za izjemen primer 
in da je bilo treba zaradi tega zanj določiti izjemno pra-
vilo. Poleg tega ni bilo nobene potrebe, da bi z odločitvi-
jo hiteli. Še leta je manjkalo, da bo Abelard star devet let 
in bo treba sprejeti dokončno odločitev.

Ta pomirjujoči sklep je zvodenel, ker se je le nekaj te-
dnov kasneje rodila sestrična Gerarda: tudi ona je imela 
prst več, tudi ona na levi roki. Nič več torej niso mog-
li govoriti o izjemnem primeru in končno so se pojavili 
prvi resni dvomi. Nobenega smisla ni imelo z dokončno 
odločitvijo odlašati do tedaj, ko bosta Abelard in Gerar-
da stara devet let. Stric, ki je bil po poklicu stenotipist in 
ljubitelj francoskega jazza, je vprašal, kakšen smisel ima 
nadaljevati s tradicijo. To je bil izziv, ki ga je družina pot-
rebovala. Nanj so se odzvali enoglasno. Nihče ne more 
postaviti pod vprašanje na veke veljavne dediščine zaradi 
dveh otrok, ki sta se čisto slučajno rodila s šestimi prsti 
na roki. Disident je spoznal, da je bilo njegovo vprašanje 
nepotrebno in neprimerno, in on sam je z avtoriteto in 
odločnostjo določil datum za naslednje srečanje: čez do-
ber mesec, na začetku septembra.

Toda le teden kasneje so izvedeli novico, da se je v 
Barbastru rodil tretji bratranec (iz daljnega sorodstva) s 
šestimi prsti. Tako je postalo jasno, da se ne da več go-
voriti o naključju in da odločitve ni mogoče odložiti za 
naslednjih devet let. Nekateri člani družine so trdili, da 
je razburjenje nepotrebno: dejstvo, da so se v družini za-
čeli pojavljati otroci s šestimi prsti, je bilo rezultat logične 
evolucije. Celo stric Reguard je razmišljal, da je po toliko 
stoletjih (nekateri so govorili celo o tisočletjih) rezanja 
levega prstanca prišlo do mutacije, ki je na neki način 
pomenila odškodnino za prst, ki ga bodo morali izgubiti 
v starosti devetih let. To mnenje so nekateri drugi člani 
družine razglasili za absurdno, ker so zanikali možnost 
tako velikih mutacij v tako kratkem času, kot so stoletja 
ali tisočletja. Toda čisto vseeno je, ali so imeli prav ali 
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ne. Prvič v vsem tem času se je v družini pojavila globo-
ka razpoka, ki je bila sposobna razbiti enotnost. Na eni 
strani so bili tisti, ki so bili za to, da je treba otokom, ki 
imajo na levi roki šest prstov, odrezati dva (prstanec kot 
zmerom, zraven pa še novoizrasli prst med prstancem 
in sredincem, ki za zdaj še ni imel imena) in da na to 
ni treba čakati devet let, temveč je treba to storiti takoj, 
da bi disidente tako prepričali o moči družine. Na drugi 
stani pa so bili tisti, ki so menili, da je treba nadaljevati s 
tradicijo, ki določa rezanje enega samega prsta, in to ne 
glede na katerokoli možno anatomsko spremembo. V tej 
razgreti debati se je pojavilo še tretje mnenje, ki je bilo 
na začetku redko in ki so ga zagovarjali stric stenotipist 
in dve svakinji. Začeli so govoriti, da je običaj barbarska 
navada. Najhujše pri vsem je bilo dejstvo, da je naspro-
tovanje običaju prišlo iz spreobrnjenega dela družine, ki 
je od nekdaj veljal za najbolj goreče zagovornike. Toda 
to dejstvo je kmalu izgubilo vsakršen pomen, kajti bloku, 
ki so ga sprva sestavljali stenotipist in obe svakinji, so se 
kmalu pridružili vsi. Rodil se je četrti bratranec s šestimi 
prsti. Vse je bilo v krizi: prišlo je do prvih razhajanj in 
srečanje, do katerega bi moralo priti na začetku decem-
bra, se je preložilo za nedoločen čas. »Dokler ne bo spre-
jeta dokončna odločitev.« Toda veliko ljudi je razumelo, 
da ta izjava ni bila drugega kot izgovor in da nikoli ne bo 
prišlo do nobene dokončne odločitve. 	

*

Armandu so kupili harfo. Vpisali so ga v glasbe-
ni tečaj. K pouku harfe je hodil vsak torek in četrtek 

po pouku. Vadil je ob koncu tedna, z vztrajnostjo in go-
rečnostjo, čeprav rezultati vloženega truda pogosto niso 
upravičevali. Ko je postajalo čedalje bolj jasno, da je dru-
žinska navada rezanja prstov postala del zgodovine, se je 
Armandova obsedenost z igranjem harfe vse bolj izgub-
ljala in počasi je harfa obležala v kotu. Na njej se je ko-
pičil prah, dokler se zanjo ni začel zanimati Elisard, eden 
od bratrancev s šestimi prsti. Vsakokrat ko se je družina 
zbrala na kosilu pri Armandu (zdaj je na ta srečanja prišlo 
komaj sedem ali osem ljudi, prej pa jih je bilo vsakokrat 
vsaj dvajset), je Elisard odšel v Armandovo sobo in igral 
na harfo. Z vsakim srečanjem je igral bolje. Končno je 
prišel tako daleč, da je igral skladbe Halffterja, Milhauda 
in Ginastere ter (na željo družine) paragvajske pesmi in 
neko mehiško popevko, ki jo je ponavljal vedno znova in 
znova in vsakič bolje. Armandovi starši so predlagali, naj 
mu harfo podari. Armand je to razumel kot očitek (ker je 
nekoč na ves glas razglašal svoje navdušenje nad harfo, 
zdaj pa se je zanjo komajda zmenil). Zanalašč jim je rekel, 
naj s harfo storijo, kar hočejo. Starši so se odločili, da jo ob 
naslednji priložnosti podarijo Elisardu.

Toda Elisard ni nikoli več prišel k Armandu domov. 
Družinska srečanja so se vedno bolj redčila, ker ni bilo 
več razloga za nekdanjo ceremonijo. Na redka srečanja, 
do katerih je še prišlo, je hodilo vedno manj ljudi in kma-
lu je sleherni med njimi našel tak ali drugačen izgovor: 
pozimi so morali smučat, poleti so morali na plažo in v 
vseh letnih časih je šlo za neizogibne obveznosti. V nekaj 
pičlih letih so bila družinska srečanja preteklost, najbližji 
sorodniki pa so si postali popolni tujci, ki so med seboj 
govorili kvečjemu enkrat letno po telefonu.
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Elisard je bil edini, o katerem so bili obveščeni vsi 
člani družine. Z leti je postal izjemen harfist (in pravi-
jo, da pri tem njegova anatomska posebnost ni bila brez 
pomena). Inštrumentu je vrnil prestiž, saj ga v prejšnjih 
desetletjih nihče ni znal dvigniti na tako visoko raven. 
Armand je imel o vsej stvari drugačno mnenje. Prepri-
čan je bil, da je bil njegov bratranec izjemno nadarjen 
otrok, a z leti je postal čisto patetična osebnost: on, har-
fa in posladkane melodije. Naslonjen na pult v gostilni, 
Armand gleda televizijo, ki je obešena zraven polic, pol-
nih steklenic, in spet enkrat vidi Elisardov nastop. Obr-
ne glavo, glasno puhne skozi nos, začne grdo govoriti o 
njem ter na ves glas zahteva, naj se zopet vzpostavi stari 
običaj rezanja prstancev. Prvi na vrsti pa naj bo ugledni 
harfist. Ker ga nihče ne posluša, začne razlagati družin-
sko zgodovino. Prisluhneta mu dva gosta, a se jima zdi, 
da gre ali za norca ali za popolnoma pijanega človeka, 
morda celo za oboje hkrati. Le neko dekle ga z zanima-
njem opazuje. Ko preneha govoriti, se mu približa. Lepa 
je, ima bleščeče lase, pramen kostanjevih las ji zakriva 
polovico obraza, na način, s katerim nekatere ženske po-
skušajo zakriti dejstvo, da imajo stekleno oko.8 

Prevedla Simona Škrabec

8 Monzó, Quim. »Vida familiar«. Guadalajara. Barcelona: Quaderns Crema, 1996, 
11-34.

Jaume Cabré 
(Barcelona, 1947)

Jaume Cabré se je uveljavil kot avtor romanov, a svojo 
priljubljenost dolguje tudi dejstvu, da je v prvi polovici 
devetdesetih let zelo uspešno sodeloval z domačo 
televizijsko hišo in da sta tako nastali nanizanki, 
ki brez vsakega olepševanja slikata usode ljudi v 
velikem mestu: Kavarna je bila na sporedu tri leta, 
sledila pa ji je še za leto daljša nanizanka z naslovom 
Prestopna postaja. Po Cabréjevih besedah je pisatelj 
»človek, ki piše«, zato se je pogosto spopadal tudi z 
drugačnimi možnostmi besednega izražanja, kot so 
eseji, dramska besedila ali prispevki v dnevnem tisku. 
Njegova strma pot v sam vrh sodobne katalonske 
literature se je začela leta 1991 z objavo romana 
Gospod sodnik, ki ga imamo v slovenskem prevodu 
Simone Škrabec. Prevajalka je prevedla tudi roman 
Evnuhova senca (1996). Kasneje je objavil še zbirko 
kratke proze Zimsko potovanje (2001), iz katere 
je izbrani odlomek v antologiji. Svojo pisateljsko pot 
je pisatelj, ki je zbolel za Alzheimerjevo boleznijo 
in ne sodeluje več v javnem življenju, zaključil z 
odmevnima romanoma Šumenje Pamana (2004), 
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ki ga je v slovenščino prevedla Veronika Rot, ter 
Confiteor (2011), ki ga imamo v prevodu Vesne 
Velkovrh Bukilica. Zadnji Cabréjev roman je postal 
prava prevajalska uspešnica, saj je preveden v kar 
36 jezikov, žal ne vedno neposredno iz katalonščine. 
Precej nenavadno za katalonsko literaturo je, da je 
Cabréjev literarni svet naseljen z osebami, ki so na 
tak ali drugačen način povezane s Srednjo Evropo. 
Zagotovo je bila glasba tista, ki mu je odprla vrata 
v praške hiše, v hiše usodnega mesta, kjer se je 
končalo potovanje nesrečne violinistke Terese Planella 
v romanu Evnuhova senca. Ne smemo pa pozabiti 
niti na druge srednjeevropske glasbenike, ki živijo 
v njegovih zgodbah, kakor tudi ne na Luwovskega, 
plemenitega gospoda poljskega rodu, s katerim je v 
katalonsko literaturo vstopil motiv vampirja. Hkrati 
si Cabré upa pokazati tudi na najbolj temačne plati 
srednjeevropskega sveta, v zadnjih dveh romanih se 
je posvetil razmišljanju o nacizmu. Poleg zanimanja 
za preteklost in za oddaljene kraje Cabré kaže 
globoko zaskrbljenost za ideološko razcepljene družbe, 
pripoveduje o boju za oblast in izpoveduje razočaranje, 
ker v današnjem ciničnem svetu ni več moč ohraniti 
idealov. 

Balada (2000)

Zorka se ni nikdar več nasmehnila, potem ko so ji 
odpeljali edino stvar, ki ji je bila draga, njenega sina, po-
balina, ki jih je imel že nekaj čez dvajset, a mu je slina 
še vedno polzela po licih, ki se ni naučil brati, ker so bile 
njegove oči in njegova pamet preveč zmešane. Toda za 
vojsko je bil dober, zato so ga odpeljali.

Zorka je pogosto mislila na svojega Vlada in grenko 
je jokala, ko si je predstavljala, kako mu lahko na tisoče 
krogel preluknja prazno glavo ali kako ga vojaki brez duše 
in vere sramotijo, ker se nikoli ni nehal nasmihati s široko 
odprtimi usti, v katerih je zevala neprijetna praznina. Zor-
ka se je privadila temu, da je sedla v kuhinjo, na mizi rože, 
tesno potiskane druga ob drugi na plastični tkanini, na 
njih roke, pogled, uprt v svetlobni madež, ure, ki minevajo 
v spominu na sinov bedasti smehljaj. Zgodilo se je, da je 
kakšen popoldan misel zajezdila hitreje, in spomnila se je 
Vladovega otroštva, ko še nihče ni opazil, da sta otrokova 
jezik in pamet omejena, in je živela v pričakovanju, da bo 
sin zrasel kot vsi drugi. In misel se je spustila še bolj nazaj, 
v prve dni, ko je ostala sama, ker je brezzobi konj potep-
tal Petra, njenega občudovanega Petra Stikovića, najmoč-
nejšega moškega v vasi, in ona, z Vladom pod prsmi, se 
je takrat zagledala v življenje s široko razprtimi očmi. In 
spominjala se je časov, ko je bila še dekle, ko je bila lepo 
dekle iz Črne hiše in so njeni osorni bratje skrbeli za skup-
no premoženje, kakor so pač mogli, in ona od življenja ni 
zahtevala drugega. Zorka iz Črne hiše se je spominjala teh 
radosti, da bi si izbila iz glave, pa čeprav za trenutek, žalost 
zaradi Vladovega polovičnega nasmeška, ki je postajala 



98 99

vse hujša in hujša, kolikor bolj je mineval čas. In na tak 
način so se dnevi Zorki zdeli krajši.

Najbrž zato, ker je v spominu odhajala tako daleč na-
zaj, je sčasoma pozabila, kako se govori z ljudmi, in je 
živela od požirkov iz soda in od posušene polenovke, da 
ji ni bilo treba kuhati, da ji ni bilo treba početi ničesar in 
bi tako imela več časa za premišljanje o sinu, ki so ji ga 
vzeli brezverni vojaki brez lastnih družin. Vsak dan sredi 
popoldneva je odhajala iz hiše, hodila je tako, da so se 
ji noge vlekle po prahu in ga utrujene dvigovale. Šla je 
do konca hiš, gledat pot, po kateri so ga odpeljali; tam je 
ostajala do večera, ko so se sence začele podaljševati in 
bledeti. Ljudje so začeli govoriti, češ, Zorka gre mimo, 
čas je za večerjo, in niti najbližje sosede si ji niso upale 
ničesar reči, ker je njen pogled zvodenel.

Črna hiša je bila od nekdaj dom tišine, kot bi stene ču-
tile smrt in se spominjale vsega, kar se je v nekaj borih le-
tih zgrnilo nadnje. Zato do sosed ni prišel zvok Zorkinega 
hlipanja ob mizi in veliko se jih je spraševalo, le kaj počne 
ubožica toliko časa zaprta sama, in čudile so se, kako je le 
mogla prenesti udarec, živeti kot kamen in se sleherni dan 
hraniti le z grenkobo solza. In Zorka je ob mizi negibna 
požirala ure. Ko so minili trije meseci, odkar so ji odpeljali 
sina, je hotela zajokati močno, zelo močno, da bi ji raznes-
lo žolč, ki se je nabral v devetdesetih dneh nemočne jeze. 
In da je ne bi slišale sosede, je glavo vtaknila v pečico in 
kričala dolgo v noč, dokler ni omagala. 

Ko so se začele širiti govorice, da se pokanje približu-
je in da po Rzavu plavajo prestreljena trupla, je Zorka 
zbrala vso moč svojega obupa in potem vsak dan točno 
opoldne odšla na most pri Gelu in sedla na ploščat kamen, 

da bi ure in ure opazovala mrliče v reki, ki je takrat, ko je 
bila še majhna, dajala ljudem krape in veselje. In opazo-
vala jih je v pričakovanju, da bo med njimi prepoznala 
sina; toda ni videla drugega, kot da je v očeh utopljencev 
prepoznavala temno smrt, in mahala jim je v slovo in jim 
klicala zbogom, sinovi moji, zakaj ste se pustili ubiti, če je 
minilo tako malo časa od takrat, ko ste se še igrali skrival-
nice, in niso ji odgovarjali, čeprav so mnogi zrli vanjo z 
obrazi, spačenimi od strahu. In zdaj so ljudje na pragu hiš 
že govorili, češ, poglejte Zorko, na reko gre, ubožica, čas 
bo za kosilo. In so jo priporočili Vsemogočnemu, potem 
pa se spet zaprli v hiše, ker so, odkar je Rzav nosil mrliče, v 
vasi uvedli policijsko uro, ki je trajala od poldneva naprej.

Nekega dne je Zorka naletela na četo dobro oboro-
ženih, a umazanih in razcapanih vojakov, slabo obritih 
zaradi dni, prebitih v gozdu, in željnih razvedrila. Ne-
sramno so ji rekli, da ob tej uri nihče ne sme iz hiše, da 
ne sme ven, če ji tako ukažejo, in ker jih je gledala, ne da 
bi jih videla, in ni odprla ust, jo je poveljnik opozoril, da 
se ne bo iz njega nihče norčeval, ne Bog ne Alah, in da 
mu je bilo ukazano, naj ustreli vsako stvar, ki bi se premi-
kala, pa naj bo mačka ali pes. Pustila ga je z grožnjami 
na ustih in se odpravila proti reki, ker je bila ura poldne 
in je morala tja, da bi videla, kako plujejo mimo njeni 
mrliči. Poveljnik jo je še enkrat poklical, njegovi kriki so 
se odbijali od sten hiš in ostro sekali v ušesa prestrašenih 
vaščanov. Zorka, kot bi ne slišala ničesar, je hodila, vlekla 
noge in dvigovala prah. Poveljnik je preklel nebo in iz-
bruhnil povelje za strel; vojaki brez duše in brez vere so 
se obotavljali, medtem ko se je ona oddaljevala, in nekdo 
med njimi je pomislil, da to ni mogoče, ni mogoče, saj je 
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vendar napol zblaznela starka. Poveljnik je ponovil ukaz 
z glasom, potemnelim od jeze. Tedaj je eden od vojakov 
dvignil puško, prekrasno FR50, ki jo je pred vojno neki 
srečnež uporabljal za lov na divje prašiče, ženin hrbet 
je položil na mušico teleskopa in ustrelil. Zorka iz Črne 
hiše je padla kot culica, ki nekomu nenadoma zleti iz 
rok. Vojak se je približal, zadovoljen s svojo spretnostjo, 
občudujoče jo je opazoval, dvignil glavo in začel kričati:

– Poglejte, dobro sem jo zadel, pa se še vedno premika!
Zorka, smrtno ranjena, se je z obrazom obrnila proti 

nebu, da bi laže izpustila dušo, in utrujeno vdihnila. No-
bene bolečine ni čutila, ker so ji solze že davno pošle. Po-
tem je pogledala vojaku v obraz, razprla oči in stegnila 
roko. Besede, ki jih je izgovorila, je razumelo le kamenje, 
kajti spremil jih je prvi izbruh goste krvi, počrnele od 
vsega trpljenja. In pomislila je, ubogi otrok, še en zob mu 
je izpadel, ne skrbijo dobro zanj. In vojaku se je temna 
kri zdela zabavna, in ne da bi se nehal smejati, je cev 
puške približal Zorkinemu čelu. Od obupa so jo grabili 
krči, pa ne zaradi strahu, ampak zato, ker je hotela, da 
bi jo razumeli kljub izbruhom krvi. Strel ji je razstrelil 
lobanjo in vojak je vzkliknil, zmagoslaven, srečen:

– Zdaj se pa več ne premika! Zdaj ne več!!
In z rokavom srajce si je obrisal curek sline, ki mu je 

polzela po licu. Z bedastim nasmeškom na obrazu se je 
vojak brez družine in brez duše obrnil proti četi.9 

Prevedla Simona Škrabec

9 Cabré, Jaume. »Balada«. Viatge d’hivern. Barcelona: Proa, 2000, 173-178.

 

Joan-Lluís Lluís 
(Perpinyà, 1963)

Joan-Lluís Lluís je pisatelj in kolumnist, ki živi in 
ustvarja v Severni Kataloniji, kakor se imenujejo 
obmejni predeli okrog Perpinyàja [fr. Perpignan], kjer 
se govori katalonščina vse do Pirenejev, ravno tako kot v 
Andori. Lluís je diplomiral iz umetnostne zgodovine v 
Montpellieru. Je avtor romanov Peščene oči (1993), 
Ukradeni vagoni (1996), Cirera (1997) in Zločin 
utrujenega pisatelja (2000). Z romanom Medvedji 
praznik (2004), iz katerega je izbrani odlomek, je v 
Franciji živeči pisatelj pritegnil pozornost katalonskih 
bralcev in kritike, danes pa je uveljavljen in prepoznaven 
na celotnem govornem območju katalonščine. Sledili so 
nagrajeni romani Blato (2009), Kronike šepavega 
boga (2014), Morjeplovec (2016) ter Generala 
Franca sem ubil kar sam (2017). Piše tudi esejistične 
knjige in je kulturni aktivist, predvsem za jezikovne 
pravice. Prevaja v katalonščino, iz francoščine, pa tudi 
iz okcitanščine. Posebej lep je njegov prevod Knjige 
o koncu Joana Bodona (1920–1975), pisatelja, ki 
v vseh svojih delih pripoveduje o izumiranju svojega 
jezika, pa tudi o izginjanju starodavne kulture katarov v 
sodobni Franciji.  
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Medvedji praznik (2004)

Bernadette Boher vstopi v zgodbo, medtem ko spi in 
sanja. Spi, sanja in se poskuša prebuditi. To se ji dogaja, 
kadar se prepusti kratkemu popoldanskemu spancu, ki 
je bolj posledica dolgočasja kot utrujenosti. Ve, da sanja 
in da že predolgo spi, zato se poskuša zbuditi, ampak … 
Seveda pa je tudi ta napor del sanj, traja pet ali šest se-
kund, preden se odloči, v katerem svetu je njena zavest, 
v spancu ali v sanjah.

Danes ji na pomoč priskoči Robinson Crusoe. Popeva 
»Jumping Jack Flash«, in ne da bi si snel sončna očala, se 
skloni, da bi glavo položil pod giljotino. Bernadette nima 
časa, da bi videla, kako brizgne kri: švist padajočega rezila 
jo v trenutku prebudi, srce ji pospešeno bije. Tako zapusti 
jato razburjenih lastovk in hudournikov, ki čivkajoč zahte-
vajo vrnitev k počasnejšim metodam usmrčevanja.

Bila je vesela, da se je zbudila, še preden bi tudi njo 
odpeljali na morišče. Prepričana je, da se je tako bliskovi-
to zbudila zaradi tega, kar je sanjala, in tedaj se zave, da 
pravzaprav pozna švistenje giljotine, ker je ta zvok pogos-
to slišala v bližini kavča, na katerem je zaspala. Nekoliko 
se dvigne in preveri, da v faksu res cvili papir in da je bil 
ta zvok tisti, ki je prodrl v sanje. Prekriža roke na tilniku 
in nasloni glavo nanje, potem pa obsedi še za dobri dve 
minuti, da se razblini še zadnji spomin na obglavljanje, 
da se ponovno privadi mirnemu ozračju domače dnevne 
sobe. Preden prebere faks, si umije obraz s hladno vodo, 
kot stori vedno, kadar se zbudi, da bi si osvežila oči. Samo 
da zaspi, ji zatečejo in pordečijo, pa čeprav jih zapre samo 
za deset minut. To ima po pradedu, ki je bil krastača.

Sporočilo prebere stoje in zatem ni nič več tako, kot 
je bilo.

Piše ji Daniel, prijatelj Daniel, s katerim je bila skupaj 
pred osmimi leti. A odkar so jo izgnali iz Prats de Mollo, 
o njem ni slišala ničesar več. Če sporočilo prevedemo iz 
francoščine, ji prijatelj pravi takole: »Bernadette, žal mi 
je, da ti moram danes pisati. Tvoja mati je umrla. Včeraj 
zjutraj je storila samomor, čez tri dni bo na sodišču zapu-
ščinska razprava. Mogoče bi bilo dobro, če prideš, zanjo 
in zate. Na razpolago sem ti, še vedno živim na istem na-
slovu, spodaj pa boš našla tudi telefonsko številko in faks. 
Lep pozdrav in bodi močna. Daniel Balasch.« Kasneje 
se ji bo zdelo smešno, da je sporočilo podpisal s polnim 
imenom, kot bi ne bil prepričan, ali se ga še spomni.

Pogosto je mislila na to, da bi mama lahko umrla, 
ne da bi ona za to sploh izvedela. Ko je premišljevala o 
tem, ji je bilo sicer hudo, ampak čisto malo, kot kadar se 
spomnimo na mačko, ki jo je povozil avto, ko smo bili še 
otroci. Vedela je tudi, da če bi umrl oče, ji tega nihče ne 
bi sporočil. Ni se ji zdelo verjetno, da bi bil oče mrtev, 
ker se je rodil pač take sorte, da bo dolgo zdržal na tem 
svetu, sicer ne bi bil tako hudoben do drugih. 

Vrniti se bo morala. Uspelo ji je preživeti dvajset let, ne 
da bi dobila kakršnekoli novice o njej; škoda, da ni trajalo 
še dlje. Na turistično agencijo javi, da bo morala za nekaj 
dni odpotovati, da upa, da bo kmalu spet nazaj. Prepriča-
na je, da bo lahko hitro spet pozabila na domače kraje, da 
se bo lahko hitro spet izgubila v labirintih Gotske četrti z 
množico radovednežev iz tujine. Osem let že živi v Barce-
loni in osem let si že prigovarja, da je to mesto, v katerem 
hoče živeti, da je to najboljše mesto za takšnega človeka, 
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kot je Bernadette. Pripravlja se, da bo odpotovala, da se 
bo vrnila tja, od koder je nekoč odšla, a zdi se ji, da bo 
vse izgubila, če v pest ne stisne vsaj malo mestnega zraka 
in vzame s sabo nekaj hrupa iz soseščine … Stopi na bal-
konček in pogleda navzdol, pogleda avtomobile, ki pople-
sujejo, ampak ne opazi ničesar, kar bi ji lahko vzbudilo 
domotožje po mestu v domači vasi. Ponovno stopi noter 
in začne premišljevati, kaj mora vzeti s seboj na pot.

Z vlažno krpo obriše notranjost potovalke, potem položi 
vanjo nedoločeno število nogavic, spodnjih hlačk in modrčk-
ov. Tudi hlače da zraven, pa še dva volnena puloverja in šal. 
Rada bi vzela tudi kolonjsko vodico in šminke, a se zadrži.

Kmalu bom nazaj, si reče čez trenutek. To pove pri-
jateljicama, ki jo poljubita na lica za slovo, a si ju ne upa 
prositi, naj jo spremita, in tudi fantu, s katerim si včasih 
deli posteljo za prgišče užitka. Njemu pa se ne sploh ljubi 
ukvarjati s tem, niti toliko se ne potrudi, da bi ji izrazil 
sožalje. Odide torej sama.

Potovanje z vlakom je ne zanima, pokrajina se ji zdi 
kot kulisa, ki so jo postavili potnikom v zabavo, pelje se 
proti Severni Kataloniji, ki leži za mejo. Zaradi pozibava-
nja vagona ji je slabo, zapre oči, ampak ko se spomni, da 
se bo morala dotakniti materinega čela, ji postane še huje. 
Bolje bo, če ima oči odprte, ampak brez vsake misli. Ne 
more preprečiti, da jo preplavijo spomini, ni dovolj moč-
na, da bi jih pregnala. Ne zna si razložiti, kako je mogoče, 
da je v spominu ohranila samo ganljive trenutke, takšne, 
ki jo silijo na smeh in bi jih z veseljem zaupala ljubimcu v 
urah ob zori, ko je spanec še na vekah. A ne zna jih dol-
go zadržati in tako pridejo nazaj tudi običajni spomini in 
zasedejo vse drugo. Oče in mama se kregata brez vidnega 

razloga, ljudje iz Prats de Mollo se ji namerno izogibajo in 
vojaki, cela četa vojakov, jo gledajo v stegna in se ji režijo.

Po Figuerasu vlak nekaj časa pelje ob obali in s tem 
se neprijetna družba razblini. Ko gre vlak tik ob vodi, se 
poskuša spomniti vonja morja. Če je spomin ne vara, se 
v morju ni okopala že od svojega sedemnajstega rojstne-
ga dneva, in takrat je bilo edinkrat, da se je kopala gola, 
na plaži Torrelles. To je bilo takrat, ko je pobegnila z Li-
ceja in tudi od staršev. V vagonu se je spomnila občutka, 
kako je, kadar ti veter piha med golimi stegni, in kako se 
mivka drgne ob sramnico; tudi pogleda fantov, ki so se 
pretvarjali, da gledajo valove, se je spomnila. Ni se ji bilo 
težko sleči pred njimi, vedela je, da jo bodo kmalu nehali 
opazovati, da bodo poiskali drugačne razglede: gola Ber-
nadette ni bila pogled, ki bi ga hotel človek vzeti domov 
s počitnic. Ampak ne uspe ji, da bi se spomnila vsega, 
kar se je zgodilo na tisti plaži, predolgo je že živela brez 
dotika z morjem. Morski veter, ki je sicer pihljal v mestu, 
v katerem je zdaj živela, ji ni pomenil veliko, lahko bi 
govorila le o zagoreli koži turistov, ki jo zavijajo v obla-
ke dišečih sončnih krem, medtem ko se z njimi sprehaja 
pod katedralami in jim v štirih različnih jezikih razlaga, 
v katerem stoletju so nastale. 

Kolodvor v Perpinyàju se ji zdi majhen kot škatlica 
vžigalic, nima več potnikov kot katerakoli metrojska po-
staja v Barceloni; pretvarja se, da ne čuti nostalgije, pa 
tudi da zaradi tega ni presenečena. Med potjo proti iz-
hodu presliši, da ljudje govorijo po francosko z zdolgo-
časenim naglasom državnih uslužbencev. Tukajšnja po-
joča govorica izumira, pomisli in se nasmehne, ker si spet 
dela utvare. Ve, da nima druge izbire, ampak šele zdaj 
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je zares pomislila, da bo morala za nekaj dni zamenjati 
jezik in paziti na to, da v vasi nihče ne bo opazil, da zna 
govoriti tudi jezik tistih z juga. 

Stopi na trg pred postajo in mesto se ji zdi mirno, »hla-
dno kot francoska zima«, si zašepeta in se ponovno na-
smehne, dvakrat se ji je to zgodilo v štirih minutah, kako 
dobre volje je nenadoma postala!, paziti bo treba nase. 
Peš stopi do avtobusnega postajališča, brezbrižno vdihu-
je bencinske hlape avtomobilov, ki švistijo mimo njenih 
gležnjev. Diši kot v Barceloni, kaj je vendar pričakovala? 
Da je Perpinyà nasičen z vonjavami cvetoči lip in glicinij? 
Avtobus proti Vallespiru odpelje šele čez tri ure, preživi 
jih v bližini Basse, na zelenici, na katero je prepovedano 
stopiti in ki se širi na obeh straneh rečice, ter se nastavlja 
soncu, ki je na začetku februarja že prijetno toplo. Počasi 
grizlja sendvič s solato in paradižnikom, zapre oči in se 
trudi, da bi dobila občutek, da se je pravkar zbudila v 
svojem stanovanju na ulici Bonet i Duran v četrti Sants. 
Saj si je kar mislila, da to ne bo delovalo. Vseeno je še 
hladno, zato ne more biti ves čas pri miru. Da bi ustvarila 
občutek, da je sproščena, zeha po mili volji in postane 
tako podobna sama sebi, videti je počasna in lena. Še pol 
minute obleži na travi, kjer jo lahko opazijo vsi, ki hodijo 
po drugem bregu, ob zgradbi Poste, ker je prepričana, da 
je tako ali tako nihče ne more prepoznati. Še bolj bi zeha-
la, če bi se dalo s tem odložiti začetek resničnega prihoda 
domov, ki je najhujši kraj, kamor bi se Bernadette Boher 
sploh lahko napotila.10 

Prevedla Simona Škrabec
10 Lluís, Joan-Lluís. »1«. El dia de l’os. Barcelona: La Magrana, 2004. [Prevod po dru-
gi, pregledani izdaji: Barcelona: Club Editor, 2022, 9-16].

Manuel Baixauli 
(Sueca, 1963)

Manuel Baixauli živi in deluje v Valencijski deželi, kjer 
je doštudiral slikarstvo na Akademiji likovnih umetnosti, 
kmalu zažel dobivati nagrade in postal prepoznaven 
umetnik. Nato se je umaknil z utrjenih poti in se 
povsem posvetil slikarstvu, tako da so nekatera njegova 
dela nastajala tudi več kot desetletje. Od leta 1990 je 
profesor na Likovni šoli v svojem domačem mestu Sueci. 
Pisati je začel šele po svojem tridesetem letu. Objavil 
je Spiralo (1998), zbirko kratkih zgodb in črtic o 
minljivosti, smrti in pozabi. Leta 2001 je izšel roman 
Verso, s katerim je že pripravljal svoje najbolj znano 
delo, Človek iz rokopisa (2006), iz katerega izhaja 
prevedeni odlomek v antologiji. V teh svojevrstnih zapisih 
gre za obsedenost s pisanjem, za radikalno in močno 
izpoved o tem, kako zahtevno je posvečanje umetnosti in 
kako težka je pot samospoznavanja. Temu uspehu pri 
bralcih in kritikih so sledili še roman Peto nadstropje 
(2014), zbirka časopisnih kolumn z naslovom Nihče 
te ne čaka (2016) ter romana Neznanec (2020) in 
Konj, atlet, ptič (2024), v katerih Baixauli prav tako 
pozorno preučuje pogoje ustvarjalnega bivanja v svetu. 
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Človek iz rokopisa

Knjige

Ne vem, kaj bo z menoj po tem srečanju.
Začenjam, zdaj, spomine, premišljen inventar, opisen 

in analitičen, o trenutkih v svojem življenju, v katere se 
je vtaknil On. Na srečanje bom prišel pripravljen, s sve-
žim spominom; izogibal se bom lapsusom, temu, da bi 
kaj pozabil ali pomešal, nesporazumom, ki bi me lahko 
prizadeli. Ne vem, ali bo še kaka druga priložnost, na to 
sem moral čakati do štiridesetega leta starosti, ki ga bom 
dopolnil prav na dan srečanja. Prav danes, okoli poldne-
va, medtem ko sem urejal zelenico v soseski, kjer delam, 
me je On pozval, kar je storil na svoj nenavadni način. 
Manjka en teden, malo časa imam in čutim nemir, vzne-
mirjenje, ki ga že zelo dolgo nisem občutil.

Predse, nad pisalno mizo, sem obesil staro ogledalo, 
z oškrbljenim okvirom, popokano, ki odseva moj trup. 
Preneham pisati, gledam se. Dopolnil bom štirideset let, 
kritična starost. Točka preloma. Vsaka odločitev je lahko 
nepopravljiva.

Zagledam se v svoj obraz v ogledalu in vidim veliko 
dlje od svojega obraza, veliko dlje od svojih črnih oči, 
vprašujočih, utrujenih, veliko dlje od sedanjosti.

Vselej sem živel izgubljajoč se v džungli vprašanj, 
brez trdnih tal pod nogami, brez gotovosti. Vedno sem 
izbiral strme poti. Nepoznane poti z nepoznanim ciljem. 
Stopam dalje, čeprav ne vem, kam grem. Nikoli ne vem, 
kam grem. Vsako jutro začenjam film, katerega konca 
ne poznam.

Ničesar negibnega ni v mojem razmišljanju, moji edi-
ni rutini: Dnevnik, delo, ki ga čečkam vsak dan. Veliko 
pišem, s skorajda telesno nujo, s potrebo, s katero urini-
ram ali jem ali spim. So dnevi, ko ne jem, pogosto tudi 
dnevi, ko ne spim; ne spomnim pa se nobenega, ko ne 
bi pisal. In pišem zgolj Dnevnik. Ne romanov, ne ese-
jev, ne poezije, ne dramatike. Vse skupaj v promiskuite-
tnem konglomeratu, polnem nasprotij, tako sem si za-
mislil: promiskuitetno, fragmentarno. Dnevnik, najmanj 
izumetničena zvrst pisanja. In v prvi osebi; nikakršnih 
mask, nikakršnih »kakršnakoli podobnost z resničnim 
življenjem je zgolj naključna …«. Traparije! Vse, kar 
napišeš, je biografski izžetek, legitimno maščevanje, me-
todičen krik. Knjige, tako kot hrana, bi morale nositi eti-
keto s svojo sestavo: toliko in toliko odstotkov humorja, 
toliko libida, toliko šare …

	 Vedno sem izbiral spolzke poti, bregove, od kate-
rih se sonce odbija, deževne in vetrovne dneve. Nisem bil 
vedno prepričan o svojem početju. Oziroma: nikoli nisem 
bil prepričan. Napadajo me dvomi, vse moram premleti. 
Dvomi me napadajo kot poleti mušice. Ampak ko je prišlo 
do nevarnosti, ko je bila v igri prihodnost ter sta moja vo-
lja in razum omahovala, je On prevzel vajeti in me vodil, 
spretno, pa tudi najbolj prepričljivo, kot je bilo mogoče: 
preko literature. Ni po župi priplaval, dobro ve, kaj počne, 
ve, da bi za knjige naredil vse. Besede, moja droga, temu 
se ne morem upreti; kjerkoli sem, mi oči uhajajo k bese-
dilom, tako kot se oči pederasta obračajo za dečki. Kar 
dobro ve, ve in mi injicira zgodbe, za katere ne vem, od 
kod jih dobiva, absurdne domislice, zmedene, zagonetne. 
In to stori nepričakovano, nenadoma, kot po čudežu.
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Ne verjamem v čudeže. Kaj še, da bi jaz nasedal za 
lase privlečeni ezoteriki, prikaznim, izginotjem, NLP-jem, 
psihofonijam … Izmišljije! Pogrošna literatura! Toda vsa-
kič, ko me je On nagovoril, je izbral estetiko z efektom 
čudeža. In me zmedel. Vsaj sprva. Obenem pa sem za 
vsako njegovo intervencijo lahko zasledil neko logiko, neki 
načrt, neke niti, vlečene tako, da so uprizarjale čudež.

Naj bo to dobro ali slabo, dolžan sem mu velik del 
tega, kar sem. Ne pritožujem se. Sem in se počutim iz-
branega. Sem Izbrani? … V dobrem ali slabem. Kdo bi 
bil brez Njega?

Kmalu ga bom spoznal. Pozval me je. Prihodnji te-
den, v ponedeljek, kot je danes, ob petih popoldne. Ura 
in dan, ko sem, in to pred štiridesetimi leti (kritična sta-
rost), prišel iz svoje matere.

Še prej pa se bom spominjal, podoživel bom trenutke, 
ko me je On povlekel za roko. Dobro se jih spominjam. 
Poleg tega je tukaj Dnevnik. Vse je zapisano v njem. Ni-
česar nočem zamolčati. Ne vem, kaj bo z menoj po tem 
srečanju.11 

Prevedla Veronika Rot

11 Baixauli, Manuel. »Els llibres«. L’home manuscrit. Barcelona: Edicions 62, 2007, 
11-13.

Jordi Puntí 
(Manlleu, 1967)

Jordi Puntí se je rodil v industrijskem mestu Manlleu 
v notranjosti Katalonije. Na začetku se je uveljavil 
predvsem kot mojster kratke proze, z zbirkama Pasavčev 
oklep (1998) in Žalostna žival (2002), po katerih je 
nastal tudi film režiserja Venture Ponsa. Redno sodeluje 
v različnih občilih, od radia do časopisnih kolumn, je 
pa tudi prevajalec sodobnih pisateljev, kot so Daniel 
Pennac, Amélie Nothomb in Paul Auster. V katalonščino 
je prevedel celo strip o Asterixu in izdal dve knjigi o 
nogometašu Messiju, ki je igral za Barcelono. Njegov 
prvi roman Izgubljeni kovčki (2010) je v slovenščino 
kmalu po izidu originala prevedla Veronika Rot. Izbrani 
odlomek v antologiji pa izhaja iz niza člankov, ki jih 
je začel januarja 2007 objavljati v reviji L'Avenç, o 
priseljencih, ki so v štiridesetih in petdesetih letih 20. 
stoletja množično prihajali v Katalonijo iz južnih 
predelov Španije; članek je leta 2011 izšel v knjigi z 
naslovom Kastiljci. Puntíjev zadnji roman Konfeti 
(2024) pa govori o Xavieru Cugatu, glasbeniku 
katalonskega rodu, ki se je v zlatih letih orkestrske glasbe 
uveljavil v New Yorku. 
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Opis bojišča (2007)

»Kastiljci«, smo jim rekli. Pa čeprav ti otroci po rodu 
niso bili iz Kastilje. Njihovi starši so v mladih letih prišli z 
juga, iz Andaluzije ali iz Ekstremadure, s kovčki iz lepen-
ke, s culami, polnimi oblek, in s skrivnostnimi škatlami, 
prevezanimi z vrvico. »Ničesar ne zavržejo,« so govorili 
ljudje, ko so jih videli prihajati, »vso navlako vlečejo s se-
boj.« Veliko jih je prišlo iz iste vasi ali vsaj iz istih krajev, 
kot bi se dogovorili, da si bodo delali družbo v pustolovšči-
ni. Nekateri so bili celo sorodniki. »Vsi so si v sorodstvu.« 
Včasih je sinovom sledil tudi kak dedek ali babica. Starci z 
zgubano kožo so, zaviti v temna, črna oblačila, zgubljeno 
blodili po neznanih ulicah. Če so se slučajno srečali s ka-
kim sosedom iz domače vasi, se jim je obraz razsvetlil, us-
tavili so se za klepet. Pretresli so življenje otrok in vnukov; 
se pogovorili o boleznih; da se je ta na koncu vrnil nazaj, 
da je oni drugi odprl lastno podjetje.

Bilo je preprosto. Obvladovala nas je (ker so nam jo 
vcepili v glavo) preprosta logika: vsi tisti, ki niso bili Ka-
talonci, so bili Kastiljci.

Vnuki. Tudi te smo klicali »Kastiljci«, čeprav so se vsi 
rodili v našem mestu, ravno tako kot mi. Če bi poiskal sliko 
svojega prvega obhajila v Cerkvi svetega Pavla, bi jih odkril 
na njej, videl bi njihove obraze, otrple v ravno takšno gri-
maso svetosti, kot je bila moja. Odrasel sem skupaj z njimi. 
Skupaj smo hodili k verouku. Imeli so imena. Ki so ostala 
v mojem spominu vsa ta leta. Lahko bi jih naštel na pamet. 
Nekatera imena bi še vedno lahko izgovoril z neusmilje-
nim, pojočim tonom šerifa, ki je nastopal v filmih na tele-
viziji ob sobotnih popoldnevih. Otroške stvari: Indijanci 

in kavbojci, ravbarji in žandarji, dobri in zli, Katalonci in 
Kastiljci. Navijači Barcelone in gnilega Madrida.

To je bilo v sedemdesetih letih, v malem industrijskem 
mestu, kjer je bil ob ponedeljkih tržni dan, ob reki so sta-
le tovarne, delavci so hodili v službo v treh izmenah, ob 
nedeljah pa je bil po kosilu na vrsti tortelj, dopoldne pa 
ples sardan na trgu. Poleti so bile hiše razbeljene pod 
soncem, pozimi prepojene z meglo. Del mojega otroštva 
– najbolj neukročeni del – se je razvijal na ulicah malega 
mesta, na obrobju, ob barju, ki je mejilo na kmetijske 
površine. Po šoli smo odšli na ulico. V naglici smo po-
goltnili kosilo in sedli na kolo. Moji dnevi so se razvijali 
vzporedno z dnevi kastiljskih otrok. Dobesedno: izogiba-
li so se nas na ulici, nas gledali postrani, nas psovali in na 
bojišču v nas metali kamenje.

Imeli smo deset, enajst, dvanajst let. To je čas, v kate-
rem se resničnost in domišljija prepletata (vsako otroštvo 
je docela izmišljeno). Pretepali smo se ali pa se izzivali, 
in vsi, tako Katalonci kot Kastiljci, smo sodelovali v iz-
mišljeni igri, ki se nam je zdela resnična. V podzavesti 
je vrela misel: »To počnemo, ker tako hočejo naši starši, 
oni se s takim odnosom do njih strinjajo, nikoli nas ne bi 
okarali zaradi tega.« In res, le redko nas je kdo oštel.

Trudim se, da bi podoživel izmišljeni svet svojega 
otroštva, ki nas je povsem prevzel. Brez slabe vesti ali 
usmiljenja, brez poskusov, da bi samega sebe opravičil. 
Danes so v industrijskem mestu vse ulice tlakovane. Ni 
več nepozidanih zemljišč na obrobju. Veliko tovarn je 
zaprlo vrata. Danes v majcenih stanovanjih, kjer so vča-
sih živeli Kastiljci, živijo drugi ljudje. Pravijo, da bodo te 
zgradbe kmalu podrli. Kličejo jih še po starem, »Mavri« 
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ali pa »črnci«, tudi »Kitajci« so tam. Ozrem se nazaj v 
čas pred tridesetimi leti in pomislim, da je preteklost ved-
no neke vrste generalka za sedanjost. Toda ničemur ne 
služi, ne pripravi te na nič, ničesar te ne nauči. Predstava 
na oder prinese vsak dan nove zaplete.

Plasti v tej torti se nikoli ne pomešajo. 

*

Seveda smo jim rekli tudi »šarnegos«. Nismo vedeli, 
kaj pomeni ta beseda, toda iz naših ust se je izvila s tako 
eksotičnim okusom, da nam je bila takoj všeč. Šarnego, 
kripton, Fittipaldi, Komanči. Izraz smo hranili za posebne 
priložnosti. »Pridite sem, če si upate, presneti šarnegos!«  
Grozili smo jim od daleč: »Nikoli ne boste drugega kot 
šarnegos.« Njihov odgovor je bil bolj odločen. V trenutku 
so začeli vihteti roke in nekaj sekund kasneje so prileteli 
kamni. Udarjali so ob tla vseokrog nas in dvigali prah kot 
krogle, ki niso zadele cilja. Če so se nam Kastiljci hoteli 
približati, smo se umaknili nekaj metrov nazaj. Če smo 
mi dvignili glavo in stopili naprej, so se oni začeli umikati. 
Poleti so ti umiki in napredovanja trajali cele popoldneve. 
Zbirali smo se na našem terenu in snovali taktike.

Teren. Treba je bilo narisati zemljevid. Bojišče je bila 
ravnica, velika kot tri nogometna igrišča in pol, ki je lo-
čevala dve naselji. Danes je vse pozidano. Kjer je bil vča-
sih prazen prostor, stojijo danes mestna tržnica in nekaj 
drugih zgradb. Tedaj pa je bila ravnica na kastiljski strani 
omejena s peščico ogromnih blokov – ki so v podeželske-
mu naselju delovali kot nenavaden urbani tujek –, z držav-
nimi šolami, prebeljenimi v bleščečo belo, in z moderno 
cerkvijo, ki je imela hipijevski videz, abstraktne vitraje, 

duhovnika v kavbojkah in minimalistično podobo Jezu-
sa. Na drugi strani je bila naša četrt, ki jo je prepredala 
napol asfaltirana ulica, sredi katere je rasel drevored, in 
za njim je stalo nekaj hiš, zgrajenih po istem vzorcu, ki 
naj bi kazale na napredek delavskega razreda.

Prazno zemljišče nam je bilo vsem všeč, najbrž zato, 
ker ni pripadalo nikomur. Luže, ki so nastale ob deževju, 
se niso tam nikoli do konca posušile, v njih smo lovili 
paglavce in kasneje žabe, ki so zadovoljile našo potre-
bo po krutosti. Včasih je komunala pripeljala tja ostanke 
gradbenih del, razsuli so pesek, ki ga niso porabili do 
konca. Zrahljana zemlja, kamenje (nakopičeno strelivo) 
in kosi opeke so nam omogočili, da smo si zgradili kole-
sarske steze za kros. Na robu, med plevelom in ostanki 
gradbenega materiala, so ljudje puščali smeti.

Nekoč smo našli star kovček iz lepenke z obrablje-
nimi robovi. Pritegnil nas je, ker je bil zaklenjen. Dolgo 
časa smo se trudili, da bi ga odprli, toda ni nam uspelo. 
Na koncu smo s krepkimi udarci s kamni odbili zapah. 
Ker je že od daleč smrdelo, smo ga odprli z dolgo palico 
in z izrazom gnusa na obrazu.

V njej je bilo pet mrtvih muc, komaj rojenih.
Odskočili smo od groze.
– To so storili Kastiljci, je rekel nekdo med nami.
– Ne, je odgovoril nekdo drug. Kastiljci ničesar ne 

zavržejo. Take stvari počnejo samo Cigani.12 

Prevedla Simona Škrabec

 12 Puntí, Jordi. »Descripció del camp de batalla«. Els castellans. Barcelona: L’Avenç, 
2011, 9-19.
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Francesc Serés 
(Saidí, 1972) 

Francesc Serés se je rodil v majhnem mestu Saidí v 
Aragoniji, v dolgem in ozkem pasu izven uradnih 
meja katalonskih provinc, vzdolž skrajno zahodne 
meje same Katalonije in tudi Valencijske dežele, 
kjer se še danes govori katalonski jezik. Študiral je 
umetnostno zgodovino in antropologijo, iz katere je 
tudi magistriral. Na začetku je bil Serés zapisan 
predvsem kratkim, jedrnatim zgodbam, ki se vedno 
dogajajo nekje na obrobju urbanega ali ruralnega 
sveta. Med njegovimi zgodnjimi deli gre izpostaviti 
trilogijo O gnoju in marmorju (2003) ter zbirki 
kratke proze Težnost (2006) in Surovine (2007). 
Večino svojih del je sam prevedel tudi v španščino. 
Pozornost je vzbudil tudi z »izmišljenimi« Ruskimi 
zgodbami (2010), v katerih je ponaredil osebnost 
ruske urednice, ki naj bi zbrala in prevedla domnevno 
antologijo. Marsikdo je tej utvari res verjel. Leta 
2014 je izšla dokumentarna knjiga Meje na koži, 
zgrajena iz pričevanj, zbranih na rodovitnih ravnicah 
v notranjosti dežele. S pospešenim kmetijstvom, 
sploh s prehodom na intenzivno sadjarstvo, ki so ga 

omogočali namakalni sistemi, je v te odročne kraje 
prišlo vedno več začasnih delavcev najrazličnejših 
izvorov, ki so popolnoma preobrazili do tedaj 
nespremenljive pokrajine. Serés je napisal tudi romana 
Ognjena hiša (2020) in Najlepša laž (2022), 
v katerem se je ukvarjal z razočaranjem, ki ga je 
povzročil neuspešni proces osamosvajanja Katalonije. 
Kmalu zatem se je z ženo slavistko odselil najprej 
v Berlin, kjer je ona predavala na univerzi, zdaj 
pa živi in ustvarja v Gradcu, čisto blizu Slovenije. 
Izkušnjo sodobnega intelektualnega nomadstva je 
predstavil v zapisih Notranji svet (2024). 
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Meje na koži (2014)

Otoki brez zakladov
Štiriindvajseti december leta 2003

V Saidíju so polja in nasadi na severni strani vasi. 
Pred dvajsetimi leti je bil ta predel obdelan, bilo je pravi 
užitek iti mimo. Napotim se po osrednji poti, da bi našel 
Majeeda. Gre za Alžirca, ki že leta živi tukaj. Nasedel je 
na čeri kot ladja blizu obale in vidno se na njem nabi-
ra rja. Ravno tam ga najdem, kjer sem ga zadnjič videl 
pred desetimi leti. Na istem mestu živi, v zasilno zgraje-
ni kolibi iz neometane opeke, v eni redkih, ki še stojijo 
pokonci. Starejše zgradbe so narejene iz nežganih, na 
soncu posušenih zidakov iz ilovice, pomešane s slamo. 
Če bi jih posnel na črno-belo fotografijo, bi bile videti 
kot razpadajoči ostanki zadnje vojne.

Koliko ur smo kot otroci preživeli na teh obronkih? 
To je bil zeleni rob mesteca, ki nam je nudil možnost, 
da smo dolge ure brez vsake namere podili na prostem. 
Nedaleč od domače hiše je obstajala ta mala svoboda, 
komaj omembe vredna. Lahko smo bili v stiku z živino v 
hlevih, z zelenjavnimi njivami, s sadovnjaki in s sosedi, ki 
so bili drugačni od tistih, ki smo jih poznali z ulice.

Včasih se mi zdi, da je Saidí laže razumeti – kakor 
tudi vse druge kraje v obeh sosednjih regijah, v Segrii in 
v Spodnji Cinci – če jo ubereš po teh poljskih stezah, na-
mesto da bi hodil po ulicah. Vsenaokrog se je razprostira-
la arhitektura iz ilovice in kamenja, s podpornimi gredmi 
iz borovega lesa in s trsnimi strehami. Ti kolibe in polja 
so ohranjali skorajda popolno skladnost z razporeditvijo 

same vasi, tako da je bil prehod iz strnjenega dela s hiša-
mi na polja nejasen. Vseokrog sta se torej raztezala vas 
in njen mimetični dodatek, tako da so imeli vsi kraji svoje 
ime in se je vedelo, čemu je namenjen vsak prostor. Zdaj 
pa tam ni bilo drugega kot ruševine, ilovnate stene, na-
pol sesuti ali namerno uničeni kamniti zidovi. Nekatere 
kolibe ali skladišča so imeli okna zazidana z opeko. Niti 
sam lastnik ni mogel več stopiti noter.

Od vsega, česar se spominjam, ni ostalo dosti, celot-
no območje so zasedli prišleki, ki prihajajo sem leto za 
letom, najprej so bili to Maročani, dve sezoni za njimi 
Alžirci. In potem so jim sledili Malijci, Senegalci, Gam-
bijci, Litovci in Ukrajinci, Romuni in na koncu Bolgari. 
Priliv je bil stalen, že dvajset let vsako leto pride nov val, 
ki se razbije ob teh ilovnatih stenah, ki si najde pot pod 
trsne strehe, ki se dotika vsega in tako še bolj razje stavbe 
in zemljo. Kadar se sesuje kaka koliba, je, kot bi sama 
stavba hotela prositi odpuščanja, da je bila sploh kdaj 
zgrajena, les in trsje strohnita, ilovica, iz katere so bile 
narejene stene, pa se pomeša z okoliško zemljo. 

Te stavbe niso bile mišljene kot nekaj obstojnega. Ve-
liko kolib je stalo pokonci le zato, ker jim je bil zob časa 
mil in ker ne potrebujejo veliko vzdrževanja, samo tes-
nost strehe je bilo treba tu in tam preveriti, drugega nič. 
Ampak potem so prišli prvi prišleki. Desetine prvega leta 
so se pomnožile, na poteh, v skladiščih, na cestah so se 
začele pojavljati stotine ljudi. Morali so nekje prenočevati, 
nekje jesti, nekje so morali shranjevati svojo obleko in stva-
ri. Kot bi se ekološko ravnovesje porušilo, se je rob mesta 
začel razkrajati. Ekosistem, v katerem smo toliko časa lepo 
živeli, ni bil pripravljen na takšne pojave. Nekdanja celota 
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je bila skladna, smiselna in trdna dediščina, za katero se 
je zdelo, da bo trajala večno. Svet je bil nepremičen, nič 
ni kazalo, da bi se moralo kaj spremeniti, ker je čas tekel 
z gotovostjo in varno.

A potem se je vse tako hitro spremenilo, da je skoraj-
da nemogoče verjeti, da so stvari okrog nas tako krhke. 
Do sedemdesetih let je Saidí pošiljal izseljence v Barce-
lono. V osemdesetih pa je bil plaz ljudi, ki so zasuli oko-
lico, tako velik, tako močan, tako vztrajen, da smo dobili 
občutek, da se vsak dan spremeni nekaj bistvenega. Z 
vsako sezono je prišel nov val prišlekov. »Od kod bodo 
prišli letos?« Zdelo se nam je, da svet o tem premišljuje 
čez zimo, s pomladjo nam pa pošlje tiste, ki so bili izbra-
ni to leto.

Zdaj ni več mogoče razbrati, kje se končujejo ruševi-
ne in kje se začenja umazanija, kupi smeti, ki se nabira-
jo med podrtimi stenami, to je jasna slika tega, kaj nas 
še čaka. Zakoni ekologije, ki so uravnavali odnose med 
živino, rastlinjem in ljudmi, so se tako zelo spremenili, 
da tega še nihče ni mogel opisati. Takoj ko pomisliš, da 
si našel pravilo, da si prišel do kakšnega sklepa, se spet 
zgodi mutacija in prostor in odnosi med ljudmi se spet 
spremenijo. Edino, kar je gotovo, je nenehna spremem-
ba, in ta povzroča obrabo. Minili sta dve desetletji od 
prihoda prvih prišlekov, pa ni več ničesar, kar je bilo, vse 
je zmleto. Erozija je tako močna in deluje tako hitro, da 
čez nekaj let ne bo stala pokonci več nobena stena. Če ne 
bomo teh krajev posneli na fotografije, bo v prihodnosti 
mogoče zanikati, da je ta mali zgodovinski trenutek v teh 
krajih sploh obstajal. Razlike v pogledu: nič tu ni bilo 
trdno ali vzdrževano, kot smo si mislili, da je bilo. Moj 

pogled je poln nejasnih podob in tresočih se prizorov. 
Tako uničeno je to okolje, da tisti, ki zdaj prihajajo, ne 
najdejo več strehe nad glavo, tako da namesto pod stre-
ho iščejo zatočišče pod razprtim krilom iz rafije. Kdor 
še vztraja v teh okoliščinah, ždi po kotih kot izgubljena 
živalca, ne vedo več, kako so sploh prispeli sem, ne vedo, 
kje so, ne vedo, kam hočejo sploh priti. Ne vedo, koliko 
časa so že na poti, in tudi tega ne, ali se bo pot zanje 
sploh kdaj končala. Mi si mislimo, da je vse trdno, da bo 
vse trajalo večno, ampak prihod vseh teh ljudi ni druge-
ga kot opozorilo, kaj vse si je prihodnost že izmislila za 
nas. Ni zatočišča, vse strehe so porušene, rafija pa slabo 
ščiti pred vremenskimi nevšečnostmi.

Zapustim osrednjo stezo in se napotim po stezici, ki 
je nastala, ker ljudje tako pogosto hodijo po njej. Majeed 
živi tam, kjer je konec te črte. Tam so konzerve, plasten-
ke in vreče, polne smeti. Pogled se odpira do zvonika in 
videti je tudi ostanek obzidja, ki je nekoč obdajalo meste-
ce, iz megle se tu in tam zasveti polje, megla se bo danes 
kmalu dvignila. Na koncu stezice, poleg stene, počrnele 
od odprtega ognja, ki ga kurijo zraven skladišča, so vho-
dna vrata.

Vrata so odprta. Majeed je notri, sedi, pokrit z odejo. 
Vstane in me pozdravi. Majeeda se spomnim z začetka 
devetdesetih, ko je delal za kmeta, ki je živel blizu očeto-
ve hiše. Spomnim se ga, kako je sedel na robu prikolice 
ali v kombiju, ker so pridelek shranjevali v istem skladi-
šču kot mi. Niti tega ne stori, da bi me vprašal, kaj delam 
tam. Mislim, da se boji, da bi mu potem jaz zastavil isto 
vprašanje. Poda mi roko in me povabi, naj sedem. Ved-
no je bil zadržan in lepo vzgojen, znal je dati prednost 
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drugim pri vratih, rad je pomagal in tako si je zaslužil 
vsaj nekaj spoštovanja, kar sploh ni tako malo. Ampak 
ne ve, kdo sem, ne prepozna me. Zadnja leta nisem kaj 
dosti prihajal domov, zato ni prepričan, ali sem jaz ali 
moj brat. Ni edini, ki tega ne ve. Pred kratkim je soseda, 
ki me je videla na ulici s kovčkom, rekla prijateljici, ker 
je mislila, da je ne razumem: »Poglej si ga no, ta je prišel, 
da bo tukaj ostal.« V tistem trenutku sem bil jaz in tudi 
nisem bil jaz. Bil bi bolj neumen, kot sem v resnici, če 
bi si mislil, da je moja usoda drugačna od Majeedove: 
nekega drugega dne sem hodil ob robu njiv in sem šel 
mimo para iz vasi, ki sta pobirala pridelek. Vedel sem, 
kdo sta, ampak onadva me nista prepoznala. Moški je 
vprašal ženo, kdo je bil ta, ki je šel pravkar mimo. In ona 
mu je odgovorila, da je bil spet neki Maver.13

Prevedla Simona Škrabec

13 Serés, Francesc. »Illes sense tresors (2003-2008)«. La pell de la frontera. Barcelona: 
Quaderns Crema, 2014, 157-176.

Gemma Ruiz 
(Sabadell, 1975)

Gemma Ruiz je celih trideset let delala kot novinarka 
na katalonski nacionalni televiziji TV3 s poudarkom 
na prispevkih s kulturnega področja. Njen prvi roman, 
iz katerega je prevedeni odlomek, je izšel leta 2016 
in takoj postal prava uspešnica. S tem je prekinila 
novinarsko kariero in se povsem posvetila pisanju. 
Omenjeni prvenec govori o ženskah, ki so zapustile 
kmečke kraje in se zaradi pospešene industrializacije 
naselile v regiji tik ob Barceloni, imenovani Valles. 
Mesti Sabadell in Terrassa sta že pred državljansko 
vojno postali središče cvetoče tekstilne industrije, kjer 
je vladalo visoko povpraševanje po ceneni delovni sili. 
Prvemu romanu je kmalu sledil roman Salon Weling, 
v katerem avtorica slika vrvež v lokalu za lakiranje 
nohtov, za katerega skrbi podjetna lastnica iz pokrajine 
Zhejiang, od koder prihaja večina dandanašnjih 
priseljencev, ki so v Barceloni našli svojo novo 
domovino. Leta 2022 je izšla še knjiga dokumentarnih 
pripovedi Naše matere, posvečena generaciji, ki je 
odrasla v težkih časih med diktaturo in tik po njej.
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Cvetoče žuke (2016)

Presti, tkati, popraviti in prodati

Dve deklici sta, ki sta se napotili ob zori v delavnico 
za popravilo bal. Tja dol moraš, Rosa, ji pove Maria 
Aura, zadovoljna, da bo imela družbo, k reki. In ko od 
daleč zagledata breg, je, kot bi se obe ponovno znašli 
v zadnjem dnevu Republike, ko sta se stiskali v baraki, 
v baraki med njivami. Rosa hitro prežene spomin na 
krhko stavbo, ki naj bi jih obvarovala vsega hudega. Ne 
more verjeti očem, kako se je zdaj ta kraj spremenil. 
Med njivami ni le prgišča barak, pa tudi kmetov ni več, 
ki bi v njih shranjevali grablje in motike. Zdaj je stavb 
toliko, da se ti zvrti v glavi. In vse so krite s polomlje-
nim trsjem. In tudi to, da so si nekateri za bivališča 
izdolbli zemljanke, vidi danes Roza prvič. In vidi tudi, 
da so zemljanke res prave hiše, da ljudje živijo po teh 
jamah, da so ti prostori polni žensk. In otrok. Zapušče-
ni, stisnjeni v kup in prestrašeni kot zajci, kot sta bili 
onidve na zadnji dan Republike. Prišleki iz Murcie in 
iz Andaluzije, pravi moj oče, so to, Rosa. Na smrt so 
prestrašeni, ker jim je policija za petami in lahko od 
njih zahteva dokumente. Če jih zasačijo, jih cok-pok 
pošljejo nazaj v pueblo, sploh če nimajo redne službe, 
tako pač pravijo. Rosa opazi, da zajtrkujejo neke vrste 
redko kašo, pred katero bi tudi ob najhujši lakoti vsak 
stisnil zobe. Pogoltne slino. Hajdi, Rosa, greva dol in 
tamle za vogalom bova že na cilju. 

Kot če bi lahko izbrisala njihovo prisotnost, jih 
preprosto ne gleda več, ne vidi več tistih, ki sta jih vojna 

in lakota prisilili, da so hočeš nočeš zapustili svoj dom. 
Kot vsi drugi reveži sta šli dekleti hitro hitro mimo, da 
bi se ju ne bi oprijelo njihovo pomankanje, ki se ga ti 
ljudje tako zelo trudijo otresti. Vsi premožni so šli tukaj 
hitro hitro mimo, da ne bi imeli slabe vesti, potem pa 
so seveda morali pridno hoditi k gospodu župniku ob 
nedeljah. In tako so revni in bogati v Sabadellu obrnili 
hrbet tem ljudem in jih preprosto izbrisali. V barakah, 
v zemljankah so se nesrečneži stiskali drug k drugemu. 
In naj se zemlja vdre in jih pogoltne! Saj se bodo že 
sami znašli, kaj pa drugega! V Sabadellu so ljudje pod-
jetni, posvečajo se le temu, kako bi spredli čim več pre-
je, stkali čim več blaga, čim bolje pregledali bale in jih 
potem za najvišjo ceno tudi prodali. Drugo ni važno. 
Presti, tkati, popraviti, prodati. Presti, tkati, popraviti, 
prodati. In vse drugo …

Niti pomisliti ni bilo mogoče na to, da bi zavrgli samo 
ped stkanega blaga, zato je bilo treba vedno popravljati 
stkane bale. In zato so bila ta dekletca tako zelo iskana.

*

Poglejte, no, deklice, podajte si košarico. Notri boste 
našle zase iglo, naprstnik in krpico. Vsaka naj vzame en 
komplet. Zbrane so v sobici pred šiviljsko delavnico, v 
kateri popravljajo bale. Pol ducata deklet sedi za mizo, a 
nobena še ni dopolnila trinajst let. Najprej se bodo učile 
z vzorci, ki so stkani tako, da sta osnovna in votkovna nit 
različne barve in ju je zato laže razločevati. Kako razu-
meti vezavo, jim bodo pokazali tudi s pomočjo risbe, ki 
prikazuje prepletanje niti. A kmalu jim bo šivilja nehala 
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olajševati delo. Konec bo barvnih niti in risbic, otročad 
bo dobila v roke koščke pravih industrijskih tkanin. 

Hitro se privadijo delu, nič posebnega se jim ne zdi. 
Ure in ure sedijo z očmi, zapičenimi v mali košček blaga. 
Igrajo se igro odraslih, ker pač zanje ni druge zabave. 
Tako pride dan, ko Rosa in Maria Aura in tudi vse dru-
ge vajenke dobijo nalogo, naj popravijo dolgo spuščeno 
nit. Lepo razgrnejo balo na mizo, vsaka pridno vbada 
iglo na svojem koncu. Niti muhe ni slišati. Vsaka zase se 
bojujejo z narobe vtkano nitjo, kot bi jim šlo za življenje. 
Bojujejo se junaško. Dokler ena ne vzklikne: Glejte no, 
pa mi jo je uspelo izbezati ven! Rosa je prva, ki je rešila 
nalogo, vse dvignejo glavo, ne razumejo, kako je lahko 
to storila tako hitro. A preveriti je treba, ali je bila nalo-
ga tudi pravilno opravljena, kajne, zamrmrajo nekateri 
glasovi. Ha! Tako hitro? Gotovo je kaj zamešala! Maria 
Aura pomežikne Rosi, in tiste, ki niso ničesar rekle, ji 
kažejo osle, ker so tako ljubosumne. Ker so videle, da je 
glavna šivilja dvakrat pogledala popravek in pri tem na-
redila obraz, ki ga pri njej niso poznale. Ah, zlato žilo je 
našla, tale naša šivilja. Tega ne pokaže, le odkašlja se in 
deklici reče, da je vse prav naredila. Varčna je pri hvali, 
Rosi se ne zdi posebej naklonjena. Zato da dekletce ne 
bo česa omenilo doma, ker bi potem starši prišli zahtevat 
plačilo. In dogovor je dogovor. Ona jih uči obrti zastonj, 
seveda. Lepo, Rosa, ampak pomagaj zdaj še Marii Auri, 
da bo tudi ona prej gotova, mudi se nam, bala mora biti 
hitro popravljena, saj jo bodo prišli kmalu iskat. 

Ker je tako lepo rešila spuščeno nit, Rosa ni več misli-
la na to, da bi postala frizerka. A v glavi so se ji še vedno 
pletle neumnosti.

– Še težje napake pridejo v blagu, kot so spuščene 
niti, nobena šivilja se jih ne upa niti lotiti, oče! V ce-
lem Sabadellu, mama, v celem Sabadellu ni take, ki bi to 
znala! Meni pa jih zaupajo, vse tiste napake, ki jih druge 
ne znajo razvozlati!

In ker tako rada hodi šivat in ker zna stvar bolje od 
vsake druge, jo starši spodbujajo.

– Nič naj ti ne bo žal, eno leto si zastonj delala zanje, 
zdaj je dovolj uka pri tej šivilji, ji reče Remei. In Marti 
tudi vztraja:

– Za sveto Lucijo ji boš podarila kaj lepega, rekla ji 
boš, da si hvaležna, da te je izučila poklica, in se poslovi-
la od nje kot prijateljica. Maria Aura pravi, da vaju bodo 
povsod vzeli v službo? Če je tako, potem si pa hitro poišči 
kakšno dobro tovarno, Roseta!

Remei in Marti se spogledujeta, ker imata tako 
spretna otroka. Eden je postal mizar, druga bo šivilja, ki 
popravlja industrijske bale. Po vsem hudem, kar sta sku-
paj prestala, bosta na koncu morda lahko rekla, da jima 
v življenju ni šlo tako zelo slabo.14 

Prevedla Simona Škrabec

 

14 Ruiz, Gemma. »Filar, teixir, repassar i vendre«. Argelagues. Barcelona: Proa, 2016, 
241-244.
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Tina Vallès 
(Barcelona, 1976) 

Tina Vallès je urednica, pisateljica, prevajalka in 
lektorica. Veronika Rot je v slovenščino prevedla njen 
Spomin na drevo (2017), knjigo, ki je pritegnila 
pozornost številnih bralcev tako doma kakor v mnogih 
drugih deželah in bila prevedena v skoraj 20 različnih 
jezikov. Vallès je napisala tudi knjige kratkih zgodb 
Ravalski aeroplan (2006), Kozarec absinta (2012) 
in Dolg premor (2013) ter roman Gospod Palomar 
iz Barcelone (2021). Piše tudi mladinsko književnost, 
s katero si je pridobila veliko zvestih privržencev. 

Spomin na drevo (2017)

Babi in mami

»Kot dve kapljici vode sta,« reče dedek, ko se mami 
in babi prepirata. »Ne prepirava se, midve se vedno tako 
pogovarjava,« odgovori ena od njiju, če jima kdo to očita 
na glas. Najbolj pametno pa je, da se ju pusti pri miru.

Da sta kot dve kapljici vode, pomeni, da sta si zelo 
podobni, mi je pojasnil dedek, takoj zatem pa stopil v ka-
binet, ki ga uporabljata očka in mami, in prinesel prašen 
album, da bi mi pokazal fotografije od takrat, ko je bila 
babi maminih let.

»Kot bi bili klonirani!« sem vzkliknil.
Od tega dne babi in mami kličeva klončici. Onidve 

tega ne vesta, kajti midva z dedkom imava kar nekaj 
skrivnosti.

Na eni od fotografij babi sedi na kamniti klopci ob 
zidu njune hiše, na sebi ima predpasnik, mami pa s kre-
do riše čačke po betonskih tleh. Na fotografiji se vidi, 
da je narisala drevo, in to zelo veliko, skorajda naravne 
velikosti.

»Moja vrba,« mi je povedal dedek, »nekega dne ti 
bom povedal o njej.«
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Poba

»Joan, s pobom pojdi po kruh.«
Poba sem jaz. Zdaj moram vedno, ko dedka pošljejo 

po kakem opravku, iti z njim. Včasih mi ni do tega, ker 
se igram ali berem ali pa mogoče delam domačo nalogo. 
Toda že nekaj tednov ima to, da spremljam dedka, pred-
nost pred vsem drugim.

»Rekli so, da morava po kruh, Joan.«
Ko sva na ulici, me dedek močno prime za dlan in 

mi vedno reče, naj preberem imena vseh ulic, po katerih 
greva. Hoče, da se naučim vseh poti, po katerih hodi-
va, saj pravi, da sem že velik in da se bom moral kmalu 
naučiti sam hoditi po svetu. In ko mi to reče, mi malce 
zmanjka sape, ker me pri tem pogleda s steklenim pog-
ledom, ki ga pri njem nisem vajen. Vendar ga ubogam, 
dedka vedno ubogam, in berem imena ulic: Urgell, Bor-
rell, Tamarit, Viladomat …

»Ne zanašaj se na trgovine, te se nenehno spremi-
njajo. Le ulice ostajajo enake.« Pri tem se zagleda v bele 
marmorne plošče s črnimi črkami, kot bi morala za pot 
do doma na vsakem vogalu dešifrirati skrivno sporočilo.

Tvoj dedek

»Reci svojemu dedku, da bomo kmalu večerjali.«
Ko babi reče »tvoj dedek«, se nam vsem vklopijo 

alarmi.
Babi Caterina je skoraj vedno dobre volje. Skoraj, 

pravim. Kadar ni dobre volje, jih vedno skupi dedek, on 
je namreč prvi, s katerim neha govoriti.

Dnevi se delijo na »dragi, večerja bo, pokliči poba« 
in »reci svojemu dedku, da bomo kmalu večerjali«. Več 
je prvih kot drugih. Je bilo. Zdaj že nekaj dni vsak večer 
zaslišim »tvojega dedka«.

In klončici se ne prepirata tako pogosto, pravzaprav 
večinoma šepetata v kuhinji. Za seboj zapreta vrata, kot 
kadar mami pripravlja sardine na žaru ali pa očka zatr-
moglavi, da je treba za večerjo skuhati zelje. Vendar pa 
ni smrad tisto, kar ne sme priti skozi vrata.

Ko so vrata zaprta, dedek ne odmakne pogleda od 
kljuke, rekel bi, da sploh ne pomežikne, da šteje sekunde, 
in bolj ko minevajo, bolj prazen je njegov pogled.

Vedno skozi vrata najprej stopi babi in s pogledom 
poišče dedkove oči, ki se napolnijo s svetlobo, ko se sre-
čajo z njenimi.
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Točnost

Dedek Joan je bil urar. »Še vedno sem!« godrnja. 
Edini urar v vasi. Večkrat reče, da je življenje v Vilaver-
du teklo točno zahvaljujoč njemu. In jaz mu verjamem. 
Verjamem mu in se sprašujem, ali je zdaj, ko dedek in 
babi živita pri nas, ura pet, ko mora biti pet, ali pa v Vi-
laverdu minevanja časa nihče več ne meri.

	 Dedek se temu smeje. Pravi, da ga zdaj ne potre-
bujejo več. Vendar ni res. Vsak dan telefonira ta ali oni 
sosed iz vasi, ki bi rad govoril z njim, in medtem ko se de-
dek pogovarja, mami in babi prenehata početi, kar pač 
tisti trenutek počneta, in mu prisluškujeta, in to, kako 
pozorno ga poslušata, me dela živčnega.

	 Ko odloži, sledi zasliševanje: Kdo je bil? Kaj je 
hotel? Kaj ti je rekel? In kaj si mu ti rekel? In dedek 
vedno bolj otopelo odgovarja, vse manjši v ogromnem 
naslanjaču, dokler mu oči ponovno ne posteklenijo, 
klončici pa se zapreta v kuhinjo k svojemu šepetanju.15 

Prevedla Veronika Rot

15 Vallès, Tina.  »El canvi«. La memòria de l’arbre. Barcelona: Anagrama, 2017, 13-24.

Marina Garcés 
(Barcelona, 1973) 

Marina Garcés je univerzitetna profesorica, filozofinja 
in esejistka. Kritično preučuje aktualna politična 
vprašanja z željo, da bi filozofsko izrazila potrebo 
po emancipaciji v današnjem tesno povezanem svetu. 
Napisala je številne esejistične knjige, med katerimi 
izstopajo v katalonščini objavljene Nedokončana 
filozofija (2015), Novo radikalno razsvetljenstvo 
2017) ter izjemno odmevni esej Mesto, ki je princesa 
(2018), iz katerega je prevedeni odlomek. Je tudi 
aktivistka in je sodelovala v številnih projektih, 
kakor sta na primer »Odprti razred« na Inštitutu za 
humanistične vede v Barceloni in »Prazen prostor« pri 
Muzeju sodobne umetnosti (MACBA). V zadnjem 
času se veliko ukvarja s pedagogijo in je vprašanjem, ki 
jih odpira ta pogled, posvetila zadnji dve knjigi, Šolo 
za vajence (2020) ter Pedagogijo in emancipacijo 
(2020). 
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Mesto, ki je princesa (2016)

Nezadostnost besed

Ko smo prispeli v oljčni gaj, smo končno ostali brez 
besed. Ničesar ni bilo dodati. Nobenega sklepa. Bilo 
nas je petnajst ali dvajset in tri dni smo preživeli v druž-
bi Daniela Blancharda in njegove življenjske sopotnice 
Helen Arnold na kmetiji z imenom »Žival na hrbtu« v 
Celrà, kjer je imela plesna skupina Malpelo, v tistem 
času v sodelovanju s Tonijem Cotsom, svoj prostor za 
bivanje, vadbo in učenje. Bilo je to konec novembra 
2009. Politični impasse, ki je bil posledica leta 2004, 
se je podaljševal, izbruhnila pa je tudi finančna kriza. 
Amador Fernandez-Savater, običajni spremljevalec do-
godivščin skupine Prazni prostor (Espai en blanc), je pri 
svoji založbi Acuarela objavil nenavadno knjigo: Ne-
zadostnost besed (Crisis de palabras, Acuarela, 2007), 
v kateri so bili zbrani eseji Daniela Blancharda, ki je 
bil za večino med nami do tedaj neznan avtor.16 Knji-
ga je bila posledica prijateljstva in občudovanja, pos-
ledica iskanja mitov in prijazne potrebe po tem, da jih 
spremenimo ali celo izgubimo, ker je pričevanje preveč 
iskreno.

Daniel Blanchard je bil eden glavnih članov skupi-
ne »Socializem ali barbarstvo«, bil je del eksperimen-
tov in razprav Situacijske internacionale, sodeloval je 
v gibanju 22. marec in z akcijskimi komiteji maja 68, 

16 Gre za španski prevod francoskega izvirnika Crise de mots (objavljenega šele leta 
2012 pri založbi Sandre), ki ga je napravil Álvaro García-Ormaechea (op. prev.)

dokler ni nenadoma začutil dolgočasja in ni zaradi tega 
na koncu izgubil zmožnosti govora. »Mislili smo si, da 
smo revolucionarji, a ničesar nismo revolucionirali,« 
piše v svojih pričevanjih. Kaj nam je torej še preosta-
lo? Pretvarjanje, besedičenje, ki kroži v krogu. Mrtvo, 
sterilno, vedno bolj neučinkovito, a hkrati vedno bolj 
zapleteno. Daniel Blanchard je začutil krizo. Kriza po-
meni depresijo. Pomeni nezanimanje. Pomeni izgubo 
sveta, prijateljev, ljubezni do tistih, ki nas obdajajo, in 
tudi do stvari. Toda Blanchard je razumel, da mora 
vzdržati v krizi, da je ne sme le na videz rešiti (s pomoč-
jo zdravil ali s tem, da se zakoplje v delo in nadaljuje 
z novimi razpravami), iz te krize so se končno rodili 
drugačne besede, drugačen pogled na prijateljstvo in 
na ljubezen, pa tudi to, da stvarem ni treba več vnaprej 
vsiljevati smisla. Daniel in Helen sta znala svojo starost 
napolniti z umirjenostjo, delovala sta kot neopazna, 
brezimna človeka, čeprav sta šla prej skozi orkan, skozi 
izjemnost upora, in sta sodelovala v revolucionarnem 
vznemirjenju, značilnem za družbo spektakla, ki je raz-
log tudi za nezadostnost naših besed.

Nobeno naključje ni bilo, da smo se z njima sreča-
li v prostoru, namenjenem telesni vadbi. Naključje ni 
bilo niti to, da smo v tistem okolju vzpostavili mrežo 
sodelovanja med besednimi aktivisti iz naše skupine 
in umetniki, ki so uporabljali svoje telo za izražanje 
kolektivnih misli. Že dolgo nismo več vedeli, kako bi 
telo lahko postalo del izraza, in s tem se je vzbudil tudi 
dvom, ali si sploh še znamo vzeti pravico do besede. 
Končno tudi ni bilo nobeno naključje, da je do sreča-
nja prišlo zunaj Barcelone, daleč proč od središčnega 
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fokusa, iskali smo rob mesta in rob aktualnosti, da bi 
lahko eksperimentirali z drugačnim razmerjem med 
prostorom in časom.

Eseji in pričevanja Daniela Blancharda so bili ča-
sovno oddaljeni, bili so tudi napisani v drugačnih druž-
benih in političnih razmerah, toda v njih smo se pre-
poznali, govoril je o nas v tistem danem trenutku. Pred 
nami je bila strašna iskrenost odkritja, da lahko strastno 
revolucionarno življenje izgubi kritično distanco in da 
lahko postane na smrt dolgočasno. To se zgodi, kadar 
»veter misli«, če uporabim izraz Hannah Arendt, ne 
polni več življenja, če preneha dajati smisel konkretnim 
življenjskim izkušnjam. Tedaj nam ostane samo pra-
zen odmev, »nemi in gluhi se zapremo vase«, kot pravi 
Blanchard. Misel zakroži in ni več zmožna prisluhni-
ti nikomur, zato se ideologija ponovno vzpostavi in mi 
postane glas, ki zgolj posnema neki vzorec. Blanchard 
nam je to povedal z metaforo. Rekel je, da smo zdaj 
na avtocesti in mora zato tudi kritika prestaviti v peto 
prestavo, ker kritika obstaja le v neprekinjenem »in 
tako dalje«. Toda vedno večja hitrost in obseg razprav 
nista drugega kot poskus, da bi prikrili paralizo in okos-
tenelost samega jezika, ki je vedno bolj oddaljen od iz-
kušnje. Le malo aktivistov iz šestdesetih let je imelo po-
gum, da bi izpovedali tovrstno razočaranje. Skoraj vsi 
drugi se raje skrijejo za navidezni uspeh, s strastjo govo-
rijo o svojih nekdanjih doživetjih ali pa so celo izdelali 
prečiščeno revolucionarno teorijo, v kateri ni niti sledu 
problematičnosti teh doživetij. Blanchard in Joaquim 
Jordà nista hotela prodajati teh gradov v oblakih, ker 
sta se zavedala, kako so krhki.

Za vse nas je bilo obdobje med letoma 2004 in 2011 
dolga pot, impasse, kot smo to kasneje označili v kolek-
tivnih objavah skupine Prazen prostor, v knjigi z naslo-
vom Politični impasse (El impasse de lo político, 2011, 
izvirnik v španščini), ki je šla v tiskarno, ravno ko smo po 
celotnem Polotoku in na severnem delu Sredozemlja pro-
testniki zasedali javni prostor. Impasse je ulica brez izho-
da, ulica, za katero domnevamo, da je slepa. Mislim, da 
je ta občutek v tistih letih delilo veliko drugih. Leto 2004 
označuje konec idile med Barcelono in njenimi prebival-
ci. Srečanje Forum kultur je vzbudilo ogorčene proteste 
družbenih in civilnih gibanj, hkrati pa je označilo začetek 
splošnega nezanimanja za dogajanje v mestu. Da je mo-
rala občina sprejeti »Norme za uravnavanje obnašanja 
v javnem prostoru«, je bil znak, da se je kriza okrepila, 
hkrati pa je to pomenilo, da je mesto Barcelona dokonč-
no postalo blagovna znamka, kar bo začelo vplivati na 
pogoje življenja v njem. Vojna v Iraku je bila vzrok tero-
rističnega napada na železniško postajo Atocha v Madri-
du, Aznarjeva vlada se je nanj odzvala s kupom laži, gi-
banje »Pasalo« je bilo dovolj močno, da je na oblast prišel 
Zapatero, kar je povzročilo hkrati nemoč in olajšanje. Po 
petindvajsetih letih se je Katalonija končno osvobodila 
vlade Jordija Pujola, prišlo je do trojne koalicije med levi-
čarskimi strankami (PSC, ERC, ICV), a tudi njim je uspe-
lo v samo dveh mandatih obljube spremeniti v dinamike, 
ki so temeljile na represiji, korupciji, političnih spletkah 
in so končno privedle do blokade. Aktualnost je bila spet 
v rokah strankarskih političnih zdrah, goljufij in trgova-
nja, ki so prišli še toliko bolj do izraza, ker je Evropska 
unija zaukazala politiko vzdržnosti zaradi finančne krize. 
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Nelagodje je bilo otipljivo, čeprav je šlo za nekaj ne-
določenega in brezimnega. Izkoristili smo Blanchardov 
obisk in njegovo sposobnost poudarjanja nezadostnosti 
besed, da bi poskusili izraziti, kaj se je sploh dogaja-
lo z nami: Iz česa je bilo zgrajeno vse to nelagodje? S 
kakšnim terapijskim, kliničnim jezikom samopomoči bi 
lahko izrazili krizo, jo kodificirali in naredili zasebno? 
Kako bi lahko ta vprašanja spet politizirali in povzro-
čili srečanje med življenjem in politiko? S takšnimi 
vprašanji smo se borili proti praznemu odmevu, o ka-
terem je govoril Blanchard. Nismo pisali revolucionar-
ne teorije, nismo si gradili uporniške identitete in ne 
zunanjega oklepa, s katerim bi se lahko zaščitili pred 
izgubo smeri in pred slepo ulico, v katero nas je pripe-
ljal cikel prejšnjih bojev (1994–2004), ker smo opazili, 
da so nas nekateri somišljeniki iz drugih skupin vodili 
proti samoreferenčnemu pisanju, ki je postajalo vedno 
bolj samozadostno. Namesto tega smo se povezovali s 
konkretnimi, telesnimi, celo intimnimi izkustvi, da bi se 
spraševali o vseh tistih vprašanjih, ki še niso bila razre-
šena. Cena, ki smo jo bili pripravljeni plačati, je bila, da 
ostanemo brez besed kakor Blanchard ali pa da se nam 
bodo besede izmuznile med prsti. A zgodilo se je nekaj 
čisto drugega. Politični diskurz se je odprl izkušnjam v 
ednini, odprl se je tudi najbolj temačnim predelom, in 
glasovi so se tako pomnožili, prikazala se je enkratnost 
vsakega posameznika, nezamenljivost vsake nove izku-
šnje sveta. Srečanja, ki smo jih organizirali v letih 2006, 
2008 in 2010, so tako dosegla vrhunec v smislu, da je 
najbolj gola beseda prostor, kjer se lahko vsi srečamo. 
Zato smo poskusili organizirati raziskovalne skupine, 

poetične dogodke, analize in razprave … ampak nastal 
je kaos. Nemir vzbujajoč kaos, popolnoma nezadosten, 
če ga ocenjujemo z merili doseganja načrtovanih ciljev, 
ampak zelo zanimiv, če vemo, da je šlo pri tem za od-
krivanje in učenje. Blanchard pravi, da »se kritična raz-
prava ne more držati stalne smeri, da ne more za vedno 
obstajati v nekem določenem stanju misli ali izpovedi. 
Kritična lahko ostane le, če sprejme nase izgubo ravno-
vesja, ki ga povzročata nevarnost in odkrivanje novega; 
le takšno gibanje lahko ostane zvesto samo sebi; to je 
padec, ki se mu lahko izognemo le z vsakim novim ko-
rakom posebej.« Spotikanja in neravnovesja so torej del 
samega procesa mišljenja, ki je kot veter, ki ne dopusti, 
da bi ga ujeli v okostenela gesla ideoloških gibanj.17 

Prevedla Simona Škrabec

17 Garcés, Marina. »Crisi de paraules«. Ciutat princesa. Barcelona: Galàxia Guten-
berg, 2018, 139-142.
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Anna Maria Ricart 
(Barcelona, 1968)

Anna Maria Ricart je več kot dvajset let delala 
kot novinarka, potem se je temu poklicu odrekla 
in se začela ukvarjati z dramaturgijo, predvsem 
z dokumentarnim gledališčem. Sodelovala je v 
multidisciplinarnem projektu skupine Kultura & 
konflikt, v katerega so bili vključeni novinarji, 
igralci, dramatiki in filmski režiserji, z namenom, 
da bi spregovorili o težkih vprašanjih, povezanih 
s sistematičnimi posilstvi v vojnah na Balkanu v 
devetdesetih letih. Projekt je vključeval dokumentarni 
film in razstavo fotografij, pa tudi dramsko 
uprizoritev, za katero je bila odgovorna avtorica. Igra 
je bila uprizorjena na odru Katalonskega narodnega 
gledališča (TNC 2021). Celoten projekt je dobil 
naslov Nekdo je še v gozdu. Kot dramaturginja se je 
Ricart veliko ukvarjala tudi z adaptacijami klasičnih 
literarnih besedil za gledališče, od Goetheja do Lopeja 
de Vege, od Isabel Allende do Charlotte Brontë.

Nekdo je še v gozdu (2020)

Uvod: Pozdravljeni!

Nevenka sedi na tleh, naslonjena na steno. Prestra-
šena je. Negibna. Kot majhna deklica, kot bi se hotela 
skriti. Objema se okrog pasu. Počasi dvigne pogled in 
opazi puško ob steni. Približa se ji, jo vzame v roke in 
jo dvigne, kot bi hotela streljati. Čaka. Čaka. Slišati je 
korake. Odprejo se vrata. Nevenka ustreli. In se obrne 
proti občinstvu.

NEVENKA: Naj gledam v kamero? (Premor. Živ-
čen smeh.) Ime mi je Nevenka. (Premor.) Slišati hočete 
mojo zgodbo, seveda. Zato ste prišli. (Premor.) Samo 
trenutek, moram … A lahko? Ker so sicer nemirne in 
bo potem že pozno. (Premor. Krmi kokoši.) A tako? 
Snemali bi me, medtem ko krmim kokoši? (Zasmeje 
se. Premor.) Sram me je govoriti o vsem tem. (Premor. 
Svojo zgodbo pove kar sredi kokošnjaka). Moža so Srbi 
dve leti prej odpeljali proč in ga obsodili na prisilno 
delo. Ja, sama sem živela, ampak ni bilo tako kot zdaj. 
Zdaj sem res sama. Tole tukaj je moja hiša in tamle čez 
je bratova. Nikogar drugega ni tukaj. Ko se je to zgodi-
lo … sem živela sredi vasi, polno sosedov sem imela … 
In zdaj pridete sem in mi govorite »Kako lepi kraji so 
to, tako prijetno je živeti med gozdovi« ali pa mi rečete 
»Kako hecne so, kokoši!« … Saj so res lepi kraji, mo-
goče je celo kokoši zabavno opazovati, čeprav ne vem, 
kaj vidite v vsem tem, saj so samo kokoši. (Premor.) 
Včasih me je strah. No, čisto sama tudi nisem. V hiši 
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je tudi moja mama. Betežna. Že dolgo ne vstane več iz 
postelje. Skrbim zanjo.

Zvočni zapis Zdravo! Zdravo! Zdravo!, posnet na 
olimpijskih igrah leta 1992 v Barceloni.

Posnetek pozdravnega govora župana Pasquala 
Maragalla: Someščani, prijatelji, naše mesto je danes 
postalo odprto mesto. Barcelona pripada vsem, je vaša. 
Pripada vsemu svetu. Dovolite mi, da preberem pismo 
generalnega sekretarja Združenih narodov. Poziva k spo-
štovanju mirovnega dogovora z dne 17. julija v bivši Ju-
goslaviji. Gre za spoštovanje antične tradicije o premirju 
v času olimpijskih iger. Da bi s tem prevladala zdrav ra-
zum in človekoljubno ravnanje. 

Ploskanje.
NEVENKA: Ah, oprostite? (Ploskanje se prekine. 

Tišina.) Veste … težko mi je govoriti o tem, kar se mi je 
zgodilo.

MILICA: Ne počutim se dobro. Ne vem, kaj se z 
mano dogaja, ampak vedno ko govorim o tem, me stiska 
pri srcu. (Premor.) Ime mi je Milica. (Premor.) Mene so 
… (Premor.) Hrvaška vojska je bila. (Premor.) Ne vem, 
koliko jih je bilo. Nehala sem jih šteti (Premor.) Ne, da-
nes o tem ne bom mogla govoriti.

MELIHA: Stara sem bila trinajst let, ko se je zgodilo. 
Srbski vojaki so odpeljali mene in mamo … (Nenadoma 
premolkne.)

MILICA: Saj vem, da sem vam rekla, da bom, am-
pak danes ne morem govoriti o tem. Zdaj bo prišla moja 
prijateljica Mirjana. Ona bo vse povedala. Ona bo govo-
rila. Njej se je … to zgodilo … ko je bila stara devet let.

MELIHA: Vojaki so odpeljali mene in mamo in … 

(Ponovno premolkne.) Ne, raje bi vam povedala kaj o 
tem, kaj delamo v društvu. Ja, tako bo bolje, povedala 
vam bom kaj o društvu, ki smo ga ustanovile za pomoč 
žrtvam vojne. Dober dan, ime mi je Meliha.

NEVENKA: Če samo pomislim na to, se zbudi … Če 
se vsega spomnim … Vsega ni mogoče povedati. Ja, ja, 
lahko se vse pove. Seveda se lahko, ja. Seveda se vsega 
spomnim. Ampak kako to povedati na glas? Kako to iz-
povedati, ne da bi spomin spet zaživel?

MILICA: Če hočete, vam skuham kavo, pa malo 
poklepetamo … O čemerkoli, samo da ne bomo govo-
rili o tem. Ne morem. Zelo mi je žal, da ste prišli sem 
zastonj … (Premor.) Ampak zdaj bo prišla Mirjana in 
lahko boste govorili z njo. Ja, zdaj bo prišla! Potem bodo 
prišle tudi moje vnukinje. Imam štiri vnukinje in tudi 
vnuka. Po šoli pridejo sem. Boste kavo?
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Ti lahko rečem mama?

LEJLA: »Odnesite otroka proč, ali pa ga bom zadavi-
la. Nekomu drugemu ga dajte! Proč z njim!« (Dolg pre-
mor.)  Zdravo … mama. Te lahko kličem mama? Lejla 
sem. Zdaj sem stara dvaindvajset let. Kako neumno od 
mene, da tebi govorim o svoji starosti … Nihče ne ve bo-
lje od tebe, kdaj sem se rodila. Bom ponovno začela. Ime 
mi je Lejla. Živim v Manchestru. Prej sem živela v Lon-
donu s svojimi krušnimi starši. Dobro jim gre. Meni tudi. 
Hodim na univerzo. (Premor.) Srečna sem, mama. Prav 
res srečna. Samo to sem ti hotela povedati, da ti tvoje 
odločitve ni treba obžalovati. Ne. Ne, mama. Ti lahko 
rečem mama? (Premor.) Kako je treba napisati pismo 
materi, ki je ne poznaš? (Premor.) Sem vam povedala, 
da sem se rodila na božič? Tistega dne, ko sem se rodi-
la, sta britanska novinarja delala intervjuje po bolnišnici 
Koševo v Sarajevu. Slišala sta o otrocih, ki so bili plod 
posilstev in so zdaj začenjali prihajati na svet v tej bolni-
šnici, kjer sem se rodila tudi jaz. Mama, ki me je pravkar 
rodila, jima je rekla: Spravite mi tega otroka izpred oči, 
ali pa ga bom zadavila! Sovražnikov otrok je.« Vse to se 
je zgodilo tule, v tejle sobi.

ALEN: Mojo biološko mater je leta 92 mučil in posilil 
prosrbski policaj. V Foči. Foča je kraj, kjer je bilo posilje-
nih največ Muslimank. Ker je zanosila, so jo premestili v 
Goražde. Bila je predolgo noseča, da bi lahko še splavila. 
Tako sem se rodil jaz, 20. februarja 1993. Po porodu me 
ni hotela niti videti. Ime mi je Alen.

LEJLA: Trenutek, v katerem se mi je mama odrek-
la, so posneli. Posneli so prizor. Videla sem posnetek. 

In tudi ko reče: »Odnesite otroka proč, ali pa ga bom 
zadavila!«

ALEN: Moja … biološka mama me ni hotela podojiti 
in je kar odšla.

LEJLA: Ko sem jo našla, je mama … hočem reči, ko 
sem izvedela, kdo je moja mama, sem ji pisala v angleš-
čini in sem pismo odnesla na veleposlaništvo Bosne in 
Hercegovine v Londonu, da bi ga zame prevedli. Nisem 
hotela, da bi prišlo do kake napake v prevodu, zaradi 
katere bi lahko nastal nesporazum. (Premor.) Ja, ves čas 
se igram z lasmi. Nezavedno. In tudi nohte si grizem. 
(Premor.) Če bi me videli, kako je bilo, ko sem spoznala 
svojo biološko mamo. Tistega dne sem bila pa res živčna.

ALEN: Tudi jaz sem jo spoznal, svojo mamo. Ja.
LEJLA: Danes se bova ponovno srečali. In z mano bo 

šla tudi Alja.
JUDIT: Zdaj mi je ime Ajna.
AJNA: Mama me je obdržala, ampak mi je petnajst 

let prikrivala moj izvor. Mislim, da je bil to zanjo naj-
težji čas v življenju. Pogosto sem ponoči premišljevala o 
svojem očetu: Le kdo je moj oče? Nikoli si ne bi mislila, 
da sem se rodila zaradi … da sem bila rezultat najhujše 
travme svoje matere.

LEJLA: Ajno sem spoznala, ko sem začela iskati svo-
jo mamo, ona mi je pomagala, da sem jo našla. Potem 
je ustanovila tudi društvo, ki skrbi za otroke posiljenih 
žensk. Postali sva prijateljici.

AJNA: Rekla sem ji, naj svoji mami napiše pismo.
LEJLA: To sem tudi storila (Premor.) Odgovorila 

mi je. Ja, odgovorila mi je! Nisem vedela, če … No, 
ničesar mi noče povedati, noče, da jo snemate niti da 



146 147

jo spoznate, noče, da veste, kdo je. Vse nosi notri v sebi. 
Prisilili so jo v to, da je vse zakopala noter vase. Kdo jo je 
v to prisilil? (Premor.) Vsi. Vsi okrog nje. Vsi tisti, ki so ji 
prizadejali bolečino.

AJNA: Tudi njena lastna družina.
ALEN: In … prav vsi.
LEJLA: Zaprli so jo v zbirno taborišče. Tam so jih 

posiljevali vedno znova. (Premor.) Britanska novinarja 
sta me vzela s sabo … onadva sta postala moja starša. Iz 
države sta me odnesla ilegalno. Čista norost. Ali je ali ni? 
Ampak tudi neverjeten izraz ljubezni.

ALLEN: Mama je šla najprej v Sarajevo, potem v Za-
greb in od tam je odšla v Združene države Amerike, kjer 
je začela novo življenje brez mene. Mene pa so posvojili. 
(Premor.) Da sem posvojen, sem odkril v šoli, v tipičnem 
prepiru s sošolci.

NEKDO: Ti si četniški pankrt in našli so te v smet-
njaku!

EKRAN: Četniki so srbski nacionalistični skrajneži. 
ALEN: Sunil sem ga s pestjo v nos in stekel proč. Jo-

kal sem celo pot do doma, dva ali tri kilometre. Vrgel 
sem se v očetovo naročje in tako sta mi on in mama po-
vedala resnico. Ničesar mi nista skrivala. Izvedel sem, 
da so mojo mamo posilili in da sem se zaradi tega rodil, 
ampak tedaj nisem razumel, kaj je posilstvo. Nekega dne 
sem potem mamo tudi spoznal.

LEJLA: Nisem vedela, kako naj se do nje obnašam, 
ko se bova srečali. Bi bilo prav, če bi ji rekla mama? (Pre-
mor.) Ko sem bila stara osemnajst let, sta mi krušna star-
ša pokazala posnetek. Bi tudi vi radi videli ta prizor?

 To se ne bo zgodilo

– Ne.
– Ne. 
– Ne.
– To se ne bo zgodilo. Vojna?
– Ne.
MELIHA: Jaz … ne vem. Stara sem trinajst let. Zdaj 

mi je spet ime Meliha.
– Evropa tega ne bo dovolila.
– Ampak kako naj tukaj pride do vojne, prosim vas!
– Tako smo mešani, da … Ne in ne in ne.
– To se ne bo zgodilo.
– Ne in ne in ne.
Eksplozija. Vsi pogledajo Meliho.
MELIHA: Ne bo dolgo trajalo. Doma so mi to pove-

dali. Pravijo, da bo vojna kratkotrajna.

*

NEVENKA: Ko se je začela vojna na Hrvaškem, se 
mi je zdelo, kot bi bila vojna tudi tukaj. Hrvaška je zelo 
blizu, zato me je takoj postalo strah. Tako sem se pač 
tedaj počutila. Zelo prestrašena sem bila. Tukaj smo na-
mreč v manjšini. Hude stvari se dogajajo, sem pomislila. 
Da bi odšla drugam? Včasih, čisto na začetku, sem na 
to res pomislila. Ampak to bi storila samo, če bi lahko 
odšli vsi skupaj, cela družina, starši, bratje in sestre … 
vsi. Nismo vedeli, kam bi lahko šli. Nihče nam ni rekel: 
»Pridite!« Ničesar nismo vedeli, nismo imeli stikov. Os-
tali smo. Bili smo … bedaki. Ne bi smeli ostati. Ampak 
kam lahko človek sploh gre?
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MELIHA: Ko se je začela vojna, sem bila stara tri-
najst let. Trinajst let in pol. Potem ko je bilo vsega konec, 
sva z mamo odšli iz Višegrada. Samo mama in jaz. Ne 
vem, kako da sva ravno midve preživeli. Ne vem, zakaj 
sem preživela prav jaz. V Višegradu sem živela čisto obi-
čajno življenje s starši in z bratom, dokler niso srbske 
čete zasedle mesta.

MILICA: Tudi moje življenje prej je bilo normalno. 
Vse je bilo normalno do tiste noči aprila 1992, dokler 
nas niso dosegle prve granate s hrvaške strani. (Premor.) 
To je bila naša hiša pred vojno. Tukaj sva živela z možem 
in z otroki, ki so bili še majhni. Vse to so uničili naši hr-
vaški sosedje. Prej smo živeli v slogi, bili so naši prijatelji! 
Vse so odnesli, kar se je le dalo, vse. Ali vidite? Pa kanal 
so skopali tule spredaj, ne vem, zakaj … Najbrž zato, 
da ne bi mogli več do hiše. Poskusimo priti mimo z dru-
ge strani. (Premor.) Previdno, tukaj so lahko mine (Pre-
mor.) Vedno sem govorila: »Kako mi bodo kaj hudega 
storili, če so naši sosedje?« Ampak sosedje so nas uničili. 
Vse so odnesli, vrata, okna, vse. (Premor.) Bom poiskala 
kakšno desko, da nam bo za brv. Uničili so našo hišo in 
tudi mene in moje otroke. Moža so mi ubili. Tamle sem 
ga našla mrtvega. (S prstom pokaže na mesto.) Veliko bi 
lahko povedala, ampak mi srce preveč pospešeno bije. 
Tule je bila kuhinja, tule dnevna soba. Niti električnih 
kablov niso pustili v steni. Vse so odnesli, vse. Tule je bila 
spalnica, pa kopalnica in tamle shramba. Na drugi stra-
ni smo imeli prizidek za sušenje in prekajevanje mesa, 
tamle je bil hlev za živino. Vse je uničeno. Strah me je. 
Strah tega, da se mi bo streha zrušila na glavo in me po-
kopala pod sabo. Vse to so storili naši hrvaški »bratje«. 

Prej ni bilo važno, če si bil Musliman, Hrvat ali Srb. Vse 
smo si delili, vse smo delali skupaj. Ko smo mi slavili 
slavo, so prišli sosedje k nam, in mi smo jih obiskali, ko 
je bil njihov božič, oni pa so prišli spet za naslednji pra-
voslavni praznik … Toda ko so se spravili na nas, je bilo, 
kot da nas sploh ne bi poznali. Nič jim nismo pomenili. 
(Premor.) Najmlajša je bila stara devet mesecev, fantek še 
ni imel pet let in najstarejša je bila stara sedem let. Vse 
to je žalostno, in če me kdo vpraša, zakaj se ne naselim 
nazaj v hišo, jim povem: nimam se kam vrniti.

EKRAN:
Teresa Turiera
4. avgusta 1992
Radio Catalunya
Posnetek. 

TERESA: Dober dan! Niti premirje v času olimpij-
skih iger niti obljube jugoslovanskega premiera niti zaš-
čita Združenih narodov niti diplomatsko posredovanje 
Evropske skupnosti. V Barceloni cele dneve preštevamo 
medalje, v Bosni in Hercegovini pa preštevajo smrtne 
žrtve in ranjence, ki jih je vedno več. Kljub enoglasnemu 
mnenju mednarodne skupnosti, da je treba vojno kon-
čati, se boji nadaljujejo in civilno prebivalstvo je vedno 
bolj ogroženo, čeprav to ni nič novega. Danes so se v 
Madridu zbrali obrambni ministri Španije, Francije in 
Nemčije, da bi rešili problem oskrbe s humanitarno po-
močjo. Izrazili so zaskrbljenost, da se lahko konflikt raz-
širi v mednarodni prostor. Mogoče še ni bilo dovolj žrtev, 
da bi vojna v bivši Jugoslavijo vzbudila pozornost, ki si 
jo zasluži. 
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Poleti leta 92

MONTSE: Korinčanke! Odpravljam se od doma … 
(poskuša se spomniti fragmenta igre).Od vseh živih bitij, 
ki imajo zmožnost mišljenja, smo ženske v najslabšem 
položaju. (Premor. Sprememba.) Leta 92 sem se v Bar-
celoni ukvarjala z gledališčem. Ob Olimpijskih igrah je 
nastal tudi Olimpijski umetniški festival. Nastopila sem 
v zboru uprizoritve Medeje in režiserka je bila Núria 
Espert. In Medejo je igrala Irene Papas! (Premor.) Irene 
Papas! (Premor.) Pa saj ni važno. V zboru nas je bilo 
dvaindvajset. Ari, ti bi tudi morala nastopiti v Medeji, 
ampak si imela snemanje filma …

ARIADNA: Ja, na Portugalskem. Celo poletje sem 
preživela v krasni hiši sredi narave, samo uro oddaljeni 
od Lizbone … To so bili najlepši in najpomembnejši 
trenutku moje mladosti … Čeprav so mesec prej ubi-
li Jordija. Ime mu je bilo Jordi Pujol Puente. Star je 
bil 25 let, bil je fotoreporter in šel je v Bosno, da bi 
poročal o vojni. Bila je to ena njegovih prvih nalog. 
Bil je najboljši prijatelj mojega fanta. In to … naju je 
zelo zaznamovalo. (Premor.) Filmu je bilo naslov Belle 
Époque.

OSCAR: Poleti 92 sem šel v London. No, v resnici v 
West Sussex, na tečaj za igralce. Vadili smo Kralja Ojdi-
pa. Šlo je za evropski projekt za mladostnike, ki so hoteli 
postati igralci. Star sem bil šestnajst let.

JUDIT: Stara sem bila osemnajst let. Tako rada sem 
študirala, da sem kar dvakrat ponovila drugi in tretji ra-
zred gimnazije. Pomislila sem: »Če tako rada študiram, 
zakaj ne bi šla za igralko?«

EROL: Leta 92 sem bil star pet let. Spomnim se, da 
mi je tega leta umrl stric. In da sem jokal, da sem jokal 
od jutra do večera.

MAGDA: Tistega poletja sem šla v kolonijo.
OSCAR: Jaz tudi! Ko sem se vrnil iz Londona oziro-

ma iz West Sussexa, sem šel delat kot kuhinjski pomoč-
nik v kolonijo.

MAGDA: Stara sem bila deset let. Šli smo na rafting, 
hodili v hribe … in igrali glasbo. Lepo je bilo tistega po-
letja. Prvič sem se zaljubila. On je bil star trinajst ali šti-
rinajst. Ime mu je bilo Joan.

JUDIT: Olimpijskih iger v Barceloni nisem spremlja-
la, ker doma nismo imeli televizije. Nikoli nisem ničesar 
vedela. Spomnim se, da sem prišla v šolo in me je učitelj 
vprašal: No, Judit, povej, kaj se je zgodilo danes. Padel je 
Berlinski zid! Niti tega nisem vedela.

PEPINO: Sodeloval sem pri zaključni slovesnosti 
Olimpijskih iger v Barceloni. Oblečen sem bil v zmajčka 
in sem igral tenoro.

JUDIT: In o vojni v Bosni in Hercegovini … pač … 
nisem ničesar vedela. Toda! Leta 1994 sem šla s prijate-
ljem obiskat ubežniška taborišča v Sloveniji.

MONTSE: Bosna je bila daleč. Mislim, da me ni po-
sebej prizadelo. Nisem razumela, za kaj sploh gre. Po-
zanimala sem se, a si nisem zapomnila podatkov – kdo 
je začel s čim? In zakaj? Znanci so hodili v Bosno delat 
predstave ali kot klovni, rekli so, da je bilo zelo težko, da 
je situacija neznosna. A bilo je daleč. Tudi danes se pret-
varjamo, da je Sredozemsko morje nekje drugje.

EROL: Domnevam, da sem si začel z otroci iz Bosne 
dopisovati enkrat kasneje. Videl sem tudi fotografije v 
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reviji, ki sta jo imela starša, in me je bilo strah; pomislil 
sem, da je vojna nekaj strašnega. Mogoče si vse to izmi-
šljujem, ampak to je, česar se spomnim, spomnim se, da 
so me oči skelele, ker sem toliko jokal.

OSCAR: Nisem vedel, kje je Bosna, in tudi zanimalo 
me ni. Bil sem pač mlad … šlo mi je le za zabavo.

MAGDA (pokaže svoje fotografije iz tistega časa): 
Poglejte, tale sem jaz leta 1992. Tukaj sem na gradu 
Montlluis, v Severni Kataloniji, poleg topa. Zelo so mi 
bili všeč topovi. V vseh mestih, ki sem jih obiskala, sem 
iskala topove, zlezla gor in prosila starše ali brata, naj me 
fotografirajo. S starši smo obiskali veliko gradov. (Premor.) 
Ja, saj vem, Freud in te stvari … ampak ne, všeč so mi to-
povi … čisto estetsko. Kaj naj rečem? Še danes, če vidim 
top, si zaželim, da bi me kdo fotografiral. Veliko takih 
fotografij imam. (Premor.) Ja, tudi katapulti so mi všeč.18

Prevedla Simona Škrabec

18  Ricard Codina, Anna Maria. »Pròleg: Hola!«, »Et puc dir mare?«, »Això no pas-
sarà«, »L’Estiu del 92«. Encara hi ha algú al bosc. Tarragona: Arola, 2020, 17-34.

Maria Josep Escrivà 
(Gandia, 1968) 

Maria Josep Escrivà živi in ustvarja v Valencijski 
deželi, v mestecu El Grau de Gandia. Diplomirala 
je iz španskega jezikoslovja na Univerzi v Valencii 
in doktorirala iz katalonskega jezikoslovja. Ukvarja 
se s prevajanjem, uredniškim delom in lektoriranjem. 
Med njenimi pesniškimi zbirkami velja omeniti: Šum 
diha (1992), Tipaje po steklu (1997), Vsa imena 
žalosti (2002), Domače rože (2007), Mirna barka 
(2016) in Vedno je prepozno (2020). Poezijo je leta 
2023 zbrala v antologiji Hiša v mesečini. Tudi sicer 
so bile njene pesmi pogosto objavljane v antologijah, 
tako v katalonščini kakor tudi v mednarodnem 
prostoru. Piše tudi prozo. Od leta 1999 v domačih 
krajih organizira različna pesniška srečanja, ki jo 
tudi po dolgih letih uspešnega delovanja še vedno 
navdušujejo.
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Vedno je prepozno  (2020)

In itinere

Krvavim od želje po pisanju,

življenje pa mineva
kot rezilo britve, mlačno
kot rožni list, drsi po
grlu, mimo jarka ob cesti gre
zadnji lesk rumenega zraka,
ki žari v smrtnem boju.

Jesen je, kjer trepetam: topol
sluti goloto, 
medenine ni moč zadržati.

Izginotje

Treba je očistiti naša kraljestva teh hudobnih ljudi.

Ximenes de Reinoso,  
inkvizitor v Valencii, 1582

Po dekretu   jih iz-
	          ganjajo.

Dovoljeno je, da jih katerakoli oseba nekaznovano 
preganja in jim pobere vse, kar imajo.

Proti morju,		  po gadjih stezah,
po kršju,		  samo da bo konec te herezije.

Jagodičnice rasejo na flišnih stenah; morda
tu in tam nebo prejadra legat.
			   Zapustili so nam
mnogo obdelane zemlje v našem kraljestvu,
s koruzo, s pšenico in z drugimi pridelki
in mnogo oljk na oljkah. 

Po gadjih stezah, med prodniki, ki škripljejo
pod podplati kot pogažene vulve.

Doječim materam so otroke trgali 
iz rok in jih metali s pečin; 
in da se ne bi ustavljale zaradi krikov,
so jim porezali ušesa.
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Benimarsoc, L’Alcúdia, Queirola,
L'Atzuvieta: prazni so kraji upora
spomin, 		  trupla,
minerali		  se razkrajajo, kamen
			   za kamnom, kost za kostjo,
			   še zadnjega med pregnanimi.

Veliko obdelane zemlje so nam
pustili, veliko oljk na oljkah.

Omenjeni sadovi in žita bodo strohneli, prav bi jih bilo požeti.

Sto trideset tisoč	 po gadjih stezah
			   in pogažene vulve.

Nobene kazni ne bo, če jim kdo prereže grlo.

Veliko obdelane zemlje v našem kraljestvu
– in zemlja se je obarvala
z živo krvjo – 	 in mnogo 
			   oljk na oljkah. 

Pozno je že		  pa jih tančica
molka			  še vedno ovija.
			   Spomenik
			   pomnik
			   sramote.

Hobotnice

Malo je še ostalo.
Bili smo zelo blizu.

Ničesar več ni.

Pater Garcia

Skupina posameznikov,
ki živijo na morskem dnu, 
			   prekriti
			   s plastmi
včasih tudi lebdijo na gladini.
Bentos, se temu reče znanstveno.
Imajo dvoje velikih oči, da lahko vse 
			   odlično vidijo.
spremeni se njihova podoba in gostota
odvisno od 		  usode, ki jih doleti.

Zakaj govorim o hobotnicah,
			   če hočem govoriti o brodolomcih?

Moški in ženske	 ki lebdijo na gladini morja
			   kot pisane boje. 

V enem samem letu, dva tisoč šeststo boj:
toliko, kot je prebivalcev v mojem mestu.
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Ni obale, ki bi jih sprejela, temačne
sence sanjajo		 neko drugo obljubljeno
			   deželo in preklinjajo
svojo usodo, ker	 ravno danes
			   piha vzhodnik.

Imajo odlično razvit čut za dotik in 
okus, da prepoznajo vse, česar se dotaknejo.
Hobotnice so mesojedke. 
			   Jedo ribe,
rake in školjke
			   in trupla
utopljencev: dva tisoč šesto boj,
če imajo srečo	 da lebdijo na gladini.
Večina		  jih za vedno izgine
so duhovi, stlačeni v amfore.
Z njimi se stali gnila	 obala,
			   ki jih ne pričakuje.

Malo nam je ostalo, zdaj ni ničesar več:
			   ledena samota,
			   slani grob,
			   plankton brezbrižnosti.

Ne govorim o brodolomcih, temveč
o ribičih, ki se hranijo s hobotnicami,
o treh srcih, ki se hranijo
s trupli utopljencev in ki črpajo
			   modro kri,
			   bogato 
			   z bakrom.

Žalostna človeška vrsta, se temu reče znanstveno.
			   Malo nam je ostalo.
			   Bili
			   smo čisto blizu
in smo prepoznali	 besedo: »šli bomo,
šli vas bomo lovit,	 preden bo vse
			   na dnu morja
			   postalo mrhovina.«
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Kmalu bo trenutek

Po asfaltu ne vodijo steze. Samo

krilata želja. Usoda je kot milni
mehurček, nemirna zenica, ki sanjari
o nepomembnostih: naše izpuhtevajoče življenje.

Nad grobovi tisti, ki so bili tu pred nami,
stari rodovi. Umreti pomeni – to je napisal
Kušner – postati sodobnik vseh drugih razen živih.

Medtem bodimo lepo tiho. Odvadimo se govora,
ker ne znamo verjeti. Nad vsem lebdi
nedotaknjeno dostojanstvo dreves.

Ni stez v luči. Vse je laž.
Ujeti smo za stekleno steno.
Ampak še smo na preži, če pride ljubezen, ideja …

Za topel trenutek tam, kjer se širijo sence.
Če naj nam zrastejo krila kot božjemu
konju in če naj si kot bogovi upamo vzleteti.19

Prevedla Simona Škrabec

 

19 Escrivà, Maria Josep. »In itinere«; »Malafí«; »Els pops«; »Aviat l’instant«. Sempre 
és tard. Barcelona: Proa, 2020, 61; 78-80; 81-83; 87.

Maria Nicolau 
(La Garriga, 1982)

Maria Nicolau je po poklicu kuharica, dobrih 
trideset let že dela po najrazličnejših restavracijah v 
Kataloniji, po širši Španiji in tudi v Franciji. Rada 
pove, da je nekoč na plinskem gorilniku sredi travnika 
pripravila rižoto za dvesto ljudi, in sicer še pred zoro, 
ob štirih zjutraj, tako, da si je svetila z baterijsko 
svetilko, pritr jeno na čelu. Po vseh teh dogodivščinah 
se je umaknila v odročno vasico in začela pisati: ne 
piše kuharskih receptov, temveč razglablja o pomenu 
kuhinje za naša življenja in se ukvarja z ohranjanjem 
kulinarične kulture. S kančkom humorja doda, da 
je najbrž med redkimi kuharskimi mojstri, ki še 
dandanes objavljajo knjige brez fotografij. Napisala 
je Kuhano ali surovo (2022), vodič po kuhinjskih 
spominih, ki se je v katalonščini prodal v več kot 
35.000 izvodih, ter Ogenj! (2024). Redno sodeluje 
v najrazličnejših javnih občilih.
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Kuhano ali surovo (2022)

Prtički, prti, siesta

Babica po kosilu ne obmiruje niti za minutko. Z 
vzdihom se bo usedla, šele ko bo kuhinja pospravljena 
in se bo za vsemi že polegel prah. Vsi poležujemo po 
kavčih, pred kaminom, siti in dremavi zakinkamo za 
tistih deset minut, dokler nas vnukinj dedek ne prene-
ha s copati žokati v hrbet, vstane in odide v delavnico. 
Oče se bo vrnil v železnino, mama v tovarno, teta pa 
bo mojo sestro in mene naložila v avto, naju v naglici 
odložila v šoli ter odhitela v pisarno, da se bo kar kadilo 
za njo. Imava kakih šest in osem let.

Med prvo in tretjo uro teh družinskih kosil na delovne 
dni, ki jih imamo občasno pri babici, je miza pogrnjena v 
kuhinji, čisto blizu štedilnika, na katerem brbota v loncih 
in posodah, in marmornega korita, kjer se izpirajo in oh-
ranjajo svežino solata in zelenjava. Veliko in v izobilju je 
najrazličnejših jedi, pripravljenih, da napolnijo sklede in 
pladnje, ki čakajo na sredini kuhinje, naloženi na zelenih 
prtih z rjavimi črtami, ki pokrivajo mizo, da spominja na 
zelenico nogometnega igrišča, kjer se bo odigrala tekma 
stoletja, in ki se jih komaj vidi, toliko je stvari na njih. 
Krožniki, pribor, ujemajoči se prtički iz blaga, lesena de-
ska za kruh s hlebcem in nožem z žagico, servirne poso-
de za solate, seti stekleničk za olje in kis, vrči, majhni in 
veliki stekleni kozarci, vrčki za vino, podstavki, posodice 
z olivami, nekaj praznih krožnikov za školjčne lupine in 
kosti, dedkov in očetov nož ter vsepovsod dlani in roke. 
Kričanje, pogovori, suvanje s komolci, kak kozarec, ki 

pade na tla, godrnjanje tistega, ki ga je doletel trinožnik, 
saj vedno zmanjka stolov, vsi skupaj in vsak zase. Tudi 
vzdušje je sproščeno.

Pri babici se nikoli ni uporabljalo skled in nanje se 
je vedno gledalo postrani in z določeno sumničavostjo. 
Tam se vse, kar je v omarah, deli na dve veliki katego-
riji: servirni pladnji in sklede za sadje. Sklede za sad-
je se, kot je jasno že iz imena, uporablja le za sadje. 
Za vse drugo pa preostanejo servirni pladnji. Solato se 
postreže v širokem, dolgem in nizkem pladnju z ravnim 
dnom, da je vse, kar je na njem, dobro vidno, da je eno-
stavno z roko pomočiti kruh in da se enostavno doseže 
vse kotičke. Da se ne bi pomočilo kruha v solato, ne pri-
de v poštev, prav tako se vanjo ne sme dati drugega kot 
paradižnik, mlado čebulo, kodrasto endivijo, kristalko, 
olive in zeleno, predvsem zeleno. Korenje je že precej 
moderen dodatek, in če se ga že doda, potem mora biti, 
se razume, narezano na koleščke; da bi bilo naribano 
ali narezano na paličice, je v svetu, kjer se sestavine 
nabada z vilicami, nepojmljivo in povsem brez smisla. 
Kumarice, ekstravagantni kisi in kava se pojavijo šele 
pozneje, in za to bo zaslužna teta, kajti pri babici se le-
nobne zaspanosti ne preganja s kavo, temveč s kratkim 
dremežem.

Na mizi tudi nikoli ni videti vinskih čaš. Nobenega 
smisla ne bi imelo, če so tam že porró, steklenica za vino 
z rilčkom, iz katere lahko vsak pije, ne da bi se dotaknil 
ustnika, in kozarci za vodo. V vitrini v dnevni sobi je 
spravljen eleganten kristalni servis v slogu La Rochèro-
vih, nizke čaše z debelim in brušenim podstavkom in ko-
zarcem geometričnih oblik. Iz omarice se jih vzame le, 
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ko se pije sladko vino, in to je običajno ob nedeljah ali 
pa praznikih. 

Ves čas kosila babica nenehno hodi sem in tja, 
postavlja polne posode na sredo mize in odnaša prazne, 
preverja ogenj na štedilniku, pripravlja prostor za glavno 
jed, ki sledi predjedi, primakne zobotrebce bliže dedku, 
premakne podstavke, iz predala vzame več kruha, ošteje 
tistega, ki ga zasači, da si briše usta s prtom, in ne s prtič-
kom, dedek pa se sploh ne zmeni za to, da Juanita jezno 
piha; on se smeje, nam pomežikne, si obriše roke v hlače, 
ona se pretvarja, da tega ne vidi, on pa nas, vnukinje, 
spravlja v smeh. 

Vem, da so ti četrtki izpred tridesetih let moj gastro-
nomski vir, moji temelji, in to ne toliko zaradi dejanskih 
jedi, ki so se kuhale v loncih in posodah ter se stregle, pa 
tudi ne zaradi babičinega posebnega načina, kako jih je 
pripravila. Na vprašanje »Kako si to skuhala?« je babica 
vedno odgovorila s »Kako? Ja, no, tako kot vedno. Ne 
vem.« Pa tudi ne zaradi receptov. Babica me ni nikoli 
naučila nobenega.

Ti četrtki so bili in so pomembni predvsem zaradi 
celotne orbite dogajanja in dinamike, ki se je odvijala 
v tisti kuhinji in okoli tiste mize, ki je izpuhtela obenem 
z običajem skupnega kuhanja in obedovanja. Vsakda-
nje vonjave, okusi, odtenki glasov, edinstveni dotik obra-
bljenih prtov na mizi, vonj drobtin in moke, ki je zavel 
iz predala za kruh, ko si ga odprl, okus riža s škampi, 
nerodnost noža na žagico, ki se je vedno zataknil v več-
je šive vezenine na prtu in jih razvlekel, vzorec rdečih 
cvetov na belih krožnikih, priokus po peteršilju, ki ga je 
vedno imela čokolada iz tistega hladilnika …

Vse to, kar je kot pisane bleščice v kalejdoskopu 
ustvarjalo vtis, da vsak dan oblikuje popolnoma druga-
čen kaos, kot je prejšnjega, naslika nekakšen edinstven 
prstni odtis, posebno in neponovljivo telo v celotnem ve-
solju: moj občutek družine, doma in kuhanja.

Vsak od nas ima svojega.20 

Prevedla Veronika Rot
 

20 Nicolau, Maria. »Les estovalles, la sobretaula, la migdiada«. Cuina! O barbàrie. 
Barcelona: Ara llibres, 2022, 241-244.
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Mireia Calafell
(Barcelona, 1980) 

Mireia Calafell je pesnica in kulturna menedžerka. 
Končala je študij humanistike na Univerzi Pompeu 
Fabra v Barceloni in se potem res veliko ukvarjala 
z organiziranjem odmevnih pesniških festivalov, kot 
je na primer osrednji festival v mestu, »Barcelona-
Poesia« (2018–2021). Ustanovila je kulturno 
podjetje La Sullivan, kar ji omogoča razvijati kulturne 
in pedagoške projekte, povezane z filozofijo, literaturo, 
umetnostjo in glasbo, s katerimi skuša vprašanja 
približati širšemu občinstvu in tako vplivati na družbo. 
Objavila je pesniške zbirke Poetika telesa (2006), 
Preobrazbe (2015), Mi smo tisti, ki (2021) in 
Nujnost pojavnosti (2023). Pred kratkim je svoje 
ustvarjanje zbrala v antologiji Ta kri (2025). 

Nujnost pojavnosti (2024)

Nujnost pojavnosti

zdajle
je nekdo, ki čaka v bolnišnici
s strahom pogleduje kljuko     uro
v njegovih očeh je naš odsev
njegov strah je naš strah, kot je njegova prošnja naša
naj bo že konec čakanja naj se razreši     koda     konec

jok predre steno     hodnik     celo bolnišnico
ampak ni načina ničesar se ne bomo spomnili
da je nujnost lahko pojav     želja po rojstvu
porodni krči
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Dejansko

Smo – ptice – ki ostanejo tu.
Emily Dickinson

smo ptice ki niso odletele
ki bodo zimo preživele v pristanu
in si iz koščka neba naredile nebo

sporazum s pokrajino je to
ali pa brezbrižnost     odrekanje
nihče ne bo tega nikoli vedel

tukaj vsi živimo po dogovoru:
ne sprašujemo kar je zoprno
čakati     mraz     molče

nebo je vse bolj sivo

Terminis

sistematično     ob zori
v pomivalnem koritu deset tisoč stanovanj
začne kapljati počasi a vztrajno:
skozi odtok odteka gosta in kruta tekočina
smrdi po gnilem     po sprhnelih stvareh
in ko se to začne temu ni konca

to noč pri nas doma     jutri
pri deset tisoč drugih
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Izginotje

ni treba teleskopa     leč     ne znanosti
da odkrijemo da je izginotje v središču
prihodnosti ki prihaja vsa izmučena
vsega tistega kar je preprosto bilo
časa     tropskih krajev     ledenikov
vsa ta previdnost vsa ta tišina
je središče     točno na sredi
mojega življenja zraven tebe

vsega tega življenja mojega

Vera

da se rešimo požarov
je treba kuriti kresove     zažgati podrast
zato to vem:
zublji ki nas obkrožajo 
ki nas dušijo     čeprav nas dušijo
nas tudi rešujejo
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Pancratium maritimum

kot kadar v julijski noči
iz peska pokuka morska lilija     molče     neopazno
potrdi čudež gomolja ki vzklije na plaži
z neverjetnim naporom za en sam dan življenja
da en sam dan živi     tole življenje

to bi hotela jaz od svojega življenjepisa21

Prevedla Simona Škrabec

21 Calafell, Mireia. »Estat d’emergència«, »Tàcitament«, »Terminis«, »L’extinció«, 
»Fe«, »Pancratium maritimum«. Si una emergència. Barcelona: Proa, 2024, 15, 16, 
18, 25, 50.

Cristina Massanés 
(Manresa, 1965)

Cristina Massanés je pisateljica. Diplomirala je iz 
filozofije na Univerzi v Barceloni. Živi v obmorski 
pokrajini Empordà, blizu Costa Brave, kjer je kot 
kuratorka delovala v številnih lokalnih muzejih. Piše 
poljudne prispevke o umetnosti za širše občinstvo v 
revijalnem in dnevnem tisku. Napisala je odmevno 
biografijo Lídie iz Cadaquésa, ženske, ki je s svojo 
posebno naravo pritegnila pozornost samega Dalíja 
(2001), pa tudi umetnice Germaine Gargallo (2014). 
Kot samosvoja avtorica je svojo pisateljsko pot začela 
z avtobiografičnimi zapisi Eroica (2021), ki govorijo 
o doživljanju pandemične izoliranosti ob poslušanju 
Beethovnove Tretje simfonije, in Odhajalci (2024) o 
spremljanju očeta na poti skozi demenco. 



174 175

Odhajalci (2024)

Popotovanje po vrhovih in dolinah jezika

Oče je osvajal vrhove, od nekdaj je to počel. Podal se 
je po neki poti in se po njej vzpenjal proti vrhu, ne da bi se 
oziral nazaj. Navzgor. Prvega je osvojil pri dvanajstih le-
tih, ko si je obljubil, da ga nikoli v življenju več ne bo zeb-
lo. Drugega pri petnajstih ali šestnajstih, ko se je, prive-
zan in obut v staromodne plezalke, tam gori, viseč z neke 
apnenčaste stene, nastale v davni geološki dobi eocena, 
odločil, da bo on osvajal vrhove. Se podal na neko pot in 
se vzpenjal proti vrhu. Ne da bi se oziral nazaj. Navzgor.

Navzgor.

Ko sem vstopila v oddelek intenzivne nege, ni bilo tam 
nikogar. Poklicali so me prejšnjo noč, in šele naslednjega 
dne, že navsezgodaj zjutraj, sem se usedla v avto, da bi 
prevozila skoraj dve uri, ki sta me čakali. Tako ali tako ne 
bi mogla narediti ničesar, tudi če bi prišla sredi noči. Odšla 
sem naravnost v bolnišnico in uspelo mi je vstopiti v od-
delek z omejenim dostopom. Poln cevk in z gosto meglo 
v glavi, mi je oče odgovoril v angleščini. Dve, tri besede z 
zelo medlo zvenečim glasom in zamegljenim pogledom. 
Tenkju. Naslanjajoč se na steno, sem globoko vdihnila, kot 
bi pogoltnila dejstvo, da je to neka nova situacija, novo ži-
vljenjsko stanje in da ne bo nikoli več nič kot prej. Krhkost 
tega tenkju,vzdržljivost stene, na katero sem se naslanjala 
s hrbtom, in rumena svetloba, svetloba vrtoglavice, ki je 
prihajala od kdo ve kod, vse to je nakazovalo, da je tam 
vznožje vzpona na neki nenavaden vrh neke neznane kor-
diljere, neko melišče, na katero se je treba povzpeti, tisto, 
ki se začenja točno tam, kjer se končuje slovnica. Navzgor.

Na eni od strani v beležki na spiralo z rdečimi plat-
nicami piše: Hipoteza lingvističnega relativizma = ra-
znolikost jezikov je vzrok različnih pogledov na svet (se 
pravi različnih kultur). To je zadnji zapis. Sledi nekaj 
praznih strani, zatem pa je napisano:

sol kaša pipa nov
sol kaša pipa nov
sol kaša pipa nov
noga juha taca kol
noga juha taca kol
noga juha taca kol
a e i o u
a e i o u
a e i o u
pa pe pi po pu
pa pe pi po pu
pa pe pi po pu
ma me mi mom u
ta
pa
jopa
lopa
nona
pipa
1 2 3 4 5 6 7 8 9

Ta rdeča beležka je zadnja, v katero je oče pisal. Pri-
padal je generaciji, ki se je naučila pisati, ko se je izgub-
ljalo vojno in je zima trajala dolge mesece (kar je veljalo 
tako v času vojne kot brez nje), ko so ob nedeljah babice 
in mame in samske tete na podstrešje zvlekle velik čeber 
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vroče vode in namilile otroke. Medtem ko se je izgubljalo 
vojno in tudi ko se jo je že izgubilo, se je le redko hodilo v 
šolo (zelo redko). Ma me mi mom u. Zelo okleščena šola. 
Pičlih sedem šolskih učilnic in ena vrtčevska, postavlje-
nih med industrijsko halo neke nekdanje tekstilne tovar-
ne in gospodarjevo vilo, v kateri sicer sploh ni več živel, 
vendar pa je bil še vedno gospodar. Noga kol juha taca. 
Pri enajstih ali dvanajstih se je šlo v tovarno za vajenca 
in nikoli več prišlo ven. Ni bilo važno, za kakega vajenca, 
in tudi nihče te ni vprašal; tja, kjer je kak sorodnik ali pa 
sosed poznal koga in so potrebovali kakega dečka za naj-
različnejše opravke in pometanje delavnice ali pa karkoli 
drugega, tja si šel. In če so ti šle številke kolikor toliko 
dobro, toliko bolje. Pozneje si si poiskal kako dekle in se 
poročil z njim. Včasih (redko) si si uredil stanovanje, ki ti 
ga je zapustil tast, in se preselil tja, skupaj z ženo, med-
tem ko se je podjetje širilo po državi, ki se je prav tako ši-
rila, in je tudi tebi uspevalo. 1 2 3 4 5 6 7 8 9. In medtem 
ko ti je uspevalo, si naredil otroke. Enega, dva. Pogosto 
tri, včasih štiri, pa tudi (ne vedno) pet. In če si jih imel 
veliko, so ti dali nagrado in si nastopil v TV-poročilih. 
Ti pa si delal. Ob ponedeljkih, torkih, sredah, četrtkih, 
petkih, sobotah dopoldne in nedeljah zvečer. In otroci so 
odraščali v hiši, kjer ni bilo mraz, ob nedeljah, za veliko 
noč in poleti pa si jih vzel s sabo osvajat vrhove. Navzgor.

Tisti, ki jih je zanimal študij, tako kot očeta, so hodili 
na posamezne tečaje, medtem ko so delali ob ponedelj-
kih, ob torkih, ob sredah, ob četrtkih, ob petkih, ob sobo-
tah dopoldne in ob nedeljah zvečer, sem in tja kak tečaj, 
popoldanski ali pa večerni, računovodski in o tem, kako 

računati dolg in dobroimetje, univerzitetna izobrazba pa 
je ostala na seznamu želja za prihodnje življenje. Toda 
on ni hotel čakati na to, takoj po upokojitvi, desetletja 
pozneje, se je pripravil za sprejemni izpit za univerzo za 
starejše od petindvajset let ter se na univerzi na dalja-
vo vpisal na humanistiko. Všeč mu je bila antropologija. 
»Lingvistični relativizem« je zadnji zapis v njegovi be-
ležki naučenih konceptov, zvezku na spiralo z rdečimi 
platnicami, kamor je zapisoval osnovne pojme svojega 
novega študentskega življenja. Pred kratkim je dopolnil 
sedeminšestdeset let. Ta jopa lopa nona pipa.

V starih časih se je za vabnik uporabljalo ptička ali pa 
kak predmet, ki se ga je privezalo na konec palice, da bi 
se z njim priklicalo divje ptice, ko se je odšlo na lov. Baje 
se je včasih na palico obesilo zvonček ali krožniček, kot 
nekakšne cimbale, iz česar se je razvila beseda cimbell.  
Obstajajo pa različne razlage izvora besede in nekateri 
trdijo, da lahko taka krilatica, kot je beseda cimbell, izvi-
ra zgolj iz tako preproste semantične zvijače, kot je zdru-
žiti dva vznesena krika: cim in bell. Vrh in lep. Se pravi 
to, kar se natakne na tisti lepi vrh palice. Zato osvajati 
vrhove pomeni podati se na pot in je ne zapustiti vse do 
vrha. Sol kaša pipa nov.

Navzgor.22

Prevedla Veronika Rot

22 Massanés, Cristina. »Fer cims«. Marxarons. Barcelona: L’Avenç, 2024, 11-15.



178 179

Sònia Moll 
(Barcelona, 1974) 

Sònia Moll je diplomirala iz katalonske filologije na 
Univerzi v Barceloni. Delala je kot urednica, lektorica, 
jezikoslovka in profesorica na šoli za odrasle ter vodila 
tečaje kreativnega pisanja. Objavila je tri pesniške 
zbirke, Non si male nunc (2007), Bog mora biti 
nekje (2014) in Naj pozabim na gozd (2021), 
piše pa tudi poetično prozo in besedila za odraščajočo 
mladino ter otroško literaturo. Rada sodeluje tudi z 
glasbeniki pri pripravi glasbeno-poetičnih nastopov. 

Kjer midva zmagava, ljubezen (2025)

Vsem tistim, ki si želijo, da bi bile mrtve

We were never meant to survive.
Audre Lorde

Sive kolobarnice v gozdu prve junijske nedelje. Rečem,
ali bo začelo deževati ali bomo pa izumrli
tragedija   nesreča   škodljivci   brezno   smrt
ampak ti rečeš: narava se prilagodi … narava preživi.
Če dežuje samo dva dni? Torej to izkoristim in vzklijem,
vztrajam in pokukam na plano.
In potem se spomnim, da sem pred mnogimi leti
prvič videla suho strugo
in rekla: Samo glive bodo preživele in ščurki,
podgane pa ne, podgane bodo žalostno poginile,
ravno tako kot vsi mi,
čeprav so pametnejše,
dlje bo trajalo, ampak izčrpale bodo vire
na vseh metrojskih postajah,
nič ne bo ostalo zanje v mestni kanalizaciji,
poginile bodo zaradi žgočega sonca in vrelega asfalta.
Kako malo je o vsem tem vedelo življenje,
ki je bilo tako živo,
tam daleč proč od moje vsemu navkljub ljubljene Karcelone.
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Kako malo o življenju tistega,
kar vzklije ob prvem nalivu, 
ki je morda zadnji,
in razpre lističe brez vprašanja,
ne da bi koga prosilo za dovoljenje.
Samo glive, gosenice in ščurki bodo še tu,
čeprav bomo tudi mi zbrali sile, da si pomagamo
na poljih pod milim nebom,
odpirali bomo usta in se tisočkrat na novo rodili
in bomo rekli vsem, ki bi nas raje videli mrtve:
Nikoli ne bi smeli verjeti v to, da je preživetje zagotovljeno.

 

[Senca moje matere]

Najlepši del tvojega
telesa je tam, kamor pada

senca tvoje matere. 
Ocean Vuong

Senca moje matere
pada pod ostrim kotom
na neuporabno meso ob popku.
Skriva globino in stene.
Še vedno se spotikam obnjo
– zadnje čase nekam pogosto –
kadar sem raztresena.
Ni tako slabo, da je obtičala
čisto spodaj. Zemlja je tam mastna in mehka,
če prislonim uho,
jo slišim, kako diha med valovi. 
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Evharistija

Da tvoja smrt ne bo zastonj,
vsak dan vase vzamem telo, s katerim si me rodila,
ga z dvema prstoma povzdignem pred oltarjem,
prikličem meso poraza,
ki me rojeva v medli svetlobi zore,
z udarcem na zadnjico zajokam
in nerada vdihnem prvi požirek kisika.

Ko končam,
z obema rokama povzdignem
vso težo tvoje duše
– kilogram in osemsto gramov –
kelih in žara
kri in pepel.

Pomolim in potem
zapojem mantro:

moje telo je bilo 
ustvarjeno za smrt,
a se trmasto oprijemlje življenja.23

Prevedla Simona Škrabec

23 Moll, Sònia. »A tots els qui ens voldrien mortes», [L’ombra de ma mare], »Eucaris-
tia«. On guanyem, amor. Barcelona: Godall, 2025, 40-42, 51, 61.

Perejaume 
(Sant Pol de Mar, 1957) 

Perejaume je vsestranski umetnik. Njegovo ustvarjanje 
je tako intenzivno, da je prepoznaven samo še pod 
svojim umetniškim imenom, kar najbrž res veliko pove. 
Vsa njegova likovna ustvarjalnost je globoko prežeta 
z literarnimi in filozofskimi motivi ter razglabljanji 
in obratno, njegovo pisanje je pogumno soočanje s 
tistim, kar sploh lahko zaznamo ali prenesemo v neko 
določeno obliko, ki jo je mogoče posredovati drugim. 
Ustvarja risbe in slike, se ukvarja s kiparstvom 
in fotografijo, ne ustraši se digitalnih oblik in je 
kot pisatelj ves čas prisoten v knjigarnah. Vodi ga 
nezadržna umetniška moč, začel je sredi sedemdesetih 
let in tej silni potrebi po izražanju ni videti konca. 
V globaliziranem svetu ta umetnik vedno ostaja v 
najbolj bližnjem in otipljivem, se vedno znova vrača 
v najbližji, domači svet, za katerega ve, da počasi 
izginja. Analizira znano pokrajino iz najrazličnejših 
zornih kotov in se tako na posebej domiseln in 
prepričljiv način poglablja v bivanje v svetu. 
Antropocen postane pod prsti tega umetnika okolje, ki 
ni samo po sebi umevno. Človek svet lahko preobrazi, 
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lahko ga uniči, ne more pa ga obvladati. Svet je prostor, 
ki ga je treba vedno znova odkrivati, analizirati in tudi 
zaščititi. Študiral je umetnostno zgodovino v Barceloni 
in se izšolal za akademskega slikarja na akademiji 
Cercle Artistic Sant Lluc. Med njegovimi najbolj 
znanimi umetniškimi deli velja omeniti obnovitev 
stropa v dvorani opere Licej po požaru (Platea 
Abrupta, 1999) in preoblikovanje rečice v rojstnem 
kraju romantičnega pesnika Verdagueja, tako da ima 
zdaj struga obliko pesnikovega podpisa (Folgueroles,  
2002). Kot pisatelj od leta 1989 objavlja praktično 
eno knjigo letno, vedno v svojem značilnem slogu, 
v katerem se pesniški izraz dopolnjuje s filozofsko 
zastavljenim razmišljanjem o umetnosti. Prevedeni 
odlomek je iz njegove zadnje knjige, ki je izšla letos, 
leta 2025. 

Napisana (2025)

L‘Escrita – če ime prevedemo, bi ji lahko rekli »Na-
pisana« – je reka, ki teče po strminah, izvira v jezerih 
Sant Maurici in Peguera, zaliva dolino Espot in se izliva 
v Noguero Pallareso nedaleč od jezu, za katerim nasta-
ja akumulacijsko jezero Torrassa. Nikjer ni zapisano, da 
bi se ta reka kdaj posušila, tako da v svojem osrednjem 
toku v dolžini 12.870 metrov in v vseh svojih rokavih in 
rokavčkih nikoli ni prenehala pisati, zemljepis te vode se 
nikoli ni prenehal oblikovati. To pomeni, da z vsem nav-
dušenjem svojega telesa, dan za dnem, l‘Escrita izpisuje 
vso vodo, ki jo nosi s seboj, in se v celoti predaja branju.

Fenomen pisave, ki je izpostavljena v enakih geografskih 
pogojih, kot so tisti, ki jih hoče opisati, je prisoten v kateri-
koli rečici ali potoku, ki še nista bila kanalizirana. Poistove-
tenje med obliko struge, ki jo je izoblikovala moč toka, in 
gibanjem toka, ki ga je izoblikovala struga, je pri naravnih 
rekah popolno. To je torej tako, kot bi risba nastajala skozi 
risanje, vodne poti vodijo vodo skozi prakso in izkušnjo teh 
istih vodnih poti, s tem nastaja čudovita samo-diskurzivna 
struktura. Kajti voda izpolni obljubo tistega, kar izpisuje, 
kajti voda ima neusahljivo slino, ima neusahljivo moč spre-
minjanja, ima neutrudno željo po popevanju, zato je kate-
rikoli vodni tok agent, ki spreminja morfologijo pokrajine, 
je pisava, ki se sproti spreminja v dejanje.

Pred nami je voda, ki poimenuje zemljo, in zemlja 
se razbrazda in pusti, da se o njej govori. Ekspresivnost 
tega teritorialnega osvajanja vode ima najrazličnejše hi-
drografske zapiske, to je resničnost, ki obstaja, natančno 
izrisana, ogromnih razsežnosti. Neverjetno izrazno je 
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že samo ime, ime rečice iz doline Espot, reke, ki je svo-
jo vodno prisotnost izpisala v imenu »Napisana«, kar 
preprosto potrjuje vse do sedaj povedano. 

Oblika je torej neločljiva od načina obstajanja, ali dru-
gače povedano, to je poteza, ki hkrati riše in se potrjuje. 
L‘Escrita vedno in povsod obstaja skozi tisto, kar dela. 
Obstaja polno, od prvega šuma, od prvega vrelca, z na-
tančno, neprekinjeno potezo, ki jo je izpisovala skozi dolga 
stoletja, ustavi se samo, če je hudo mraz in tedaj zamrzne.

Tako je s to stvarjo, tudi če pozabimo na ime – samo 
da ga izgovorimo, se zdi kot rojeno za književnost, ker je 
tako domiselno, tako zveneče v odmevu zraka, iz katerega 
je narejeno –, resnična L‘Escrita je svež, neustavljiv izvir, 
je bistri jezik v gibanju.

*

Pred vsakim papirjem, pred vsakim ekranom, nam 
lahko dela družbo dejstvo, da v Pallarsu reka L‘Escrita 
piše, kot da to ne bi bilo težko. Meni se to rado zgodi, 
zato kadar hočem pognati črke po papirju, čutim moč te 
reke, ki me ščiti že od mladih let. Čeprav sem se do danes 
le redkokdaj ukvarjal z L‘Escrito na pisalni mizi.

Izkušnja je stara komaj nekaj dni. Odpeljal sem se do 
Espota. Nastanil sem se v apartmaju nedaleč od reke. Prib-
ližal sem mizo vse do okna, da sem lahko opazoval celotno 
gladino tekoče reke in ji pustil, da se je razlila po površini 
mize. Bilo je nekaj prečudovitega: čas je tekel in L‘Escrita se 
je prelivala po lesu, voda je pela po mizi, slišati je bilo zvok 
mize pod gladino reke.24 

Prevedla Simona Škrabec
24 Perejaume. »L’Escrita«. L'Escrita. Barcelona: L’Altra, 2025, 269-271.
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