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Simona Skrabec

Tako zalosten sem ...

»Opazoval je svet. Nebo je bilo oblacno, razbarvano,
jesensko nebo brez lastovk. Ob ploc¢niku pred njim je bil
kup smeti. Medtem ko je mirno grizel kruh, je zapazil
Sopek posusenih roz, sredi katerega je izstopal Se vedno
svez temno rde¢ nagelj, videl je liste zelja in solate, po-
rova stebla ter nekaj razklanih paradiznikov, polnih ble-
s¢ecih se belih semen. Prijelo ga je, da bi jih pobral in
jih spravil v prazno skatlico vzigalic, ki jo je nosil v Zepu;
potem bi jih posadil v lonc¢ek in ga postavil na balkon.
Toda zaradi neprespane noci je bil prevec¢ lenoben. V
rebrce cokolade je s palcem i1zdolbel luknjo.«

V Rodoredini ¢rtici je opis povsem nepomemb-
nih podrobnosti ujel utrip sredozemskega vrveza. Sredi
zivahnega utripa je vedno prisotna tudi nekaksna zalost,
a ni¢ ne more uniciti lepote, zelje po zivljenju, volje do
spreminjanja sveta. Zato zalost tu ni razocaranje ali ne-
moc, temvec¢ ploden prostor, iz katerega rase sla po izra-
zanju in preoblikovanju. Katalonska kultura je tak tem-
no rdec¢ nagelj, ki nekako vendarle kljubuje sredi razbitin
sveta, v katerega ni ve¢ enostavno verjeti. Zato poberite
semena med smetmi, spravite jih v Skatlico vzigalic, kot
bi storil navihani Quimet, in gotovo vam bodo vzklila ob
najbolj nepricakovani priloznosti!



gpanska vas

Pomislite samo na priokus daljave v vseh tistih stva-
reh, ki jih v slovenséini oznacujemo s pridevnikom $pan-
ski: opojni vonj Spanskega bezga, lepljiva sladkobnost
Spanskih vetrcev, krhka zasebnost Spanskih sten. Prizvok
neznanega se je zgostil celo v krilatico, zato za sleherno
stvar, o kateri ne vemo nicesar, pravimo, da gre za »$pan-
sko vas«. Pirenejski polotok za danasnje razmere seveda
e zdale¢ ni oddaljeno, zakotno obmoc¢je. Minili so casi,
ko je pot v Kompostelo zaznamovala ¢lovekovo zivljenje z
naporom, potrebnim, da so romarji sploh ugledali atlant-
sko obalo. Rt, kjer galicijske pecine strlijo najdlje v morje,
nosi v skladu s taksno predstavo starega kontinenta ime
Finisterre, finis terrae, konec sveta. V omenjenih izrazih
se zrcalijjo usedline preteklosti, ko je ¢as meril drugacne
razdalje. Ce bi se danes postavili na sredo ulice s Sopom
fotografij, na katerih bi bili na primer vr¢, poln rdecega
vina, v katerem plavajo rezine limon in pomaranc, rizota
z morskimi sadezi, plesalka v pikcasti obleki z volancki in
kastanjetami v rokah, bikoborec v svojih visokih, tesnih,
izvezenih hlacah, bi vam mimoidoci te podobe zagoto-
vo pravilno uvrstili in izrekli pescico besed, ki veljajo kot
magicne formule, s katerimi je mogoce priklicati gpanijo:
sangnia, paella, flamenco, torero ...

Preizkus bi najbrz prestale celo nekatere turisticne
znamenitosti, pa slavni slikarji —izmed ustvarjalcev 20.
stoletja vsaj Picasso in Dali — in tudi kaksnega ljubite-
lja Almodovarjevih filmov bi hitro nasli. Pisani mestni
vrvez bl nam zagotovo pripravil tudi prijetno prese-
necenje v obliki poznavalca ali vsaj ljubitelja sodobne
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spanske literature, ¢eprav morda malo pomesane z juz-
noamerisko, pa nic ne de.

Malo drugace pa b1 se zgodilo, ¢e bi takole na
slepo izbrane osebe hkrati poprosili, naj nam to kliSej-
sko predstavo o Spaniji notranje raz¢lenijo. Rezultat ne
bi bil ni¢ kaj spodbuden in »Spanska vas« b1 zagotovo
upravicila svoj nec¢edni vzdevek. Ko se spustimo na bolj
konkretna tla in se oddaljenim krajem dovolj pribliza-
mo, da so pogledu vidne celo vasice, gotovost izpuhti in
presenecenjem ni ne konca ne kraja. Samo tik pod po-
vriino $panskega monolita je treba pokukati, spomniti
na dejstvo, da Kraljevina Spanija kot pravo kraljestvo
1z starith casov stiska v objem poleg drzavotvorne naci-
je tudi se druge narode, ki se se dandanes niso odrekli
svojim posebnostim v imenu mednarodno uveljavljenih
stereotipov. Folklornih obicajev, s katerimi bi s prizorisca
pometli vitke andaluzijske cigancice in vihrajoca rdeca
ogrinjala bikoborcev, je prevec, da bi se jih dalo sploh
nasteti. A spet ne gre za to, da bi dajali navodila, kako
vam edino v Valencii pripravijo dostojno rizevo poney,
da pa morate v Burgosu nasprotno narociti krvavice, v
Andaluziji pa ocvrt ribji drobiz, ki naj bi ga sploh ne
bilo ve¢ dovoljeno loviti. V Spaniji se $e danes, tako kot
skozi dolga stoletja oblikovanja moderne $panske drzave,
bije trd boj glede jezikovnih pravic, glede priznavanja
drugacnih identitet, ki se niso pripravljene zliti v za nei-
zurjeno oko tako enoznacen pridevnik, kot je »Spanski«.

Spanska drzava je razdeljena na 17 avtonomnih po-
krajin, ki ne sovpadajo z mejami etni¢nih ozemelj, te pa
se drobijo naprej v 47 provinc. Razlogov, kako in zakaj
so se oblikovale danasnje teritorialne enote, je veliko in
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so tudi zelo razli¢ni, od srednjeveskih kraljevin do novo-
dobnega dajanja prednosti glavnemu mestu, ki je tako
pridobilo tudi svojo lastno avtonomno pokrajino. Toda
omejimo se le na katalonski primer: Katalonci posebej
skrbno negujejo spomin na zlato dobo svojega srednje-
veskega kraljestva, ki se je rodilo leta 1137 s poroko, s
katero je Aragonija presla v roke barcelonskega grofa in
se je tako rodila dinasticna unija, znana pod imenom
katalonsko-aragonska krona. V tem okviru, znotraj raz-
deljenem na aragonsko in katalonsko polovico, se je od
12. do 18. stoletja oblikovala zgodovina katalonskega
naroda. Ozemlja, ki so ga tedaj obvladovali katalonsko
plemstvo in njihove politicne institucije, ne bomo nash
ve¢ na nobenem zemljevidu moderne Evrope. Razde-
lieno je med tri evropske drzave, Spanijo, Francijo in
Andoro, ¢e pozabimo na mesto Alguer (it. Alguero) na
Sardiniji, kamor so tedaj mogocni zavojevalci prav tako
zanesli svoj jezik in kjer lahko e vedno naletimo na ljudi,
ki so ga v druzinskem okolju ohranili. A tudi v Spaniji te
zgodovinske dedis¢ine ni mogoce odkriti z enim samim
pogledom na politi¢ni zemljevid drzave. Katalonci zivijo
namrec¢ razen v avtonomni pokrajini, ki nosi ime naro-
da, $e v dolgem ozkem pasu ob meji, ki administrativno
sodi v danasnjo Aragonijo, v Valencii ter na Balearskih
otokih. Vsa ta obmocja skupaj se imenujejo, v spomin na
minule case, Katalonske dezele, Paisos Catalans. Ozna-
ka uradno seveda ni ravno pogosto v rabi, v Valencii pa
je sploh naravnost prepovedana.

V boju proti Mavrom v 12. in 13. stoletju se niso izka-
zali samo kastiljski plemici, temvec tudi nosilei katalonsko-
-aragonske krone. 7 Balearskih otokov — zadnja je leta
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1235 padla Eivissa ($p. Ibiza) —in i1z Valencie (1240) jih je
v svojith osvajalnih pohodih dokoncno pregnal katalonski
kralj Jakob I. (Jaume I) in na izpraznjeno podrocje naselil
svoje ljudi. Zato narecje, ki ga govorijo prebivalci Bale-
arskih otokov, zelo spominja na govor obmorskih krajev
severno od Barcelone, v Valencii pa nasprotno sre¢amo
posebnosti, ki so znacilne za osrednjo Katalonijo. Odvis-
no je torej od tega, od kod so prisli priseljenci. Kraljestva
tistega Casa pa niso imela nicesar opraviti z idejo nacio-
nalne drzave, kakrsno je razvila moderna Evropa. In tako
je vsako osvojeno ozemlje dobilo svojo avtonomijo, s tem
pa sta se razlikovanje v poimenovanju in notranja razde-
ljenost Katalonskih dezel ohranila vse do danes. A ven-
dar je v ¢asu razcveta teh treh katalonskih kraljestev, Ka-
talonije z Aragonijo, Valencie in Majorke, zdruzenih pod
isto krono, obstajala jasna zavest o obstoju katalonskega
naroda, ki je bila tudi mednarodno veljavna. Zato se je
vzklik »Oh, Dio, la chiesa di Roma in mani dei catalani«
razlegel po Italiji, ko je leta 1456 prvi Borgijec postal pa-
pez. Druzina Borgia (kat. Borja), kakor jo pozna sodobni
svet 1z upodobitev v literarnih delih neko¢ tako branih
avtorjev, kot sta bila Victor Hugo in Alexandre Dumas,
iz Donizettijeve opere, pa tudi iz hollywoodskih inacic
te ¢rne legende, ki pripoveduje o domnevni Lukrecijini
razuzdanosti in Cesarejevi krutosti, je »rimska plemiska
rodbina« posebne vrste. Prisli so iz Valencijskega kra-
Jjestva, iz mesta Xativa, in kot dokazuje pazljivo, skrbno
dokumentirano delo danasnjih zgodovinarjev, so ves ¢as
svoje prisotnosti v Italiji za sporazumevanje v druzin-
skem krogu ohranili katalonski jezik. Celo oba razvpita
potomca papeza Aleksandra VI., Lukrecija in Cesare,
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rojena v Rimu, vzgojena v Rimu, ki nista nikoli obiskala
krajev ocetovega rojstva, sta si dopisovala med seboj v
tem jeziku. Za srednjevesko Evropo katalonski jezik tore;j
ni bil plebejski. Sele mnogo pozneje je postal sramotilno
znamenje pripadnosti najnizjim in nekultiviranim slo-
jem. Preobrazba katalonscine v patots, kot bi temu rekli
Francozi, v jerga, kar je Spanska inacica tega pojma, se je
zgodila pocasi in ne na vsem govornem podrocju enako
intenzivno. Slovens¢ina ne pozna ustreznega prevoda te
sramotilne oznake, ne gre za nare¢je ali za manjsinski
jezik, temvec za jezik, oropan statusa jezika, za govorico,
ki naj b1 svojim uporabnikom zapirala pot do napredka
in kulture.

Najbolj severna obmocja, poseljena s Katalonci, ki
segajo na drugo stran Pirenejev, so pripadla Franciji,
kot rezultat t. 1. vojne zanjcev (kat. Guerra de Sega-
dors) med letoma 1640 in 1659. Tu je bila uradna raba
katalonskega jezika takoj ukinjena in res je katalonsko
prebivalstvo na skrajnem jugu Francije danes zgolj Se
manjsina, ki se z nekaj Solami, radijsko postajo, redki-
mi knjiznimi objavami in gojenjem folklornih obicajev
bori proti dokon¢nemu izginotju. Polozaj katalonske
identitete je krhek tudi v Valencijski dezeli. Drugace
kot v Kataloniji ali na Balearskih otokih je tu prisotnost
kastiljskega plemstva in mes¢anstva na visokih polozajih
v druzbi postala zelo opazna Ze s koncem 15. stoletja, v
18. stoletju pa je dezela izgubila manu militar: vse po-
sebnosti svojega pravnega sistema, pa tudi cerkev je na
tem obmocju katalons¢ino popolnoma opustila tako v
upravnih zadevah kot pri masevanju. Kljub temu je jezik
med ljudstvom ostal ziv in danes je mesto Valencia eno
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od sredisc katalonskega kulturnega zivljenja. Toda prav
tu je stigma manjvrednega jezika najbolj prisotna. Do-
datno poskusa omajati smiselnost uporabe katalonskega
jezika jalovo razpravljanje o razlikah med katalonsc¢ino
in valencijsc¢ino, ki se pogosto pojavlja v sredstvih javnih
ob¢il, vedno s tihim privoljenjem Spanske vlade. Dro-
bljenje v ¢im manjSe identitete je preizkuSeno sredstvo
za uveljavljanje dominantne kulture.

Edina mednarodno priznana drzava, v kateri ima ka-
talonscCina status uradnega jezika, pa je Knezevina An-
dora. Njen vstop v Zdruzene narode in pozdravni na-
govor v tem jeziku leta 1991 so zato slavili tudi dalec¢ na
jugu te zepne drzavice.

Najbrz ni treba posebej poudarjati, da je in bo cilj
Spanskih centralisticnih ideologov, da se katalonske de-
zele nikoli, niti na najbolj imaginarni ravni ne zlijejo v
eno, ustava drzave pa tako ali tako izrecno prepoveduje
kakrsnokoli politicno povezovanje med posameznimi av-
tonomnimi pokrajinami. Nic¢ boljsi ni polozaj katalonske-
ga jezika pri zadevah Evropske unije. Tudi v tem okviru
ima le status manjsinskega jezika in ni pricakovati, da se
bo to kmalu lahko spremenilo.

Katalonscina, balearscina, valencijScina,
v ¢em je sploh razlika?

S pridevnikom »S$panski« je torej problem, »Span-
ska vas« skriva v sebi veliko razli¢nih vsebin, ki jih je
treba locevati pazljivo, s premislekom. Poglejmo vsaj
e vprasanje izraza »Spanski jezik«. Rimljani so celoten
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Pirenejski polotok poimenovali Hispania, a na njem so
zivela — 1n zivijo $e danes — mnoga ljudstva in jeziki.
V skladu s to izvorno, geografsko zasnovano predsta-
vo Spanije bi morali torej oznako »$panski« jezik upo-
rabljati v mnozini, kot zbirni pojem za vse jezike na
tem podrocju. Tako b1 bili Spanski jeziki portugal$cina,
baskovscina, galicij$cina ali katalonscina, kar je glede
na danasnjo rabo izraza ociten nesmisel. Prav tako bi
bila uporaba izraza upravicena, e bi obstajal nekaksen
iberski esperanto, v katerem b1 se ljudstva sporazume-
vala v nadnacionalni slogi, kar je misel, popolnoma
nezdruzljiva tako s preteklo kot z danasnjo resni¢nostjo
polotoka. Latinska beseda je res imela zgolj geografski
pomen, pod katerim je bil zdruzen celoten Iberski polo-
tok, hkrati pa je bil ta izraz rabljen tudi za upravljanje
tega dela Rimskega cesarstva. Kasneje so s to oznako
svoje cvetoce kraljestvo Al Andalus imenovali musli-
manski prebivalci polotoka, medtem ko so krscanski
kralji Sele snovali osvojitev totius Hispaniae, ki je ime-
la zanje Se vedno le zemljepisno razseznost latinskega
pojma. V 15. stoletju se je pojavila prva dinastija, Tas-
tamara, ki si je zadala s pomocjo nacrtovanih in dobro
premisljenih zakonskih zvez zdruziti ves polotok v eno
samo politi¢no enoto. V teh naértih je Spanija e vedno
zbirni pojem, rabljen v mnozini, govori se o petih Spa-
nijah, o petih kraljestvih, ki jih je treba zdruziti, in sicer
so to Portugalska, Kastilja, Navara, Granada in Kata-
lonija z Aragonijo. Na prelomu v naslednje, 16. stole-
tje se je med njimi res spredla tesna mreza dinasti¢nih
povezav, zezlo pa je medtem preslo v roke mogocnega
rodu avstrijskih Habsburzanov. Tedaj, v ¢asu Filipa II.,
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SO Spanije le Se tr1, Portugalska, Kastilja in Katalonija,
zatne pa se tudi raba pojma Spanija, ki se nanaga zgolj
in samo na Kastiljo. Vsi napori za ohranitev starega
pomena so zaman. Po neodvisnosti Portugalske (1668)
se enacenje Spanije in Kastilje le $e krepi, ¢eprav se
pojma ne zljjeta v eno vse do zmage francoskih Burbo-
nov nad pristasi nadvojvode Karla Avstrijskega v nas-
ledstveni vojni (1701-1714). Habsburski pluralisti¢ni
dinasticni model je dokonéno prepustil mesto franco-
skemu 1dealu absolutisticnega, poenotenega kraljestva.
Temu je treba dodati se 1deje francoske revolucije, ki so
se v juzni sosedi uspesno ukoreninile predvsem v smislu
stremljenja k idealni obliki drzave, ki naj bo dom enega
samega naroda ali, bolje povedano, nacije.

Tako je tudi $panscina postala le sinonim za kasti-
Jj$¢ino in ta izraz se je tako v nasem kot v mnogih drugih
evropskih jezikih tako udomacil, da je od tu ne bo nihce
ve¢ pregnal. Toda izraz »$panscina« deluje, gledan od
blizu, $e danes nekam neudobno in je onstran Pirene-
jev zunaj kastiljsko govorecih obmocij le redko v rabi.
Nelagodje ob veselem Zongliranju s $panscino je povsem
razumljivo, a tezko bi ga v slovenscini popravili z upora-
bo naceloma bolj natancnega pojma, kot je kastiljscina.
Uporabo oznake »Spanski jezik« v nasi materinscini ima-
mo tezko za kakrsnokoli politicno gesto, 1zraz je le zavit
v kopreno daljave, skupaj z drugimi besednimi zvezami,
ki poleg Ze omenjenega bezga, vetrcev in sten vkljucuje-
jo Se smrtonosno Spansko gripo, ki je morda edini izraz,
nastal na podlagi zgodovinsko 1zpricanega dejstva.

Toda Barcelona si kljub temu ne zasluzi, da jo kdor-
koli definira zgolj in samo kot Spansko mesto — kajti
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taksna definicija je ¢isto preprosto napacna, pa ¢eprav
se je prehod v politi¢ni okvir, na katerem temelji dana-
$nja Spanska drzava, zacel ze leta 1410, ko je prestol
v Kataloniji ostal brez naslednika in je krona presla v
roke kastiljske dinastije Tastamara. A Sele z 11. septem-
brom leta 1714, ko so pristasi Burbonov zavzeli Bar-
celono, je bil »z vzviseno pravico osvajalca« mestu in
dezeli odvzet vsak polozaj samostojnosti. Tedaj, Sele te-
daj, je katalonski jezik izgubil pravico uradnega jezika
in njegova uporaba v javnem zivljenju je bila zatirana
s skrajno silo. Leta 1714, ko so cete Filipa V. zavzele
mesto, so v njem uvedle strog vojaski rezim. Porusiti
so dali celo mestno cetrt Ribera, na rusevinah pa je
zrasla Cuitadela, ogromen, obzidan vojaski kompleks
zvezdaste oblike, prepleskan v temno rdeco barvo, od
koder je bilo mesto nadzorovano dobrih sto petdeset
let. Danes je ta prostor spremenjen v najvecji barce-
lonski park, v eni od vojaskih stavb pa ima sedez Ka-
talonski parlament. Ni, da bi narod povsem pozabil na
neljubo preteklost, a tisto najhujse je le utonilo nekam
v pozabo, ceprav se 11. septembra spomin uradno obu-
ja ob praznovanju nacionalnega dne in se ulice vsako
leto napolnijo s katalonskimi zastavami. Manjkal je
otipljiv dokaz, nekaj, kar je mogoce videti z lastnimi
oc¢mi, ¢esar nenehno prenavljanje mesta ni uspelo zab-
risatl. Taksno pricevanje je pod svojimi temelji skrivala
opuscena centralna trznica, imenovana Born. Stavba
je zdela prazna ob robu parka in mestne oblasti so se
odlocile, da v njej najdejo prostor za dolgo pricakovano
mestno knjiznico. A Barcelona Se vedno ne bo dobila
tega tako potrebnega kulturnega objekta. Gradbeniki
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so pod tenko plastjo izhojenega cestnega tlaka naleteli
na ulice porusenega mesta, na otroski ristanc, vrezan v
tlak, na topovske krogle, na sledi casa, ki je okamnel v
prazno. Born je postal muzej te zgodovine, ki se skriva
pod cestnim tlakom.

Hegemonisti¢ne teznje brisanja vseh razlik so Se da-
nes dovolj ucinkovite, da vecina Evropejcev $e vedno
misli, da v Spaniji pa¢ vsi govorijo $§pansko. Toda tiste-
mu, ki si upa pomoliti nos nekoliko blize, hitro nastejejo
nerazumljivo veliko Stevilo najrazlicnejsih zivih jezikov
... Glavna zrtev tega postopka, ki temelji na znanem im-
perialisticnem geslu dwzide et impera, je prav Katalonija.
Katalonski jezik se namre¢ govori ne samo v istoimenski
pokrajini z glavnim mestom Barcelono, temvec¢ tudi na
Balearskih otokih in v Valencii, ki lezi nekoliko juzneje
in ravno tako ob obali. V vseh treh upravnih enotah je
poleg spanscine katalonski jezik tudi uradno priznan, a
ne pod istim imenom! Na Balearih je »katalons¢ina« da-
nes prevladala, a v Valencii tudi uradno in v narodno
zavednih krogih govorijo »valencij$¢ino«. Ce pa je treba
dokazati, kako nesmiselne so taksne zahteve, potem je
mogoce te »¢udne« jezike po mili volji drobiti naprej, in
ni malo takih, ki bi hitro nalepili oznako »majorsc¢ina«
govoricl vsakogar, ki prihaja z Majorke, medtem ko je
sosedni otok Menorka poln govorcev »menorscine«, in
tako dalje. Ravno nasprotno pa se dogaja z rabo izrazov
za prevladujoci jezik drzave. Naj govorimo o »$panscini«
ali »kastilj$¢ini«, vsakomur je jasno, da gre pri tem za en
sam jezik, ki predstavlja nedeljivo celoto ne samo na po-
lotoku, ampak po daljnem Sirnem svetu Srednje in Juzne
Amerike, pa tudi povsod drugod.
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Na zacetku 20. stoletja sta balearska jezikoslovca
Antoni Maria Alcover in Francesc Moll zacela zbirati
gradivo za slovar katalonskega jezika, v katerem so po-
leg knjiznega jezika zvesto zbrane tudi vse posebnosti
njegovih narecij z vseh prej omenjenih obmocij. Dobrih
deset let kasneje je predalnik z 900.000 leksikografskimi
listici priplul v Barcelono, na sedez katalonske Akade-
mije znanosti in umetnosti (Institut d°Estudis Calalans),
toda do i1zida je tedaj manjkalo Se dosti ¢asa in naporov
ob stalnem pomanjkanju potrebnih financ¢nih sredstev.
Alcover je umrl, ne da bi videl svoje delo objavljeno v
knjizni obliki, pred drzavljansko vojno pa je njegovemu
nasledniku uspelo objaviti le dva zvezka. Delo je lahko,
zahvaljujo¢ uspesnemu pridobivanju prednarocnikov,
v celoti iz§lo Sele konec petdesetih let. Ta orjaski na-
por sta bila avtorja po dolgih razpravljanjih prisiljena
zdruziti pod imenom Slovar katalonscine, balearscine
win valencyscine. Ne morem si kaj, da me njun podvig
ne bi spomnil na prvo znanstveno slovnico slovenskega
jezika, ki jo je Jernej Kopitar v skladu z duhom svoje-
ga casa naslovil Grammatik der slawischen Sprache in
KRrain, Kdarnten und Stetermark.

Glede na tak$no vzporednico v narodovi usodi bi
kljub nasemu danasnjemu polozaju Slovenci morali os-
tati obcutljivi za nerazreseni polozaj drugih narodov v
njihovem drzavnem okrilju. Pa ni vselej tako. Kot bi
Spanski drzavi ze uspelo zabrisati sleherno sled obsto-
ja omenjenega naroda po vzoru francoskih provinc. A
Kataloncev kot naroda za zdaj Se ne gre odstraniti z
zemljevida.
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Roze na severnem tecaju

»Zavedati se je treba tega, da mora pisatelj nujno oh-
ranjati svobodno izrazanje estetskih stalis¢ in stremeti po
njem. Toda dejstvo je, da v Kataloniji ni tako. Pesniki so
redki in razprSeni, lahko bi trdili, da niti ne pridejo do
tega, da bi spoznali drug drugega, Se veliko manj pa so
zmozni ustvariti to, kar bi lahko imenovali proces med-
sebojne estetizacije, vztrajno ustvarjanje in oblikovanje
pravil, ciljev in nacinov, s katerimi je mogoce ustvariti
literarno skupnost neke dezele, kot se dogaja drugje.
Glede na to je mogoc¢ tudi odnos, ki ga ima katalonska
druzba do svoje lastne literature: ima jo rada in skrbi
zanjo, toda le pod pogojem, da se odrece temu, da bi
bila literatura v pravem pomenu besede, in da pristane
na mlacno izlivanje obcutkov skupnosti s pomocjo nedo-
delanih izraznih oblik. Ce je treba, naj se pisatelja celo
podkupi, samo da bo ostal povprecen. Od njega je tre-
ba zahtevati, naj ostane dolgocasen in bedast, opraviciti
ga je treba dolznosti, naj se izkaze v domisljiji, strasti
ali ostrini misli,« je leta 1959 zapisal pesnik in literar-
ni zgodovinar Gabriel Ferrater. On se, kot mnogi drugi,
vendarle ni pustil podkupiti ustvarjanju pogojev za poe-
noteno, mlacno literarno domovino.

Razvoj katalonske literature v 20. stoletju je izjemno
zanimiv. Polozaj, ki ga opisuje Ferrater, se vzpostavi tik
po drzavljanski vojni. Katalonski narod in kultura sta
ujeta v dvojno zanko. Prva je ideoloske narave. Dejstvo
je, da je bila Katalonija v celoti del republikanske cone,
da so bile na tem obmocju mocno, prevladujoce priso-
tne socialisticno usmerjene skupine, ki so obsegale vse
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odtenke od najbolj skrajnih anarhisti¢nih organizacij do
zmerne levice. Vsi t1 so vojno izgubili, in njihova usoda
kot nasprotnikov rezima, ki je nastopil z zmago Franco-
vih cet, je bila zapecatena, imenovala se je pregnanstvo.
Toda katalonskim umetnikom je bil nadet dvojni jarem.
Leta 1939 se rodi Spanija kot domovina, ki priznava en
sam narod in en sam jezik. »Ce si Spanec, govori §pan-
sko«, ozigosajo falangisti stene hi§ na ulicah uporniskih
mest. To geslo ostane veljavno tja do leta 1974, ko dikta-
tor umre, a se kljub pritiskom nikoli ne uveljavi povsem.
Pocasi se tako ideoloska kot nacionalna cenzura omeh-
Cata in pocasi se zacnejo pojavljati knjige, organizacije,
gibanja, s pomoc¢jo katerih se ohranita in razvijata ka-
talonska jezik in kultura, s tem pa se krepi narodna za-
vest, ki ostaja neprekinjeno prisotna vse do danes. Toda
problem ni le v ohranjanju zavesti o pripadnosti lastne-
mu jeziku in skupnosti, temvec je za pisatelja, umetnika
problem drugje. Gabriel Ferrater izraza zaskrbljenost,
kako ohraniti v trenutkih skrajne ogrozenosti za obstoj
umetnosti nujno raven avtonomije in loc¢enost od aku-
tnih politi¢nih vprasanj, kako se upreti skusnjavi, da bi li-
teratura zdrsnila na raven revolucionarnih in nacionali-
sticnih pamfletov. Jim je to uspelo? O, seveda, pa se kako.

Izdaja knjig je bila od leta 1938 do 1966 podvrzena
posebnemu zakonu o tisku, ki je omogocal nadzorova-
nje tako politicne kot »moralne« primernosti objav. Juan
Benet iz svojega francoskega pregnanstva takole opisuje
polozaj v Spaniji: »Sodobna panska literatura sploh ni
obstajala: vsi pisatelji, rojeni med letoma 1900 in 1970,
so pisali kot generacija 98, naturalizem, prilagojen span-
skemu okusu, kastiljskemu jeziku, vsi, vsi, vsi. Slo je za
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propadlo literaturo, ki je spadala v preteklost, Se preden
je bila sploh napisana.« Po njegovih besedah obstaja v
Stiridesetih letih v Spaniji le literatura, ki je popolnoma
podrejena rezimu, brez vsakega poskusa nasprotovanja.
V petdesetih letith pa se sicer rodi levicarsko usmerje-
na opozicija, ki posnema sovjetske romane in francoski
eksistencializem, a zaradi cenzure odkrita kritika ni mo-
goca, nasprotovanje je izrazeno po tthem, s temami, kot
so smesenje jare gospode ali tezave delavskega razreda.
V katalonskem literarnem prostoru je situacija bistve-
no drugacna, saj so drugacna tudi izhodisca. Med kata-
lonskimi pisatelji bomo zaman iskali slavilce zmagovalcey,
pa tudi zahteve po angazirani literaturi se pojavijo v Cisto
drugacnem kontekstu. Uvedeta jih literarna zgodovinar-
ja Josep Maria Castellet in Joaquim Molas s program-
skim uvodom v antologijo katalonske poezije 20. stoletja
(1963). Sodobna, povojna literatura naj bi se odvrnila od
vzorov ustvarjalcev iz dvajsetih in tridesetih let, se 1zvila
1z »zakletega kroga« poezije in se odkrito spopadla s pro-
blemi in 1dejami svojega ¢asa. S tem je bila dale¢ najbolj
plodna generacija pisateljev 20. stoletja, s katero je tik
pred izbruhom drzavljanske vojne katalonska literatura
dozivela izjemen razcvet, dobila neceden vzdevek »izgub-
ljena generacija«. Taksne oznake ni bilo ni¢ kaj enostav-
no sprejeti, kljub dolgim letom prisilnega izgnanstva in
tezavam za tiste, ki so ostali doma. Posebej Se zato, ker je
Katalonija ne samo z literaturo, temvec z vso umetnostjo
(pomislimo samo na Joana Mir6ja in Salvadorja Dalija!)
sodila med tiste evropske dezele, kjer so se uspele uvelja-
vitl najnovej$e smernice v umetnosti tistega casa, ki jih
lahko zdruzimo pod nazivom zgodovinske avantgarde.
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Razumljivo je, da je zato klic k odporu s pomocjo reali-
sticne, epske knjizevnosti navdusil le redke.

Vcasih pa niti mnozice zvestih bralcev niso dovolj,
da bi se pisatelj uspesno uveljavil. Leta 1983 je Gabri-
el Garcia Marquez v najvplivnejsem Spanskem casopi-
su I2l Pais zgovorno opozoril na pomanjkljivo priso-
tnost katalonskih avtorjev v sirSem prostoru, in sicer z
vprasanjem, izrazenem v naslovu ¢lanka »Veste, kdo je
bila Merce Rodoreda?« V neki knjigarni v Barceloni
je povprasal po Rodoredi in rekli so mu, da je umrla
pred mesecem dni. Novica ga je hudo pretresla, ker je
njene knjige obcudoval, a tudi zaradi krivice, da novica
o njeni smrti zunaj $panskih meja ni imela tako siroke-
ga in glasnega odmeva, kot bi si zasluzila. Po njegovih
besedah zunaj Katalonije le malo ljudi ve, »kdo je ta
nevidna zenska, ki je v ¢udoviti katalons¢ini pisala tako
lepe in hkrati tako presunljive romane, kot jih v danas-
nji literaturi skorajda ni najti. Med njimi je tudi roman
Diamantnz trg, ki je po mojem mnenju najlepsi roman,
kar jih je bilo objavljenih v Spaniji po drzavljanski voj-
ni.« Slavni kolumbijski romanopisec je torej roman
Merce Rodoreda Diamantnz trg oznacil kar za najlepsi
roman, objavljen v povojnih letith na celotnem ozem-
lju Spanije. Njegova pritozba, ¢e§ da Rodoredo kljub
izjemni kvaliteti njene literature le redkokdo pozna in
da je v javnosti nihce ne primerja z drugimi literarnimi
veli¢inami dezele, pa ne leti na rovas bralcev, temvec
se pritozuje zgolj in samo nad prezirljivim odnosom li-
terarne kritike in sploh ljudi, ki se poklicno ukvarjajo
z literaturo. Roman Diamantn: trg je v Kataloniji Ze
takrat dosegel prakticno trideset zaporednih izdaj in je
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danes preveden v 21 razli¢nih jezikov. V prevodu Jan-
ka Modra je roman ze v osemdesetih letih 1zsel tudi v
slovens¢ini. Slovenskim bralcem je znan tudi Rodore-
din roman Razbito ogledalo, s ¢cimer sta nam na voljo
oba njena najpomembnejsa romana. Toda kljub tako
velikemu odzivu bralcev in Stevilnim prevodom v tuje
jezike je imela Merce Rodoreda tezave pri uveljavljanju
na literarnem prizoriscu. Ce temu pristejemo Se tezko
in zaprek polno zivljenjsko pot, potem je takoj jasno,
zakaj je svoje ukvarjanje z literaturo razumela kot po-
cetje nekoga, ki bi hotel dosec¢i, da na »severnem tecaju
vzevetijo roze«. Zal sta se zaradi tega dejstva njeno res-
nicno zZivljenje, podobno zZivljenju prave romaneskne
junakinje, in njeno literarno ustvarjanje zlila v eno.
»Kasneje je ob Stevilnih priloznostih svojim prijate-
ljem in zaloznikom govorila o tem, da jo je le pisanje
resilo pred norostjo. Literatura je zapolnila praznino,
ki sta jo pustila ljubezen in druzina, literatura je dala
smisel 1zgnanstvu in le ob pisanju ji je vcasih uspelo
pozabiti, kako izgubljena je sredi sveta. Ko je koncala
s pisanjem romana, je bila Se tedne izmucena, bolna
in zgodilo se je tudi, da ji je desna roka cisto ohrome-
la, ¢e ni imela priloZnosti za pisanje. Literatura je v
njenem zivljenju pomenila nepogresljivo drogo.« Ta
nekoliko solzava predstavitev pisateljice razkriva, da
Merce Rodoreda ni imela srece niti s kritiko, ki ji je
bila naklonjena. Na zalost je njeno razgibano zivljenje
pritegnilo veliko vecjo pozornost kot pa njena literatu-
ra in tako imamo danes v katalonscini na voljo debele
knjige, ki hocejo podati ¢im bolj natancen oris njenega
zivljenja. Garcia Marquez je v prej omenjenem clanku
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zapisal, da je bilo Rodoredino zivljenje najbolj ljubosu-
mno varovana skrivnost ze tako skrivnostne Barcelone.
Kritiki so hote ustvarili vtis, da je celotno Rodoredino
ustvarjanje ena sama dolga avtobiografija, romani pa
zaznamujejo posamezne postaje v pisateljicinem zivlje-
nju. Rodoredino zivljenje je opisano kot uspeh Zenske,
ki je na koncu premagala vse tegobe in tezave, ki so se
zgrnile nadnjo zaradi zgodovinskih okoli¢in in oseb-
nih razmer.

Jemati zivljenje nekega pisatelja kot osnovo za tol-
macenje njegove literature je seveda zelo vprasljiv po-
stopek. Rodoredi je torej uspel tezko priborjen prodor
do bralcev, toda boj za priznanje s strani literarne kri-
tike se je komaj zacel, borba za pravilno ovrednotenje
njene literature pa najbrz Se danes ni konc¢ana, ¢eprav
Rodoreda zdaj sodi v Zelezni repertoar sodobne kata-
lonske knjizevnosti. Sele konec devetdesetih let, potem
ko so 1zSle ze vse njene polemicne biografije, je pocasi
prislo do vrednotenja njene literature kot take v studi-
jah, kjer glavna vloga koncno ne pripada ve¢ njenemu
razgibanemu zivljenju.

Morda zdaj laze razumemo, zakaj je prakticno Stiri-
deset let dolgo obdobje zivljenja pod katalonski kulturi
sovraznim rezimom glavni razlog, da so avtorji, rojeni v
prvi polovici 20. stoletja, ostali veljavni, brani, aktualni,
prisotni vse do danasnjih dni. Uveljavitev so dosegli zelo
pozno, saj je bila povezana s pogoji za normalizirano de-
lovanje literarnega sistema. Kljub zgodnjim objavam sta
jih siroko bralno obcinstvo in kritika opazila Sele pozno,
v sedemdesetih letih in pozneje. Sele tedaj se lahko za¢ne
resna razprava o njithovem izrocilu, zacne se odkrivati
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neizmerna vitalnost tridesetih let, ¢asa Druge Spanske
republike, pod katero je katalonska literatura dozivela
svoj razcvet. » Ireba je pomisliti na leta, v katerih je v
Barceloni izhajalo toliko casopisov v katalonscini, kot jih
zdaj 1izhaja v Spanskem jeziku, zraven tega pa Se najmanj
ducat revij, posvecenih vsem mogocim temam,« je leta
1966 zapisal Pere Calders. Spomin na to kratko obdobje
zares normaliziranega polozaja katalonskega jezika je Se
vedno ziv 1z preprostega razloga, ker katalonscina tedaj
dosezene enakovrednosti do danes Se ni uspela obnoviti.
Glavni razlogi za to so teza let pod Francom, $e vedno
mocno centralizirana drzava in pa spremenjena demo-
grafska struktura dezele. V petdesetih in Sestdesetih letih
je bil priliv prebivalstva iz juznih predelov Spanije izje-
mno visok, tako da priblizno polovica ljudi v Barceloni z
okolico izhaja 1z druzin, rojenih zunaj Katalonije.

Kamencek v cevlju

Pesnik stopi v prazno stanovanje, se iz plasca preob-
lece v star pulover in vecerja pred televizorjem, pri tem
pa brezvoljno lista po casopisu, vstane, odpre in spet
zapre prazen hladilnik. V zbirki TihoZigje z otroki (2000)
Francesca Parcerisasa (1944) odpade Se zadnja iluzija
zavetja. Praznina je povsod, cutiti jo je celo v lastni sobi,
kjer so zaradi pisa vetra slike obvisele postrani. Kaksen
je sele svet, ki se razteza onstran teh varnih sten? To je
bistveno vprasanje, ki si ga moramo zastaviti, ¢e govori-
mo o katalonskem pesnistvu zadnjih desetletij. Le nekaj
let prej je 1sti pesnik Se pel o magnoliji, ki raste na koncu
slepe ulice v Hammersmithu, in se pri tem spraseval, ali
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sploh kdo opazi oguljene fasade, odvrzene plocevinke
in kupe nagrmadenih desk, ker sta cvetoce razkosje in
omamni vonj vsakemu mimoidoc¢emu popolnoma za-
polnila ¢ute. Razpadajoce ostanke clovekove prisotno-
st1 je oznacil kot »pepel minljivega prahu« v primerjavi
z vecnostjo lepote. Toda nenadoma cudovito drevo ne
more vec zakriti grdega sveta.

Parcerisas je predstavnik pesniske generacije, ki je
stopila na prizorisce v prvih letith po koncu diktatu-
re, da bi postavila v okvir mlado katalonsko poezijo
danasnjega dne. Leta 1975, ko se s smrtjo generala
Franca konca rezim, ki se je rodil z vojaskim uda-
rom leta 1936 in ga je ustolicila zmaga v drzavljanski
vojni, v kateri so umirali idealov polni vojaki iz vse
Evrope. Sele s Francovo smrtjo se je odprlo dolgo ob-
dobje politi¢ne tranzicije, ki v marsikaterem pogledu
$e vedno traja. Demokraticna ureditev in strankarski
sistem, svobodni trg in pravna varnost so se postavili
na noge tako reko¢ v nekaj dneh, a ostalo je mno-
go nezaceljenih ran. Eno najbolj perecih, neresenih
vprasanj danasnje Spanske drzave je zagotovo vprasa-
nje katalonske identitete. Ni ¢isto jasno, s ¢im naj se
clovek poistoveti, da se bo cutil pripadnika narodove
skupnosti, niti znotraj same avtonomne pokrajine, ki
nosi ime Katalonija, kaj Sele kaksen je odnos do kata-
lonskega naroda na Balearskih otokih ali v Valencijski
dezeli. Je jezik tisti, ki naj zagotavlja enotnost? Najbrz
ze. Toda treba je podrezati Se nekoliko globlje — ali je
jeziku mogoce najti skupno zgodovino in prihodnost,
utopicno projekcijo? Je mogoce idealno predstavo o
narodu zdruziti z dejansko resni¢nostjo? To so tezka
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in odprta vprasanja, ki jih ni enostavno prenesti v tuje
kraje, kjer je Katalonija samo nejasen madez na biko-
vi kozi Pirenejskega polotoka.

A bistveno za razumevanje sodobnega katalonskega
pesnistva je dejstvo, da se iz takSne nepremagljive, tra-
jajoce nedorecenosti, ki ji ni videti konca, rojeva tesno-
ba. Katalonija je ena tistih evropskih dezel, kjer je nela-
godje bivanja v svetu, ki zaznamuje zavest modernega
cloveka, najti povsod. »Kdo sem?« ni samo retori¢no
vprasanje, ki b1 kot ¢rv glodalo v notranjosti posebe;j
obcutljivih ljudi, temvec nekaj tako resni¢nega kot ka-
mencek v ¢evlju, ki ga ni in ni mogoce spraviti ven, tako
da je bole¢ prav vsak korak. V svetovljanskem mestu,
kot je Barcelona, si domacini ne morejo narociti niti
kave, ne da bi se pri tem izpostavili moznosti, da bo tre-
ba braniti takSen ali drugacen odnos do jezika in sveta.
Bi na natakarjev zacudeni pogled odgovoril z vztraja-
njem pri katalons¢ini? Mu zabrusil kaj posebej nesram-
nega v tem zanj nerazumljivem jeziku? Ali bi mogoce
raje brez besed odsel drugam? Najpogosteje se pac vsak
vda v usodo in ponovi narocilo v Spanscini, saj navse-
zadnje revez, ki za malo placo streze ljudem, ni nice-
sar kriv. In da se izogne tak$nim neprijetnostim, ¢lovek
na koncu vsakega neznanca nagovori v $panscini — kdo
bi pac tvegal neprijeten spor za nekaj tako postranske-
ga, kot je jezik? Najbrz si ne v Londonu ne v Berlinu,
pa tudi v Ljubljani ne vec¢, nihce ne zna predstavljati,
kaksna je teza taksnega obstoja. Jordi Julia — ki je bil
leta 2023 gost ptujskega festivala — takole opisuje vsak-
danje tegobe: »Prebava je tezka: / prezgano olje, kisla
vina / moski, zenske, zilavo meso.« V Kataloniji ne bo
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zaradi uporabe jezika nihce pristal v zaporu in pesniki
bodo svoje knjige $e naprej tiskali in prodajali, tudi ce
bodo vztrajali pri katalons¢ini, a nelagodje vseeno os-
taja neizogiben del tudi najbolj vsakdanjih opravkow.
»Utrujenost — neozdravljiva kot kréne zile — / mogocno
strli 1z celote, je leta 2003 zapisal pesnik in vplivni po-
liti¢ni kolumnist Sebastia Alzamora.

»Bin gar keine Russin, stamm® aus Litauen, echt
deutsch«, ugotavlja eden prvih verzov Puste dezele.
V resnici je to svet, v katerem zivimo vsi, ne samo
Katalonci ali pregnanka iz Vzhodne Prusije v Eliotovi
pesnitvi. A v katalonskem primeru ne gre za vprasa-
nje pesnikovega prostora v druzbi, temvec je izrazito
poudarjeno vprasanje identitete skupnosti, ki ji pri-
pada. Vendar je taksnemu zakljucku mogoce dodati
tudi opombo pod crto. Katalonska knjizevnost sele
zdaj dozivlja soocenje z lastnim obrazom, kakrsnega
je vecini malih evropskih narodov prinesla romantika.
V casu narodnih preporodov 19. stoletja je njihova
literatura zapadla v »hrepenece opisovanje pokraji-
ne, ljudi in katalonskega jezika v romanti¢cnem slo-
gu«, kot trdi Maria Josep Escriva. Idilicno domoljubje
se od zacetkov pri Jacintu Verdagueru (1845-1902),
oblecenem v dolgo ¢rno sutano, razteza vse do Josepa
Carnerja (1884—1970), ki je zaradi svoje diplomatske
sluzbe drzavljansko vojno opazoval z druge strani ve-
like luze. Mnogo knjig se je tako napolnilo z vzorno
oblikovanimi verzi, polnimi vzvisenih misli. Toda Pre-
Sernovega spoznanja, da je celo Zensko telo na oltar-
ju pesnikovega hrepenenja zgolj obcudovanja vreden
predmet, v njih ne bomo nasli.
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Na zacetku 21. stoletja se je takSna »romantic¢na«
zaverovanost vase dokonéno zdrobila v ¢repinje. Sele
ob tej tihi, postopni prelomnici se je vecina literarnih
ustvarjalcev zacela zavedati svoje vrzenosti v svet, Sele
v Casu, zaznamovanem z olimpijskimi igrami in vojno
v Bosni, so Katalonci odkrili, da so nekje med potjo
1zgubili svojo idealno domovino. Olimpijske igre so pri-
nesle uresnicitev sanj o mednarodni uveljavljenosti in
prepoznavnosti Katalonije — bolje rec¢eno, prepoznav-
na je postala samo Barcelona kot otok sredi svoje Se
naprej neznane dezele. A enodnevna slava v domace
razmere ni prinesla nobene bistvene spremembe, Se to-
liko manj pa se je zaradi tega izboljsal polozaj Katalo-
nije znotraj Spanske drzave. Kljub olimpijski vrocici je
vojna v Bosni v tej dezeli moc¢no odmevala, posebej se v
intelektualnih krogih. Odplavila je optimizem, da smo
se Evropejci dovolj naucili 1z grozot 2. svetovne vojne,
da se kaj podobnega na celini ne bi moglo zgoditi nikoli
ve¢. Spoznanje, da je mednarodna slava prazna in da
Evropa ni najboljsi vseh moznih svetov, je zelo pripo-
moglo k temu, da se je zatresel sen o nejasni, a obetav-
ni bodoc¢nosti. Ne samo da v Barceloni $e dolgo ne bo
tiskarne, ki bi lahko tiskala veljavne potne liste. V tej
dezeli se ljudje moc¢no zavedajo, da zavetja ni najti niti
ob domacem ognjiscu.

Ob vseh teh vprasanjih pa ne bo odvec spregovoriti
tudi o novih oblikah potrosnje poezije. Tudi v Kata-
loniji se vsepovsod pojavljajo festivali, pesmi krozijo
po spletnih straneh, zalozniki tiskajo cenene pesniske
zbirke, ki se prodajajo v kioskih ali v veleblagovnicah.
Poezija se je prilagodila trziscu in je postala le Se ena
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potrosna dobrina. Skoraj nihc¢e vec ne pricakuje pogo-
vora med dvema neznancema, med pesnikom in bral-
cem, ki ne poznata obraza drug drugega, a sta kljub
temu drug pred drugim pripravljena na najintimnejse
izpovedi. Pesnik in bralec potrebujeta zivo podobo drug
drugega, da bi verjela v ekstazo sporazumevanja. V Ka-
taloniji knjizne zbirke, namenjene objavljanju poezije,
obicajno prenehajo izhajati ze po nekaj letih. Sicer se
res vztrajno pojavljajo nove, a le redkim uspe obstati za
dalj ¢asa. V katalonskem zalozniskem svetu tako ostaja
le ena izjema, ki potrjuje pravilo, zbirka »Els llibres de
1'‘Ossa Major« (Knjige Malega voza) pod okriljem naj-
vecje zalozbe v katalonskem jeziku Proa, ki ze celih 50
let objavlja le poezijo. Toda odkar je leta 1988 zaprla
vrata zalozba Edicions del Mall, ki je v dezelo prinesla
domace in prevodne pesniske zbirke za najbolj zahtev-
ne bralce, njene vodilne vloge ni nihce ve¢ povzel.
Danes je pesnistvo — in ne samo v Kataloniji — pos-
talo neposredno odvisno od javnih prizoris¢. Od pesni-
kov pricakujemo, da se bodo v javnosti pojavljali kot
igralci, ki so pripravljeni brati svoje stvaritve, kjerkoli
je ze treba. Njihov nastop za to usposobljeni reziserji
zavijejo v primeren okrasni papir iz glasbene spremlja-
ve ali likovnih instalacij. Katalonija je dezela z boga-
to mrezo kulturnih prireditev, zato ni ni¢ ¢udnega, ce
lahko na tem podrocju odkrijemo celo vrsto poklicnih
pesnikov, ki se vzporedno ukvarjajo Se z glasbo ali z
gledalisko umetnostjo in svoje delo predstavljajo pred-
vsem v javnih nastopih. Poleg s poezijo povezanih pro-
gramov v gledalis¢ih ali koncertnih dvoranah je tre-
ba omeniti vsaj Se dve zares odmevni prireditvi. To je
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najprej barcelonski Mednarodni pesniski festival, ki v
istem mestu deluje v lepem sozitju s Tednom poezije,
ki lokale in trge tik pred nastopom poletja za natancno
sedem dni napolni z desetinami pesniskih vecerov. S
tem pa se je pesnistvo seveda izpostavilo tudi potrebi
po odobravanju ob¢instva in ekonomski upravicenosti.
Novi mnozi¢ni potrosniki poezije potrebujejo torej
celo mnozico posrednikov, ki jim omogocajo dostop do
umetnosti. Sito, ki meri prepoznavnost avtorjev, je v
veliki meri njihova prisotnost na kulturnih prireditvah,
in ne sama objava pesniske zbirke. To Se posebej velja
prav v Kataloniji, zaradi posebnega literarnega razvo-
ja, ki je posledica politicnih razmer v dezeli. Iz odpora
proti diktaturi se je rodila tako moc¢na zalozniska indu-
strija v katalonskem jeziku, da je Stevilo objav Se vedno
skorajda nepregledno, a te reke novosti ne uravnava
noben trden, utemeljen, odmeven kritiski glas.

Ze res, da v razvitih druzbah ni mogode protesti-
rati zaradi pomanjkanja demokracije, vendar pa je Se
kako pomembno opozarjati, da je demokrati¢cna ure-
ditev postala formalno dolocilo, ki ne more prepreciti
tega, da se ne bi pod njenim okriljem razvile drugacne,
nove oblike nadzora in prisile. Nadzorovanje dostopa
do informacij in njihovega razsirjanja je postalo kljuc-
ni dejavnik obvladovanja sveta. Poleg tega pa poplava
potros$niskih dobrin, med katere je treba pristeti tudi
literaturo, nudi odlicen izgovor za brezbriznost. »Geslo
je torej, da ne smemo pisati predolgih romanov, da bi
bralcu ne ukradli preve¢ casa,« je leta 2004 ironicno
zapisal Jaume Cabré, avtor 697 strani dolgega roma-
na Sumenje Pamana in dobrih tiso¢ strani obseznega
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Confiteorja, oba lahko beremo v slovenskem prevodu.
Igra, samozadovoljnost in povprecnost so iz umetno-
sti pregnali zmoznost kriticnega odnosa do sveta.
Vsesplosni relativizem pa je, po vsem sodec, le uspel
vzbuditi tudi odloc¢no reakcijo in poskus, da bi pesniki
spet vzgajali bralce, ki b1 bili zmozni aktivnega spreje-
manja umetnin.

A navsezadnje nastopajo na pesniskih vecerih v
Barceloni z ramo ob rami pesniki, ki so na lastni kozi
spoznali drzavljansko vojno ali izku$njo pregnanstva,
in tisti, ki so bili rojeni po Francovi smrti, dobrih Stiri-
deset let kasneje. Med vsemi Se vedno najbolj izstopa
uspesna in uveljavljena generacija, ki se je na prizoriscu
pojavila ob koncu diktature, konec sedemdesetih let, in
Se vedno prebira svoje pesmi, utemeljene na osebnih
izkusnjah in zapisane brez vsakr§nega retoricnega ok-
rasja, ceprav je tudi ta model poezije pogosto delezen
javne graje kot nekaksen sentimentalni realizem, ki je
namenjen predvsem pobiranju literarnih nagrad. Seve-
da ne manjka niti pesnikov, ki se vsak zase upirajo »pre-
mehki estetiki« in tvorijo veliko bolj raznoliko zdruzbo
posameznih glasov od te, ki se predstavlja na naslednjih
straneh. Govorimo torej predvsem o pesnikih, ki so si
znali tako ali drugace izboriti prostor v kulturnem oko-
lju svoje domovine. Lep dokaz za to je dejstvo, da jih je
veliko sodelovalo tudi na pesniskih festivalih v Sloveniji.
Lahko bi rekli, da se vsi poklicno ukvarjajo z literaturo,
vecina jih predava na univerzah, drugi so zaposleni v
zalozbah ali sodelujejo pri Stevilnih drugih kulturnih
projektih. Prav tako so prakti¢no vsi redni pisci kultur-
nih kronik v dnevnem tisku.
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Zmaj in princesa

Katalonskemu literarnemu svetu je uspelo ohrani-
ti drobce daljnega sveta, 1zgubljenega nekje v pravljic-
ni preteklosti. Ta dezela, ki se danes bori, da bi ostala
v mozaiku Evrope prepoznavna tudi brez mednarodno
priznane politicne identitete, je bila namrec¢ cvetoce
srednjevesko kraljestvo in v palacah Barcelone so tedaj
prepevali trubadurji. A $e danes se v zivahnem sredo-
zemskem velemestu pesniki zbirajo v istih dvoranah in
»tekmujejo« za cvetlice, temu bo pripadla sipkova veji-
ca iz zlata, drugemu spet rezano cvetje iz bliznje cvet-
licarne. K vsaki kategoriji sodi pa¢ dolocena cvetlica in
stoletja dolga tradicija se vsako leto obogati z novimi
zmagovalci. Viteska galantnost pa je prisotna tudi na
dan svetega Jurija, ki ga lahko v Kataloniji srecate res na
vsakem koraku. Legenda o junaku, ki je premagal zmaja
in resil princeso, pripoveduje, da so iz zmajeve krvi pog-
nale rdece vrtnice, ki ob morju res zacvetijo ravno konec
aprila. Zato so zascitnika dezele z ljudskimi praznovanji
castili ze dolgo tega, a na zacetku 20. stoletja je domisel-
ni knjigarnar iz Barcelone opazil nenavadno nakljucje,
da sta Cervantes in Shakespeare umrla ravno na isti dan,
23. aprila. Tako od tedaj naprej globoko zakoreninjena
navada veleva, da morajo na ta dan zenske dobiti vrtni-
co, moski pa knjigo. Pravila seveda niso tako stroga in
tudi vecina deklet se razveseli novega ctiva. Praznik je ze
pred dobrim desetletjem prerasel meje malega naroda,
saj so ga na katalonsko pobudo razglasili za svetovni dan
knjige pod okriljem UNESCA, in navsezadnje Slovenski
dnevi knjige posnemajo prav staro katalonsko navado.
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Pri tem pa le ni odvec takoj opozoriti tudi na to, da
ulice, polne ljudi, ki se ustavljajo ob knjiznih policah,
ki na ta dan iz knjigarn pobegnejo na cesto, niso ravno
zagotovilo za posebej globoko vrednotenje literature.
Knjige so namre¢ prepuscene na milost in nemilost tr-
znim zakonitostim, in obicajno proda najvec knjig no-
vopecen pisatelj, ki je hkrati voditelj kaksne priljubljene
televizijske oddaje ali sporen politicni voditelj. Ce pri
tem vemo tudi to, da se v enem samem dnevu proda
polovica knjig, ki bodo nasle kupca v celotnem letu, po-
tem je takoj jasno, da je to predvsem praznik trgovcey,
ne pa ljubiteljev knjig.

Toda kljub v svetovnem merilu tako odmevnemu li-
terarnemu prazniku stanje, kar se ti¢e poznavanja kata-
lonske kulture, ni ni¢ kaj zavidljivo. Literatura je namrec
tesno povezana z jezikom, saj je iz njega zgrajena. In v
nacinu, kako se jezikovna raznolikost Spanije predsta-
vlja v tujini, je mogoce opaziti dve na videz nasprotujoci
si taktiki, ki povzrocata zmedo, kar prepoznavnosti ni
ravno v prid.

Prodor sodobne katalonske knjizevnosti v svet se je
zacel leta 2007, ko je bila povabljena na Frankfurtski
knjizni sejem kot ¢astna gostja, a tudi pri tem ni bilo vse
enostavno. Da bi poudarili pomen katalonskih ustvar-
jalcev v svetovnem merilu, je direktor Frankfurtskega
sejma ob razglasitvi povabljenke opozoril na pomen
Salvadorja Dalija in Joana Mir6ja na likovhem podro-
¢ju, ob bok pa so jima postavili pisateljska imena Joséja
Agustina in Juana Goytisola, Manuela Vazqueza Mon-
talbana in Carlosa Ruiza Zaféna, znanega po enem sa-
mem, ceprav neverjetno uspesnem romanu Senca vetra.
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Vst stirje omenjeni avtorji so sicer vsaj nekaj casa ziveli
v Barceloni, a nobeden od njih ni ustvarjal v katalon-
s¢ini. Cisto preprosto: to so Spanski pisatelji. Poleg tega
pa na Slovenskem, kljub veliki mednarodni slavi, nji-
hovih del skorajda ne poznamo. Pepe Carvalho, sloviti
detektiv iz Vazquezovih romanov, je za nas popolnoma
neznana literarna oseba, in ceprav je res, da se je tudi v
slovens¢ini prodalo nekaj od tistega milijona prodanih
1zvodov Sence vetra (2001), je ta knjiga k nam v prevodu
Veronike Rot prisla sele leta 2021, dvajset let po izidu
originala. Le oba Goytisola, José¢ Agustin in Juan, sta
sicer res tu in tam prisla na Kranjsko, a tudi onadva v
glavnem le v revije. Le Juan Goytisolo je prisoten s tre-
mi knjiznimi prevodi tudi pri nas.

Slava in prepoznavnost sta torej hudo zapletena za-
deva, literarnih junakov in njihovih zgodb po svetu ni
mogoce razsirjati enako preprosto, kot se dogaja s pe-
¢ico filmov, ki so delezni mednarodne distribucije in
pri katerih se lahko zanesemo, da bodo prepoznavni
v SirSem kulturnem okolju, ali s slikami, ki visijo v ga-
lerjjah, ki jih obiskujejo trume turistov: Dali, Mir6 in
Gaudi so umetniske ikone svetovnih razseznosti, o tem
ni nobenega dvoma. Nasprotno mora literatura vstopiti
v vsako kulturo posebej. In ni dovolj, da je neka knjiga
prevedena, da bi se sprijela s kulturo neke dezele — bral-
ci in krittka morajo potem knjigo tudi opaziti in vsaj
kaksen pesnik ji mora posvetiti verz ali dva.

V zvezi s tem pa je izjemno zanimiv prav katalonski
primer, saj nam prevodov pomembnih katalonskih av-
torjev ne manjka. Ob delih Merce Rodoreda, Quima
Monzéja, Miquela Martija 1 Pola, Terese Pamies, Pere
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Caldersa, J. V. Foixa in Jestsa Moncade, poleg vseh dru-
gih odlomkov, ki jih je mogoce najti v literarnih revijah
ali v zbornikih pisateljskih srecanj, lahko priden sloven-
ski bralec o katalonski literaturi ve vec¢ kot sam direktor
Frankfurtskega knjiznega sejma. Mar ni to lepo?
Literarna stvarnost Katalonije se torej odlikuje po
uspesnem razsirjanju knjig in pronicanju pisane bese-
de med tiste plasti prebivalstva, ki imajo doma le malo
knjiznih regalov. Veliko manj uspesno pa je razsirjanje
utemeljenih meril za sprejemanje tako obsezne lite-
rarne produkcije, in tako je prislo do nezavidljivega
stanja, v katerem povodenj besedil, izdanih v knjizni
obliki, ob pomanjkanju kriti¢nega aparata in kanalov,
ki bi bili pripravljeni strokovno vrednotenje literatu-
re tudi razsirjati med bralci, povzroca, da kvalitetna
besedila dobesedno potonejo v mnozici izdanega gra-
diva. To ni le bolezen sodobnega katalonskega knji-
znega trga, temvec so podobni simptomi doma tudi
v drugih dezelah. Toda spor med trzno usmerjenimi
objavami in literarnim ustvarjanjem, ki stavi na kako-
vost, v majhnih ali neutrjenih kulturah pusca veliko
bolj opazne in daljnosezne posledice. Velike kulture
imajo poleg knjigarn, v katerih se sibijo police, na-
polnjene s komercialno privlacnimi naslovi, tudi do-
volj velike in dovolj vplivne interesne skupine, ki lahko
zahtevnega bralca brez tezav usmerjajo med tonami
potiskanega papirja. Toda ce takih otokov ni, ce kultu-
ra ni dovolj velika, da bi lahko pustila prostor poglob-
jenemu dialogu med literarnimi deli, kritiko in bralci,
potem povodenj zaljje in premesa vse. Na voljo je dovolj
dobrega ctiva, toda preden ga bralci odkrijejo, pogosto
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omagajo od napora, ki je potreben, da izbrskajo kaj
zanimivega. Knjige pa zdijo med svojimi platnicami,
neprebrane in s tem mrtve.

Literatura $e ne postane literatura v trenutku, ko je
besedilo napisano, temve¢ mora biti pisateljev ustvar-
jalni napor podvrzen branju, vrednotenju, razmislja-
nju, povzrocCiti mora napetost, zanimanje, biti povod
za pogovor, vzvod drugim besedilom. V katalonski lite-
raturl kolesje zapletenega literarnega stroja Se ne tece
gladko: v prazno se vrti predvsem zobato kolo kritike,
ki ne uspe uveljaviti svojega glasu. Pomembno je razu-
meti, zakaj je tako.

Krhkost javnih institucij v ¢asu Francovega rezima
je vplivala na sposobnost prilagajanja in sprejema-
nja razlicnih zornih kotov. Jezik in literatura sta bila
ogrozena, zato je bila prevladujoca teznja iskanje eno-
znacnega, skupnega izraza. Literatura je bila le eno od
moznih sredstev odpora. Toda literatura je stvar posa-
meznikov, vsak pisatelj naceloma sledi svoji lastni poti.
V tedanjem polozaju so se pisatelji posvetili zavestne-
mu, odkritosr¢nemu, predvsem pa bojevitemu obli-
kovanju svojih lastnih stalis¢. Pere Calders je postavil
zelo natancno diagnozo polozaja katalonske literature
Se v poznih Sestdesetih letih: »Vedeti morate, da med
pisatelji, zvestimi katalonscini, ni profesionalcev. Vsi,
naj bodo vredni pozornosti ali ne, so zato, da bi lahko
sledili klicu, ukradli ure pocitku. Zaradi tega se razvoj
nase literature razlikuje od drugih v ni¢ kaj zavidljivi
potezi: taksno odrekanje morda ni potrebno ve¢ v no-
beni drugi dezeli. Se vedno si upam trditi, da je vsaka
knjiga, napisana v katalons$cini, potrebna ne glede na
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svojo literarno vrednost, zato ker pomeni prispevek k
ohranjanju naroda. Kljub temu priznam, da je moje-
mu stali$cu kaj lahko nasprotovati. Kdorkoli bo v duhu
kriticne pravicnosti zahteval, naj sodimo po dosezenih
rezultatih, in ne po dobrih namenih, tega razumem in
mu dam prav.«
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Jaume Subirana

Zalozniska velesila

Barcelona je ze desetletja prestolnica zalozniske indu-
strije, skupaj z glavnim mestom Mehike in seveda Ma-
dridom. Hkrati je to mesto neizpodbitno tudi sredisce
katalonskega zalozniStva. Porocilo Narodnega sveta za
kulturo in umetnost (CONCA) potrjuje, da je leta 2023 v
Kataloniji delovalo 668 zalozniskih his, medtem ko Fede-
racija Spanskih zaloznikov za to isto obdobje navaja celo
vi§jo Stevilko, in sicer 885 zalozb z dokazano dejavnostjo.
Pri tem je po podatkih izslo kar 40.000 naslovov, skupno
v 111 milijjonih izvodov. Zaloznistvo daje delo kar 18.000
zaposlenim. Zalozniki s prodajo knjig zasluzijo vec¢ kot
1.500 milijjonov evrov na leto. Od vsega izdanega se v
sami Kataloniji proda za 599,95 milijona evrov knjig v
katalonscini in za 278 milijonov v $panscini, kar predsta-
vlja 54 % vsega knjiznega izkupicka v Spaniji. Podatki
kazejo tudi, da ima kar 52 % vseh $panskih zalozb sedez
v Kataloniji in da tu izide kar 70 % $panske produkcije
otroske in mladinske knjizevnosti, pa tudi stripov. V tej
dezeli ima zaloznistvo torej neizpodbitno pomemben po-
lozaj in s tem lahko razlozimo Se neki drug presenetljiv
podatek: da v katalonscini letno izide tako veliko knjig.

Leta 1960 je bilo v katalons$cini objavljenih le 183
naslovov, leta 1962 jih je bilo ze 548, med vec kot
tridesetletno vlado Jordia Pujola (1980—2003) je izhajalo
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med pet in Sest tiso¢ knjig letno, s cimer se je predsednik
rad pohvalil in ob tem poudarjal, da taksna produkci-
ja dokazuje moc¢ katalonskih kulture in jezika. Ampak
Stevilo 1zdaj se tudi kasneje ni prenchalo dvigovati. Po
uradnih podatkih je bilo leta 2010 objavljenih 9543 na-
slovoy, leta 2015 je izslo 8574 knjig in leta 2022 je bilo
objavljenih 8699 naslovov. Po teh Stevilkah izide v ka-
talonic¢ini kar 14 % vseh knjig, objavljenih v Spaniji.
Tak$na zalozniska produkcija predstavlja veliko vecje
Stevilo 1zdaj kot v dezelah s podobnim Stevilom prebival-
stva, kot so na primer Gr¢ija s sedem tiso¢ knjigami na
leto, Svedska s §tiri tiso¢imi ali Latvija, v kateri jih izide
dva tiso¢. Leta 2022 je bilo med prebivalci Katalonije
68 % bralcev, kar je sicer ve¢ kot v preostanku Spanije
in vsaj priblizno podobno povprecju Evropske unije. Ne
smemo pa prezreti dejstva, da je le 23 % knjig, ki se pro-
dajo v Kataloniji, napisanih v katalons¢ini, kar se nobe-
ni Spanski vladi do sedaj Se ni zdel pomemben podatek.
Institut za preucevanje kulturne industrije (ICEC) je leta
2023 objavil porocilo o bralnih navadah in nakupu knjig
v Kataloniji ter ugotovil, da 32 % bralcev obicajno bere
v katalonscini, 65,5 % pa jih raje bere v $pansc¢ini in 2 %
v kakem tretjem jeziku. Odstotek bralcev v katalonscini
se ohranja ze dobro desetletje in znasa priblizno tretjino
bralcev. Spodbuden pa je podatek, da v katalonsc¢ini bere
kar 55,7 % mladostnikov med 10. in 13. letom starosti.
Med anketiranimi jih kot razlog za svojo odlocitev za
$panscino samo 12,4 % navaja to, da ne razumejo ka-
talonsko. 33,4 % jih pravi, da v Spanscini laze berejo,
nasprotno pa jih 26,1 % obic¢ajno bere v obeh jezikih
brez razlike in se sploh ne ozira na to, v katerem jeziku
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je knjiga napisana. 20,3 % pa jih preprosto mora brati
v Spanscini, ker zelenega naslova ni mogoce dobiti v ka-
talonscini. Omeniti je treba Se eno zanimivost zadnjih
let: pojavilo se je na tisoce bralcev, ki najraje preberejo
kar katalonske prevode del, ki so izvorno izsla v Spansci-
ni. To se je zgodilo na primer z uspesnicami Fernanda
Aramburuja, Matilde Asensi ali Carlosa Ruiza Zafona.
Teza zaloznistva je vidna tudi v tem, koliko podjetyj je
vclanjenih v Zdruzenje zalozb v Kataloniji: leta 2020 jih
je bilo 240, zastopala pa so 340 blagovnih znamk. Obsta-
ja pa tudi Zdruzenje zalozb v katalonskem jeziku, v kate-
rega je bilo leta 2024 vc¢lanjenih 108 zalozb. Ena od njih
se imenuje Jande in je nastala na podlagi crowdfunding
projekta, da b1 lahko izdajala dela migrantskih avtorjev:
zaloznici je ime Aissata M‘ballo, rodila se je v Lleidi, od-
rasla v Vicu in zase pravi, da je senegalska Katalonka.
Da b1 bolje opisal dimenzije katalonskega literar-
nega prostora, lahko navedem Se nekaj dodatnih po-
datkov. Leta 1991 je v knjizni obliki izSel katalog »Kdo
je kdo v katalonski knjizevnosti«, ki se je kasneje redno
obnavljal na spletu do leta 2018, potem je na zalost iz-
ginil in ne obstaja vec¢. V katalogu je bilo vodenih vec
kot 2000 zivecih avtorjev. Za vkljucitev na seznam je
bilo potrebno, da je avtor v katalonscini izdal dve ali
vec knjig. Leta 2023 je pod okriljem Drustva pisateljev
v katalonskem jeziku (AELC) nastala tudi raziskava
»Pisati v katalons¢ini«. Drustvo ima danes 1713 ¢la-
nov in po lastnih podatkih se jih kar 20 % ukvarja
1zklju¢no s knjizevnostjo. Treba je vedeti, da sta v teh
podatkih vkljuceni tako literarno ustvarjanje kakor
tudi prevajanje, sicer bi bilo Stevilo pisateljev, ki lahko
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zivijo le od svojega dela, bistveno manjse. Kakorkoli ze,
tok novih pisateljskih imen, in ne gre samo za mlade lju-
di, v katalons$cini ne pojenja, ker je v globaliziranem in
digitaliziranem svetu Se vedno zelo privlacno napisati in
objaviti knjigo. Kar se tega tice, katalonscina ni drugac-
na od drugth jezikow.

Naravnost zabavno je, ¢e te podatke primerjamo
z edino do sedaj opravljeno raziskavo o literarnih na-
gradah. Ustanovljene so bile kot nujna podpora v ¢asu
povojne represije, posebej Se v petdesetih in Sestdesetih
letih, a se mnoge ohranile vse do danes. Leta 2001 je
bilo na celotnem katalonskem govornem obmocju po-
deljenih 1249 literarnih nagrad, seveda najrazlicnejsih
obsegov in pomenov.'

Odlomek izbrala in prevedla
Simona Skrabec

! Subirana, Jaume. Literatura, llengua i lloc. Termodinamica aplicada. Barcelona:
Anagrama, 2025, 48-53.
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Merce Rodoreda
(Barcelona, 1908 - Girona, 1983)

Rodoreda je Sele v sedemdesetih letih, ko se je
poloZay katalonskega jezika in kulture pocast zacel
normalizirati, dosegla priljubljenost, kakrsno st njena
literatura zasluzi. Nyeno Zwlenje je bilo tezko, polno
skoraj nepremostljivih preprek. Pri komaj dvajsetih
letih se je porocila s Stirinayst let starejsim moskum, od
katerega je bila povsem odvisna. Druzini je namrec
uspelo pridobity dovoljenje samega papeza, da se je
lahko porocila z materinim bratom, ki je bil edini
premoZen clovek v druzini, in v tej incestnt zvezi se je
takoy rodil tudi otrok. A kljub temu je Ze v tridesetih
letth objavila svoja prva dela, nato pa je 1zbruhnila
drzavljanska vojna in je morala v eksil, ki je tako
nasiino prekinil njeno obetajoco literarno kariero.

Bila je med redkimi 1zgnanct, ki so ostali v Evropa.
Naselila se je v Zenevi, kjer je Sele po dvajsetletnem
premoru nadaljevala z literarnim ustvarjanjem.
Lavedala se je, da je pisati v katalonscint tako

dale¢ od domovine enako, »kot bi hotel dosecr, nay
zacvelyo roZe na severnem tecajuc«. Vendar je kljub
1zolacyr, ki je zaznamovala njeno generacijo pisateljev,
ustvarila obseZen in 1zemno bogat literarni svet. {a
svojo literaturo je skoray vedno 1zbrala cisto dolocen
zgodouvinski okvir. To je Barcelona v casu tik pred
drzavlansko vojno, kamor sodi tudi zgodba »Pegatke.
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Njen roman Diamantni trg (1962) v prevodu fanka

Modra je Ze v osemdesetih letih 1z5el tudi v slovenscina.

Slovenskim bralcem je znan tudi roman Razbito
ogledalo (/974) v prevodu Marjete Prelesnik in
Auwurore Calvet, s cumer sta nam na voljo oba njena
najpomembnejsa romana.
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Pegatke (71979)

Preselili so se in to no¢ so prvi¢ spali v novem stano-
vanju. Vse je bilo razmetano in v neredu: obleke zunaj
omar, na tleh v jedilnici posoda in krozniki, snete luci, na
hodniku zraven sivalnega stroja vrece premoga, ogleda-
la, prislonjena s sprednjo stranjo proti steni, na mizi slike
in koledar.

Quimet je slabo spal. Ko se je zdanilo, je skozi Spra-
njo priprtih naoknic v sobo vstopil zarek svetlobe, po-
koncen kot mec, in prinesel s seboj hrup trznice. Sanjalo
se mu je, da je decek, ki je bil ve¢ji od njega, jedel rebro
cokolade in pri tem pocasi postajal vse bolj ¢rn.

Mati mu je umila obraz in ga pocesala. A vrtinca
upornih las na sredi glave nobena stvar ni mogla ukro-
titi. Imel je tudi odrgnjena kolena, precej ¢rne nohte,
rjavo znamenje na celu, usesa pa rahlo podobna pah-
ljaci.

»Pojdi se i1grat dol, toda le glej, da ne bos Sel s trga.
Na, vzemi! Ko bos pojedel kruh in ¢okolado, pridi gor
popit mleko. Priden bodi in ne jej samo cokolade.«

V ohlapnih hlacah, ki so bile narejene iz starih oce-
tovih in so mu segale do kolen, ter v beli, ponoseni in
pretesni majici, je Quimet stopil na podest stopnisca.

Zagrizel je v kos kruha: ko ga bo pojedel do konca,
bo na hitro pospravil ¢okolado. Boljsa je sama. Sladka
in gosta se mu bo lepila na zobe, na nebo. Z jezikom jo
bo zlagoma odlepil in pri tem se bo topila v bozanski
sirup. Po stopnicah se je spuscal pocasi, v poskokih, kajti
iz previdnosti se je z roko drzal ograje in napredoval z
€no samo nogo.
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Stopil je na plano, pocutil se je precej tujega, zato je
sedel na stopnico ob vhodu. Trg je bil okrogel, ne preve-
lik. Nanj so se zlivale $tir1 ulice. Na sredi se je dvigovala
trznica. Imela je $tiri vhode, proti vsaki ulici enega, na
vseh pa so visele velike platnene zavese z belimi in rde-
¢imi progami.

Opazoval je svet. Nebo je bilo obla¢no, razbarvano,
jesensko nebo brez lastovk. Ob ploc¢niku pred njim je bil
kup smeti. Medtem ko je mirno grizel kruh, je zapazil
Sopek posusenih roz, sredi katerega je 1zstopal Se vedno
svez temno rde¢ nagelj, videl je liste zelja in solate, po-
rova stebla ter nekaj razklanih paradiznikov, polnih ble-
$cecih se belih semen. Prijelo ga je, da bi jih pobral in
jih spravil v prazno skatlico vzigalic, ki jo je nosil v Zepu;
potem bi jih posadil v loncek in ga postavil na balkon.
Toda zaradi neprespane noci je bil prevec¢ lenoben. V
rebrce cokolade je s palcem izdolbel luknjo.

Mimo so hitele Zenske, otovorjene s cekarji, in se iz-
gubljale v notranjost trznice, iz katere je uhajalo glasno
sumenje. Mimo je odloc¢no prikorakala starka z brada-
vico na koncu nosu. Nosila je cekar, poln zalog, in toli-
ko, da mu ni1 z njim odrgnila nosu. Na drugem koncu je
kukala ven zaj¢ja glava. Ocaran je obstal. Oh, ta dolga
usesa in pozeljivi, roznati gobcek, pa dolgi brki, da bi jih
kar povlekel ...

Iz nasprotne smeri je prihajal modro oblecen moski,
ki je potiskal cizo z zaboji, polnimi perutnine. Med letva-
mi so kukali ven kokosi in piscanci. Pomesana s kokosmi,
je vzhodnjaska bela gos z velikim kljunom bohotne ru-
mene barve in s kot bucika ¢rnimi o¢mi iztegovala dolgi
vrat 1z zaboja na vrhu.
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Ce bi bila moja, st je mislil Quimet, bi ji privezal vrvi-
co na nogo in bi jo peljal na sprehod.

Dvignil se je in Sel za moskim s cizo. Moski je obstal
ob vratih trznice in zacel raztovarjati zaboje.

Quim ga ni hotel izpustiti z oci, zato se je postavil tik
predenj. Moski je vzel zaboj in vstopil v trznico. Quimet
mu je nehote sledil. Zdelo se mu je, da se je gos zagledala
vanj in da ga njene brezizrazne oci opazujejo.

Svetloba na trznici je bila otozna. Na policah in na
pultih se je kopicila mnozica zelenjave in sadja. Proda-
jalci so se pogovarjali s kupci. Pravi razcvet zivljenja in
barv. Med kosaro rdecih paradiznikov, zrelih in ¢vrstih,
in kosaro zelenega strocjega fizola je stal velik cekar jaj-
cevcev. S stojnic v ozadju je pronicala tezka disava cvetja
in rib.

Quimet in moski s cizo sta prispela do prostora, na
katerem so stale stojnice s perutnino. Obeseni na zele-
znih kavljih, so se gugali mrtvi zajci, pis¢anci z na hrbtu
krotko prekrizanimi perutnicami, Saraste jerebice, napol
prerezane gosi s trebuhom, polnim masti, in s krvave¢im
mesom.

Nenadoma ga je prhutanje kril prisililo, da je dvignil
glavo. Obstal je kot vkopan.

Tesno druga ob drugi je viselo pet za vrat obesenih
pegatk. Zadnja v vrsti se je Se vedno borila. Krila so s
sunkovitimi gibi zaman poskusala vzleteti. Dva visoka,
obilna gospoda sta se ustavila in jo opazovala.

— V moji dezeli jih ne pobijajo na ta nacin.

Lastnica stojnice, zadir¢na gospa v zalni obleki z be-
lim predpasnikom in z belimi narokavniki, s trdno zapr-
timi suhimi ustnicami, je bila tako zatopljena v delo, da
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je snela vso vrsto, ne da bi pocakala, da kokos pogine, in
jo vrgla na kup na pultu, na katerem jih je lezalo ze kakih
dvajset.

Potem je iz zepa na predpasniku potegnila klobcic
vrvi, odsla proti kletki, ki je bila $e vedno polna pegatk,
in vzela naslednjo, ki je zacela oglusujoce kricati. Bila je
temno sive barve. Krila je imela pokrita z drobcenimi
belimi pikicami, na vrsicku vsake perutnice pa je imela
blesceco se belo liso.

S tezavo ji je vrat zadrgnila z vrvico, potegnila je z
vso silo in jo obesila. Kokos je za trenutek presenecena
obstala, negibna, z glavo, nagnjeno vstran, in z izbulje-
nimi o¢mi. Potem je zaprhutala s krili in stisnila noge k
trebuhu v poslednjem, smrtnem letu.

Quimet, s celim rebrom cokolade v rokah in s kosc-
kom napol prezvecenega kruha v ustih, je vse to opazo-
val brez diha.

Zenska je zopet odsla proti kletki in potegnila iz nje $e
eno kokos. Zivalca je izpustila prestraseno, so¢utno koko-
dakanje. Od vratu prejsnje pegatke, ki je v smrtnem boju
ze zacela zapirati o€l in 1ztegovati noge, je visel odvecen
konec vrvice, s katerim ji je zadrgnila vrat in jo obesila.
Tragedjija se je ponovila: za hip omamljena, je kokos v nas-
lednjem trenutku razprla krila v celotnem razponu, kot bi
jo krizali, in se obupano borila. Z razsirjenimi kremplji se
je prijela za glavo svoje sosede, ki se je zopet razzivela. Bolj
ko sta se borili, tem bolj se je vrvica zategovala in vratna
peresa so postala vlazna od krvi in potu. Obesenima je
prisla delat druzbo tretja, in Cetrta, in peta. Siva barva
zadnje je bila svetlejsa, bolj belkasta. Imela je ve¢jo glavo,
toda njen vrat je bil prav tako eleganten kot pri1 ostalih. Za
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trenutek je obstala z odprtim kljunom in sopihala tako si-
lovito, da so krila na prsih vzvalovila. Potem je nenadoma
zaprla kljun in ga pocasi odprla: na sredi je jezik, tenak
in konicast kot pesti¢, brezmocno utripal. Trajalo je, da
je poginila. Ko je Quimet mislil, da je ze gotovo, je po-
novno premaknila krila. Odprla jih je pocasi, zaprhutala
z jezo. Obesena vrsta je zaradi nenadnega pisa zanihala.
Naenkrat se je zacela oglasati. Njen zadnji klic na pomoc
je bil namenjen poljem, modremu nebu, prostoru, prep-
lavljenemu z lu¢jo in s cvetnim prahom, prepredenemu s
ptict. Toda veke so se neizbezno spuscale in oci za to pre-
micno zaveso so ze posteklenele.

— Neverjetno, da je lahko nekdo tako zloc¢inski, je
rekla mimoidoca starka svoji zgrbanceni in pergamentni
druzici. Obtozujoce sta gledali prodajalko, kot bi bila ra-
belj: Takole obesati te uboge zivalce ...

Prodajalka se je naredila gluho. Ko sta starki odsl, je
ogovorila gospoda, ki sta Se vedno opazovala:

— Take so boljse. Vsa kri ostane v njih.

Mirno je zacela snemati vrsto in se pripravljala, da
zacne z novo.

Takrat pa se je kup mrtvih pegatk na pultu sprozil kot
plaz in veliko jih je padlo na tla. V blizini stojnice se je
motal velik macek z blesc¢eco se dlako, pozoren in zelo
previden. Prodajalki to najbrz ni nic¢ kaj ugajalo, kajti vsa
razburjena je vzkliknila:

— T1, fanti¢, pomagaj mi jih pobrati. Hitro!

Kot b1 ga urocili, je Quim pustil kruh in ¢okolado na
koncu pulta in je, rumen kot vosek, z okroglimi o¢mi in
s treso¢imi se nogami, zacel pobirati te tople, pernate
blazine, ki so se mu zdele zelo mehke.
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Jemal jih je drugo za drugo, z rokami jih je prijemal
pod trebuhom in jih dvigoval do pulta. Izogibal se je sti-
ku z drobnimi glavicami, ki so se gugale na koncu pro-
7nih vratov. Cutil je tezo v prsih, kot bi mu trpljenje vseh
teh mrtvih zivalic stiskalo pljuca in mu ne pustilo dihati.
Ko je pomislil, da b1 lahko katero od teh mrtvih teles za-
celo nenadoma prhutati, da bi ga krila lahko udarila po
licu, so se mu na celu zasvetili biseri potu.

— Hvala, fant. Izvoli, za trud.

Prodajalka mu je pomolila jabolko, toda ni ga vzel.
Pobral je kruh in ¢okolado in stekel. Sel je ven, preckal
cesto, se z vso hitrostjo povzpel po stopnicah in sopihajoc¢
stopil v stanovanje. Mater je nasel v kuhinji in se stisnil k
njenemu krilu.

—Kaj pa tije? Cokolade $e vedno nisi niti poskusil?

Iz Quimeta je privrelo silno hlipanje. Jokal je glasno,
z odprtimi usti in s tako tesno zaprtimi oc¢mi, da so bile
cisto zgubane.

— Toda kaj t1 je? Te je kdo pretepel? Kaj se t1 je zgo-
dilo?

Z glavo je zanikal sleherno vprasanje in ni prenehal z
jokom. Vanj je polozil vso svojo zalost, vso uskladisceno
bolec¢ino. Ko je kriza popustila, a se mu je prsni kos se
vedno tresel od ostankov joka, je rekel, kot bi kar na-
enkrat postal zrelejsi:

— Tako zalosten sem ... 2

Prevedla Simona Skrabec

2 Rodoreda, Mercé. »Gallines de Guinea. Tots els contes. Barcelona: Edicions 62,
1979, 36-39.
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Jesus Moncada
(Mequinensa, 1941 - Barcelona, 2005)

Jesus Moncada je eden najboly cenjenih in branih
katalonskih pripovednikov. Rodil se je v Mequinenst,
ki lezi na skragnem jugozahodnem robu katalonskega
govornega obmocja, na sotocju rek Ebro in Segre.

Po solanju v Laragozi, na za tedanje case zelo
svobodomaselni gimnazyz, se je sicer vrnil domov, a
Je kmalu spoznal, da bo svoje Zelje po umetniskem
ustvarjanju lahko uresnicil le v Barceloni. V glavnem
mestu Katalonye je dobil sluzbo urednika pri zaloZzbi
Montaner © Stmon, kjer je bil njegov sodelavec znani
pisately Pere Calders. Po zapryju te zalozniske hise
se je popolnoma posvetil pisanju in prevajanju. V-
nasprotju z mnogima drugimz pisately Moncada s
svoguma prispevkt ni sodeloval v dnevnem tisku, tako
da se je dejansko posvecal le umetniski prozi. Izbrana
zgodba je 1z zbirke Zgodbe zapisane z levico
(1981). Poleg te je objavil se prozni zbirki Kavarna
pri zabi (/985) in Osuple lobanje (71999) ter
romane Proti toku (1988, slovenski prevod Simona
Skrabec), Kiparska galerija (1992) in Preplagen
spomin (/997).
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Vecni kvartopirci (1981)

Hermes de Tamariu — dva zoba spredaj, Stirth nic¢
vec, vsi drugi pa piskavi — je pomival kavne zlicke za pul-
tom pri Ribi s fajfo.

Bilo je v petek proti veceru.

Lokal je bil skorajda prazen, a med stebri in ogledali
je bilo mogoce zaslutiti prizore iz starih casov, ki so se
1izrisovali kot nedolo¢ni oblacki modrikastega dima. Cis-
to zadaj, v desnem kotu za biljardno mizo, pod veliko
stensko uro, ki je Ze dvaintrideset let nespremenljivo ka-
zala dve popoldne, so kvartopirci igrali svojo vsakodnev-
no partijo manile.

Hermes je premisljeval, pomival zlicke in spet pre-
misljeval.

Njegovi mozgani ves dan niso poceli drugega, kot da
so lakomno srkali gosti sok, ki se je izcejal iz Zivahnega
zivljenja sovascanov, ponoci pa je to tekocino ob Sume-
nju skrivnostnega kotla za zganjekuho prekapal v eter. V
teh plamenecih zubljih — tako mogo¢nih, da so mu vca-
sith ozgali celo trepalnice — je najveckrat izhlapelo vsako
upanje, zato v prevretku ni nasel drugega kot trdo skorjo
nezaupanja, lepljivo mrezo svetohlincev, ostala sta mu
le ¢rna, blatna usedlina praznega govoric¢enja in razred-
¢eno zganje naivnih dus, ki niso bile drugega kot uboga
zmedena musica, ki ni ve¢ zmogla zamahniti s krilci ...

Kljub ¢rnoglednosti sklepov, do katerih je prisel, si
kavarnar svojih bliznjih ni upal prehudo obsojati.

Sanje mu je kradla nespeca skrb, ki mu je obzirala
duso v tovrstnih noceh — zunaj je marcevski veter pret-
resal staro in razbrazdano kozo mesteca, po vogalih je
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tulil, da je vse disalo po daljnih svetovih in po zapuscenih
arhivih — imel je obcutek, da se je sam spremenil v groz-
ljivo mumijo, prepredeno z gubami, okorelo, 1zsuseno.

Da bi pobegnil pred samim seboj, se je raztresel z is-
kanjem odgovorov na najobicajnejse skrivnosti. Zakaj je
stenska ura kazala mrtve ure; kaj je pomenila ovalna lisa,
ki je ostala na steni, ko so sneli poroc¢no sliko njegovih
starSev — oce je stal, bil je zresnjen in ponosno vzravnan,
na prsih je nosil prekrizano debelo verigo srebrne zepne
ure; mati je sedela, bila je sproscena, milo je gledala, v
rokah je nosila Sopek skoraj ovenelih roz, okrasen z be-
limi trakovi.

— Kaval kelihov.’

—Jaz imam pa kralja.

— Pa sva spet izgubila asa! Si pa res prismojen, Barto-
meu. Ne das si dopovedati, da ¢e najprej vrzes kavala, je
to tako, kot bi se v igro zapodil kot podivjan konj!

— Vajina barva ni adut.

Glasovi so ga raztresli. Dvignil je glavo in zamisljeno
opazoval vesce kvartopirce, zatopljene v igro —poberem
s sedmico, igram manilo, adut je zdaj kelih—, ki so na-
daljevali partijo pod medlo svetlobo zaprasene zZarnice.
Zazdelo se mu je, da igra traja zZe cela stoletja, da je od-
sev — slab in nejasen — vec¢nih kvartopircev..

Minilo je ze dobrih trideset let, a kljub temu se mu
je zazdelo, da so namesto danasnjih igralcev tam sedeli

3 Manilq, ki je dobila ime po glavnem mestu Filipinskih otokov, je igra kart, podob-
na briskoli, ki se pri nas na Primorskem igra po italijanskem vzoru. Ljudska imena
kart so priblizni prevodi ali priredbe italijanskih oznak (§pade, kopi, dinar in baston
za barve ter as, trojka, kralj, kaval in fant za mo¢ kart). Ker pa je bila pri razvoju
teh igralnih kart posebej pomembna katalonska kultura, barve kart prevajam na-
tanéneje in neposredno iz izvornih oznak, torej: medi, kelihi, zlatniki in kiji (op. prev.)
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Francesc Ibars, Joanet del Sastre in Sebastia Peris s svojo
pipo. Sebastia je med vojno padel na fronti v Terolu;
Francesc Ibars je zZivel v Franciji in Joanet — Joanet je
imel navado, da si je ves cas popeval — je umrl v rudniku
zaradi sveznja dinamita, ki se je sprozil prej, kot je bilo
pricakovati.

A ¢e ne bi bilo glav, bi lahko rekel, da so tam sedeli
prav oni — tisti na levi je karte drzal v rokah ravno tako,
kot je imel navado Francesc Ibars; in tisti na sredi je skla-
njal glavo, kot bi bil izrezani Peris ... Spomin nanj mu je
zagrenil slino v ustih.

Med brodenjem po tem mocvirju spominov se mu je
zazdelo, da se z glavami kvartopircev dogaja nekaj ¢ud-
nega. Bilo je, kot bi se pocasi razkrajale; kot da bi se
celo zacelo krusiti, kot da bi se veke pocasi spreminjale v
zaganje, kot bi jim oster, a neviden obli¢ tanjsal poteze.

— Premalo sem spal, si je rekel kavarnar in si pomel
oCl.

Nenadoma je v kavarno vdrl pis vetra in zatresel liste
koledarja na steni. Kvartopirci so izgubili glave; oblak
pepela je zameglil notranjost Ribe s fajfo, kot bi slo za
obesenjasko §alo tistih, ki jih ni vec¢ na tem svetu..

Ne vem, zakaj se Sima
zame ne zanima/!
Ah, ta Stma,

ah, ta nasa Sima!

— Pa saj to ni res! je zaklical Hermes.
Na ramentih igralca brez glave na desni je Joanetov
obraz veselo zapel zanj obicajno vizo.
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Hermesa je oblila zona, za pultom si ni upal niti pre-
makniti se. Joanetova glava se zanj ni zmenila, kakor so
ga spregledale tudi glave vseh drugih neznancev, ki so
sedele na telesih vecernih kvartopircev. Zmesali so karte,
privzdignili kupcek in si jih razdelili v gromkai tisini, ki jo
je le tu in tam — kadar je pobral posebej dobre karte —
prerezal glas starega prijatelja:

Ah, ta Sima,

ah, ta nasa Stma/!

Ker je hitro opazil, da se zanj sploh ne zmenijo, se
je kavarnar nekoliko umiril in poskusal je razkriti, kaj
se pravzaprav dogaja. Cez trenutek se je vdal; nicesar ni
razumel. Z lastnimi rokami je zaprl oci Joanetu tistega
dne, ko je umrl; bil je eden od Sestih, ki so trugo nesli do
pokopalisca, leseno krsto, okraseno s cvetjem in rozma-
rinovimi vejicami!

Minilo je precej ¢asa, preden se mu je zazdelo, da se
partija koncuje.

— Mogoce mi bodo kaj rekli, je pomislil in po hrbtu
mu je sla zona.

Glave pa so zapustile telesa in se razblinile.

Od dalec je nejasno prodirala popevka:

Ne vem, zakaj se Sima. ..

Niti toliko ¢asa ni imel, da b1 se ovedel, kaj se sploh
dogaja, ko so na ramenih ze sedele druge stiri glave ...
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In vse se je $e enkrat ponovilo. Ko so glave po kon-
cu igre izpuhtele, so se prikazale nove in zacele partijo.
Skrivnostna izmenjava je Hermesa spominjala na lesene
panoje — v pisanih barvah in z nerodnimi poslikavami
—, ki jih potujoci fotografi postavljajo na veselicah, da z
njimi vabijo ljudi, naj se pustijo slikati kot mornarji, pi-
loti, bikoborci, ki tecejo pred kartonskim bikom, da bi se
lahko kdaj kasneje ogledovali v zamegljenem ogledalu,
ki odseva izgubljena upanja, medtem ko v usesih Se Sumi
— zelo od dale¢ — veseljaska godba.

Procesija glav je neznansko pocasi hodila skozi silika-
tne usedline Casa, pri tem pa je povzrocala motece skripa-
nje, zaradi katerega je kavarnarjevo srce pospeseno bilo.

Ko so bile na vrsti za igro, so se nekatere glave upi-
rale temu, da bi jih nasadili na prazen vrat, delale so
grimase groze ali gnusa, druge so bile raztresene celo
partijo, kot bi ne vedele, zakaj so tam in kaj naj poc-
nejo s svojimi okoncéinami; spet tretje pa so nasprotno
— ceprav je bilo takih glav res malo — takoj zavzele polo-
zaj, kot bi bile narejene prav za ta vrat, in ko se je igra
koncala in se je bilo treba spet lociti, je bilo slisati hrum,
kot b1 drevo vlekli 1z zemlje s koreninami vred, celo telo
se je stresalo v krc¢ih. Nekatere so pred zacetkom igre
jokale, druge so metale karte na mizo z obupom, tretje
so skrivale asa v rokav ...; nekatere so igrale mirno,
nekatere so igrale preracunljivo, nekatere so pomagale
tovarisu v igri. Videti je bilo rokohitrce in tudi skopuhe,
ki so v pesti trdo stiskali pobrane karte, in tudi taksne,
ki so z zavistjo opazovali telo soseda.

Nenadoma je kavarnar vse razumel. Neka vi§ja sila
jih je prsilila, jih privezala na tuja telesa, ki jih niso
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mogli sami izbrati, zato so glave igrale partijo kart, ki je
bila izgubljena, Se preden so sploh sedle k mizi. Igra se
je ponavljala — vedno znova z istimi umazanimi in ob-
rabljenimi kartami —, ¢eprav so jih igralci marljivo me-
sali, niso bili drugega kot naivne marionete v rokah naj-
vi§jega, mogocnega goljufa, ki je s krutim nasmeskom
dopustil, da poberejo male vsote, a je na koncu vedno
potegnil manilo iz klobuka in jih spet prinesel naokoli.

Pa so spet izpuhtele stir1 glave ...

Hermesu se je zazdelo, da samega sebe opazuje v ogle-
dalu. Njegova lastna glava je sedela na vratu telesa na des-
ni, nosil je eleganten slamnik, ki si ga je kupil na poroc-
nem potovanju v Barceloni, nekoliko nagnjenega na levo.
Nehote je Hermes dvignil roko, da bi si popravil krajec
klobuka, glava pa ga je pogledala in se mu zarezala. Tudi
na naslednjem telesu je bila nasajena njegova glava, le da
je imela v ustih vejico oljke, na glavi pa vojasko ¢ako.

»To je bilo med bitko na Ebru,« je pomislil kavarnar.

V tistem trenutku je Ze zaslutil nevarnost ...

— Ne! je zakrical.

Toda glava se je pojavila pred njim Se tretjic. Bila je
okamnela, po levem licu ji je plezal ¢rn pajek.

— Joan! Toni! Kam ste pa 1zginili? je obupano klical
in iskal igralce, ki so vsak vecer zahajali v lokal: Pridite
no odigrat partijo! Zakaj ste odsli? Ne pustite me no sa-
megal!

— Hermes, si pa res pravi strahopetec.

Glas ga je zadel, da je obstal kot pribit ob stebru.

— Poglej me. In ne obracaj se stran.

— Tud1 t1? je odgovoril Hermes s tenkim glasom. Pojdi
proc, tebe nisem klical!
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— Zakaj se nas pa tako bojis?

»To ne more biti res. Mrtev je; tudi ta je mrtev, kot je
mrtev Joanet in tudi vse druge glave,« je pomislil kavar-
nar in se trudil, da bi se pomiril. »V glavi se mi vrti. Ce
za nekaj casa zaprem oci, potem bo privid izginil, ker ne
more biti ni¢ drugega kakor privid. In ko bom o¢1 spet
odprl, bo vse spet na svojem mestu: tisti Stirje bodo kot
vsak vecer igrali pri mizi v kotu; ura ne bo tekla, stari
stroj za pripravo kave ... In ko bom Sel v posteljo ...«

— ... 1n ko bos Sel v posteljo, je nadaljeval glas names-
to njega, te bo med rjuhami c¢akala Joaquima kot vsako
noc¢. In jutri se bo znova zacelo sladko, vsakodnevno dol-
gocasje.

—Ja. In kaj potem? Navelical sem se boja, vse skupaj
ni nicemur sluzilo.

— ... 1n pajek t1 bo plezal po licu ...

— Tista ni bila moja glava! Pojdi proc¢, nocem te vec
poslusati.

— ... vedno vise bo plezal.

— Tiho bodi! Tiho!

— Se ima$ mozZnost; manjka nam Se ena glava, da lah-
ko odigramo partijo.

— Kaj mi je pa treba take priloznosti? ga je zavrnil
Hermes. Saj st sam videl. Vedno nas ogoljufajo pri zadnji
potezi.

- éeprav to vemo, je treba igrati in treba je igrati s
srcem. Brez smrti ne bi bilo zZivljenja, to ti je paradoks!
Ampak ti s1 strahopetec in zato si si o¢1 povil, da ne bi
mogel igrati z nami.

— Da sem strahopetec? Zdi se mi, da se ne spominjas
ve¢ starih ¢asov. Ce bi se lahko vrnila nazaj ...
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— Bi me rad ganil z romanti¢nim pesnjenjem kot
kaksna gospodi¢na, Hermes? Meni bos kaj takega tvezil!
Kljub vsem dogodivsc¢inam, skozi katere sva sla, tisti ¢asi
niso bili taki, da bi tam c¢lovek kaj dolgo ostal, in tudi
danasnji niso ni¢ boljsi. Treba je vzeti pot pod noge. No,
zdaj sem ti vse do konca povedal. To partijo bos igral
sam s seboj, ¢e hoces ali noces. Samo ena glava Se manj-
ka pri mizi. Tako, zdaj grem. Zbogom, Hermes.

— Pocakaj, no!

Ko se je ozrl, je glava Sebastiaja Perisa izginila v dnu
ogledala, med zobmi je drzal pipo, ki mu jo je krogla, ki
ga je ubila v Terolu, razklala na dvoje.

— V igri proti nama vidva ne moreta zmagati.

— To je samo zato, ker sta imela predobre karte, ker
sta oba imela vse polno maniles.

— Saj sem ti lepo povedal, Bartomeu, nikoli ne smes
zacetl igre s kavalom ...

— Hermes, vstani no s stola in pridi sem, da ti placa-
mo kavo. Hermes, kaj me ne slisis? Glej si ga no, kako je
to ¢uden clovek! Po tridesetih letih se je kon¢no odlocil,
da bo navil uro!*

Prevedla Simona Skrabec

“Moncada, Jesus. »Joc de caps«. Histdries de la mé esquerra. Barcelona: Magrana,
1981, 9-17.
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Francesc Parcerisas
(Begues, 1944)

Francesc Parcerisas je pesnik, prevajalec in literarni
krnitik. Magistrival je 1z literarnega prevoda na
Unwerzit v Essexu in doktoriral na Avtonomni
unwerzi v Barceloni. Bil je lektor spanskega jezika

v Bristolu, kasneje pa je dolga leta Zivel na otoku
Ewssa ($p. 1biza), kjer se je ukvarjal s prevajanjem
literarnih del in uredniskim delom, kasneje je
pouceval na Prevajalski fakultett UAB wn postal tudi
njen dekan. Njegovt provi knjigi Dvajset civilnih
pesmi (1966) so sledile stevilne pesniske zbirke,
hkrati pa je Parcerisas sodeloval tudi s katalonskima
casopist in revyyama kot literarni kritik. Pod naslovom
Zmaga sedanjosti je leta 1992 zbral vse svoje
ustvarjalno delo do tega datuma. Kasneje so med
drugim 1z5le Se zbirke Oktobrski ognji (/992),
Tihozitje z otroki (2000) in Se dva juina dneva
(2006), pa tud: stevilni eseji in knjige dnevniskih
zapisov. Njegova najboly znana zbirka je Zlata leta
(1983), 1z katere so vse pesmi v tej antology.
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Zlata leta (1983)
Variacyja na pesem Lawrencea Durrella

Trije moski smo, ki sedimo v srcu noci

pod figovcem, osladkanim s petjem skrzatov,

v srcu poletja sedimo na tem otoku.

V nekem trenutku, med pija¢ami in kavo, se

zaradi besede, kretnje, oddaljenega lajeza psa
spomnimo nanjo, ki je sedela tu,

ki je bila ljubljena izmeni¢no — ali hkrati — od vseh treh.
Od tedaj so minila leta, toda alkohol in toplota noci
sta porusila ¢as nemih predstav.

Ona bi zdaj klepetala, omrezila bi nas

z zapeljivim prsenjem svojih besed,

dvignila b1 roko, da si popravi pramen

s svojevrstno kretnjo, ki je vsem dobro znana.

Toda vemo, da je ni, da je njena odsotnost
drugacna bolec¢ina za vsakega od nas,

da so vse krhke strasti njene ljubezni

s casom pridobile mehko patino casa,

da so se zlozile pod ta nemi spomin,

pod to hrepeneco tisino, kjer je ona gospodarica.

59



Psi

Poglejte jih: trop usivih psov,

vajenih vdirati v tuje vrtove, jih pustositi.
Hladni, brezsramni so, ni¢ jih ne zaustavi
— niti ta skupinica pesnikov, ki se trudi,

da bi zivljenju dala kak smisel.

Sepavi, slepi, razzrti od klopo,

$e vedno ovohajo, pa ¢eprav z oslabelo slo,
staro kuzlo, ki zivi na tem vrtu.

Ceprav nam je to dejstvo neprijetno, nas pobrati:

te pohotne, zveste, podivjane zivali

kot mi sami, besni ali omagani, raziskujejo
posastnost ljubezni: najvi§ja sila je to,

ki nas unici, a s tem tudi odresi.
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Rimska obli¢ja

Dvigajo se pred nami: cesar, ki je osvajal ozemlja,
liktor s snopom brezovih palic, ki mu podeljuje moc,
konzul v togi, mrk vojak, afriski suzenj.

Vst nemo zdijo — hladni so in nepremicni —

v oddaljenem in nepredvidljivem spancu,

skozi katerega vrsi orel casa.

In kaj potem? Zakaj le dandanes obcudujemo

ta jasni, tezki, kruti marmor,

zakaj preseneceni, onemeli od spostovanja, gledamo
te mogocne in divje unicevalce templjev?

N1 vec vazno, ali so si prizadevali za dobro ali za zlo,
to vemo: strasti okamenijo v marmor.

Negibna in nesmrtna obli¢ja so vklesana

v kamen, v svojo edino, a izgubljeno domovino.
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Nesramna mladez

Gledas jih, medtem ko zapuscajo predavalnico,

v oceh se jim blescijo klici navdusenja,

fantje so prepoteni, dekleta imajo dojke, sveze kot limone,
ustavis se, jih opazujes, zmeden si, a tudi ocaran,
premisljas o tem, kaj te le privlaci, tudi danes,

v vsem tem postavljastvu, v tej nesramni, nori mladosti.
Saj dobro ves, da bos ti hodil po svoje,

$li bodo mimo kot ptice, Se opazili te ne bodo,

kot pis vetra, mesnate ustnice, zagorela telesa,

izgubljeni za vedno, smejejo se, so navdusenti, ti pa

s1 ostal sam s svojo zeljo, s svojo nesmiselno zavistjo.

Je pohota misli tista, ki t1 je ukrotila pohoto telesa? Ali

je za to, ker ves, da oni Se nimajo grenko-sladke izkusnje?
Morda si kon¢no doumel, da ne mores prepreciti,

da ne bi tudi oni padli v nastavljeno past? Se bodo pocasi
sprijaznili z vsem in se slepili, da je to pot do spoznanja?
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Vergilova roka

Boj je pocasen in silen,

za nekaj casa gori grmada na gricu.
Sovraznikovi sulice in kopja

so sCasoma podeseterili

staroste, ki so nas scitili, in

ne da bi to sploh opazili,

smo ostali nemi in prestraseni

ob ognjiscih v prvih vrstah.

Do tod sega Vergilova roka.

Od tod bo svet drugacen:

sami smo ostali pred pozarom.
Nimamo vec vodicev, vodi nas

lahko le slutnja smisla,

morda tudi zavest, da so zidovi
trdnjave, sovrazniki in vojna

le povecane sence

ognja, ki je zdaj svetloba, zdaj pepel.
Vice in nebesa so prostor v nasi notranjosti.
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Pesnikov portret

Veter tuli, voda je zmrznila

v ceveh, snezi.

Ze nekaj ur je tema

in pod napusci se kopicijo

ledene svece.

Kako prijetno je zapreti knjigo,
upihniti sveco, ki zari nad mizo,

in se ob svetlobi kamina

zviti v posteljo, tiho,

da se ne zbudi mlado telo,

ki Ze nekaj ¢asa pociva, cisto.

Zdaj, pokopan pod odejami, zapre
oCl 1n se spominja tistega dne,

nic¢ dosti drugacnega od drugih.
Prepusti se kratkemu uzitku,

v katerem je vse dovoljeno, roka
oblezi na prsih, ki sopejo v snu,
obraz zakopan v Sop mehkih las.
Bo smrt taksna?

Tako dobrodosla kot sen, ki te zaziblje
brez ocitkov, brez pritozb v sladkost
hvaleznosti za neizmerljive darove zivljenja?
Bo, ko stopimo na temno pot

proti srecanju s svetlobo, tako?®

Prevedla Simona Skrabec

5 Parcerisas, Francesc. »Variacié sobre un poema de Lawrence Durrel«, »Gossosg,
»Testes romanes, »Joventut procag, »La ma de Virgili, »Retrat del poeta«. L'edat
d’or. Barcelona: Quaderns Crema, 1983, 11, 21, 23, 29, 59, 61.
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Biel Mesquida

(Castellé de la Plana, 1947)

Biel Mesquida je pisately, pesnik, kritik in vsestransk:
kulturni zanesenjak: recitator, prevajalec, filmsk:
scenarist, redno pa se oglasa tudi v dnevnem casopisju.
Je dwrektor festivala na Majork:, kjer se vsako leto
srecujejo sredozemski pesniki. Njegov prvi roman
Slani mladenié¢(7973) je bil dve leti prepovedan
zaradi cenzure_frankisticnih oblasti. Danes velja

za eno najboly iovationih knjig sodobne katalonske
knjiZevnosti. 'V njegovt pesniskr ustvarjalnosty 1zstopa
zbirka Lepa dezela, v kateri si moski zelijo moskih
(1974/1985), omeniti pa velja tudr zbirko kratke
proze Neumnosti (1990), roman Excelsior ali
zapisani ¢as (1995) in zbirke novel Tebe imam
rad (2001), Podrobnosti tega sveta (2006) ler
Acrollam (2008).



Lepa dezelq, v kateri si moski zelijo moskih
(1974/1985)

Uganka

Imel sem moskega med stegni in sem izvedel, kako krhki so
VItovi.

Park je temacen, ko gredo na lov, med vonjem
oleandrov, zadrga in slina na kipu, ki predolgo hodi

do tega kraja.

Imel sem moskega med ritnicami in sem izvedel za lepoto
umorjenih uzitkov.
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Mladenié iz soli

Vlekel sem tvojo lepoto po tisti plazi
v temi, valovi so brisali tvoje sledi,
ki jih je bilo slutiti le na robovih pen.

Bil s1 od vedno tam, medtem ko je tvoj ostri stas
prodiral v globocine strasti in zvezd.

Lopatice zaprhutajo kot peruti, ko se sklonis, da bi pobozal
razprto skoljko, ki jo poberes in jo skrijes
v kozo kopalk, v blizino skodranih volnenih
valov in obilne sposobnosti dajanja uzitka.
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Subverziven protestni shod

Njihov pohod je dvigoval kozo pogledov, odpiral je
jarke pohote po celi dolzini Ramble.

Vsakodnevni zmenek s temo in s prikrito ljubeznijo je postal
slast gibanja in agresiven sprevod,
ki korak za korakom lomi resetke
pravil.

Gre za silen konjski sprevod, ki dviguje prah, hujsi je od
potresa, ker pri opazovalcih razkriva neizpovedane,
neizpovedljive odlocitve v prid
razuzdanosti, ki je vsakega od njih zalila v zasebnih
kleteh, vsak dan, a na skrivaj.

In na tak nacin, v vijoli¢nih hlacah, ki so se tesno oprijemale
elasticnosti misic, kajti vijoli¢cna poudarja
obseg splovila s kruto
lepoto in drobi in zdrobi vse strahove zaradi
od druzin prepovedanih uzitkov, razcefra kartonske
zidove, ki mnozici preprecujejo pogled na vse te
brezmejne plaze in morja.
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Nizki relief, osvetljen z baklami

(V spomin neznanemu grskemu kiparju 1z leta 525 pr.
n. st., ki je raziskoval ritem dejany in globino eroticnoste
na_frizu, ki ga ni, kot pravyo, nikoli dokoncal)

Zdijo se zelo mladi.

Poglejte jih.

V narodju nosijo snope dracja.
Smejejo se.

Mar ne cutite porednega teka, da bi prvi
prispel
do ognjisca, ki so ga bitke casa in ¢as sam izbrisali?

Ne razmisljajte kot arheologi.

Zivi so in trepetajoi plamen osvetljuje njihovo goloto
z velicastnostjo.

Prisluhnite jim.

Pojejo, pojejo in nih¢e ne more niti pomisliti, da bi pesem
lahko ranila predsodke
nasih pogledov, ki so prikovani na resetke reda.

Ritual je treba razloziti,

jasno izrisano procesijo koze, spolov, ramen, ki
potiskajo

voz, nalozen z mirto,

procesija, povelicana v marmorju, nosi darove:
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vsi kelihi so polni vina,

vsi kelihi so polni mleka, dvigajo jih dolgi, nezni
prsti,

vsi kelihi so polni sperme, vlazni od lune in
elasticnosti

sprijetih teles

na srebrnini, ki se blesci zaradi orgazmovw.

Treba se bo potruditi,
strogi obiskovalci, ki nosite prstan in imate druzinsko
izkaznico,
stopiti bo treba v vode lepote,
da boste odkrili, kako se 1z tega sprevoda efebov z
girlandami
1zvije,
dvignjen na raven kiparskega kanona,
ozarjen bel sij,
mnozica ogledal, prebodenih s $portnimi
zmagovalci,
ki jih bodo potem vrgli v plamene
bakel,

da postanejo vzorniki upora.

Barcelona, 1. junija 1974°

Prevedla Simona Skrabec

8 Mesquida, Biel. »Endevinalla«, »Adolescent de sal«, »Manifestacié subversivag,
»Baixos relleus amb alimares«. El bell pais on els homes desitgen els homes. Bar-
celona: Glauco, 1985, 29, 31, 39, 51.

70

Maria-Merce Marcal
(lvars d’Urgell, 1952 — Barcelona, 1998)

Maria-Merce Margal je Lunino votlino (1977)
odprila z grenko popotnico: »Sem Zenska / 1z nizkih
slojev zatiranega naroda.« Ia »motna modrina trojnega
upornistvac« ji_je omogocila ustvariti enega najboly
zanmimavih opusov v katalonski poezyt z zbirkami
Zalna &arovnica (1979), Sol v rani (1982),
Nedostopna zemlja (7 982) in Sestra, tujka
(1985). V slovenskem prevodu Simone Skrabec imamo
nyen edint roman Trpljenje Renée Vivien (71994),
ravno tako kot tudi pesnisko zbirko Stopljeni led
(1989). Margal se v teh delih posveca iskanju novega
itmena za ljubezen, v katerem bt imela prostor tud:
lezbicna strast. 'V romanu pa skozi portret francoske
pesnice angleskega rodu Pauline Marie Tarn oZivt
Pariz z zacetka 20. stoletja. Roman je 1z8el tik pred
avtoricino smrtjo, leta 1995, kot njeno edino prozno
delo. Umrla je za rakom, stara komaj 46 let.
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Razmisljanje o furijah (7993)

[...] Vprasanje jezikovnih pravic te je spomnilo na to,
da je dejansko vsak jezik seksisticen, in pomislila si, do
kolikSne mere ti je tvoj lastni jezik sovrazen. Zato si se
vprasala, ali ima vse to vpliv na tvoje pisanje. N1 dolgo,
odkar si prebrala razpravo o povezavi med »zensko in
jezikom, ki se na neki ¢uden, morda absurden nacin
vsebinsko povezuje s prizorom, ki si mu bila prica po
golem naklju¢ju pred nekaj urami v parku: V njem so
sodelovali dve mladi odrasli Zenski, Sestleten decek in §ti-
riletna deklica. Dovolite mi, da se za trenutek prelevim
v vseprisotnega, cuvajocega Oceta-in-Boga, ki s svojim
budnim ocesom opazuje svet izza vecernih oblakov. Zdi
se, da se vracajo domov. Fantek vozi kolo nekoliko spre-
daj; puncka drzi za roko zensko, ki se zdi njena mama.
Druga zenska hodi vstric. Nenadoma decek opazi klanec
na ulici in se odloci, da bo vsem pokazal, kakSen junak
je. Zapelje po enem robu, se spusti dol po drugem, upa si
tvegati in poskus mu uspe. Zenski ga po¢akata, obéudu-
joce ga opazujeta in glasno izrazata svoje odobravanje.
Nenadoma se ena od njiju radostno obrne proti dekli-
ci: »Poglej ga no, poglej, kako je spreten! A ni krasno,
kaj zna? No, rect mu tudi ti: bravo, campedn!« Dekletce
ne razume dobro, kaj hocejo od nje, zato tudi nicCesar
ne stori. Zenska vztraja: »Reci mu no bravo, campeoin,
bravo, campedn, bravo, campesn.« In ker opazi, da je
deklica obmolknila, da vztraja v molku, jo napade: »Kaj
nimas jezika?« Se vedno vidim pred o¢mi dekletce, ki po-
kaze jezik v nemem zanikanju svoje nemosti. O zZenskah
in jeziku sem govorila ...
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Nenavadno je, da sem se vprasanja nemosti dotaknila
ravno, ko sem vam hotela povedati, kako tezko je zame
zacetl govoriti — ali ¢e sem bolj natancna, zaceti pisati —
o zenskah in pisanju. Za zdaj sem vam natresla le nekaj
nepovezanih motivov in argumentov, samo prgisce vtisov
— a b1 lahko s takimi primeri nadaljevala Se ure in ure ...
Mogoce se vam Se vedno zdi, kot se je meni zdelo na za-
cetku, da za pisanje ni treba drugega kot potegniti za eno
od mnogih rdecih niti in ji slediti do konca, se pravi, da
je treba zgolj razdelati in konkretizirati teme in namere.
Druga moznost je, da si poskusimo utreti pot skozi to
zapleteno Streno, ne da bi se odrekli kakemu vprasanju
— tudi tistim ne, ki jih sploh Se nisem omenila — z name-
nom, da bi nasli osrednjo os, okrog katere se smiselno in
dosledno organizirajo vsi drugi elementi.

Toda zapreka se Se vedno dviguje pred menoj: na za-
cetku sem tej zapreki dala naslov porocilo, a zdelo se mi
je vedno bolj neberljivo in goljufivo, zelo pocasi sem od-
krivala, kje je pravzaprav jedro vsega, ni slo za nekaj zu-
naj mene, ni $lo za ni¢ objektivnega — ali subjektivnega
—, ni $lo za razliko med tistim, kar so od mene zahtevali,
in tem, kar sem bila zmozna narediti, temvec¢ za nekaj,
kar ti¢i globoko v meni, $lo je za fosilizirano praznino, ki
je nisem 1identificirala, ki se skriva v nekem meni nezna-
nem kotu mene same.

Spomin erinij

Nenadoma se mi je vse razjasnilo. Ce drugega ne,
sem nasla besedo, s katero sem lahko stvar poimenova-
la: besedo s starimi mitoloskimi koreninami, povezano s
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strahotnimi, grozljivimi zenskimi prikaznimi, ki so bile
zeljne krvavega mascevanja: furije. Ja, slo je za furijo,
v meni se je vzbudilo taksno premocno, nasilno custvo
furij. To je tisto, kar mi je naredilo vozel v grlu in mi
ni pustilo govoriti. Furija se je postavila med mene in
besedilo in mi preprecevala, da bi misel tekla brez zap-
rek, urejeno, beseda za besedo. Brezmejna, prej neznana
furija je bila mogoce nekaj podobnega tistemu obcutku,
zaradi katerega se je Lotova zZena spremenila v solni ste-
ber, ker je preslisala ukaz in se Se zadnji¢ ozrla na rodno
mesto, pa jo je bozja jeza okamnila. Take vrste furija ni
sposobna govoriti; samo dvoje poti ima: molk in neobli-
kovan zvok ali pa stokanje in kricanje. Gre za barbarsko
in nerazumljivo govorico v smislu tiste a-liriéne pesmi,
ki so jo Grki pripisovali furijam, oni so jim rekli erinije,
bile so antagonistke in sovraznice Apolona, boga z liro,
zascitnika glasbe in poezije, tistega, ki je vodil in predse-
doval poplesavanju muz.

Anna Irriarte je v nedavnem predavanju spregovorila o
tem nasprotju med erinijami in muzami, in sicer na pod-
lagi razlicnega razumevanja spomina. Muze, ki so lepega
videza 1n sladkih gibov, se spominjajo le junastev in zmag, s
katerim je treba slaviti junake — tako Iliada kot Odiseja na
primer se zacneta z nagovorom muz — da bi s tak§no pesmi-
jo pozabili na zalost in skrbi. Erinije so nasprotno kot psice,
zejne krvi. Vohljajo po spominu, da bi odkrile krvavo sled
starih zlocinov, in zasledujejo krivee, ne da bi jim dopustile
trenutek predaha. Kot sem Ze omenila, njihov videz vzbuja
gnus in grozo: oblecene so v ¢rna oblacila, imajo vampirska
usta, namesto las jim glavo krasijo kace, v rokah nosijo bice
in bakle, premikajo pa se v velikih skokih, tako da lahko
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vsakokrat s svojo tezo poteptajo izbrano zZrtev. Literarno
delo, v katerem imajo te osebnosti glavno vlogo, je ena od
Ajshilovih tragedij, zadnji del Oresteje, v katerem neusmi-
ljeno preganjajo Oresta, ker je ubil mater. Oresta brani in
s¢iti Apolon, v Atenah so mu sodili porotniki na Areopa-
gu, a je bil na koncu oproscen, ker je zanj volila boginja
— Atena —in njen glas je bil odlocilen, nagnil je tehnico na
njegovo stran. Razpravljanje na tem sodiscu v prid Oresta
je izjemno vazno, ker so bili v tej razpravi ustvarjeni ideo-
loski temelji patriarhata. Zelo pomembno pa je tudi to, da
je bila tista, ki je stvar odloc¢ila, zenska, Atena, boginja, ki
je zascitnica filozofije. Ampak Atena, Ce se tega e spomi-
njate, je zenska, ki ni nikoli spoznala svoje matere: rodila
se je popolnoma oblecena in do zob oborozena iz Zevsove
glave. Krog se tako sklene: Zenska brez matere odlodi, da
je treba oprostiti morilca matere. Erinije so s tem udoma-
cene in v mestu lahko zavlada mir.

Patriarhalna civilizacija je zgrajena, ce sledimo niti,
ki nam jo ponuja ta zgodba, na izvornem matricidu,
kakor trdi tudi Luce Irigaray. Kaj to pomeni? Mogoce
lahko to najbolje razlozim z zgodbo »Smrtonosno mle-
ko« Marguerite Yourcenar: Trije bratje poskusajo zgra-
diti stolp, a ne znajo premagati vremenskih nevsecnosti,
zaradi katerih se stavba vedno znova porusi, dokler se
ne spomnijo stare vraze, da je treba v strukturo stavbe
vgraditi okostnjaka, da bo tako trdno stala. Drug dru-
gega zacnejo opazovati z nezaupanjem in z neizgovor-
jenimi namerami: vsak bi lahko postal zrtev ali biri¢. Da
bi premagali to prikrito sovrastvo, se odloc¢ijo, da bodo
zrtvovali eno od svojih soprog. Z zrebom dolocijo, katera
bo na vrsti. Zenska je mati dojencka in jih zato prosi, da
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naj, ko jo bodo zazidali, pustijo v visini njenih prsi dve
odprtini, da bodo lahko vsak dan tja pripeljali sincka in
ga bo ona lahko podojila, dokler bo v njej Se kaj ziv-
ljenja. In potem prosi, naj pustijo odprtino tudi v visini
oc1, da bo videla, ali otroku mleko dobro dene. Legenda
pravi, da je mati tako hranila svojega sincka vec kot dve
leti, ¢ceprav so bile jamice njenih oc¢i Ze prazne, ¢eprav
se je spremenila v okostnjaka, ki je zagotavljal trdnost in
pokoncnost stolpa: mati brez obraza, zazidana in ujeta,
je bila zmozna hraniti otroka tudi po smrti. Postala je
nevidna opazovalka, ki ni ne ziva ne mrtva, je okostje in
temelj falicne stavbe, je lepo, mitolosko truplo, ki nam ga
patriarhat ponuja v zameno za Mater.

»Zenske smo deklice brez matere v patriarhalni druz-
bi,« je zapisala Adrienne Rich in pri tem citirala esej
Phyllis Chesler, ki govori o zenskah in norosti. Ce besedo
»zenske« zamenjamo s »pisateljice«, se lahko ponovno
vrnemo na izhodis¢no razmisljanje o »zenskah in pisa-
nju«. In kaj je hotela Phyllis Chesler povedati s to misli-
jo? Preprosto to, da

zenske niso imele ne moci ne premozenja, ki bi jih lahko prenesle
na svoje hcere, ker so bile odvisne od moskih, kot so otroci odvisni
od Zensk; edino, kar so lahko storile, je, da so svojim h¢eram po-
kazale nacin, kako preziveti v patriarhatu, kako biti prijazne in se

zdruziti z moc¢nimi moskimi, ki imajo ekonomsko moc.

Se nekaj je res, in sicer da je patriarhat odrekal ustvar-
jalno mo¢ Zenskemu principu, da je genealogija Kulture
— ki ni dosti drugac¢na od rodbinskih vezi — izklju¢no mo-
ska genealogija, v kateri so nasle prostor le redke Zenske,
in Se te le zato, ker jih je kdo tja »povabil«, »posvojil,
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»priznal«. Vedno je lahko vstopila le ena sama naenkrat,
brez vsake povezave z vsemi drugimi, dostop je imela le v
Imenu Oceta. Ne obstaja zenska genealogija kulture, ka-
kor tudi ni zenskih rodbin. To lahko povem tudi drugace:
¢e zgodovino razumemo kot pripoved, ki se prenasa iz
roda v rod, ki preteklosti podeljuje smisel in nam omogo-
¢a, da se poistovetimo z nekim narodom in z neko kultu-
ro, moramo priznati, da igrajo v veljavni verziji te zgodbe
pomembne vloge i1zklju¢no moski, ceprav pripovedovalec
pogosto nastopa v preobleki vsevednega in se zdi, da je
tako objektiven, kot bi bil lahko samo Bog. Vrnimo se
torej na zacetek: tudi danes, na koncu drugega tisocletja
nasega Stetja, vsaka zenska Se vedno bere taksno zgod-
bo, a ji za to ni treba knjig, bere jo povsod, z nevidnim
¢rnilom je napisana na stene, na ulice, na obraze in na
telesa ljudi. Zaradi tega matere svoje hcere spodbujajo,
naj zaklicejo: »bravo, campesn«. A tu in tam se kako de-
kletce tudi ustrasi, da je izgubilo zmoznost govora, ker ni
znalo izgovoriti tega, kar so od njega pricakovali. Ni se
znalo zoperstaviti drugace, kot da je obnemelo, s telesom,
s histericnim simptomom. Zgodbe ne obstajajo samo v
knjigah, ceprav so tudi v knjigah in tam morda najbolj
vplivne. Ne v vseh knjigah, seveda ne. Res je, da v zadnjih
desetletjih, ceprav zelo previdno, zacenja kroziti ideja, da
lahko obstajajo drugacne perspektive, da lahko obstaja-
jo drugacne vrste zgodb, da je lahko izbor glavnih juna-
kov in nepomembnih spremljevalcev ¢isto drugacen. Ta
zgodba, ki je Sele v nastajanju, je samo nastavek necesa,
ker je treba v tej luci potem ponovno prebrati in ponovno
interpretirati prejsnji argument, vse, kar bomo spremenili
v prihodnosti, bo spremenilo tudi preteklost.
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Ta novi pogled nam lahko prinese moznost, da razbi-
jemo dihotomijo, ki se je ne more otresti nobena zenska
pisateljica, kakor tudi ne nobena Zenska, ki hoce igrati
druzbeno pomembno vlogo: ali se skrije za Atenin mo-
del, da postane hcer brez matere in se rodi slavnostno
kar 1z glave svojega oceta, popolnoma oblecena — kajti
nihce, niti ona sama, ne sme nikoli vzpostaviti stika z
lastnim telesom, s svojim golim spolom. Druga moznost
je, da zenska postane uteleSenje erinije, da postane fu-
rija — »zenski svet, ki ne zna Ziveti ..., ker nosi v sebi
tako globoke izgube«, kot je neko¢ zapisala Marguerite
Yourcenar.

Prej sem omenila tezave, da bi zmogla napisati tole
besedilo, da sem prepoznala podobo furije, ki mi je one-
mogocala besedo in je postala zapreka, ki me je para-
lizirala. Zdaj pa b1 rekla, da je imela ta zavora vzrok v
trku dveh nasprotujocih si sil, nobena ni mogla zmagati,
nobena, vsaj na zacetku, ni imela imena. Nekoliko bolje
povedano: ¢e sem furijo sprva prepoznala kot zavoro, kot
protisilo, ki mi je bila v skodo, je bilo tako zato, ker se je
uspesno skrivala za zaimkom »jaz«. Ta »jaz« je tisti, ki
ste ga v konc¢ni fazi povabili na to predavanje, ker se je
doloceno stevilo moskih strinjalo s tem, da je moja be-
seda vredna pozornosti. Moj »jaz« se je hotel predstaviti
pred zbranim obcinstvom kot Atena, ki je oblecena sko-
cila iz Zevsove glave: do zob oborozena. S tem orozjem
sem sl nameravala utreti pot med kulturnimi veli¢inami:
z argumenti, ki b1 bili ostri in prodorni kot sulice, s te-
orijami, za katerimi bi se lahko skrivala kot za oklepom
ali za $¢itom. Toda furija me je prisilila, da sem zavohala
odsotnost zensk v kulturi, da sem prepoznala temeljno
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ranljivost vsake Zenske, ki ne pozna matere, zato nisem
zmogla drugega, kot da izdavim neoblikovan stok, nepri-
meren za nastop pred civiliziranim obcinstvom.

Tudi dandanes, ko se blizamo tretjemu tisocletju, kul-
tura $e vedno pociva na simbolnem redu Oceta, a na ob-
robju, v razpokah, se pojavljajo nova razmisljanja, ki ne
samo kritizirajo moski centralizem, ki odbija vse, kar je
drugacno, temvec odpirajo moznost, da se izrazi zenska
identiteta. Iz najrazlicnejsih teoretskih zornih kotov se
govori o kritiki patriarhata, o obnavljanju zenske zgodo-
vine, govori se o zenskem okolju, 1z pozabe so bile resene
avtorice in besedila. Se vedno je treba ogromno posto-
rit1, vseeno pa lahko trdimo, da so Zenske zacele pot, ki
jih bo resila tega, da zivijo obsojene kot sirote po materti:
a ne gre za polozaj, ki bi nam ga kdo podaril, temvec
smo si ga priborile same. Prej sem omenila, da je mo-
goce odrivanje na rob, ki ga je bila delezna katalonska
kultura, primerjati z obrobnostjo zenske kulture. Kdor
se rodi v dominantni kulturi — pa naj gre za prvi ali za
drugi primer —, je od zacetka vkljucen v dobro izobliko-
van okvir, je zakoniti dedi¢ neizpodbitnega premozenja,
ki je vsem na voljo, v mrezo odnosov se lahko vkljuci pov-
sem sprosceno, tako preprosto, kot diha, nobene potrebe
ni po tem, da bi se prej spraseval, kam sploh spada, ni se
mu treba odlocati med razlicnimi moznostmi, ni treba,
da je pripadnost odvisna od njegove volje. Zenske pisa-
teljice in tudi vsi tisti, ki smo se rodili v okviru zatirane
kulture, se moramo vedno znova odlocati in premagovati,
nase moramo sprejeti 1zziv ohranjanja neke tradicije ali
s1 izmisliti novo, ker moramo najprej izdelati neki druga-
cen spomin, neko drugacno tradicijo, ¢e naj v literaturi
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najdemo prostor zase in se izognemo temu, da bi morale
pozabiti na svoje najbolj dolocujoce izkusnje in ¢e no-
¢emo svojih misli prisiliti v stalno prilagajanje. Moramo
se torej spustiti v lov na literarne matere, ki so nam jih
zatajili. Kot pravi Virginia Woolf, se od moskih pisate-
ljev lahko naucimo le — zdaj govorim samo o literarni
umetnosti — spretnosti in poklicnih zvija¢, od njih lahko
morda dobimo kak uporaben nasvet. Nasprotno pa nam
ne morejo povedati nicesar bistvenega, ne morejo nam
posredovati krvi in mesa, iz katerih je zgrajeno literarno
delo. Ne morejo nam dati niti najtanjse bilke, s katero b1
se lahko cepile na drevo skupne tradicije, ki je razvejena
skozi stoletja. Veliko se govori o »razlikah«, kadar govo-
rimo o zenskah, ampak ne smemo pozabiti, da ce obstaja
zenska razlicnost, potem moramo prepoznati tudi mo-
sko razli¢nost, Ceprav je ta zase zasedla mesto splosnih
spoznanj. Kot pravi Carla Lonzi, »Zenska je drugo za
moskega, za zensko je drugo moski«. Brati zgodovino,
literaturo, umetnost 1z te perspektive nas bo brez dvoma
pripeljalo do sklepov, ki ne bodo samo povrsinski. [...]"

Prevedla Simona Skrabec

7 Margal, Maria Mercé. »Meditacions sobre la furia« (1993). lbarz, Mercé (ur). Sota
el signe del drac. Proses 1985-1997. Barcelona: Proa, 2004, 136-142.
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Quim Monzb
(Barcelona, 1952)

Quim Monzo je Ze s proime objavama konec
sedemdesetih let osvojil bralno obcinstvo, to pa predvsem
zato, ker se v svojih delih vedno dotika aktualnih
vprasany. Napisal je tri romane, Self-service (1977),
Bencin (7983) in Razseznost tragedije (/989), a
svojo priljubljenost dolgwe predvsem mojstrstou pisamya
kratkih zgodb. Leta 1999 je objavil debelo knjigo z
zgovornum naslovom Sestinosemdeset zgodb, v kater
Je zbral vse svoje do teday objavhene zgodbe in se s tem
dejansko umaknil z literarnega prizorisca. Dandanes
pise samo Se kolumne v dnevnem tisku in se povsem
1zog1ba stiku z javnostjo, nikoli ne nastopa na branjih in
ne daje intervjyjev. leh 86 zbranih zgodb nudi strnjen
pogled na 25 let nepretrganega ustvarjanja in velja za
eno nayboly vplivnih katalonskih sodobnih proznih del.
Monzdjeva besedila so vedno neke vrste parabole; med
cisto obicayne dogodke se v njih pogosto vmesajo cudna,
ce ne kar fantasticni dogodki, a vedno z Cisto dolocenim
namenom. Pisatel] nam popacen svet prikazwe zato, da
bt se zamaslili nad svetom, ki se nam zdi normalen in v
katerem Ziwwimo. V slovenskem prevodu Marjete Prelesnik
in Aurore Calvet je 1z5la njegova najodmevnejsa zbuka

kratkih zgodb, Vzrok vsega (1993).
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Druzinsko Zivljenje (71996)

Armand je stekel po delavnici, z usti je oponasal mo-
tor in s stopali trl po tleh raztresene lesene ostruzke, da
so karseda glasno hrescali. Dvakrat je obkrozil mizarski
pult, ogledoval si je na steni obesene zage samice, zlebi-
la, primeze, obli¢e. Vse orodje je bilo lepo pospravljeno,
vsak kos je imel to¢no dolocen prostor (oznacen z bolj ali
manj nerodno zarisanim obrisom predmeta). Potem se
je zapodil po hodniku, za katerim so se zacenjali bival-
ni prostori. Delavnica strica Reguarda je bila v zadnjem
delu hise. Odrasli so k njemu hodili skozi sprednja vrata,
a Armand je rajsi uporabljal delavniski vhod. V$e¢ mu je
bilo, da je imel stric delovno mesto tik ob svojem bivalis-
cu. Sam je namrec¢ zivel v stanovanju, ocetova delavnica
pa je bila v nekem pritli¢ju stir1 ulice stran. Tudi z dru-
gimi bratranci je bilo tako. V vsej rodbini je imel samo
stric Reguard delavnico povezano z bivalnimi prostori.
Locevala ju je majhna sobica, v kateri se je kopicila ra-
zna navlaka. Takoj za njo je bila dnevna soba z jedilnico,
v kateri so bili velika miza, lestenec ter naslanjaci in od
koder je bilo videti hodnike in vrata v druge sobe.

Ko je Armand vstopil v dnevno sobo, so bili tam ze
vsi. Pozdravljali so se s poljubi na lica, se smejali in go-
vorili vedno glasneje, kot bi hoteli drug drugega pregla-
siti: njegov oce, njegova mati, bratranci, stric, tete, drugi
strici in zraven njih daljni bratranci, ki v resnici niso bili
vec njegovi bratranci, a so jith imenovali tako, ker so pri-
padali preve¢ oddaljenim vejam druzine, da bi Se kdo
vedel, s kaksnim imenom bi morali oznaciti sorodstveno
vez, ki jih je druzila.
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Pojedli so kosilo. Obed je trajal dve uri, a takoj nato
so se le Se udobneje namestili za mizo in prostor je po-
casi preplavil dim cigar. Prazne steklenice Sampanjca so
se kopicile v sobici med delavnico in bivalis¢em, tete so
neprenchoma rezale torte, starejsi bratranci pa so menja-
vali plosce. Zrak je bil gost, z okusom po cokoladi. Mlajsi
bratranci (Armand, Guinovarda, Gisela, Guitard, Llopart
...) so prosili za dovoljenje, da vstanejo od mize, in so stekli
v Eginardovo sobo, da bi se igrali z lesenimi hisicami, ki so
imele strehe, vrata in okna pobarvane s pisanimi barvami.
Vrata otroske sobe so ostala napol odprta in Armand je
lahko s kotickom ocesa opazoval harfo, ki je stala v kotu
na hodniku. To harfo je stric Reguard izdelal pred tride-
setimi leti. Bila je v ponos celotni druzini (to je Armandov
oce rekel vsakokrat, ko so govorili o tem), ker se je v njeni
izdelavi mizarski poklic zdruzil s spretnostjo izdelovalca
glasbil. Armand je harfo strica Reguarda vedno videl na
enem in istem mestu v kotu hodnika.

Bratranec Reguard je vstopil v sobo s solzami v oceh,
a nasmejan, ob njem se je trlo odraslih, ki so ga hvalili.
V desni roki je drzal cokoladni sladoled s koscki poprove
mete, levo pa je imel zavito v povoj. Podoben prizor je
Armand videl na vsakem druzinskem srecanju, pa naj se
je druzina zbrala pri njem doma ali v hisi katerega od
bratrancev, kakor tudi v hisah daljnih bratrancev, ki so
pogosto prebivali v drugih mestih. Vedno se je na koncu
pojavil otrok s povito levo roko. Povoj je posebej tesno
ovijal predel okrog prstanca. Armand je vedel, da prsta
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pod povojem ni ve¢ in da na njegovem mestu, ko bo
povoj odpadel, ne bo ostalo drugega kot majhen strcelj
z gladko zaceljeno brazgotino. Kot ze tolikokrat je Ar-
mand tudi zdaj s pogledom preletel roke vseh druzinskih
clanov. In kot vedno je tudi tokrat ugotovil, da vsem, ki
so starejsi od devetih let, na levi roki manjka prstanec.

Armand je pred kratkim dopolnil sedem let in tokrat
se je prvi¢ zavedel, da ni naklju¢je, da na vsaki druzinski
zabavi eden od otrok ostane brez levega prstanca. Do tis-
tega dne si s tem nikdar ni belil glave. To ze, videl je, da
so vsl starejsi otroci brez prstancev. Toda to se mu je zdelo
povsem normalno. Na te stvari je vedno gledal tako. Zde-
lo se mu je, da je to nujno za prestop v odrasli svet. Vsi
clani njegove druzine so nekoc¢ izgubil prstanec. Razlog
za to mu ni bil znan in o njem se tudi nikoli ni spraseval.
Na svetu je bilo pac toliko stvari, ki jim ni vedel razloga
in za katere je vedel, da jih ne bo mogel razumeti, dokler
ne odraste. Zato ga taksna malenkost ni prav ni¢ zanima-
la, bolj so ga skrbele druge stvari: pozrtvovalni duh psov
bernardincev, izvor zivljenja ali kdaj je neki igralec v ofsaj-
du. Iz njegovega zornega kota se mu je zdelo, da je za to,
da postanes najstnik in zapustis otroski svet, treba izgubiti
prstanec na levi roki. To se mu je zdelo tako razumljivo,
normalno in zazeleno kot izguba mlec¢nih zob.

Toda ko je zacel hoditi v Solo, ga je presenetilo, da
obstaja veliko odraslih, ki so o¢itno brez zapletov ohranili
pet prstov na vsaki roki. To se mu je zdelo presenetljivo,
cudno in celo neprijetno. Postal je ponosen na to, da je
clan druzine, v kateri vlada nekaksen logicen red. Ko so
tako minevali meseci v druzbi drugih otrok, je prisel do
sklepa, da so se vsi ¢lani njegove druzine poskodovali in
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pri tem zaradi nekega nesrecnega nakljucja vedno izgu-
bili prav prstanec. Sosolec, s katerim je sedel v klopi, mu
je razlozil, da je izguba prsta znacilna mizarska poskod-
ba. Mizarju, ki stanuje v blizini njegove hise (mu je rekel),
manjkajo kar trije prsti. SoSolcu je mama povedala, da se
dosti mizarjev poskoduje na podoben nacin, ker se hitro
zgodi, da si s krozno zago odrezejo ta ali oni prst. Armand
pa je vedel, da v njegovi druzini ni bilo ¢isto tako. Res so
bili vsi mizarji, toda prstov jim ni odrezala ne krozna zaga
ne kakSen nesrecen slucaj. Ko so otroci stari devet let, Se
niso mizarji; morda Se sploh ne vedo, ali bodo to kdaj pos-
tali, in to kljub temu, da so v njegovi druzini od vekomaj
vsi ¢lani kazali izrazito nagnjenost k temu poklicu ter je
razen redkih izjem skorajda vsak res postal mizar.

Armand je cele noci premisljeval o tem. Mogoce
obstaja kaksno cehovsko pravilo, ki zahteva, naj si odre-
zejo prstanec? Morda prste otrokom rezejo zato, da bi se
navadili na tovrstne poskodbe. Izguba prvega prsta naj
bi jim pregnala strah pred izgubo drugih prstov. Povzro-
¢ila naj bi, da bi se prepricali, da to ni ni¢ hudega. Vlila
naj bi jim pogum in jim pomagala, da bi se opravljanja
poklica lotili s hrabrostjo. Tega ni mogel preveriti. Poleg
tega mu je po glavi plesala misel na oceta nekega otroka
1z sosednjega razreda, ki je bil tudi mizar, a ni imel nobe-
nega odrezanega prsta (to je ponovno preveril vsakokrat,
ko je ta clovek po pouku prisel iskat svojega sina).

Glede na to, da odrasli v tem niso videli nobene tra-
gedije in so bili v trenutku izgube prsta videti Se posebe;j
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srecni (posebej Se starsi otroka, ki so mu amputirali prst),
tudi Armand tega ni imel za nic¢ tragicnega. Vsaj do tistega
popoldneva pred dvema letoma ne, ko se je prvi¢ zavedel,
da vsak clan druzine kmalu po dopolnjenem devetem letu
nekega dne izgubi prst in da se bo to neko¢ zgodilo tudi
njemu. Tistega dne je prvi¢ obcutil strah. Bil je v sobi z
drugimi bratranci in igrali so se z lesenimi hisicami. Egi-
nard, Gisela in Gimfreu so ze imeli odrezan prst. Llopart
in on pa sta imela Se vedno vseh pet prstov in sta bila zato
$e vedno videti nekam otroska. Ko se je Eginard za trenu-
tek dvignil od igre, se mu je Armand priblizal, pogoltnil je
slino in ga vprasal, kako gre ta stvar z izgubo prsta. Llo-
part, Gisela in Gimfreu so za trenutek obrnili glavo, a ze
v naslednjem hipu nadaljevali z igro. Vstopali so v hisice
in 1zstopali iz njih. Mogoce zato, da bi pridobil cas, ga je
Eginard prosil, naj ponovi vprasanje. Armand pa ga je
razsiril: kaj se dogaja z nasimi prsti; malemu Reguardu so
ga odrezali danes; in vsakemu drugemu se prej ali slej zgo-
di 1sto, kmalu po tistem, ko dopolni devet let. Llopart ju je
opazoval, ne da bi kaj razumel. Eginard je vstal, Armanda
nezno pobozal po glavi in ga odvlekel iz sobe. Armand je
vztrajal: kako je mogoce, da vsem c¢lanom druzine manjka
isti prst na levi roki, vsem drugim ljudem pa ne? Armand
je opazoval Eginardov prst, ki je bil odrezan tik ob sklepu.
Brazgotina je bila gladka, lepo zaceljena.

In zakaj je moral biti ravno prstanec leve roke, zakaj
ni mogel biti mezinec desnice ali eden od obeh kazal-
cev? Je $lo morda za neke vrste higienski razlog, ki so ga
ljudje tekom stoletij pozabili in ga zdaj ni ve¢ mogoce
doumeti? Gre za globoko zakoreninjen obicaj, toda kje
ima svoj izvor? Je minilo Ze dosti stoletij, odkar se izvaja
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ta obicaj? Ali gre morda samo za desetletja? Tistega dne,
ko je kon¢no dopolnil devet let, ga je njegov oce nasel v
postelji s solzami v oceh.

— Nocem, da mi odrezejo prst.

—Ja kaj pa govoris.

— Hocem ostati normalen kot drugi otroci v Soli.

— Tega, ce si ali nisi normalen, ne more$ meriti po
tem, koliko prstov imas.

Obrisal mu je solze, mu razlozil, da je normalnost
kulturna vrednota in zato zelo relativna. Obstajajo ljud-
je, ki si postrizejo lase skoraj do golega, in drugi, ki jih
nosijo dolge; so ljudje z brado in brki, pa taksni, ki nosijo
samo brke ali samo brado, in spet drugi, ki se gladko
brijejo; obstajajo ljudstva, pri katerih se depilirajo mos-
ki in Zenske, in tudi taksna, kjer to pocno samo zZenske.
Strizemo si nohte in ravno to nas razlikuje od zivali in
primitivnih ljudstev, ki imajo zelo dolge nohte. Armand
se s temi primerjavami ni strinjal: lasje in nohti ponovno
zrastejo, prsti pa ne. Skozi okno je posijalo sonce; oce in
sin sta opazovala tople proge, ki jih je zarisalo na pod.

— Ni se ti treba odlociti takoj.

— Dovolj sem razmisljal in nocem.

— Zakaj?

— Zato, ker z odrezanim prstom ni mogoce igrati na
harfo.

Se samega sebe je presenetil. Izrekel je besede, ne da
b1 prej kaj pomislil. Kljub temu da o tem Se nikoli ni raz-
misljal, je bilo za druge in tudi za oceta kaj lahko spre-
jemljivo, da hoce postati harfist. Zato se je tega razloga
kréevito oprijel. Pred nekaj meseci je po televiziji videl
reportazo o Nicanorju Zabaleti, ki je igral na harfo in je
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za to nedvomno potreboval vse prste. Harfist potrebuje
vse prste. Oce ga je opazoval z resnim obrazom. Se niko-
li ga ni videl tako resnega.

~Ce d je vse¢ glasba, ostaja veliko razlicnih instru-
mentov. Ni treba, da je ravno harfa.

— Meni je vse¢ harfa.

— To pravis zaradi harfe, ki jo ima stric. Toda svet
glasbenih instrumentov se ne konca s harfo.

Armand je naslednje mesece prezivel v nestrpnosti.
Zivel je obseden od prstov. Opazil je, da veliko ljudi nosi
prstane na prstancu leve roke. V druzini so nosili prstane
na mezincu in pri sleherni poroki se je duhovnik znasel
v zagati, ko je prislo do trenutka, v katerem si Zenin in
nevesta natakneta prstana. Nekoc¢ je Armand na cesti vi-
del cloveka, ki mu je manjkal prstanec, in takoj je zacel
raziskovati, ali je $lo za kakega oddaljenega sorodnika, ki
ga ni poznal. Mogoce so bile na svetu tudi druge druzi-
ne, ki so imele enak obicaj? Mogoce so bili tudi drugi s
podobnimi obicaji: amputacija drugih prstov ali drugih
delov telesa zaradi ... No, zaradi cesa le? Kaksen razlog
ima lahko vse to? In kaj so storili z odrezanimi prstan-
ci? So jih pokopali? Armand si je predstavljal, kako jih
zakopljejo v navpi¢nem polozaju kot Spargljeve poganke
na majhnih pokopaliscih za prste. Mogoce jih upepelijo.

Pocasi je zacel gledati starse in druge sorodnike z dru-
gacnimi ocmi. Kako je mogoce, da so tej ¢udaski tradi-
ciji sledili brez vsakega obcutka sokrivde? Zato ker niko-
mur vec¢ ni zaupal, je spal z levo roko skrito pod blazino.
Preprican je bil, da je popolnoma nemogoce, da bi mu
odrezali prst, ne da se bi pri tem zbudil. Morali b1 mu
namre¢ odmakniti glavo, dvigniti blazino in ga prijeti za
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roko. Vcasth je sanjal, da so mu starsi (z svetniskim obra-
zom) kljub vsej njegovi previdnosti uspeli dvigniti glavo
in blazino, izvleci roko in z enim samim udarcem mesar-
ske sekirice odrezati prst.

Ko so mu povedali, da je naslednjo nedeljo na vrsti
druzinsko srecanje, ga je prevzela panika. Prvic je bil
med kandidati, dolo¢enimi za izgubo prsta. Med vsemi
bratranci sta imela on in Guitard najve¢ moznosti za iz-
gubo prsta. Oba sta bila ze stara devet let. On pred tre-
mi mesect; Guitard pa pred sedmimi. Ce bi pri tem kaj
veljal starostni red, potem bi moral biti na vrsti Guitard.
Toda amputacije do sedaj niso upostevale starostnega
reda, zato ni mogel biti povsem preprican, da tokrat ne
bo doletelo prav njega.

Prisla je nedelja, a nobeden od njiju ni izgubil prsta,
odrezali so ga Teodardu, bratrancu, ki e ni dopolnil de-
vet let (manjkal mu je en mesec) in ki naceloma ni bil na
vrsti. Guitard je bil besen. Njemu bi morali odrezati prst,
in nikomur drugemu. Razlozili so mu, da je bil bratranec
na vrsti prej zaradi upravicenega razloga: Teodardova
mati je bila noseca in z zadevo so hoteli opraviti ¢im prej,
da jim na amputacijo pri starejSem otroku ne bi bilo tre-
ba misliti po tem, ko bi dobil mlajSega bratca. Armand
je bil zaradi Guitardove jeze ocaran. Vprasal ga je, ali ga
nic ne prizadene, da mu bodo odrezali prst. Kako naj bi
ga pa to prizadelo? Ravno obratno, ne samo da se mu
to ni zdel noben problem, temvec se je ob Armandovem
vprasanju celo zacudil.
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— Saj ti vendar ne prerezejo grla! Odrezejo ti samo
prst, in ne najbolj pomembnega.

Guitard si je mocno zelel postati velik. Zato je na nas-
lednjem druzinskem srecanju ves ponosen vihtel obveza-
no roko ter stekel proti sobi, kjer so se drugi otroci igrali
z vlakcl v miniaturi.

Ko se je rodil novi bratranec (dali so mu ime Abelard),
je bilo okrog njegovega rojstva veliko razburjenja, na tiho
1zgovorjenih pripomb in nenadne tiSine, vsakokrat ko je v
sobo stopil kak otrok. Seveda je ta skrivnost vzbudila Ar-
mandovo radovednost. Toda sele tri dni kasneje je izvedel,
zakaj: Abelard se je rodil s Sestimi prsti na levi roki.

Vsa druzina je bila cisto 1z sebe. Kaj bodo morali sto-
riti, ko bo Abelard star devet let? Ce mu bodo odrezali
prst, bo imel Se vedno deset prstov, in ne devet kot vsi
ostali. Nekater: so menili, da b1 mu bilo treba odrezati
dva prsta, ker bi le tako postal enak ostalim. Spet drugim
se je zdelo pretirano, da bi mu odrezati dva prsta, ce so
vsem drugim druzinskim ¢lanom odrezali samo enega.
Treba mu bo odrezati en prst, in konec. To so poceli od
vekomaj in nobenega razloga ni bilo, da bi obicaj spre-
menili. Mnenja so se zacela cepiti, razprave so se podalj-
Sevale in veliko je bilo okolisenja. Koncno so prisli do
sklepa, ki je bil ¢isto jasen — da je slo za izjemen primer
in da je bilo treba zaradi tega zanj dolociti izjemno pra-
vilo. Poleg tega ni bilo nobene potrebe, da bi z odlocitvi-
jo hiteli. Se leta je manjkalo, da bo Abelard star devet let
in bo treba sprejeti dokonc¢no odlocitev.
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Ta pomirjujoci sklep je zvodenel, ker se je le nekaj te-
dnov kasneje rodila sestricna Gerarda: tudi ona je imela
prst vec¢, tudi ona na levi roki. Ni¢ vec¢ torej niso mog-
li govoriti o izjemnem primeru in konc¢no so se pojavili
prvi resni dvomi. Nobenega smisla ni imelo z dokonc¢no
odloc¢itvijo odlasati do tedaj, ko bosta Abelard in Gerar-
da stara devet let. Stric, ki je bil po poklicu stenotipist in
ljubitelj francoskega jazza, je vprasal, kakSen smisel ima
nadaljevati s tradicijo. To je bil izziv, ki ga je druzina pot-
rebovala. Nanj so se odzvali enoglasno. Nih¢e ne more
postaviti pod vprasanje na veke veljavne dedis¢ine zaradi
dveh otrok, ki sta se cisto slucajno rodila s Sestimi prsti
na roki. Disident je spoznal, da je bilo njegovo vprasanje
nepotrebno in neprimerno, in on sam je z avtoriteto in
odlo¢nostjo doloc¢il datum za naslednje srecanje: ¢ez do-
ber mesec, na zacetku septembra.

Toda le teden kasneje so izvedeli novico, da se je v
Barbastru rodil tretji bratranec (iz daljnega sorodstva) s
Sestimi prsti. Tako je postalo jasno, da se ne da vec¢ go-
voriti o naklju¢ju in da odlocitve ni mogoce odloziti za
naslednjih devet let. Nekateri ¢lani druzine so trdili, da
je razburjenje nepotrebno: dejstvo, da so se v druzini za-
celi pojavljati otroci s Sestimi prsti, je bilo rezultat logi¢ne
evolucije. Celo stric Reguard je razmisljal, da je po toliko
stoletjih (nekateri so govorili celo o tisocletjih) rezanja
levega prstanca prislo do mutacije, ki je na neki nacin
pomenila odskodnino za prst, ki ga bodo morali izgubiti
v starosti devetih let. To mnenje so nekateri drugi clani
druzine razglasili za absurdno, ker so zanikali moznost
tako velikih mutacij v tako kratkem casu, kot so stoletja
ali tisocletja. Toda cisto vseeno je, ali so imeli prav ali
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ne. Prvi¢ v vsem tem casu se je v druzini pojavila globo-
ka razpoka, ki je bila sposobna razbiti enotnost. Na eni
strani so bili tisti, ki so bili za to, da je treba otokom, ki
imajo na levi roki Sest prstov, odrezati dva (prstanec kot
zmerom, zraven pa Se novoizrasli prst med prstancem
in sredincem, ki za zdaj Se ni imel imena) in da na to
ni treba ¢akati devet let, temvec je treba to storiti takoj,
da bi disidente tako prepricali o moci druzine. Na drugi
stani pa so bili tisti, ki so menili, da je treba nadaljevati s
tradicijo, ki doloca rezanje enega samega prsta, in to ne
glede na katerokoli mozno anatomsko spremembo. V tej
razgreti debati se je pojavilo Se tretje mnenje, ki je bilo
na zacetku redko in ki so ga zagovarjali stric stenotipist
in dve svakinji. Zaceli so govoriti, da je obicaj barbarska
navada. Najhujse pri vsem je bilo dejstvo, da je naspro-
tovanje obicaju prislo iz spreobrnjenega dela druzine, ki
je od nekdaj veljal za najbolj gorece zagovornike. Toda
to dejstvo je kmalu izgubilo vsakrSen pomen, kajti bloku,
ki so ga sprva sestavljali stenotipist in obe svakinji, so se
kmalu pridruzili vsi. Rodil se je ¢etrti bratranec s Sestimi
prsti. Vse je bilo v krizi: prislo je do prvih razhajanj in
srecanje, do katerega b1 moralo priti na zacetku decem-
bra, se je prelozilo za nedolocen ¢as. »Dokler ne bo spre-
jeta dokonc¢na odlocitev.« Toda veliko ljudi je razumelo,
da ta izjava ni bila drugega kot izgovor in da nikoli ne bo
prislo do nobene dokonc¢ne odlocitve.

%

Armandu so kupili harfo. Vpisali so ga v glasbe-
ni tecaj. K pouku harfe je hodil vsak torek in cetrtek
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po pouku. Vadil je ob koncu tedna, z vztrajnostjo in go-
recnostjo, ¢eprav rezultati vlozenega truda pogosto niso
upravicevali. Ko je postajalo cedalje bolj jasno, da je dru-
zinska navada rezanja prstov postala del zgodovine, se je
Armandova obsedenost z igranjem harfe vse bolj izgub-
ljala in pocasi je harfa oblezala v kotu. Na njej se je ko-
picil prah, dokler se zanjo ni zacel zanimati Elisard, eden
od bratrancev s Sestimi prsti. Vsakokrat ko se je druzina
zbrala na kosilu pri Armandu (zdaj je na ta srecanja prislo
komaj sedem ali osem ljudi, prej pa jih je bilo vsakokrat
vsaj dvajset), je Elisard odsel v Armandovo sobo in igral
na harfo. 7 vsakim srecanjem je igral bolje. Koncno je
prisel tako dale¢, da je igral skladbe Halffterja, Milhauda
in Ginastere ter (na zeljo druzine) paragvajske pesmi in
neko mehisko popevko, ki jo je ponavljal vedno znova in
znova in vsaki¢ bolje. Armandovi starsi so predlagali, naj
mu harfo podari. Armand je to razumel kot ocitek (ker je
neko¢ na ves glas razglasal svoje navdusenje nad harfo,
zdaj pa se je zanjo komajda zmenil). Zanalas¢ jim je rekel,
naj s harfo storijo, kar hocejo. Starsi so se odlocili, da jo ob
naslednji priloznosti podarijo Elisardu.

Toda Elisard ni nikoli ve¢ prisel k Armandu domov.
Druzinska srecanja so se vedno bolj redcila, ker ni bilo
ve¢ razloga za nekdanjo ceremonijo. Na redka srecanja,
do katerih je Se prislo, je hodilo vedno manj ljudi in kma-
lu je sleherni med njimi nasel tak ali drugacen izgovor:
pozimi so morali smucat, poleti so morali na plazo in v
vseh letnih casih je slo za neizogibne obveznosti. V nekaj
piclih letih so bila druzinska srecanja preteklost, najblizji
sorodniki pa so si postali popolni tujei, ki so med seboj
govorili kve¢jemu enkrat letno po telefonu.
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Elisard je bil edini, o katerem so bili obvesceni vsi
clani druzine. Z leti je postal izjemen harfist (in pravi-
jo, da pri tem njegova anatomska posebnost ni bila brez
pomena). Instrumentu je vrnil prestiz, saj ga v prejsnjih
desetletjih nih¢e ni znal dvigniti na tako visoko raven.
Armand je imel o vsej stvari drugacno mnenje. Prepri-
can je bil, da je bil njegov bratranec izjemno nadarjen
otrok, a z leti je postal Cisto pateticna osebnost: on, har-
fa in posladkane melodije. Naslonjen na pult v gostilni,
Armand gleda televizijo, ki je obesena zraven polic, pol-
nih steklenic, in spet enkrat vidi Elisardov nastop. Obr-
ne glavo, glasno puhne skozi nos, zacne grdo govoriti o
njem ter na ves glas zahteva, naj se zopet vzpostavi stari
obicaj rezanja prstancev. Prvi na vrsti pa naj bo ugledni
harfist. Ker ga nihce ne poslusa, za¢ne razlagati druzin-
sko zgodovino. Prisluhneta mu dva gosta, a se jima zdi,
da gre ali za norca ali za popolnoma pijanega cloveka,
morda celo za oboje hkrati. Le neko dekle ga z zanima-
njem opazuje. Ko preneha govoriti, se mu pribliza. Lepa
je, ima blescece lase, pramen kostanjevih las ji zakriva
polovico obraza, na nacin, s katerim nekatere zenske po-
skusajo zakriti dejstvo, da imajo stekleno oko.’

Prevedla Simona Skrabec

& Monzé, Quim. »Vida familiar«. Guadalajara. Barcelona: Quaderns Crema, 1996,
11-34.
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Jaume Cabré
(Barcelona, 1947)

Jaume Cabré se je uvelavil kot avtor romanov, a svojo
priljublienost dolgwje tudi dejstou, da je v proi polovict
devetdesetih let zelo uspesno sodeloval z domaco
televizysko hiso in da sta tako nastali nanizank,

ki brez vsakega olepsevanja slikata usode ludi v
velitkem mestu: Kavarna je bila na sporedu tri leta,
sledila pa ji je Se za leto daljsa nanizanka z naslovom
Prestopna postaja. Po Cabréjevih besedah je pisately
»clovek, ki pise«, zato se je pogosto spopadal tudi z
drugacnimi moZnostmi besednega 1zraZanja, kot so
esejr, dramska besedila ali prispevki v dnevnem tisku.
Nyjegova strma pot v sam vrh sodobne katalonske
literature se je zacela leta 1991 z objavo romana
Gospod sodnik, Az ga imamo v slovenskem prevodu
Simone Skrabec. Prevajalka je prevedla tudi roman
Evnuhova senca (7/996). Rasneje je objavil Se zbirko
kratke proze Zimsko potovanje (2001), i1z katere

Jge 1zbrant odlomek v antologyi. Svojo pisatelisko pot
Je pisatel), ki je zbolel za Alzheimerjevo boleznyjo

in ne sodelwje vec v javnem Ziwljenju, zakljucil z
odmevnima romanoma sumenje Pamana (2004),
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ki ga je v slovenscino prevedla Veronika Rot, ter
Confiteor (2011), ki ga tmamo v prevodu Vesne
Velkovrh Bukilica. <adnji Cabréjev roman je postal
prava prevajalska uspesnica, saj je preveden v kar
36 jezikov, Zal ne vedno neposredno 1z katalonscine.
Precej nenavadno za katalonsko literaturo je, da je
Cabréjev literarnt svet naseljen z osebama, ki so na
tak ali drugacen nacin povezane s Srednjo Evropo.
Lagotovo je bila glasba tista, ki mu je odprila vrata
v praske hise, v hise usodnega mesta, kjer se je
koncalo potovanje nesrecne violinistke Ierese Planella
v romanu Evnuhova senca. Ne smemo pa pozabit
nite na druge srednjeevropske glasbenike, ki Zivyo
v myjegovih zgodbah, kakor tudi ne na Luwovskega,
plemenitega gospoda poljskega rodu, s katerum je v
katalonsko literaturo vstopil motiv vampirya. Hkrate
st Gabré upa pokazati tudi na najboly temacne plati
srednjeevropskega sveta, v zadnjith dveh romanih se
Jge posvetil razmishanju o nacizmu. Poleg zanimanja
za preteklost in za oddaljene kraje Cabré kaze
globoko zaskrbljenost za ideolosko razcepljene druzbe,
pripoveduje o boju za oblast in 1zpoveduje razocaranye,
ker v danasnjem cinicnem svetu ni ve¢ moc ohraniti
wdealov.
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Balada (2000)

Zorka se ni nikdar ve¢ nasmehnila, potem ko so ji
odpeljali edino stvar, ki ji je bila draga, njenega sina, po-
balina, ki jih je imel Ze nekaj cez dvajset, a mu je slina
e vedno polzela po licih, ki se ni naucil brati, ker so bile
njegove oc€1 in njegova pamet preve¢ zmesane. lToda za
vojsko je bil dober, zato so ga odpeljali.

Zorka je pogosto mislila na svojega Vlada in grenko
je jokala, ko si je predstavljala, kako mu lahko na tisoce
krogel preluknja prazno glavo ali kako ga vojaki brez duse
in vere sramotijo, ker se nikoli ni nehal nasmihati s $iroko
odprtimi usti, v katerih je zevala neprijetna praznina. Zor-
ka se je privadila temu, da je sedla v kuhinjo, na mizi roze,
tesno potiskane druga ob drugi na plasticni tkanini, na
njih roke, pogled, uprt v svetlobni madez, ure, ki minevajo
v spominu na sinov bedasti smehljaj. Zgodilo se je, da je
kakSen popoldan misel zajezdila hitreje, in spomnila se je
Vladovega otrostva, ko Se nihc¢e ni opazil, da sta otrokova
jezik in pamet omejena, in je zivela v pricakovanju, da bo
sin zrasel kot vsi drugi. In misel se je spustila $e bolj nazaj,
v prve dni, ko je ostala sama, ker je brezzobi konj potep-
tal Petra, njenega obcudovanega Petra Stikovi¢a, najmoc-
nejsega moskega v vasi, in ona, z Vladom pod prsmi, se
je takrat zagledala v Zivljenje s $iroko razprtimi o¢mi. In
spominjala se je casov, ko je bila se dekle, ko je bila lepo
dekle iz Crne hie in so njeni osorni bratje skrbeli za skup-
no premozenje, kakor so pa¢ mogli, in ona od zivljenja ni
zahtevala drugega. Zorka iz Crne hie se je spominjala teh
radosti, da bi si izbila iz glave, pa Ceprav za trenutek, zalost
zaradi Vladovega polovicnega nasmeska, ki je postajala
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vse hujsa in hujsa, kolikor bolj je mineval cas. In na tak
nacin so se dnevi Zorki zdeli krajsi.

Najbrz zato, ker je v spominu odhajala tako dale¢ na-
zaj, je sCasoma pozabila, kako se govori z ljudmi, in je
zivela od pozirkov 1z soda in od posusene polenovke, da
jini bilo treba kuhati, da ji n1 bilo treba poceti nic¢esar in
bi tako imela vec¢ casa za premisljanje o sinu, ki so ji ga
vzeli brezverni vojaki brez lastnih druzin. Vsak dan sredi
popoldneva je odhajala iz hise, hodila je tako, da so se
ji noge vlekle po prahu in ga utrujene dvigovale. Sla je
do konca his, gledat pot, po kateri so ga odpeljali; tam je
ostajala do vecera, ko so se sence zacele podaljSevati in
bledeti. Ljudje so zaceli govoriti, ¢e§, Zorka gre mimo,
Cas je za vecerjo, in niti najblizje sosede si ji niso upale
nicesar reci, ker je njen pogled zvodenel.

Crna hida je bila od nekdaj dom tiSine, kot b1 stene cu-
tile smrt in se spominjale vsega, kar se je v nekaj borih le-
tih zgrnilo nadnje. Zato do sosed ni prisel zvok Zorkinega
hlipanja ob mizi in veliko se jih je sprasevalo, le kaj pocne
ubozica toliko ¢asa zaprta sama, in cudile so se, kako je le
mogla prenesti udarec, ziveti kot kamen 1in se sleherni dan
hraniti le z grenkobo solza. In Zorka je ob mizi negibna
pozirala ure. Ko so minili trije meseci, odkar so ji odpeljali
sina, je hotela zajokati mo¢no, zelo moc¢no, da bi ji raznes-
lo Zol¢, ki se je nabral v devetdesetih dneh nemocne jeze.
In da je ne bi slisale sosede, je glavo vtaknila v pecico in
kricala dolgo v noc¢, dokler ni omagala.

Ko so se zacele $iriti govorice, da se pokanje priblizu-
je in da po Rzavu plavajo prestreljena trupla, je Zorka
zbrala vso moc svojega obupa in potem vsak dan tocno
opoldne odsla na most pri Gelu in sedla na ploscat kamen,
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da b1 ure in ure opazovala mrlice v reki, ki je takrat, ko je
bila se majhna, dajala ljudem krape in veselje. In opazo-
vala jih je v pricakovanju, da bo med njimi prepoznala
sina; toda ni videla drugega, kot da je v oceh utopljencev
prepoznavala temno smrt, in mahala jim je v slovo in jim
klicala zbogom, sinovi moji, zakaj ste se pustili ubiti, ce je
minilo tako malo ¢asa od takrat, ko ste se $e igrali skrival-
nice, in niso ji odgovarjali, ceprav so mnogi zrli vanjo z
obrazi, spacenimi od strahu. In zdaj so ljudje na pragu his
ze govorili, ¢es, poglejte Zorko, na reko gre, ubozica, cas
bo za kosilo. In so jo priporocili Vsemogocnemu, potem
pa se spet zaprli v hise, ker so, odkar je Rzav nosil mrlice, v
vasi uvedli policijsko uro, ki je trajala od poldneva napre;.

Nekega dne je Zorka naletela na ¢eto dobro oboro-
zenih, a umazanih in razcapanih vojakov, slabo obritih
zaradi dni, prebitih v gozdu, in Zeljnih razvedrila. Ne-
sramno so ji rekli, da ob tej uri nihée ne sme 1z hise, da
ne sme ven, ce ji tako ukazejo, in ker jih je gledala, ne da
bi jih videla, in ni odprla ust, jo je poveljnik opozoril, da
se ne bo 1z njega nih¢e norceval, ne Bog ne Alah, in da
mu je bilo ukazano, naj ustreli vsako stvar, ki b1 se premi-
kala, pa naj bo macka ali pes. Pustila ga je z groznjami
na ustih in se odpravila proti reki, ker je bila ura poldne
in je morala tja, da bi videla, kako plujejo mimo njeni
mrlici. Poveljnik jo je Se enkrat poklical, njegovi kriki so
se odbijali od sten hi$ in ostro sekali v uSesa prestrasenih
vascanov. Zorka, kot bi ne slisala nicesar, je hodila, vlekla
noge in dvigovala prah. Poveljnik je preklel nebo in 1z-
bruhnil povelje za strel; vojaki brez duse in brez vere so
se obotavljali, medtem ko se je ona oddaljevala, in nekdo
med njimi je pomislil, da to ni mogoce, ni mogoce, saj je
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vendar napol zblaznela starka. Poveljnik je ponovil ukaz
z glasom, potemnelim od jeze. Tedaj je eden od vojakov
dvignil pusko, prekrasno FR50, ki jo je pred vojno neki
srecnez uporabljal za lov na divje prasice, zenin hrbet
je polozil na musico teleskopa in ustrelil. Zorka 1z Crne
hise je padla kot culica, ki nekomu nenadoma zleti iz
rok. Vojak se je priblizal, zadovoljen s svojo spretnostjo,
obcudujoce jo je opazoval, dvignil glavo in zacel kricati:

— Poglejte, dobro sem jo zadel, pa se Se vedno premika!

Zorka, smrtno ranjena, se je z obrazom obrnila proti
nebu, da bi laze izpustila duso, in utrujeno vdihnila. No-
bene bolecine ni cutila, ker so ji solze ze davno posle. Po-
tem je pogledala vojaku v obraz, razprla oci in stegnila
roko. Besede, ki jih je izgovorila, je razumelo le kamenje,
kajti spremil jih je prvi izbruh goste krvi, pocrnele od
vsega trpljenja. In pomislila je, ubogi otrok, Se en zob mu
je izpadel, ne skrbijo dobro zanj. In vojaku se je temna
kri zdela zabavna, in ne da bi se nehal smejati, je cev
puske priblizal Zorkinemu ¢elu. Od obupa so jo grabili
kré¢i, pa ne zaradi strahu, ampak zato, ker je hotela, da
bi jo razumeli kljub izbruhom krvi. Strel ji je razstrelil
lobanjo in vojak je vzkliknil, zmagoslaven, srecen:

— Zdaj se pa ve¢ ne premika! Zdaj ne vec!!

In z rokavom srajce si je obrisal curek sline, ki mu je
polzela po licu. Z bedastim nasmeskom na obrazu se je
vojak brez druzine in brez duse obrnil proti ceti.®

Prevedla Simona Skrabec

° Cabré, Jaume. »Balada. Viatge d’hivern. Barcelona: Prog, 2000, 173-178.
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Joan-Lluis Lluis
(Perpinya, 1963)

Joan-Lluis Lluis je pisately in kolumnast, ki Ziwwi in
ustvarja v Severni Katalonyi, kakor se imenuyejo
obmejni predeli okrog Perpinyaja [fr. Perpignan]/, kjer
se govort katalonscina vse do Pirenejev, ravno tako kot v
Andonri. Lluis je diplomaral 1z umetnostne zgodovine v
Montpellieru. Je avtor romanov PesCene oci (1993),
Ukradeni vagoni (7996), Cirera (1997) in Zloc¢in
utrujenega pisatelja (2000). < romanom Medvedji
praznik (2004), i1z katerega je izbrani odlomek, je v
Franciyt Zwecr pisately pritegnil pozornost katalonskih
bralcev in kritike, danes pa je uveljavlen in prepoznaven
na celotnem govornem obmocdju katalonscine. Sledily so
nagrajent roman: Blato (2009), Kronike Sepavega
boga (2014), Morjeplovec (2016) ter Generala
Franca sem ubil kar sam (2077). Pise tudi esejisticne
knjige in je kulturni aktivist, predvsem za jezikovne
pravice. Prevaja v katalonscino, 1z francoscine, pa tudi
1z okcitanscine. Posebey lep je njegov prevod Knjige

o koncu joana Bodona (1920—1975), pisatela, ki

v vseh svoyih delih pripoveduje o 1zumiranju svojega
Jezika, pa tudi o 1zginjamyu starodavne kulture katarov v
sodobnt Francyz.
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Medvedji praznik (2004)

Bernadette Boher vstopi v zgodbo, medtem ko spi in
sanja. Spi, sanja in se poskusa prebuditi. To se ji dogaja,
kadar se prepusti kratkemu popoldanskemu spancu, ki
je bolj posledica dolgocasja kot utrujenosti. Ve, da sanja
in da ze predolgo spi, zato se poskusa zbuditi, ampak ...
Seveda pa je tudi ta napor del sanj, traja pet ali Sest se-
kund, preden se odloci, v katerem svetu je njena zavest,
v spancu ali v sanjah.

Danes ji na pomoc priskoc¢i Robinson Crusoe. Popeva
»Jumping Jack Flash«, in ne da bi si snel son¢na ocala, se
skloni, da bi glavo polozil pod giljotino. Bernadette nima
Casa, da bi videla, kako brizgne kri: $vist padajocega rezila
jo v trenutku prebudi, srce ji pospeseno bije. Tako zapusti
jato razburjenih lastovk in hudournikov, ki ¢ivkajoc zahte-
vajo vrnitev k pocasnejsim metodam usmrcevanja.

Bila je vesela, da se je zbudila, Se preden bi tudi njo
odpeljali na morisce. Prepricana je, da se je tako bliskovi-
to zbudila zaradi tega, kar je sanjala, in tedaj se zave, da
pravzaprav pozna $vistenje giljotine, ker je ta zvok pogos-
to slisala v blizini kavca, na katerem je zaspala. Nekoliko
se dvigne in preveri, da v faksu res cvili papir in da je bil
ta zvok tisti, ki je prodrl v sanje. Prekriza roke na tilniku
in nasloni glavo nanje, potem pa obsedi Se za dobri dve
minuti, da se razblini $e zadnji spomin na obglavljanje,
da se ponovno privadi mirnemu ozra¢ju domace dnevne
sobe. Preden prebere faks, si umije obraz s hladno vodo,
kot stori vedno, kadar se zbudi, da bi si osvezila oci. Samo
da zaspi, ji zatecejo in pordecijo, pa ¢eprav jih zapre samo
za deset minut. To ima po pradedu, ki je bil krastaca.
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Sporocilo prebere stoje in zatem ni ni¢ vec tako, kot
je bilo.

Pise ji Daniel, prijatelj Daniel, s katerim je bila skupaj
pred osmimi leti. A odkar so jo izgnali iz Prats de Mollo,
o njem ni slisala nicesar vec. Ce sporocilo prevedemo 1z
francoscine, ji prijatelj pravi takole: »Bernadette, zal mi
je, da i moram danes pisati. Tvoja mati je umrla. Vceraj
zjutraj je storila samomor, Cez tri dni bo na sodi$c¢u zapu-
s¢inska razprava. Mogoce bi bilo dobro, ¢e prides, zanjo
in zate. Na razpolago sem ti, Se vedno zivim na istem na-
slovu, spodaj pa bos nasla tudi telefonsko stevilko in faks.
Lep pozdrav in bodi moc¢na. Daniel Balasch.« Kasneje
se j1 bo zdelo smesno, da je sporocilo podpisal s polnim
imenom, kot bi ne bil preprican, ali se ga Se spomni.

Pogosto je mislila na to, da bi mama lahko umrla,
ne da bi ona za to sploh izvedela. Ko je premisljevala o
tem, ji je bilo sicer hudo, ampak ¢isto malo, kot kadar se
spomnimo na macko, ki jo je povozil avto, ko smo bili Se
otroci. Vedela je tudi, da ¢e bi umrl oce, ji tega nihce ne
bi sporocil. Ni se ji zdelo verjetno, da bi bil oce mrtey,
ker se je rodil pac take sorte, da bo dolgo zdrzal na tem
svetu, sicer ne bi bil tako hudoben do drugih.

Vrniti se bo morala. Uspelo ji je preziveti dvajset let, ne
da bi dobila kakrsnekoli novice o njej; skoda, da ni trajalo
Se dlje. Na turisticno agencijo javi, da bo morala za nekaj
dni odpotovati, da upa, da bo kmalu spet nazaj. Preprica-
na je, da bo lahko hitro spet pozabila na domace kraje, da
se bo lahko hitro spet izgubila v labirintih Gotske cetrti z
mnozico radovednezev iz tujine. Osem let Ze zivi v Barce-
loni in osem let s1 Ze prigovarja, da je to mesto, v katerem
hoce ziveti, da je to najboljse mesto za taksnega cloveka,
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kot je Bernadette. Pripravlja se, da bo odpotovala, da se
bo vrnila tja, od koder je neko¢ odsla, a zdi se ji, da bo
vse 1zgubila, Ce v pest ne stisne vsaj malo mestnega zraka
in vzame s sabo nekaj hrupa iz sosescine ... Stopi na bal-
koncek in pogleda navzdol, pogleda avtomobile, ki pople-
sujejo, ampak ne opazi nicesar, kar b1 ji lahko vzbudilo
domotozje po mestu v domaci vasi. Ponovno stopi noter
in zacne premisljevati, kaj mora vzeti s seboj na pot.

Z. vlazno krpo obrise notranjost potovalke, potem polozi
vanjo nedoloceno stevilo nogavic, spodnjih hlack in modrck-
ov. Tudi hlace da zraven, pa $e dva volnena puloverja in sal.
Rada bi vzela tudi kolonjsko vodico in $minke, a se zadrzi.

Kmalu bom nazaj, si rece ¢ez trenutek. To pove pri-
jateljicama, ki jo poljubita na lica za slovo, a si ju ne upa
prositi, naj jo spremita, in tudi fantu, s katerim si vcasih
deli posteljo za prgisce uzitka. Njemu pa se ne sploh ljubi
ukvarjati s tem, niti toliko se ne potrudi, da bi ji izrazil
sozalje. Odide torej sama.

Potovanje z vlakom je ne zanima, pokrajina se ji zdi
kot kulisa, ki so jo postavili potnikom v zabavo, pelje se
proti Severni Kataloniji, ki lezi za mejo. Zaradi pozibava-
nja vagona ji je slabo, zapre oci, ampak ko se spomni, da
se bo morala dotakniti materinega Cela, ji postane $e huje.
Bolje bo, ¢e ima oc1 odprte, ampak brez vsake misli. Ne
more prepreciti, da jo preplavijo spomini, ni dovolj moc¢-
na, da bi jih pregnala. Ne zna si razloziti, kako je mogoce,
da je v spominu ohranila samo ganljive trenutke, taksne,
ki jo silijo na smeh in bi jih z veseljem zaupala ljubimcu v
urah ob zori, ko je spanec $e na vekah. A ne zna jih dol-
go zadrzati in tako pridejo nazaj tudi obic¢ajni spomini in
zasedejo vse drugo. Oce in mama se kregata brez vidnega
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razloga, ljudje 1z Prats de Mollo se ji namerno izogibajo in
vojaki, cela ceta vojakov, jo gledajo v stegna in se ji rezijo.

Po Figuerasu vlak nekaj ¢asa pelje ob obali in s tem
se neprijetna druzba razblini. Ko gre vlak tik ob vodi, se
poskusa spomniti vonja morja. Ce je spomin ne vara, se
v morju ni okopala Ze od svojega sedemnajstega rojstne-
ga dneva, in takrat je bilo edinkrat, da se je kopala gola,
na plazi Torrelles. To je bilo takrat, ko je pobegnila z Li-
ceja in tudi od starSev. V vagonu se je spomnila obcutka,
kako je, kadar t1 veter piha med golimi stegni, in kako se
mivka drgne ob sramnico; tudi pogleda fantov, ki so se
pretvarjali, da gledajo valove, se je spomnila. Ni se ji bilo
tezko sleci pred njimi, vedela je, da jo bodo kmalu nehali
opazovati, da bodo poiskali drugacne razglede: gola Ber-
nadette ni bila pogled, ki bi ga hotel ¢lovek vzeti domov
s pocitnic. Ampak ne uspe ji, da bi se spomnila vsega,
kar se je zgodilo na tisti plazi, predolgo je zZe zivela brez
dotika z morjem. Morski veter, ki je sicer pihljal v mestu,
v katerem je zdaj zivela, ji ni pomenil veliko, lahko bi
govorila le o zagoreli kozi turistov, ki jo zavijajo v obla-
ke disecih son¢nih krem, medtem ko se z njimi sprehaja
pod katedralami in jim v Stirith razli¢nih jezikih razlaga,
v katerem stoletju so nastale.

Kolodvor v Perpinyaju se ji zdi majhen kot skatlica
vzigalic, nima ve¢ potnikov kot katerakoli metrojska po-
staja v Barceloni; pretvarja se, da ne ¢uti nostalgije, pa
tudi da zaradi tega ni presenecena. Med potjo proti iz-
hodu preslisi, da ljudje govorijo po francosko z zdolgo-
casenim naglasom drzavnih usluzbencev. Tukajsnja po-
joca govorica izumira, pomisli in se nasmehne, ker si spet
dela utvare. Ve, da nima druge izbire, ampak sele zdaj
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je zares pomislila, da bo morala za nekaj dni zamenjati
jezik in paziti na to, da v vasi nih¢e ne bo opazil, da zna
govoriti tudi jezik tistih z juga.

Stopi na trg pred postajo in mesto se ji zdi mirno, »hla-
dno kot francoska zima, si zasepeta in se ponovno na-
smehne, dvakrat se ji je to zgodilo v Stirth minutah, kako
dobre volje je nenadoma postala!, paziti bo treba nase.
Pes stopi do avtobusnega postajalis¢a, brezbrizno vdihu-
je bencinske hlape avtomobilov, ki §vistijo mimo njenih
gleznjev. Dis1 kot v Barceloni, kaj je vendar pricakovala?
Da je Perpinya nasicen z vonjavami cvetoci lip in glicinij?
Avtobus proti Vallespiru odpelje Sele ¢ez tri ure, prezivi
jih v blizini Basse, na zelenici, na katero je prepovedano
stopiti in ki se $ir1 na obeh straneh recice, ter se nastavlja
soncu, ki je na zacetku februarja ze prijetno toplo. Pocasi
grizlja sendvic¢ s solato in paradiznikom, zapre o¢1 in se
trudi, da bi dobila obc¢utek, da se je pravkar zbudila v
svojem stanovanju na ulici Bonet 1 Duran v Cetrti Sants.
Saj si je kar mislila, da to ne bo delovalo. Vseeno je se
hladno, zato ne more biti ves Cas pri miru. Da bi ustvarila
obcutek, da je sproscena, zeha po mili volji in postane
tako podobna sama sebi, videti je pocasna in lena. Se pol
minute oblezi na travi, kjer jo lahko opazijo vsi, ki hodijo
po drugem bregu, ob zgradbi Poste, ker je prepricana, da
je tako ali tako nih¢e ne more prepoznati. Se bolj bi zeha-
la, ¢e bi se dalo s tem odloziti zacetek resnicnega prihoda
domoyv, ki je najhujsi kraj, kamor bi se Bernadette Boher
sploh lahko napotila.”

Prevedla Simona Skrabec

0 Lluis, Joan-Lluis. »1«. El dia de I'os. Barcelona: La Magrana, 2004. [Prevod po dru-
gi, pregledani izdaji: Barcelona: Club Editor, 2022, 9-16].
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Manuel Baixauli
(Suecaq, 1963)

Manuel Baixauli Zivt in delwje v Valencyski dezZelr, kjer
Je dostudiral slikarstvo na Akademay likovnih umetnosti,
kmalu zazel dobwati nagrade in postal prepoznaven
umetnik. Nato se_je umaknil z utrjenih poti in se
povsem posvetil slikarstou, tako da so nekatera njegova
dela nastajala tudi vec kot desetletje. Od leta 1990 je
profesor na Lakovni soli v svogem domacem mestu Suect.
Pisati je zacel Sele po svojem tridesetem letu. Objavil

Je Spiralo (1998), zbwrko kratkih zgodb in crtic o
nanljvost, smrti in pozabr. Leta 2001 je 1z5el roman
Verso, s katerim je Ze pripravljal svoje najboly znano
delo, Clovek iz rokopisa (2000), 1z katerega 1zhaja
prevedent odlomek v antologyr. V teh svojevrstnih zapisih
gre za obsedenost s pisanjem, za radikalno in mocno
1zpoved o tem, kako zahtevno je posvecanje umetnosti in
kako teZka je pot samospoznavanja. Temu uspehu pri
bralcth in kritikih so sledili se roman Peto nadstropje
(2014), zbirka casopisnih kolumn z naslovom Nihce
te ne caka (20176) ter romana Neznanec (2020) in
Konj, atlet, pti¢ (2024), v katerth Baixauli prav tako
pozorno preucuje pogoje ustvarjalnega bwama v svetu.
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Clovek iz rokopisa
Knjige

Ne vem, kaj bo z menoj po tem srecanju.

Zacenjam, zdaj, spomine, premisljen inventar, opisen
in analiti¢en, o trenutkih v svojem zZivljenju, v katere se
je vtaknil On. Na srecanje bom prisel pripravljen, s sve-
zim spominom; izogibal se bom lapsusom, temu, da b1
kaj pozabil ali pomesal, nesporazumom, ki bi me lahko
prizadeli. Ne vem, ali bo Se kaka druga priloznost, na to
sem moral ¢akati do stiridesetega leta starosti, ki ga bom
dopolnil prav na dan srecanja. Prav danes, okoli poldne-
va, medtem ko sem urejal zelenico v soseski, kjer delam,
me je On pozval, kar je storil na svoj nenavadni nacin.
Manjka en teden, malo ¢asa imam in ¢utim nemir, vzne-
mirjenje, ki ga Ze zelo dolgo nisem obcutil.

Predse, nad pisalno mizo, sem obesil staro ogledalo,
z oskrbljenim okvirom, popokano, ki odseva moj trup.
Preneham pisati, gledam se. Dopolnil bom Stirideset let,
kriti¢na starost. Tocka preloma. Vsaka odlocitev je lahko
nepopravljiva.

Zagledam se v svoj obraz v ogledalu in vidim veliko
dlje od svojega obraza, veliko dlje od svojih ¢rnih oci,
vprasujocih, utrujenih, veliko dlje od sedanjosti.

Vselej sem zZivel izgubljajo¢ se v dzungli vprasanj,
brez trdnih tal pod nogami, brez gotovosti. Vedno sem
izbiral strme poti. Nepoznane poti z nepoznanim ciljem.
Stopam dalje, ¢eprav ne vem, kam grem. Nikoli ne vem,
kam grem. Vsako jutro zacenjam film, katerega konca
ne poznam.
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Nicesar negibnega ni v mojem razmisljanju, moji edi-
ni rutini: Dnevnik, delo, ki ga ¢eckam vsak dan. Veliko
pisem, s skorajda telesno nujo, s potrebo, s katero urini-
ram ali jem ali spim. So dnevi, ko ne jem, pogosto tudi
dnevi, ko ne spim; ne spomnim pa se nobenega, ko ne
bi pisal. In pisSem zgolj Dnevnik. Ne romanov, ne ese-
jev, ne poezije, ne dramatike. Vse skupaj v promiskuite-
tnem konglomeratu, polnem nasprotij, tako sem si za-
mislil: promiskuitetno, fragmentarno. Dnevnik, najman;
izumetnicena zvrst pisanja. In v prvi osebi; nikakrsnih
mask, nikakrsnih »kakrsnakoli podobnost z resni¢nim
zivljenjem je zgolj nakljucna ...«. Traparije! Vse, kar
napises, je biografski izzetek, legitimno mascevanje, me-
todicen krik. Knjige, tako kot hrana, bi morale nositi eti-
keto s svojo sestavo: toliko in toliko odstotkov humorja,
toliko libida, toliko sare ...

Vedno sem 1zbiral spolzke poti, bregove, od kate-
rih se sonce odbija, dezevne in vetrovne dneve. Nisem bil
vedno preprican o svojem pocetju. Oziroma: nikoli nisem
bil prepri¢an. Napadajo me dvomi, vse moram premleti.
Dvomi me napadajo kot poleti musice. Ampak ko je prislo
do nevarnosti, ko je bila v igri prihodnost ter sta moja vo-
Jja in razum omahovala, je On prevzel vajeti in me vodil,
spretno, pa tudi najbolj prepricljivo, kot je bilo mogoce:
preko literature. N1 po zupi priplaval, dobro ve, kaj pocne,
ve, da b1 za knjige naredil vse. Besede, moja droga, temu
se ne morem upreti; kjerkoli sem, mi oc¢i uhajajo k bese-
dilom, tako kot se oci pederasta obracajo za decki. Kar
dobro ve, ve in mi injicira zgodbe, za katere ne vem, od
kod jih dobiva, absurdne domislice, zmedene, zagonetne.
In to stori nepri¢akovano, nenadoma, kot po ¢udezu.
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Ne verjamem v cudeze. Kaj Se, da bi jaz nasedal za
lase privleceni ezoteriki, prikaznim, izginotjem, NLP-jem,
ki¢, ko me je On nagovoril, je izbral estetiko z efektom
cudeza. In me zmedel. Vsaj sprva. Obenem pa sem za
vsako njegovo intervencijo lahko zasledil neko logiko, neki
nacrt, neke niti, vlecene tako, da so uprizarjale cudez.

Naj bo to dobro ali slabo, dolzan sem mu velik del
tega, kar sem. Ne pritozujem se. Sem in se pocutim iz-
branega. Sem Izbrani? ... V dobrem ali slabem. Kdo bi
bil brez Njega?

Kmalu ga bom spoznal. Pozval me je. Prihodnji te-
den, v ponedeljek, kot je danes, ob petih popoldne. Ura
in dan, ko sem, in to pred Stiridesetimi leti (kriticna sta-
rost), prisel iz svoje matere.

Se prej pa se bom spominjal, podozivel bom trenutke,
ko me je On povlekel za roko. Dobro se jih spominjam.
Poleg tega je tukaj Dnevnik. Vse je zapisano v njem. Ni-
¢esar nocem zamolcati. Ne vem, kaj bo z menoj po tem
srecanju.”

Prevedla Veronika Rot

" Baixauli, Manuel. »Els llibres«. 'home manuscrit. Barcelona: Edicions 62, 2007,
11-13.
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Jordi Punti
(Manlleu, 1967)

Jordy Punti se je rodil v industryskem mestu Manlleu

v notranjostt Katalonge. Na zacetku se je uveljavil
predvsem kot mojster kratke proze, z zbirkama Pasavev
oklep (71998) in Zalostna zival (2002), po katerih je
nastal tudi film reZiserja Venture Ponsa. Redno sodeluje
v razlicnih obcilih, od radia do casopisnih kolumn, je
pa tudi prevajalec sodobnih pisateljev, kot so Danzel
Pennac, Amélie Nothomb in Paul Auster. V katalons¢ino
Je prevedel celo strip o Asterixu in 1zdal dve knjigt o
nogometasu Messyu, ki je wgral za Barcelono. Njegov
prot roman Izgubljeni koveki (2010) je v slovenscino
kmalu po 1zidu originala prevedla Veronika Rot. 1zbrani
odlomek v antologyr pa 1zhaya 1z niza clankov, ki jih

Je zacel januarja 2007 objavhati v revyi L'Aveng, o
priseljencih, ki so v stiridesetih in petdesetih letih 20.
stoletja mnozicno prihajali v Katalonyo 1z juznih
predelov Spanije; clanek je leta 2011 izsel v knjigi z
naslovom Kastiljci. Puntijev zadnyt roman Konfeti
(2024) pa govort o Xavieru Cugatu, glasbeniku
katalonskega rodu, ki se je v zlatih letith orkestrske glasbe
uveljavil v New Yorku.



Opis bojisca (2007)

»Kastiljci, smo jim rekli. Pa ¢eprav ti otroci po rodu
niso bili iz Kastilje. Njihovi starsi so v mladih letih prishi z
juga, iz Andaluzije ali iz Ekstremadure, s kovcki iz lepen-
ke, s culami, polnimi oblek, in s skrivnostnimi skatlami,
prevezanimi z vrvico. »Nicesar ne zavrzejo,« so govorili
ljudje, ko so jih videli prihajati, »vso navlako vlecejo s se-
boj.« Veliko jih je prislo 1z iste vasi ali vsaj iz istih krajev,
kot b1 se dogovorili, da si bodo delali druzbo v pustolovsci-
ni. Nekateri so bili celo sorodniki. »Vsi so si v sorodstvu.«
V(asth je sinovom sledil tudi kak dedek ali babica. Starci z
zgubano kozo so, zaviti v temna, ¢rna oblacila, zgubljeno
blodili po neznanih ulicah. Ce so se slucajno srecali s ka-
kim sosedom iz domace vasi, se jim je obraz razsvetlil, us-
tavili so se za klepet. Pretresli so zivljenje otrok in vnukov;
se pogovorili o boleznih; da se je ta na koncu vrnil nazaj,
da je oni drugi odprl lastno podjetje.

Bilo je preprosto. Obvladovala nas je (ker so nam jo
veepili v glavo) preprosta logika: vsi tisti, ki niso bili Ka-
talonci, so bili Kastiljci.

Vnuki. Tudi te smo klicali »Kastiljci«, ¢eprav so se vsi
rodili v nafem mestu, ravno tako kot mi. Ce bi poiskal sliko
svojega prvega obhajila v Cerkvi svetega Pavla, bi jih odkril
na njej, videl bi njihove obraze, otrple v ravno taksno gri-
maso svetosti, kot je bila moja. Odrasel sem skupaj z njimi.
Skupaj smo hodili k verouku. Imeli so imena. Ki so ostala
v mojem spominu vsa ta leta. Lahko bi jih nastel na pamet.
Nekatera imena bi $e vedno lahko izgovoril z neusmilje-
nim, pojocim tonom Serifa, ki je nastopal v filmih na tele-
viziji ob sobotnih popoldnevih. Otroske stvari: Indijanci
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in kavbojcr, ravbarji in zandarji, dobri in zli, Katalonci in
Kastiljci. Navijaci Barcelone in gnilega Madrida.

To je bilo v sedemdesetih letih, v malem industrijskem
mestu, kjer je bil ob ponedeljkih trzni dan, ob reki so sta-
le tovarne, delavci so hodili v sluzbo v treh izmenah, ob
nedeljah pa je bil po kosilu na vrsti tortel), dopoldne pa
ples sardan na trgu. Poleti so bile hise razbeljene pod
soncem, pozimi prepojene z meglo. Del mojega otrostva
—najbolj neukroceni del — se je razvijal na ulicah malega
mesta, na obrobju, ob barju, ki je mejilo na kmetijske
povrsine. Po $oli smo odsli na ulico. V naglici smo po-
goltnili kosilo in sedli na kolo. Moji dnevi so se razvijali
vzporedno z dnevi kastiljskih otrok. Dobesedno: izogiba-
li so se nas na ulici, nas gledali postrani, nas psovali in na
bojis¢u v nas metali kamenje.

Imeli smo deset, enajst, dvanajst let. To je ¢as, v kate-
je docela 1zmisljeno). Pretepali smo se ali pa se 1zzivali,
in vsi, tako Katalonci kot Kastiljci, smo sodelovali v iz-
misljeni igri, ki se nam je zdela resni¢na. V podzavesti
je vrela misel: » To pocnemo, ker tako hocejo nasi starsi,
oni se s takim odnosom do njih strinjajo, nikoli nas ne bi
okarali zaradi tega.« In res, le redko nas je kdo ostel.

Trudim se, da bi podozivel izmisljeni svet svojega
otrostva, ki nas je povsem prevzel. Brez slabe vesti ali
usmiljenja, brez poskusov, da bi samega sebe opravicil.
Danes so v industrijskem mestu vse ulice tlakovane. Ni
ve¢ nepozidanih zemljis¢ na obrobju. Veliko tovarn je
zaprlo vrata. Danes v majcenih stanovanjih, kjer so vca-
sih ziveli Kastiljci, zivijo drugi ljudje. Pravijo, da bodo te
zgradbe kmalu podrli. Klicejo jih Se po starem, »Mavri«
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ali pa »Crnci«, tudi »Kitajci« so tam. Ozrem se nazaj v
cas pred tridesetimi leti in pomislim, da je preteklost ved-
no neke vrste generalka za sedanjost. Toda nicemur ne
sluzi, ne pripravi te na nic, nicesar te ne nauci. Predstava
na oder prinese vsak dan nove zaplete.

Plasti v tej torti se nikoli ne pomesajo.

*

Seveda smo jim rekli tudi »$arnegos«. Nismo vedeli,
kaj pomeni ta beseda, toda iz nasih ust se je izvila s tako
eksoticnim okusom, da nam je bila takoj vsec. Svamego,
kripton, Fittipaldi, Komanci. Izraz smo hranili za posebne
priloznosti. »Pridite sem, Ce si upate, presneti sarnegosk«
Grozili smo jim od dale¢: »Nikoli ne boste drugega kot
sarnegos.« Njithov odgovor je bil bolj odlocen. V trenutku
so zaceli vihteti roke in nekaj sekund kasneje so prileteli
kamni. Udarjali so ob tla vseokrog nas in dvigali prah kot
krogle, ki niso zadele cilja. Ce so se nam Kastiljei hoteli
priblizati, smo se umaknili nekaj metrov nazaj. Ce smo
mi dvignili glavo in stopili naprej, so se oni zaceli umikati.
Poleti so ti umiki in napredovanja trajali cele popoldneve.
Zbirali smo se na nasem terenu in snovali taktike.

Teren. Treba je bilo narisati zemljevid. Bojisce je bila
ravnica, velika kot tri nogometna igris¢a in pol, ki je lo-
cevala dve naselji. Danes je vse pozidano. Kjer je bil vca-
sith prazen prostor, stojijo danes mestna trznica in nekaj
drugih zgradb. Tedaj pa je bila ravnica na kastiljski strani
omejena s pescico ogromnih blokov — ki so v podezelske-
mu naselju delovali kot nenavaden urbani tujek —, z drzav-
nimi Solami, prebeljenimi v bles¢eco belo, in z moderno
cerkvijo, ki je imela Awpyevski videz, abstraktne vitraje,
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duhovnika v kavbojkah in minimalisticno podobo Jezu-
sa. Na drugi strani je bila nasa cetrt, ki jo je prepredala
napol asfaltirana ulica, sredi katere je rasel drevored, in
za njim je stalo nekaj his, zgrajenih po istem vzorcu, ki
naj bi kazale na napredek delavskega razreda.

Prazno zemljisce nam je bilo vsem vse¢, najbrz zato,
ker ni pripadalo nikomur. Luze, ki so nastale ob dezevju,
se niso tam nikoli do konca posusile, v njih smo lovili
paglavce in kasneje zabe, ki so zadovoljile naso potre-
bo po krutosti. V¢asih je komunala pripeljala tja ostanke
gradbenih del, razsuli so pesek, ki ga niso porabili do
konca. Zrahljana zemlja, kamenje (nakopiceno strelivo)
in kosi opeke so nam omogocili, da smo si zgradili kole-
sarske steze za kros. Na robu, med plevelom in ostanki
gradbenega materiala, so ljudje puscali smeti.

Neko¢ smo nasli star kovcek i1z lepenke z obrablje-
nimi robovi. Pritegnil nas je, ker je bil zaklenjen. Dolgo
casa smo se trudili, da bi ga odprli, toda ni nam uspelo.
Na koncu smo s krepkimi udarci s kamni odbili zapah.
Ker je Ze od dalec smrdelo, smo ga odprli z dolgo palico
In z 1zrazom gnusa na obrazu.

V njej je bilo pet mrtvih muc, komaj rojenih.

Odskocili smo od groze.

— To so storili Kastiljci, je rekel nekdo med nami.

— Ne, je odgovoril nekdo drug. Kastiljei nicesar ne
zavrzejo. Take stvari poc¢nejo samo Cigani.”

Prevedla Simona Skrabec

"2 Punti, Jordi. »Descripcié del camp de batallac. Els castellans. Barcelona: LAveng,
20M, 9-19.
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Francesc Serés
(Saidi, 1972)

Francesc Serés se je rodil v maghnem mestu Saidi v
Aragoniji, v dolgem in ozkem pasu izven uradnih
meja katalonskih provine, vzdolZ skrajno zahodne
meje same Katalonye in tudi Valencyske deZele,

kjer se Se danes govori katalonski jezik. Studiral je
umetnostno zgodovino in antropologyo, 1z katere je
tudi magistriral. Na zacetku je bil Serés zapisan
predvsem kratkim, jedrnatim zgodbam, ki se vedno
dogajajo nekje na obrobju urbanega ali ruralnega
sveta. Med nyegovimi zgodnjimi delt gre 1zpostavite
trilogyjo O gnoju in marmorju (2003) ter zbirkt
kratke proze Teznost (2006) in Surovine (2007).
Vecino svojih del je sam prevedel tudi v Spanscino.
Pozornost je vzbudil tudi z »izmislenimi« Ruskimi
zgodbami (2010), v katerth je ponaredil osebnost
ruske urednice, ki naj bt zbrala in prevedla domnevno
antologyo. Marsikdo je te] utvart res verjel. Leta
2014 je 1zsla dokumentarna knjiga Meje na kozi,
zgrajena 1z pricevan), zbranith na rodovitnih ravnicah
v notranjostt dezele. S pospesenim kmetystvom,
sploh s prehodom na intenziono sadjarstvo, ki so ga
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omogocali namakalni sistemz, je v te odrocne kraje
prisio vedno vec zacasnih delavcev najrazlicneisih
1zvorov, ki so popolnoma preobrazili do teday
nespremenljive pokrajine. Serés je napisal tudi romana
Ognjena hisa (2020) in Najlepsalaz (2022),

v katerem se je ukvarjal z razocaranjem, ki ga je
povzrocil neuspesni proces osamosvajanja Katalonye.
Kmalu zatem se je z Zeno slavistko odselil najprey

v Berlin, kjer je ona predavala na univerzi, zday

pa Zivt in ustvarja v Gradcu, cisto blizu Slovenzje.
1zkusnjo sodobnega intelektualnega nomadstva je
predstavil v zapisth Notranji svet (2024).
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Meje na kozi (2074)

Otoki brez zakladov
Stiriindvajseti december leta 2003

V Saidiju so polja in nasadi na severni strani vasl.
Pred dvajsetimi leti je bil ta predel obdelan, bilo je pravi
uzitek iti mimo. Napotim se po osrednji poti, da bi nasel
Majeeda. Gre za Alzirca, ki Ze leta zivi tukaj. Nasedel je
na ceri kot ladja blizu obale in vidno se na njem nabi-
ra rja. Ravno tam ga najdem, kjer sem ga zadnji¢ videl
pred desetimi leti. Na istem mestu zivi, v zasilno zgraje-
ni kolibi iz neometane opeke, v eni redkih, ki Se stojijo
pokonci. Starejse zgradbe so narejene iz nezganih, na
soncu posusenih zidakov iz ilovice, pomesane s slamo.
Ce bi jih posnel na ¢rno-belo fotografijo, bi bile videti
kot razpadajoci ostanki zadnje vojne.

Koliko ur smo kot otroci preziveli na teh obronkih?
To je bil zeleni rob mesteca, ki nam je nudil moznost,
da smo dolge ure brez vsake namere podili na prostem.
Nedale¢ od domace hise je obstajala ta mala svoboda,
komaj omembe vredna. Lahko smo bili v stiku z zivino v
hlevih, z zelenjavnimi njivami, s sadovnjaki in s sosedi, ki
so bili drugacni od tistih, ki smo jih poznali z ulice.

Vcasih se mi zdi, da je Saidi laze razumeti — kakor
tudi vse druge kraje v obeh sosednjih regijah, v Segrii in
v Spodnji Cinci — ¢e jo uberes po teh poljskih stezah, na-
mesto da b1 hodil po ulicah. Vsenaokrog se je razprostira-
la arhitektura iz ilovice in kamenja, s podpornimi gredmi
iz borovega lesa in s trsnimi strehami. Ti kolibe in polja
so ohranjali skorajda popolno skladnost z razporeditvijo
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same vasi, tako da je bil prehod 1z strnjenega dela s hisa-
mi na polja nejasen. Vseokrog sta se torej raztezala vas
in njen mimeticni dodatek, tako da so imeli vsi kraji svoje
ime 1n se je vedelo, cemu je namenjen vsak prostor. Zdaj
pa tam ni bilo drugega kot rusevine, ilovnate stene, na-
pol sesuti ali namerno uniceni kamniti zidovi. Nekatere
kolibe ali skladis¢a so imeli okna zazidana z opeko. Niti
sam lastnik ni mogel ve¢ stopiti noter.

Od vsega, Cesar se spominjam, ni ostalo dosti, celot-
no obmocje so zasedli prisleki, ki prihajajo sem leto za
letom, najprej so bili to Marocani, dve sezoni za njimi
Alzirci. In potem so jim sledili Malijci, Senegalci, Gam-
bijci, Litovel in Ukrajinci, Romuni in na koncu Bolgari.
Priliv je bil stalen, Ze dvajset let vsako leto pride nov val,
ki se razbije ob teh ilovnatih stenah, ki si najde pot pod
trsne strehe, ki se dotika vsega in tako $e bolj razje stavbe
in zemljo. Kadar se sesuje kaka koliba, je, kot bi sama
stavba hotela prositi odpuscanja, da je bila sploh kdaj
zgrajena, les in trsje strohnita, ilovica, iz katere so bile
narejene stene, pa se pomesa z okolisko zemljo.

Te stavbe niso bile misljene kot nekaj obstojnega. Ve-
liko kolib je stalo pokonci le zato, ker jim je bil zob ¢asa
mil in ker ne potrebujejo veliko vzdrzevanja, samo tes-
nost strehe je bilo treba tu in tam preveriti, drugega nic.
Ampak potem so prisli prvi prisleki. Desetine prvega leta
so se pomnozile, na poteh, v skladis¢ih, na cestah so se
zacele pojavljati stotine ljudi. Morali so nekje prenocevati,
nekje jesti, nekje so morali shranjevati svojo obleko in stva-
r1. Kot bi se ekolosko ravnovesje porusilo, se je rob mesta
zacel razkrajati. Ekosistem, v katerem smo toliko ¢asa lepo
ziveli, ni bil pripravljen na taksne pojave. Nekdanja celota
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je bila skladna, smiselna in trdna dediscina, za katero se
je zdelo, da bo trajala vecno. Svet je bil nepremicen, ni¢
ni kazalo, da bi se moralo kaj spremeniti, ker je cas tekel
z gotovostjo in varno.

A potem se je vse tako hitro spremenilo, da je skoraj-
da nemogoce verjeti, da so stvari okrog nas tako krhke.
Do sedemdesetih let je Saidi posiljal izseljence v Barce-
lono. V osemdesetih pa je bil plaz ljudi, ki so zasuli oko-
lico, tako velik, tako mocan, tako vztrajen, da smo dobili
obcutek, da se vsak dan spremeni nekaj bistvenega. Z
vsako sezono je prisel nov val prislekov. »Od kod bodo
prisli letos?« Zdelo se nam je, da svet o tem premisljuje
¢ez zimo, s pomladjo nam pa poslje tiste, ki so bili 1zbra-
ni to leto.

Z.daj ni ve¢ mogoce razbrati, kje se koncujejo rusevi-
ne in kje se zacenja umazanija, kupi smeti, ki se nabira-
jo med podrtimi stenami, to je jasna slika tega, kaj nas
Se caka. Zakoni ekologije, ki so uravnavali odnose med
zivino, rastlinjem in ljudmi, so se tako zelo spremenili,
da tega Se nih¢e ni mogel opisati. Takoj ko pomislis, da
s1 nasel pravilo, da si prisel do kaksnega sklepa, se spet
zgodi mutacija in prostor in odnosi med ljudmi se spet
spremenijo. Edino, kar je gotovo, je nenehna spremem-
ba, in ta povzroca obrabo. Minili sta dve desetletji od
prihoda prvih prislekov, pa ni vec nicesar, kar je bilo, vse
je zmleto. Erozija je tako mocna in deluje tako hitro, da
cez nekaj let ne bo stala pokonci ve¢ nobena stena. Ce ne
bomo teh krajev posneli na fotografije, bo v prihodnosti
mogoce zanikati, da je ta mali zgodovinski trenutek v teh
krajih sploh obstajal. Razlike v pogledu: ni¢ tu ni bilo
trdno ali vzdrzevano, kot smo si mislili, da je bilo. Moj
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pogled je poln nejasnih podob in tresocih se prizorov.
Tako uniceno je to okolje, da tisti, ki zdaj prihajajo, ne
najdejo vec¢ strehe nad glavo, tako da namesto pod stre-
ho iS¢ejo zatocisce pod razprtim krilom iz rafije. Kdor
Se vztraja v teh okolis¢inah, zdi po kotih kot izgubljena
zivalca, ne vedo vec¢, kako so sploh prispeli sem, ne vedo,
kje so, ne vedo, kam hocejo sploh priti. Ne vedo, koliko
casa so ze na poti, in tudi tega ne, ali se bo pot zanje
sploh kdaj koncala. Mi si mislimo, da je vse trdno, da bo
vse trajalo vecno, ampak prihod vseh teh ljudi ni druge-
ga kot opozorilo, kaj vse si je prihodnost ze izmislila za
nas. Ni zatocisca, vse strehe so porusene, rafija pa slabo
s¢iti pred vremenskimi nevsecnostmi.

Zapustim osrednjo stezo in se napotim po stezici, ki
je nastala, ker ljudje tako pogosto hodijo po njej. Majeed
zivi tam, kjer je konec te ¢rte. Tam so konzerve, plasten-
ke in vrece, polne smeti. Pogled se odpira do zvonika in
videti je tudi ostanek obzidja, ki je nekoc¢ obdajalo meste-
ce, iz megle se tu in tam zasveti polje, megla se bo danes
kmalu dvignila. Na koncu stezice, poleg stene, pocrnele
od odprtega ognja, ki ga kurijo zraven skladisca, so vho-
dna vrata.

Vrata so odprta. Majeed je notri, sedi, pokrit z odejo.
Vstane in me pozdravi. Majeeda se spomnim z zacetka
devetdesetih, ko je delal za kmeta, ki je zivel blizu oceto-
ve hiSe. Spomnim se ga, kako je sedel na robu prikolice
ali v kombiju, ker so pridelek shranjevali v istem skladi-
s¢u kot mi. Niti tega ne stori, da bi me vprasal, kaj delam
tam. Mislim, da se boji, da bi mu potem jaz zastavil isto
vprasanje. Poda mi roko in me povabi, naj sedem. Ved-
no je bil zadrzan in lepo vzgojen, znal je dati prednost
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drugim pri vratih, rad je pomagal in tako si je zasluzil
vsaj nekaj spostovanja, kar sploh ni tako malo. Ampak
ne ve, kdo sem, ne prepozna me. Zadnja leta nisem kaj
dosti prihajal domov, zato ni preprican, ali sem jaz ali
moj brat. N1 edini, ki tega ne ve. Pred kratkim je soseda,
ki me je videla na ulici s kovckom, rekla prijateljici, ker
je mislila, da je ne razumem: »Poglej si ga no, ta je prisel,
da bo tukaj ostal.« V tistem trenutku sem bil jaz in tudi
nisem bil jaz. Bil bi bolj neumen, kot sem v resnici, ce
bi st mislil, da je moja usoda drugacna od Majeedove:
nekega drugega dne sem hodil ob robu njiv in sem S$el
mimo para iz vasi, ki sta pobirala pridelek. Vedel sem,
kdo sta, ampak onadva me nista prepoznala. Moski je
vprasal zeno, kdo je bil ta, ki je Sel pravkar mimo. In ona
mu je odgovorila, da je bil spet neki Maver.”

Prevedla Simona Skrabec

B Serés, Francesc. »llles sense tresors (2003-2008)«. La pell de la frontera. Barcelona:
Quaderns Crema, 2014, 157-176.
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Gemma Ruiz
(Sabadell, 1975)

Gemma Ruiz je celih trideset let delala kot novinarka
na katalonski nacionalni televizyi TV3 s poudarkom
na prispevkih s kulturnega podrocja. Nyen prot roman,
1z katerega je prevedent odlomek, je 1z8el leta 2016

in takoy postal prava uspesnica. S tem je prekinila
novinarsko kariero in se povsem posvetila pisanju.
Omenjent prvenec govort o Zenskah, ki so zapustile
kmecke kraje in se zaradi pospesene industrializacye
naselile v regii tik ob Barceloni, imenovant Valles.
Mesti Sabadell in Terrassa sta Ze pred drzZavljansko
vojno postali sredisce cvetoce tekstilne industrye, kjer
Je vladalo visoko povprasevanje po ceneni delovni sil.
Proemu romanu je kmalu sledil roman Salon Weling,
v katerem avtorica slika vrveZ v lokalu za lakiranje
nohtov, za katerega skrbi podjetna lastnica 1z pokrajine
Lhepiang, od koder prihaja vecina dandanasnjih
priseljencev, ki so v Barcelont nasli svojo novo
domouvino. Leta 2022 je 1z5la Se knjiga dokumentarnih
pripovedi NasSe matere, posvecena generacyi, ki je
odrasla v teZkih casith med diktaturo in tik po nje).
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Cvetoce zuke (2016)
Presti, tkati, popraviti in prodati

Dve deklici sta, ki sta se napotili ob zori v delavnico
za popravilo bal. Tja dol moras, Rosa, ji pove Maria
Aura, zadovoljna, da bo imela druzbo, k reki. In ko od
dale¢ zagledata breg, je, kot bi se obe ponovno znasli
v zadnjem dnevu Republike, ko sta se stiskali v baraki,
v baraki med njivami. Rosa hitro prezene spomin na
krhko stavbo, ki naj bi jih obvarovala vsega hudega. Ne
more verjeti o¢em, kako se je zdaj ta kraj spremenil.
Med njivami ni le prgisca barak, pa tudi kmetov ni vec,
ki bi v njih shranjevali grablje in motike. Zdaj je stavb
toliko, da se ti zvrti v glavi. In vse so krite s polomlje-
nim trsjem. In tudi to, da so si nekateri za bivalisca
izdolbli zemljanke, vidi danes Roza prvic. In vidi tudi,
da so zemljanke res prave hise, da ljudje zZivijo po teh
jamah, da so ti prostori polni zensk. In otrok. Zapusce-
ni, stisnjeni v kup in prestraseni kot zajci, kot sta bili
onidve na zadnji dan Republike. Prisleki iz Murcie in
1z Andaluzije, pravi moj oce, so to, Rosa. Na smrt so
prestraseni, ker jim je policija za petami in lahko od
njih zahteva dokumente. Ce jih zasacijo, jih cok-pok
posljejo nazaj v pueblo, sploh ¢e nimajo redne sluzbe,
tako pac pravijo. Rosa opazi, da zajtrkujejo neke vrste
redko kaso, pred katero b1 tudi ob najhujsi lakoti vsak
stisnil zobe. Pogoltne slino. Hajdi, Rosa, greva dol in
tamle za vogalom bova ze na cilju.

Kot ¢e bi lahko izbrisala njihovo prisotnost, jih
preprosto ne gleda vec, ne vidi vec tistih, ki sta jih vojna
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in lakota prisilili, da so hoces noces zapustili svoj dom.
Kot vsi drugi revezi sta sli dekleti hitro hitro mimo, da
bi se ju ne bi oprijelo njithovo pomankanje, ki se ga ti
ljudje tako zelo trudijo otresti. Vsi premozni so $li tukaj
hitro hitro mimo, da ne bi imeli slabe vesti, potem pa
so seveda morali pridno hoditi k gospodu zupniku ob
nedeljah. In tako so revni in bogati v Sabadellu obrnili
hrbet tem ljudem in jih preprosto izbrisali. V barakah,
v zemljankah so se nesrecnezi stiskali drug k drugemu.
In naj se zemlja vdre in jih pogoltne! Saj se bodo ze
sami znasli, kaj pa drugega! V Sabadellu so ljudje pod-
jetni, posvecajo se le temu, kako b1 spredli ¢im vec pre-
je, stkali ¢im vec¢ blaga, ¢im bolje pregledali bale in jih
potem za najvisjo ceno tudi prodali. Drugo ni vazno.
Presti, tkati, popraviti, prodati. Presti, tkati, popraviti,
prodati. In vse drugo ...

Niti pomisliti ni bilo mogoce na to, da bi zavrgli samo
ped stkanega blaga, zato je bilo treba vedno popravljati
stkane bale. In zato so bila ta dekletca tako zelo iskana.

Poglejte, no, deklice, podajte si kosarico. Notri boste
nasle zase iglo, naprstnik in krpico. Vsaka naj vzame en
komplet. Zbrane so v sobici pred Siviljsko delavnico, v
kateri popravljajo bale. Pol ducata deklet sedi za mizo, a
nobena $e ni dopolnila trinajst let. Najprej se bodo ucile
z vzorcl, ki so stkani tako, da sta osnovna in votkovna nit
razlicne barve in ju je zato laze razlocevati. Kako razu-
meti vezavo, jim bodo pokazali tudi s pomocjo risbe, ki
prikazuje prepletanje niti. A kmalu jim bo $ivilja nehala
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olajSevati delo. Konec bo barvnih niti in rishic, otrocad
bo dobila v roke koscke pravih industrijskih tkanin.

Hitro se privadijo delu, ni¢ posebnega se jim ne zdi.
Ure in ure sedijo z o¢mi, zapi¢enimi v mali kosc¢ek blaga.
Igrajo se igro odraslih, ker pa¢ zanje ni druge zabave.
Tako pride dan, ko Rosa in Maria Aura in tudi vse dru-
ge vajenke dobijo nalogo, naj popravijo dolgo spusceno
nit. Lepo razgrnejo balo na mizo, vsaka pridno vbada
iglo na svojem koncu. Niti muhe ni slisati. Vsaka zase se
bojujejo z narobe vtkano nitjo, kot bi jim slo za zivljenje.
Bojujejo se junasko. Dokler ena ne vzklikne: Glejte no,
pa mi jo je uspelo izbezati ven! Rosa je prva, ki je resila
nalogo, vse dvignejo glavo, ne razumejo, kako je lahko
to storila tako hitro. A preveriti je treba, ali je bila nalo-
ga tudi pravilno opravljena, kajne, zamrmrajo nekateri
glasovi. Ha! Tako hitro? Gotovo je kaj zamesala! Maria
Aura pomezikne Rosi, in tiste, ki niso nicesar rekle, ji
kazejo osle, ker so tako ljubosumne. Ker so videle, da je
glavna sivilja dvakrat pogledala popravek in pri tem na-
redila obraz, ki ga pri njej niso poznale. Ah, zlato zilo je
nasla, tale nasa Sivilja. Tega ne pokaze, le odkaslja se in
deklici rece, da je vse prav naredila. Var¢na je pri hvali,
Rosi se ne zdi posebej naklonjena. Zato da dekletce ne
bo ¢esa omenilo doma, ker bi potem starsi prisli zahtevat
placilo. In dogovor je dogovor. Ona jih uci obrti zastonj,
seveda. Lepo, Rosa, ampak pomagaj zdaj se Marii Auri,
da bo tudi ona prej gotova, mudi se nam, bala mora biti
hitro popravljena, saj jo bodo prish kmalu iskat.

Ker je tako lepo resila spusceno nit, Rosa ni ve¢ misli-
la na to, da bi postala frizerka. A v glavi so se ji Se vedno
pletle neumnosti.
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— Se tezje napake pridejo v blagu, kot so spuicene
niti, nobena Sivilja se jih ne upa niti lotiti, oce! V ce-
lem Sabadellu, mama, v celem Sabadellu ni take, ki bi to
znala! Meni pa jih zaupajo, vse tiste napake, ki jih druge
ne znajo razvozlati!

In ker tako rada hodi $ivat in ker zna stvar bolje od
vsake druge, jo starsi spodbujajo.

— Nic¢ naj ti ne bo zal, eno leto si zastonj delala zanje,
zdaj je dovolj uka pri tej sivilj, ji rece Remei. In Marti
tudi vztraja:

— Za sveto Lucijo ji bos podarila kaj lepega, rekla ji
bos, da si hvalezna, da te je izucila poklica, in se poslovi-
la od nje kot prijateljica. Maria Aura pravi, da vaju bodo
povsod vzeli v sluzbo? éeje tako, potem si pa hitro poisci
kaksno dobro tovarno, Roseta!

Remei in Marti se spogledujeta, ker imata tako
spretna otroka. Eden je postal mizar, druga bo Sivilja, ki
popravlja industrijske bale. Po vsem hudem, kar sta sku-
paj prestala, bosta na koncu morda lahko rekla, da jima
v zivljenju ni $lo tako zelo slabo.”

Prevedla Simona Skrabec

" Ruiz, Gemma. »Filar, teixir, repassar i vendre«. Argelagues. Barcelona: Proa, 2016,
241-244.
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Tina Valles
(Barcelona, 1976)

Tina Valles je urednica, pisateljica, prevajalka in
lektorica. Veronika Rot je v slovenscéino prevedla njen
Spomin na drevo (2017), knjigo, ki je pritegnila
pozornost Stevilnih bralcev tako doma kakor v mnogih
drugih deZelah in bila prevedena v skoray 20 razlicnih
Jezikov. Valles je napisala tudi knjige kratkih zgodb
Ravalski aeroplan (2006), Kozarec absinta (2012)
in Dolg premor (2013) ter roman Gospod Palomar
iz Barcelone (2021). Pise tudi mladinsko knjiZevnost,
s katero st je pridobila veliko zvestih privrZencev.
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Spomin na drevo (20177)
Babi in mami

»Kot dve kapljici vode sta,« rece dedek, ko se mami
in babi prepirata. »Ne prepirava se, midve se vedno tako
pogovarjava,« odgovori ena od njiju, ¢e jima kdo to ocita
na glas. Najbolj pametno pa je, da se ju pusti pri miru.

Da sta kot dve kapljici vode, pomeni, da sta si zelo
podobni, mi je pojasnil dedek, takoj zatem pa stopil v ka-
binet, ki ga uporabljata ocka in mami, in prinesel prasen
album, da bi mi pokazal fotografije od takrat, ko je bila
babi maminih let.

»Kot bi bili kloniranil« sem vzkliknil.

Od tega dne babi in mami kliceva Aloncici. Onidve
tega ne vesta, kajti midva z dedkom imava kar nekaj
skrivnosti.

Na eni od fotografij babi sedi na kamniti klopci ob
zidu njune hise, na sebi ima predpasnik, mami pa s kre-
do riSe cacke po betonskih tleh. Na fotografiji se vidi,
da je narisala drevo, in to zelo veliko, skorajda naravne
velikosti.

»Moja vrba,« mi je povedal dedek, »nekega dne ti
bom povedal o njej.«
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Poba

»Joan, s pobom pojdi po kruh.«

Poba sem jaz. Zdaj moram vedno, ko dedka posljejo
po kakem opravku, iti z njim. Vcasih mi ni do tega, ker
se igram ali berem ali pa mogoce delam domaco nalogo.
Toda Ze nekaj tednov ima to, da spremljam dedka, pred-
nost pred vsem drugim.

»Rekli so, da morava po kruh, Joan.«

Ko sva na ulici, me dedek mocno prime za dlan in
mi vedno rece, naj preberem imena vseh ulic, po katerih
greva. Hoce, da se nauc¢im vseh poti, po katerith hodi-
va, saj pravi, da sem ze velik in da se bom moral kmalu
nauciti sam hoditi po svetu. In ko mi to rece, mi malce
zmanjka sape, ker me pri tem pogleda s steklenim pog-
ledom, ki ga pri njem nisem vajen. Vendar ga ubogam,
dedka vedno ubogam, in berem imena ulic: Urgell, Bor-
rell, Tamarit, Viladomat ...

»Ne zanasaj se na trgovine, te se nenehno spremi-
njajo. Le ulice ostajajo enake.« Pri tem se zagleda v bele
marmorne plosce s ¢rnimi ¢rkami, kot bi morala za pot
do doma na vsakem vogalu desifrirati skrivno sporocilo.
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Tvoj dedek

»Reci svojemu dedku, da bomo kmalu vecerjali.«

Ko babi rece »tvoj dedek«, se nam vsem vklopijo
alarmi.

Babi Caterina je skoraj vedno dobre volje. Skoraj,
pravim. Kadar ni dobre volje, jih vedno skupi dedek, on
je namrec prvi, s katerim neha govoriti.

Dnevi se delijjo na »dragi, vecerja bo, poklici poba«
in »reci svojemu dedku, da bomo kmalu vecerjali«. Vec¢
je prvih kot drugth. Je bilo. Zdaj ze nekaj dni vsak vecer
zaslisim »tvojega dedka«.

In kloncici se ne prepirata tako pogosto, pravzaprav
vecinoma Sepetata v kuhinji. Za seboj zapreta vrata, kot
kadar mami pripravlja sardine na zaru ali pa ocka zatr-
moglavi, da je treba za vecerjo skuhati zelje. Vendar pa
ni smrad tisto, kar ne sme priti skozi vrata.

Ko so vrata zaprta, dedek ne odmakne pogleda od
kljuke, rekel bi, da sploh ne pomezikne, da Steje sekunde,
in bolj ko minevajo, bolj prazen je njegov pogled.

Vedno skozi vrata najprej stopi babi in s pogledom
poisce dedkove oci, ki se napolnijo s svetlobo, ko se sre-
¢ajo z njenimi.

131



Tocénost

Dedek Joan je bil urar. »Se vedno sem!« godrnja.
Edini urar v vasi. Veckrat rece, da je zivljenje v Vilaver-
du teklo to¢no zahvaljujo¢ njemu. In jaz mu verjamem.
Verjamem mu in se sprasujem, ali je zdaj, ko dedek in
babi zivita pri nas, ura pet, ko mora biti pet, ali pa v Vi-
laverdu minevanja ¢asa nihce vec¢ ne meri.

Dedek se temu smeje. Pravi, da ga zdaj ne potre-
bujejo vec. Vendar ni res. Vsak dan telefonira ta ali oni
sosed 1z vasi, ki bi rad govoril z njim, in medtem ko se de-
dek pogovarja, mami in babi prenehata poceti, kar pac
tisti trenutek pocneta, in mu prisluskujeta, in to, kako
pozorno ga poslusata, me dela zivénega.

Ko odlozi, sledi zaslisevanje: Kdo je bil? Kaj je
hotel? Kaj ti je rekel? In kaj si mu ti rekel? In dedek
vedno bolj otopelo odgovarja, vse manjsi v ogromnem
naslanjacu, dokler mu oc¢i ponovno ne posteklenijo,
kloncici pa se zapreta v kuhinjo k svojemu Sepetanju.”

Prevedla Veronika Rot

SVallés, Tina. »El canvi«. La meméria de I'arbre. Barcelona: Anagrama, 2017, 13-24.
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Marina Garcés
(Barcelona, 1973)

Marina Gareés je unwerzitetna profesorica, filozofinja
in esejistka. Rriticno preucuje aktualna politicna
vprasanja z Zeljo, da bt filozofsko 1zrazila potrebo

po emancipacyr v danasnjem tesno povezanem svetu.
Napisala je stevilne esejisticne knjige, med katervmz
1zstopajo v katalonscint objavljene Nedokoncana
filozofija (2015), Novo radikalno razsvetljenstvo
2017) ter izjemno odmevni ese) Mesto, ki je princesa
(2018), 1z katerega je prevedent odlomek. Je tudi
aktwistka in je sodelovala v Stevilnih projektih,

kakor sta na primer »Odprti razred« na Institutu za
humanasticne vede v Barceloni in »Prazen prostor« pri
Muzeju sodobne umetnostt (MACBA). V zadnjem
casu se velitko ukvarja s pedagogijo in je vprasanjem, ki
Jih odpira ta pogled, posvetila zadnji dve knjigi, Solo
za vajence (2020) ter Pedagogijo in emancipacijo

(2020).
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Mesto, ki je princesa (20176)
Nezadostnost besed

Ko smo prispeli v olj¢ni gaj, smo koncno ostali brez
besed. Nicesar ni bilo dodati. Nobenega sklepa. Bilo
nas je petnajst ali dvajset in tri dni smo preziveli v druz-
bi Daniela Blancharda in njegove zivljenjske sopotnice
Helen Arnold na kmetiji z imenom »Zival na hrbtu« v
Celra, kjer je imela plesna skupina Malpelo, v tistem
casu v sodelovanju s Tonijem Cotsom, svoj prostor za
bivanje, vadbo in ucenje. Bilo je to konec novembra
2009. Politicni zmpasse, ki je bil posledica leta 2004,
se je podaljseval, izbruhnila pa je tudi financ¢na kriza.
Amador Fernandez-Savater, obic¢ajni spremljevalec do-
godivscin skupine Prazni prostor (Espai en blanc), je pri
svoji zalozbi Acuarela objavil nenavadno knjigo: Ne-
zadostnost besed (Crisis de palabras, Acuarela, 2007),
v kateri so bili zbrani eseji Daniela Blancharda, ki je
bil za vec¢ino med nami do tedaj neznan avtor.” Knji-
ga je bila posledica prijateljstva in obcudovanja, pos-
ledica iskanja mitov in prijazne potrebe po tem, da jih
spremenimo ali celo izgubimo, ker je pricevanje prevec
iskreno.

Daniel Blanchard je bil eden glavnih c¢lanov skupi-
ne »Socializem ali barbarstvo, bil je del eksperimen-
tov in razprav Situacijske internacionale, sodeloval je
v gibanju 22. marec in z akcijskimi komiteji maja 68,

'® Gre za §panski prevod francoskega izvirnika Crise de mots (objavljenega Sele leta
2012 pri zalozbi Sandre), ki ga je napravil Alvaro Garcia-Ormaechea (op. prev.)
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dokler ni nenadoma zacutil dolgocasja in ni zaradi tega
na koncu izgubil zmoznosti govora. »Mislili smo si, da
smo revolucionarji, a ni¢esar nismo revolucionirali,«
pise v svojih pricevanjih. Kaj nam je torej Se preosta-
lo? Pretvarjanje, besedicenje, ki krozi v krogu. Mrtvo,
sterilno, vedno bolj neucinkovito, a hkrati vedno bolj
zapleteno. Daniel Blanchard je zacutil krizo. Kriza po-
meni depresijo. Pomeni nezanimanje. Pomeni izgubo
sveta, prijateljev, ljubezni do tistih, ki nas obdajajo, in
tudi do stvari. Toda Blanchard je razumel, da mora
vzdrzati v krizi, da je ne sme le na videz resiti (s pomoc-
jo zdravil ali s tem, da se zakoplje v delo in nadaljuje
z novimi razpravami), 1z te krize so se koncno rodili
drugacne besede, drugacen pogled na prijateljstvo in
na ljubezen, pa tudi to, da stvarem ni treba ve¢ vnapre;j
vsiljevati smisla. Daniel in Helen sta znala svojo starost
napolniti z umirjenostjo, delovala sta kot neopazna,
brezimna c¢loveka, Ceprav sta sla prej skozi orkan, skozi
1zjemnost upora, in sta sodelovala v revolucionarnem
vznemirjenju, znacilnem za druzbo spektakla, ki je raz-
log tudi za nezadostnost nasih besed.

Nobeno nakljuc¢je ni bilo, da smo se z njima sreca-
li v prostoru, namenjenem telesni vadbi. Nakljucje ni
bilo niti to, da smo v tistem okolju vzpostavili mrezo
sodelovanja med besednimi aktivisti iz naSe skupine
in umetniki, ki so uporabljali svoje telo za izrazanje
kolektivnih misli. Ze dolgo nismo veé vedeli, kako bi
telo lahko postalo del izraza, in s tem se je vzbudil tudi
dvom, ali si sploh $e znamo vzeti pravico do besede.
Konc¢no tudi ni bilo nobeno nakljucje, da je do sreca-
nja prislo zunaj Barcelone, dale¢ pro¢ od sredi§¢nega
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fokusa, iskali smo rob mesta in rob aktualnosti, da bi
lahko eksperimentirali z drugac¢nim razmerjem med
prostorom in ¢asom.

Eseji in pricevanja Daniela Blancharda so bili ca-
sovno oddaljenti, bili so tudi napisani v druga¢nih druz-
benih in politi¢énih razmerah, toda v njih smo se pre-
poznali, govoril je o nas v tistem danem trenutku. Pred
nami je bila strasna iskrenost odkritja, da lahko strastno
revolucionarno zivljenje izgubi kriticno distanco in da
lahko postane na smrt dolgocasno. To se zgodi, kadar
»veter misli«, ¢e uporabim izraz Hannah Arendt, ne
polni vec¢ zivljenja, ¢e preneha dajati smisel konkretnim
zivljenjskim izkus$njam. Tedaj nam ostane samo pra-
zen odmeyv, »nemi in gluhi se zapremo vase«, kot pravi
Blanchard. Misel zakrozi in ni ve¢ zmozna prisluhni-
t1 nikomur, zato se 1deologija ponovno vzpostavi in mi
postane glas, ki zgolj posnema neki vzorec. Blanchard
nam je to povedal z metaforo. Rekel je, da smo zdaj
na avtocestl in mora zato tudi kritika prestaviti v peto
prestavo, ker kritika obstaja le v neprekinjenem »in
tako dalje«. Toda vedno vecja hitrost in obseg razprav
nista drugega kot poskus, da b1 prikrili paralizo in okos-
tenelost samega jezika, ki je vedno bolj oddaljen od iz-
kusnje. Le malo aktivistov iz Sestdesetih let je imelo po-
gum, da b1 izpovedali tovrstno razocaranje. Skoraj vsi
drugi se raje skrijejo za navidezni uspeh, s strastjo govo-
rijo o svojih nekdanjih dozivetjih ali pa so celo izdelali
precisceno revolucionarno teorijo, v kateri ni niti sledu
problemati¢nosti teh dozivetij. Blanchard in Joaquim
Jorda nista hotela prodajati teh gradov v oblakih, ker
sta se zavedala, kako so krhki.
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Za vse nas je bilo obdobje med letoma 2004 in 2011
dolga pot, impasse, kot smo to kasneje oznacili v kolek-
tivnih objavah skupine Prazen prostor, v knjigi z naslo-
vom Politicnt impasse (Il impasse de lo politico, 2011,
1izvirnik v $panscini), ki je sla v tiskarno, ravno ko smo po
celotnem Polotoku in na severnem delu Sredozemlja pro-
testniki zasedali javni prostor. Impasse je ulica brez izho-
da, ulica, za katero domnevamo, da je slepa. Mislim, da
je ta obcutek v tistih letih delilo veliko drugih. Leto 2004
oznacuje konec idile med Barcelono in njenimi prebival-
ci. Srecanje Forum kultur je vzbudilo ogorcene proteste
druzbenih in civilnih gibanj, hkrati pa je oznacilo zacetek
splosnega nezanimanja za dogajanje v mestu. Da je mo-
rala obc¢ina sprejeti »Norme za uravnavanje obnasanja
Vv javnem prostoru, je bil znak, da se je kriza okrepila,
hkrati pa je to pomenilo, da je mesto Barcelona dokon¢-
no postalo blagovna znamka, kar bo zacelo vplivati na
pogoje zivljenja v njem. Vojna v Iraku je bila vzrok tero-
risticnega napada na zeleznisko postajo Atocha v Madri-
du, Aznarjeva vlada se je nanj odzvala s kupom lazi, gi-
banje »Pasalo« je bilo dovolj mocno, da je na oblast prisel
Zapatero, kar je povzrocilo hkrati nemoc in olajsanje. Po
petindvajsetih letih se je Katalonija kon¢no osvobodila
vlade Jordija Pujola, prislo je do trojne koalicije med levi-
carskimi strankami (PSC, ERC, ICV), a tudi njim je uspe-
lo v samo dveh mandatih obljube spremeniti v dinamike,
ki so temeljile na represiji, korupciji, politicnih spletkah
in so koncno privedle do blokade. Aktualnost je bila spet
v rokah strankarskih politicnih zdrah, goljufij in trgova-
nja, ki so prishi Se toliko bolj do izraza, ker je Evropska
unija zaukazala politiko vzdrznosti zaradi financne krize.
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Nelagodje je bilo otipljivo, ceprav je slo za nekaj ne-
dolocenega in brezimnega. Izkoristili smo Blanchardov
obisk in njegovo sposobnost poudarjanja nezadostnosti
besed, da bi poskusili izraziti, kaj se je sploh dogaja-
lo z nami: Iz cesa je bilo zgrajeno vse to nelagodje? S
kaksnim terapijskim, klini¢nim jezikom samopomoci bi
lahko izrazili krizo, jo kodificirali in naredili zasebno?
Kako bi lahko ta vprasanja spet politizirali in povzro-
¢ili srecanje med zivljenjem in politiko? S takSnimi
vprasanji smo se borili proti praznemu odmevu, o ka-
terem je govoril Blanchard. Nismo pisali revolucionar-
ne teorije, nismo si gradili uporniske identitete in ne
zunanjega oklepa, s katerim bi se lahko zascitili pred
izgubo smeri in pred slepo ulico, v katero nas je pripe-
Jjal cikel prejsnjih bojev (1994—2004), ker smo opazili,
da so nas nekateri somisljeniki iz drugih skupin vodili
proti samoreferencnemu pisanju, ki je postajalo vedno
bolj samozadostno. Namesto tega smo se povezovali s
konkretnimi, telesnimi, celo intimnimi izkustvi, da bi se
sprasevali o vseh tistih vprasanjih, ki $e niso bila razre-
sena. Cena, ki smo jo bili pripravljeni placati, je bila, da
ostanemo brez besed kakor Blanchard ali pa da se nam
bodo besede izmuznile med prsti. A zgodilo se je nekaj
cisto drugega. Politi¢ni diskurz se je odprl izkusnjam v
ednini, odprl se je tudi najbolj temacnim predelom, in
glasovi so se tako pomnozili, prikazala se je enkratnost
vsakega posameznika, nezamenljivost vsake nove izku-
$nje sveta. Srecanja, ki smo jih organizirali v letih 2006,
2008 in 2010, so tako dosegla vrhunec v smislu, da je
najbolj gola beseda prostor, kjer se lahko vsi sre¢camo.
Zato smo poskusili organizirati raziskovalne skupine,
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poeticne dogodke, analize in razprave ... ampak nastal
je kaos. Nemir vzbujajoc¢ kaos, popolnoma nezadosten,
¢e ga ocenjujemo z merili doseganja nacrtovanih ciljev,
ampak zelo zanimiv, ¢e vemo, da je slo pri tem za od-
krivanje in ucenje. Blanchard pravi, da »se kriti¢na raz-
prava ne more drzati stalne smeri, da ne more za vedno
obstajati v nekem dolo¢enem stanju misli ali izpovedi.
Kriti¢na lahko ostane le, ¢e sprejme nase izgubo ravno-
vesja, ki ga povzrocata nevarnost in odkrivanje novega;
le taksno gibanje lahko ostane zvesto samo sebi; to je
padec, ki se mu lahko 1zognemo le z vsakim novim ko-
rakom posebej.« Spotikanja in neravnovesja so torej del
samega procesa misljenja, ki je kot veter, ki ne dopusti,
da bi ga ujeli v okostenela gesla ideoloskih gibanj.”

Prevedla Simona Skrabec

7 Garcés, Marina. »Crisi de paraules«. Ciutat princesa. Barcelona: Galaxia Guten-
berg, 2018, 139-142.
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Anna Maria Ricart
(Barcelona, 1968)

Anna Maria Ricart je vec kot dvayset let delala

kot novinarka, potem se je temu poklicu odrekla

in se zacela ukvarjati z dramaturgyo, predvsem

z dokumentarnim gledaliscem. Sodelovala je v
multidisciplinarnem projektu skupine Rultura &
konflikt, v katerega so bili vkljucent novinaryz,

wralct, dramatike in filmsk: reZisery, z namenom,

da bt spregovorili o tezkih vprasanjih, povezanih

s sistematicnimi posilstvr v voynah na Balkanu v
devetdesetih letih. Projekt je vkljuceval dokumentarni
Jilm wn razstavo_fotografy, pa tudi dramsko
uprizoritey, za katero je bila odgovorna avtorica. Igra
Jge bila uprizorjena na odru Katalonskega narodnega
gledalisca (TNC 2021). Celoten projekt je dobil
naslov Nekdo je se v gozdu. Kot dramaturgimja se je
Ricart veliko ukvarjala tudi z adaptacyami klasicnih
literarnih besedil za gledalisce, od Goetheja do Lopeja
de Vege, od Isabel Allende do Charlotte Bronte.
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Nekdo je Sse v gozdu (2020)
Uvod: Pozdravljeni!

Nevenka sedi na tleh, naslonjena na steno. Prestra-
Sena je. Negibna. Kot majhna deklica, kot bi se hotela
skriti. Objema se okrog pasu. Pocast dvigne pogled in
opazi pusko ob steni. Pribliza se ji, jo vzame v roke in
Jo dvigne, kot bi hotela streljati. Caka. Caka. Slisati je
korake. Odprejo se vrata. Nevenka ustreli. In se obrne
prote obéinstou.

NEVENKA: Naj gledam v kamero? (Premor. Liv-
cen smeh.) Ime mi je Nevenka. (Premor.) Slisati hocete
mojo zgodbo, seveda. Zato ste prisli. (Premor.) Samo
trenutek, moram ... A lahko? Ker so sicer nemirne in
bo potem ze pozno. (Premor. Krmi kokosi.) A tako?
Snemali b1 me, medtem ko krmim kokosi? (asmeje
se. Premor.) Sram me je govoriti o vsem tem. (Premor:
Svojo zgodbo pove kar sredi kokosnjaka). Moza so Srbi
dve leti prej odpeljali pro¢ in ga obsodili na prisilno
delo. Ja, sama sem zivela, ampak ni bilo tako kot zdaj.
Zdaj sem res sama. Tole tukaj je moja hisa in tamle Cez
je bratova. Nikogar drugega ni tukaj. Ko se je to zgodi-
lo ... sem zivela sredi vasi, polno sosedov sem imela ...
In zdaj pridete sem in mi govorite »Kako lepi kraji so
to, tako prijetno je ziveti med gozdovi« ali pa mi recete
»Kako hecne so, kokosil« ... Saj so res lepi kraji, mo-
goce je celo kokosi zabavno opazovati, Ceprav ne vem,
kaj vidite v vsem tem, saj so samo kokosi. (Premor.)
Vcasih me je strah. No, Cisto sama tudi nisem. V hisi
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je tudi moja mama. Betezna. Ze dolgo ne vstane ve iz
postelje. Skrbim zanjo.

Lvocnt zapis Ldravo! Zdravo! Zdravo!, posnet na
olimpyskih igrah leta 1992 v Barcelona.

Posnetek  pozdravnega govora Zupana Pasquala
Maragalla: Somescani, prijatelji, nase mesto je danes
postalo odprto mesto. Barcelona pripada vsem, je vasa.
Pripada vsemu svetu. Dovolite mi, da preberem pismo
generalnega sekretarja Zdruzenih narodov. Poziva k spo-
Stovanju mirovnega dogovora z dne 17. julija v bivsi Ju-
goslaviji. Gre za spoStovanje anticne tradicije o premirju
v ¢asu olimpijskih iger. Da bi s tem prevladala zdrav ra-
zum 1n clovekoljubno ravnanje.

Ploskanye.

NEVENKA: Ah, oprostite? (Ploskanje se prekine.
1$1na.) Veste ... tezko mi je govoriti o tem, kar se mi je
zgodilo.

MILICA: Ne pocutim se dobro. Ne vem, kaj se z
mano dogaja, ampak vedno ko govorim o tem, me stiska
pri srcu. (Premor.) Ime mi je Milica. (Premor.) Mene so
... (Premor.) Hrvaska vojska je bila. (Premor) Ne vem,
koliko jih je bilo. Nehala sem jih steti (Premor.) Ne, da-
nes o tem ne bom mogla govoriti.

MELIHA: Stara sem bila trinajst let, ko se je zgodilo.
Srbski vojaki so odpeljali mene in mamo ... (Nenadoma
premolkne.)

MILICA: Saj vem, da sem vam rekla, da bom, am-
pak danes ne morem govoriti o tem. Zdaj bo prisla moja
prijateljica Mirjana. Ona bo vse povedala. Ona bo govo-
rila. Njej se je ... to zgodilo ... ko je bila stara devet let.

MELIHA: Vojaki so odpeljali mene in mamo in ...
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(Ponovno premolkne.) Ne, raje bi vam povedala kaj o
tem, kaj delamo v drustvu. Ja, tako bo bolje, povedala
vam bom kaj o drustvu, ki smo ga ustanovile za pomoc
zrtvam vojne. Dober dan, ime mi je Meliha.

NEVENKA: Ce samo pomislim na to, se zbudi ... Ce
se vsega spomnim ... Vsega ni mogoce povedati. Ja, ja,
lahko se vse pove. Seveda se lahko, ja. Seveda se vsega
spomnim. Ampak kako to povedati na glas? Kako to iz-
povedati, ne da bi spomin spet zazivel?

MILICA: Ce hocete, vam skuham kavo, pa malo
poklepetamo ... O cemerkoli, samo da ne bomo govo-
rili o tem. Ne morem. Zelo mi je zal, da ste prish sem
zastonj ... (Premor.) Ampak zdaj bo prisla Mirjana in
lahko boste govorili z njo. Ja, zdaj bo prisla! Potem bodo
prisle tudi moje vnukinje. Imam $tir1 vnukinje in tudi
vnuka. Po $oli pridejo sem. Boste kavo?
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Tilahko reéem mama?

LEJLA: »Odnesite otroka proc, ali pa ga bom zadavi-
la. Nekomu drugemu ga dajte! Pro¢ z njim!« (Dolg pre-
mor.) Zdravo ... mama. Te lahko klicem mama? Lejla
sem. Zdaj sem stara dvaindvajset let. Kako neumno od
mene, da tebi govorim o svoji starosti ... Nihce ne ve bo-
lje od tebe, kdaj sem se rodila. Bom ponovno zacela. Ime
mi je Lejla. Zivim v Manchestru. Prej sem Zivela v Lon-
donu s svojimi krusnimi starsi. Dobro jim gre. Meni tudi.
Hodim na univerzo. (Premor.) Sre¢na sem, mama. Prav
res srecna. Samo to sem ti hotela povedati, da ti tvoje
odlocitve ni treba obzalovati. Ne. Ne, mama. T1 lahko
reCem mama? (Premor.) Kako je treba napisati pismo
materi, ki je ne poznas? (Premor.) Sem vam povedala,
da sem se rodila na bozic? Tistega dne, ko sem se rodi-
la, sta britanska novinarja delala intervjuje po bolnisnici
Kosevo v Sarajevu. Slisala sta o otrocih, ki so bili plod
posilstev in so zdaj zacenjali prihajati na svet v tej bolni-
$nicl, kjer sem se rodila tudi jaz. Mama, ki me je pravkar
rodila, jima je rekla: Spravite mi tega otroka izpred oci,
ali pa ga bom zadavila! Sovraznikov otrok je.« Vse to se
je zgodilo tule, v tejle sobi.

ALEN: Mojo biolosko mater je leta 92 mucil in posilil
prosrbski policaj. V Foci. Foca je kraj, kjer je bilo posilje-
nih najve¢ Muslimank. Ker je zanosila, so jo premestili v
Gorazde. Bila je predolgo noseca, da bi lahko $e splavila.
Tako sem se rodil jaz, 20. februarja 1993. Po porodu me
ni hotela niti videti. Ime mi je Alen.

LEJLA: Trenutek, v katerem se mi je mama odrek-
la, so posneli. Posneli so prizor. Videla sem posnetek.
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In tudi ko rece: »Odnesite otroka proc, ali pa ga bom
zadavilal«

ALEN: Moja ... bioloska mama me ni hotela podojiti
in je kar odsla.

LEJLA: Ko sem jo nasla, je mama ... hocem reci, ko
sem izvedela, kdo je moja mama, sem ji pisala v angles-
¢inl in sem pismo odnesla na veleposlanistvo Bosne in
Hercegovine v Londonu, da bi ga zame prevedli. Nisem
hotela, da b1 prislo do kake napake v prevodu, zaradi
katere b1 lahko nastal nesporazum. (Premor.) Ja, ves Cas
se igram z lasmi. Nezavedno. In tudi nohte si grizem.
(Premor.) Ce bi me videli, kako je bilo, ko sem spoznala
svojo biolosko mamo. Tistega dne sem bila pa res zivéna.

ALEN: Tudi jaz sem jo spoznal, svojo mamo. Ja.

LEJLA: Danes se bova ponovno srecali. In z mano bo
sla tudi Alja.

JUDIT: Zdaj mi je ime Ajna.

AJNA: Mama me je obdrzala, ampak mi je petnajst
let prikrivala moj izvor. Mislim, da je bil to zanjo naj-
tezji cas v zivljenju. Pogosto sem ponoci premisljevala o
svojem ocetu: Le kdo je moj oce? Nikoli si ne bi mislila,
da sem se rodila zaradi ... da sem bila rezultat najhujse
travme svoje matere.

LEJLA: Ajno sem spoznala, ko sem zacela 1skati svo-
jo mamo, ona mi je pomagala, da sem jo nasla. Potem
je ustanovila tudi drustvo, ki skrbi za otroke posiljenih
zensk. Postali sva prijateljici.

AJNA: Rekla sem ji, naj svoji mami napise pismo.

LEJLA: To sem tudi storila (Premor.) Odgovorila
mi je. Ja, odgovorila mi je! Nisem vedela, ¢e ... No,
nicesar mi noce povedati, noce, da jo snemate niti da
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jo spoznate, noce, da veste, kdo je. Vse nosi notri v sebi.
Prisilili so jo v to, da je vse zakopala noter vase. Kdo jo je
v to prisilil? (Premor.) Vsi. Vsi okrog nje. Vst tisti, ki so ji
prizadejali bolecino.

AJNA: Tudi njena lastna druzina.

ALEN: In ... prav vsi.

LEJLA: Zaprli so jo v zbirno taborisce. Tam so jih
posiljevali vedno znova. (Premor) Britanska novinarja
sta me vzela s sabo ... onadva sta postala moja starsa. Iz
drzave sta me odnesla ilegalno. Cista norost. Ali je ali ni?
Ampak tudi neverjeten izraz ljubezni.

ALLEN: Mama je §la najprej v Sarajevo, potem v Za-
greb in od tam je odsla v Zdruzene drzave Amerike, kjer
je zacela novo zivljenje brez mene. Mene pa so posvojili.
(Premor.) Da sem posvojen, sem odkril v Soli, v tipicnem
prepiru s sosolci.

NEKDO: Ti si cetniski pankrt in nasli so te v smet-
njaku!

EKRAN: Cetniki so srbski nacionalisti¢ni skrajnezi.

ALEN: Sunil sem ga s pestjo v nos in stekel proc¢. Jo-
kal sem celo pot do doma, dva ali tri kilometre. Vrgel
sem se v ocetovo narocje in tako sta mi on in mama po-
vedala resnico. Nicesar mi nista skrivala. Izvedel sem,
da so mojo mamo posilili in da sem se zaradi tega rodil,
ampak tedaj nisem razumel, kaj je posilstvo. Nekega dne
sem potem mamo tudi spoznal.

LEJLA: Nisem vedela, kako naj se do nje obnasam,
ko se bova srecali. Bi bilo prav, ¢e bi ji rekla mama? (Pre-
mor.) Ko sem bila stara osemnajst let, sta mi krusna star-
Sa pokazala posnetek. Bi tudi vi radi videli ta prizor?
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To se ne bo zgodilo

— Ne.

— Ne.

— Ne.

— To se ne bo zgodilo. Vojna?

— Ne.

MELIHA: Jaz ... ne vem. Stara sem trinajst let. Zdaj
mi je spet ime Meliha.

— Evropa tega ne bo dovolila.

— Ampak kako naj tukaj pride do vojne, prosim vas!

— Tako smo mesani, da ... Ne in ne in ne.

— To se ne bo zgodilo.

— Ne in ne in ne.

Eksplozija. Vsi pogledajo Meliho.

MELIHA: Ne bo dolgo trajalo. Doma so mi to pove-
dali. Pravijo, da bo vojna kratkotrajna.

*

NEVENKA: Ko se je zacela vojna na Hrvaskem, se
mi je zdelo, kot bi bila vojna tudi tukaj. Hrvaska je zelo
blizu, zato me je takoj postalo strah. Tako sem se pac
tedaj pocutila. Zelo prestrasena sem bila. Tukaj smo na-
mre¢ v manjsini. Hude stvari se dogajajo, sem pomislila.
Da bi odsla drugam? V<¢asih, Cisto na zacetku, sem na
to res pomislila. Ampak to bi storila samo, ¢e bi lahko
odshi vsi skupaj, cela druzina, starsi, bratje in sestre ...
vsi. Nismo vedeli, kam bi lahko §li. Nihce nam ni rekel:
»Pridite!« Nicesar nismo vedeli, nismo imeli stikov. Os-
tali smo. Bili smo ... bedaki. Ne b1 smeli ostati. Ampak
kam lahko clovek sploh gre?
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MELIHA: Ko se je zacela vojna, sem bila stara tri-
najst let. Trinajst let in pol. Potem ko je bilo vsega konec,
sva z mamo odsli iz Visegrada. Samo mama in jaz. Ne
vem, kako da sva ravno midve preziveli. Ne vem, zakaj
sem prezivela prav jaz. V Visegradu sem Zivela Cisto obi-
¢ajno zivljenje s starsi in z bratom, dokler niso srbske
cete zasedle mesta.

MILICA: Tudi moje zivljenje prej je bilo normalno.
Vse je bilo normalno do tiste noci aprila 1992, dokler
nas niso dosegle prve granate s hrvaske strani. (Premor)
To je bila nasa hisa pred vojno. Tukaj sva zivela z mozem
in z otroki, ki so bili Se majhni. Vse to so unicili nasi hr-
vaski sosedje. Prej smo ziveli v slogi, bili so nasi prijatelji!
Vse so odnesli, kar se je le dalo, vse. Ali vidite? Pa kanal
so skopali tule spredaj, ne vem, zakaj ... Najbrz zato,
da ne b1 mogli ve¢ do hise. Poskusimo priti mimo z dru-
ge strani. (Premor) Previdno, tukaj so lahko mine (Pre-
mor.) Vedno sem govorila: »Kako mi bodo kaj hudega
storili, ¢e so nasi sosedje?« Ampak sosedje so nas unicili.
Vse so odnesli, vrata, okna, vse. (Premor.) Bom poiskala
kaksno desko, da nam bo za brv. Unicili so naso hiso in
tudi mene in moje otroke. Moza so mi ubili. Tamle sem
ga nasla mrtvega. (\S prstom pokaze na mesto.) Veliko bi
lahko povedala, ampak mi srce prevec¢ pospeseno bije.
Tule je bila kuhinja, tule dnevna soba. Niti elektri¢nih
kablov niso pustili v steni. Vse so odnesli, vse. Tule je bila
spalnica, pa kopalnica in tamle shramba. Na drugi stra-
ni smo imeli prizidek za susenje in prekajevanje mesa,
tamle je bil hlev za zivino. Vse je uniceno. Strah me je.
Strah tega, da se mi bo streha zrusila na glavo in me po-
kopala pod sabo. Vse to so storili nasi hrvaski »bratje«.
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Prej ni bilo vazno, ce st bil Musliman, Hrvat ali Srb. Vse
smo si delili, vse smo delali skupaj. Ko smo mi slavili
slavo, so prislhi sosedje k nam, in mi smo jih obiskali, ko
je bil njihov bozi¢, oni pa so prisli spet za naslednji pra-
voslavni praznik ... Toda ko so se spravili na nas, je bilo,
kot da nas sploh ne bi poznali. Ni¢ jim nismo pomenili.
(Premor.) Najmlajsa je bila stara devet mesecev, fantek se
ni imel pet let in najstarejsa je bila stara sedem let. Vse
to je zalostno, in ¢e me kdo vprasa, zakaj se ne naselim
nazaj v hiso, jim povem: nimam se kam vrniti.

EKRAN:

Teresa Turiera

4. avgusta 1992

Radio Catalunya

Posnetek.

TERESA: Dober dan! Niti premirje v ¢asu olimpij-
skih iger niti obljube jugoslovanskega premiera niti zas-
¢ita Zdruzenih narodov niti diplomatsko posredovanje
Evropske skupnosti. V Barceloni cele dneve prestevamo
medalje, v Bosni in Hercegovini pa prestevajo smrtne
zrtve 1n ranjence, ki jih je vedno vec. Kljub enoglasnemu
mnenju mednarodne skupnosti, da je treba vojno kon-
cati, se boji nadaljujejo in civilno prebivalstvo je vedno
bolj ogrozeno, ¢eprav to ni ni¢ novega. Danes so se v
Madridu zbrali obrambni ministri Spanije, Francije in
Nemcije, da bi resili problem oskrbe s humanitarno po-
mocjo. Izrazili so zaskrbljenost, da se lahko konflikt raz-
§irl v mednarodni prostor. Mogoce $e ni bilo dovolj zrtev,
da bi vojna v bivsi Jugoslavijo vzbudila pozornost, ki si
jo zasluzi.
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Poleti leta 92

MONTSE: Korincanke! Odpravljam se od doma ...
(poskusa se spomnity fragmenta igre). Od vseh zivih bitij,
ki imajo zmoznost misljenja, smo Zenske v najslabsem
polozaju. (Premor. Sprememba.) Leta 92 sem se v Bar-
celoni ukvarjala z gledalis¢em. Ob Olimpijskih igrah je
nastal tudi Olimpijski umetniski festival. Nastopila sem
v zboru uprizoritve Medeje in reziserka je bila Nuria
Espert. In Medejo je igrala Irene Papas! (Premor.) Irene
Papas! (Premor.) Pa saj ni vazno. V zboru nas je bilo
dvaindvajset. Ari, ti b1 tudi morala nastopiti v Medeji,
ampak si imela snemanje filma ...

ARIADNA: Ja, na Portugalskem. Celo poletje sem
prezivela v krasni hisi sredi narave, samo uro oddaljeni
od Lizbone ... To so bili najlepsi in najpomembnejsi
trenutku moje mladosti ... éeprav so mesec prej ubi-
li Jordija. Ime mu je bilo Jordi Pujol Puente. Star je
bil 25 let, bil je fotoreporter in Sel je v Bosno, da bi
porocal o vojni. Bila je to ena njegovih prvih nalog.
Bil je najboljsi prijatel] mojega fanta. In to ... naju je
zelo zaznamovalo. (Premor.) Filmu je bilo naslov Belle
Epoque.

OSCAR: Poleti 92 sem sel v London. No, v resnici v
West Sussex, na tecaj za igralce. Vadili smo Kralja Ojdi-
pa. Slo je za evropski projekt za mladostnike, ki so hoteli
postati igralci. Star sem bil Sestnajst let.

JUDIT: Stara sem bila osemnajst let. Tako rada sem
Studirala, da sem kar dvakrat ponovila drugi in tretji ra-
zred gimnazije. Pomislila sem: »Ce tako rada Studiram,
zakaj ne bi §la za igralko?«
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EROL: Leta 92 sem bil star pet let. Spomnim se, da
mi je tega leta umrl stric. In da sem jokal, da sem jokal
od jutra do vecera.

MAGDA: Tistega poletja sem sla v kolonijo.

OSCAR: Jaz tudi! Ko sem se vrnil iz Londona oziro-
ma iz West Sussexa, sem Sel delat kot kuhinjski pomoc-
nik v kolonijo.

MAGDA: Stara sem bila deset let. Sli smo na rafting,
hodili v hribe ... in igrali glasbo. Lepo je bilo tistega po-
letja. Prvi¢ sem se zaljubila. On je bil star trinajst ali $ti-
rinajst. Ime mu je bilo Joan.

JUDIT: Olimpijskih iger v Barceloni nisem spremlja-
la, ker doma nismo imeli televizije. Nikoli nisem nicesar
vedela. Spomnim se, da sem prisla v Solo in me je ucitelj
vprasal: No, Judit, povej, kaj se je zgodilo danes. Padel je
Berlinski zid! Niti tega nisem vedela.

PEPINO: Sodeloval sem pri zaklju¢ni slovesnosti
Olimpijskih iger v Barceloni. Oblecen sem bil v zmajcka
in sem igral tenoro.

JUDIT: In o vojni v Bosni in Hercegovini ... pac ...
nisem nicesar vedela. Toda! Leta 1994 sem §la s prijate-
ljem obiskat ubezniska taborisc¢a v Sloveniji.

MONTSE: Bosna je bila dale¢. Mislim, da me ni po-
sebej prizadelo. Nisem razumela, za kaj sploh gre. Po-
zanimala sem se, a si nisem zapomnila podatkov — kdo
je zacel s ¢im? In zakaj? Znanci so hodili v Bosno delat
predstave ali kot klovni, rekli so, da je bilo zelo tezko, da
je situacija neznosna. A bilo je dalec. Tudi danes se pret-
varjamo, da je Sredozemsko morje nekje drugje.

EROL: Domnevam, da sem si zacel z otroci iz Bosne
dopisovati enkrat kasneje. Videl sem tudi fotografije v
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reviji, ki sta jo imela starsa, in me je bilo strah; pomislil
sem, da je vojna nekaj strasnega. Mogoce si vse to 1zmi-
$ljujem, ampak to je, Cesar se spomnim, spomnim se, da
so me oc1 skelele, ker sem toliko jokal.

OSCAR: Nisem vedel, kje je Bosna, in tudi zanimalo
me ni. Bil sem pac¢ mlad ... $lo mi je le za zabavo.

MAGDA (pokaze svoje fotografiye 1z tistega casa):
Poglejte, tale sem jaz leta 1992. Tukaj sem na gradu
Montlluis, v Severni Kataloniji, poleg topa. Zelo so mi
bili v§e¢ topovi. V vseh mestih, ki sem jih obiskala, sem
iskala topove, zlezla gor in prosila starse ali brata, naj me
fotografirajo. S starsi smo obiskali veliko gradov. (Premor.)
Ja, saj vem, Freud in te stvari ... ampak ne, v§e¢ so mi to-
povi ... &isto estetsko. Kaj naj recem? Se danes, ¢e vidim
top, si zazelim, da bi me kdo fotografiral. Veliko takih
fotografij imam. (Premor.) Ja, tudi katapulti so mi v§ec.”

Prevedla Simona Skrabec

8 Ricard Codina, Anna Maria. »Prdleg: Holalk, »Et puc dir mare?«, »Aixd no pas-
sarak, »L'Estiu del 92«. Encara hi ha algu al bosc. Tarragona: Arola, 2020, 17-34.
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Maria Josep Escriva
(Gandia, 1968)

Maria Jfosep Escriva Zivt in ustvarja v Valencyske
dezeli, v mestecu El Grau de Gandia. Diplomirala

Jje 1z spanskega jezikoslovia na Unwerzi v Valencu

in doktorirala 1z katalonskega jezikoslovia. Ukvarya
se s prevaganjem, uredniskim delom in lektoriranjem.
Med njenimi pesniskimi zbirkami velja omeniti: Sum
diha (7992), Tipaje po steklu (7997), Vsa imena
zalosti (2002), Domace roze (2007), Mirna barka
(2016) in Vedno je prepozno (2020). Poezijo je leta
2023 zbrala v antology: Hisa v mesecini. Tudi sicer
so bile njene pesmi pogosto objavljane v antologyah,
tako v katalonscine kakor tudi v mednarodnem
prostoru. Pise tudi prozo. Od leta 1999 v domacih
krajih organizira razlicna pesniska srecanja, ki jo

tudi po dolgih letih uspesnega delovanja Se vedno
navdusuyejo.
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Vedno je prepozno (2020)
In itinere
Krvavim od zelje po pisanju,

zivljenje pa mineva

kot rezilo britve, mlacno

kot rozni list, drsi po

grlu, mimo jarka ob cesti gre
zadnji lesk rumenega zraka,
ki zari v smrtnem boju.

Jesen je, kjer trepetam: topol

sluti goloto,

medenine ni moc¢ zadrzati.
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Izginotje
Treba je odistiti nasa kraljestva teh hudobnih ljudi.

Ximenes de Reinoso,
inkvizitor v Valencii, 1582

Po dekretu jih 1z-
ganjajo.

Dovoljeno je, da jih katerakoli oseba nekaznovano
preganja in_jim pobere vse, kar imajo.

Proti morju, po gadjih stezah,
po krsju, samo da bo konec te herezye.

Jagodicnice rasejo na flisnih stenah; morda
tu in tam nebo prejadra legat.

Lapustilt so nam
mnogo obdelane zemlje v nasem kraljestou,
s koruzo, s pSenico in z drugima pridelki
in mnogo ohk na oljkah.

Po gadjih stezah, med prodniki, ki Skripljejo
pod podplati kot pogazene vulve.

Dojecim materam so otroke trgali

1z 1ok wn_jih metali s pecin;

in da se ne bt ustavlale zarad: krikov,
so jum porezalt usesa.
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Benimarsoc, I’Alctadia, Queirola,

L'Atzuvieta: prazni so kraji upora

spomin, trupla,

minerali se razkrajajo, kamen
za kamnom, kost za kostjo,
Se zadnjega med pregnanimi.

Veliko obdelane zemlje so nam
pustili, veliko oljk na oljkah.

Omengent sadovr in Zita bodo strohneli, prav bi jih bilo poZet.

Sto trideset tiso¢  po gadjih stezah
in pogazene vulve.

Nobene kazni ne bo, ce jim kdo prereze grlo.

Veliko obdelane zemlje v nasem kraljestvu
—n zemlja se je obarvala
z 71vo krvjo — in mMnogo

oljk na oljkah.

Pozno je ze pa jih tancica

molka $e vedno ovija.
Spomenik
pomnik
sramote.
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Hobotnice

Malo je Se ostalo.
Bili smo zelo blizu.
Nicdesar veé ni.

Pater Garcia

Skupina posameznikov,
ki zivijo na morskem dnu,
prekriti
s plastmi
vcasih tudi lebdijo na gladini.
Bentos, se temu rece znanstveno.
Imajo dvoje velikih o¢i, da lahko vse
odli¢no vidijo.
sprementi se njithova podoba in gostota
odvisno od usode, ki jih doleti.

Zakaj govorim o hobotnicah,
¢e hocem govoriti o brodolomcih?

Moski in Zenske ki lebdijo na gladini morja
kot pisane boje.

V enem samem letu, dva tiso¢ Seststo boj:
toliko, kot je prebivalcev v mojem mestu.
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Ni obale, ki bi jih sprejela, temacne

sence sanjajo neko drugo obljubljeno
dezelo in preklinjajo
svojo usodo, ker  ravno danes
ptha vzhodnik.

Imajo odli¢no razvit ¢ut za dotik in

okus, da prepoznajo vse, cesar se dotaknejo.

Hobotnice so mesojedke.

Jedo ribe,
rake in skoljke

in trupla
utopljencev: dva tiso¢ Sesto boj,
¢e Imajo sreco da lebdijo na gladini.
Vecina jih za vedno izgine

so duhowvi, stlaceni v amfore.
Z njimi se stali gnila obala,
ki jih ne pricakuje.

Malo nam je ostalo, zdaj ni nicesar vec:
ledena samota,
slani grob,
plankton brezbriznosti.

Ne govorim o brodolomcih, temvec
o ribicih, ki se hranijo s hobotnicami,
o treh srcih, ki se hranijo
s trupli utopljencev in ki ¢rpajo
modro kri,
bogato
z bakrom.
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Z.alostna cloveska vrsta, se temu rece znanstveno.

in smo prepoznali
§hi vas bomo lovit,

Malo nam je ostalo.
Bili

smo cisto blizu
besedo: »$li bomo,
preden bo vse

na dnu morja
postalo mrhovina.«

159



Kmalu bo trenutek

Po asfaltu ne vodijo steze. Samo
krilata Zelja. Usoda je kot milni
mehurcek, nemirna zenica, ki sanjari

o nepomembnostih: nase izpuhtevajoce zivljenje.

Nad grobowi tisti, ki so bili tu pred nami,
stari rodovi. Umreti pomeni — to je napisal

Kusner — postati sodobnik vseh drugih razen zivih.

Medtem bodimo lepo tiho. Odvadimo se govora,
ker ne znamo verjeti. Nad vsem lebdi
nedotaknjeno dostojanstvo dreves.

Ni stez v luci. Vse je laz.
Ujeti smo za stekleno steno.

Ampak Se smo na prezi, ¢e pride ljubezen, ideja ...

Za topel trenutek tam, kjer se $irijo sence.
Ce naj nam zrastejo krila kot bozjemu
konju in Ce naj si kot bogovi upamo vzleteti.”

Prevedla Simona Skrabec

9 Escriva, Maria Josep. »In itinere«; »Malafis; »Els pops«; »Aviat I'instant«. Sempre

és tard. Barcelona: Proq, 2020, 61; 78-80; 81-83; 87.
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Maria Nicolau
(La Garriga, 1982)

Maria Nicolau je po poklicu kuharica, dobrih
trideset let Ze dela po nagrazlicne)sih restavracijah v
Kataloniji, po $irsi Spaniji in tudi v Franciji. Rada
pove, da je nekol na plinskem gorilniku sredi travnika
pripravila riZoto za dvesto ljudr, in sicer Se pred zoro,
ob stirth zZjutray, tako, da si je svetila z baterysko
svetilko, pritrjeno na celu. Po vseh teh dogodivséinah
se je umaknila v odrocno vasico in zacela pisati: ne
pise kuharskih receptov, temvel razglablja o pomenu
kuhinje za nasa Zivljenya in se ukvarja z ohranjanjem
kulinaricne kulture. .S kanckom humorja doda, da

Je najbrz med redkimi kuharskimi moystri, ki Se
dandanes objavljajo knjige brez fotografy. Napisala
Je Kuhano ali surovo (2022), vodié po kuhinjskih
spomanih, ki se je v katalonscini prodal v vec kot
35.000 izvodih, ter Ogenj! (2024). Redno sodeluje
v najrazlicnesih javnih obcilih.
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Kuhano ali surovo (2022)
Prticki, prti, siesta

Babica po kosilu ne obmiruje niti za minutko. Z
vzdihom se bo usedla, Sele ko bo kuhinja pospravljena
in se bo za vsemi ze polegel prah. Vsi polezujemo po
kavcih, pred kaminom, siti in dremavi zakinkamo za
tistih deset minut, dokler nas vnukinj dedek ne prene-
ha s copati zokati v hrbet, vstane in odide v delavnico.
Oce se bo vrnil v Zeleznino, mama v tovarno, teta pa
bo mojo sestro in mene nalozila v avto, naju v naglici
odlozila v Soli ter odhitela v pisarno, da se bo kar kadilo
za njo. Imava kakih Sest in osem let.

Med prvo in tretjo uro teh druzinskih kosil na delovne
dni, ki jth imamo obcasno pri babici, je miza pogrnjena v
kuhinji, ¢isto blizu Stedilnika, na katerem brbota v loncih
in posodah, in marmornega korita, kjer se izpirajo in oh-
ranjajo svezino solata in zelenjava. Veliko in v 1zobilju je
najrazlicnejsih jedi, pripravljenih, da napolnijo sklede in
pladnje, ki ¢akajo na sredini kuhinje, nalozeni na zelenih
prtih z rjavimi ¢rtami, ki pokrivajo mizo, da spominja na
zelenico nogometnega igrisca, kjer se bo odigrala tekma
stoletja, in ki se jih komaj vidi, toliko je stvari na njih.
Krozniki, pribor, ujemajoci se prticki iz blaga, lesena de-
ska za kruh s hlebcem in nozem z zagico, servirne poso-
de za solate, seti steklenick za olje in kis, vrci, majhni in
veliki stekleni kozarci, vrcki za vino, podstavki, posodice
z olivami, nekaj praznih kroznikov za skolj¢ne lupine in
kosti, dedkov in ocetov noz ter vsepovsod dlani in roke.
Kricanje, pogovori, suvanje s komolci, kak kozarec, ki
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pade na tla, godrnjanje tistega, ki ga je doletel trinoznik,
saj vedno zmanjka stolov, vsi skupaj in vsak zase. Tudi
vzdus$je je sprosceno.

Pri babici se nikoli ni uporabljalo skled in nanje se
je vedno gledalo postrani in z doloc¢eno sumnicavostjo.
Tam se vse, kar je v omarah, deli na dve veliki katego-
riji: servirni pladnji in sklede za sadje. Sklede za sad-
je se, kot je jasno ze i1z imena, uporablja le za sadje.
Za vse drugo pa preostanejo servirni pladnji. Solato se
postreze v sirokem, dolgem in nizkem pladnju z ravnim
dnom, da je vse, kar je na njem, dobro vidno, da je eno-
stavno z roko pomociti kruh in da se enostavno doseze
vse koticke. Da se ne bi pomocilo kruha v solato, ne pri-
de v postev, prav tako se vanjo ne sme dati drugega kot
paradiznik, mlado ¢ebulo, kodrasto endivijo, kristalko,
olive in zeleno, predvsem zeleno. Korenje je Ze precej
moderen dodatek, in ce se ga ze doda, potem mora biti,
se razume, narezano na kolescke; da bi bilo naribano
ali narezano na palicice, je v svetu, kjer se sestavine
nabada z vilicami, nepojmljivo in povsem brez smisla.
Kumarice, ekstravagantni kisi in kava se pojavijo sele
pozneje, in za to bo zasluzna teta, kajti pri babici se le-
nobne zaspanosti ne preganja s kavo, temvec s kratkim
dremezem.

Na mizi tudi nikoli ni videti vinskih ¢as. Nobenega
smisla ne bi imelo, ¢e so tam zZe porro, steklenica za vino
z rilckom, 1z katere lahko vsak pije, ne da bi se dotaknil
ustnika, in kozarci za vodo. V vitrini v dnevni sobi je
spravljen eleganten kristalni servis v slogu La Rochero-
vih, nizke case z debelim in brusenim podstavkom in ko-
zarcem geometricnih oblik. Iz omarice se jih vzame le,
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ko se pije sladko vino, in to je obicajno ob nedeljah ali
pa praznikih.

Ves cas kosila babica nenehno hodi sem in tja,
postavlja polne posode na sredo mize in odnasa prazne,
preverja ogenj na Stedilniku, pripravlja prostor za glavno
jed, ki sledi predjedi, primakne zobotrebce blize dedku,
premakne podstavke, iz predala vzame vec¢ kruha, osteje
tistega, ki ga zasaci, da si brise usta s prtom, in ne s prtic-
kom, dedek pa se sploh ne zmeni za to, da Juanita jezno
piha; on se smeje, nam pomezikne, si obriSe roke v hlace,
ona se pretvarja, da tega ne vidi, on pa nas, vnukinje,
spravlja v smeh.

Vem, da so t1 Cetrtki izpred tridesetih let moj gastro-
nomski vir, moji temelji, in to ne toliko zaradi dejanskih
jedi, ki so se kuhale v loncih in posodah ter se stregle, pa
tudi ne zaradi babicinega posebnega nacina, kako jih je
pripravila. Na vprasanje »Kako si to skuhala?« je babica
vedno odgovorila s »Kako? Ja, no, tako kot vedno. Ne
vem.« Pa tudi ne zaradi receptov. Babica me ni nikoli
naucila nobenega.

Ti Cetrtki so bili in so pomembni predvsem zaradi
celotne orbite dogajanja in dinamike, ki se je odvijala
v tisti kuhinji in okoli tiste mize, ki je izpuhtela obenem
z obicajem skupnega kuhanja in obedovanja. Vsakda-
nje vonjave, okusi, odtenki glasov, edinstveni dotik obra-
bljenih prtov na mizi, vonj drobtin in moke, ki je zavel
iz predala za kruh, ko si ga odprl, okus riza s skampi,
nerodnost noza na zagico, ki se je vedno zataknil v vec-
je sive vezenine na prtu in jih razvlekel, vzorec rdecih
cvetov na belih kroznikih, priokus po petersilju, ki ga je
vedno imela cokolada iz tistega hladilnika ...
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Vse to, kar je kot pisane blesc¢ice v kalejdoskopu
ustvarjalo vtis, da vsak dan oblikuje popolnoma druga-
cen kaos, kot je prejSnjega, naslika nekaksen edinstven
prstni odtis, posebno in neponovljivo telo v celotnem ve-
solju: moj obcutek druzine, doma in kuhanja.

Vsak od nas ima svojega.”

Prevedla Veronika Rot

2 Nicolau, Maria. »Les estovalles, la sobretaula, la migdiada«. Cuina! O barbarie.
Barcelona: Ara llibres, 2022, 241-244.
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Mireia Calafell

(Barcelona, 1980)

Miareia Calafell je pesnica in kulturna menedzerka.
Roncala je Study humanistike na Unwerzi Pompeu
Fabra v Barcelont in se potem res veliko ukvarjala

z orgamiziranjem odmevnih pesniskih _festivalov, kot
Je na primer osrednji_festival v mestu, »Barcelona-
Poesiac« (2018—-2021). Ustanovila je kulturno
podieyje La Sullivan, kar ji omogoca razvyatt kulturne
in pedagoske projekte, povezane z filozofijo, literaturo,
umetnostjo in glasbo, s katerimi skusa vprasanja

priblizaty sirsemu obcinstou in tako vpliwatt na druzbo.

Objavila je pesniske zbirke Poetika telesa (20006),
Preobrazbe (2015), Mi smo tisti, ki (2021) in
Nujnost pojavnosti (2023). Pred kratkim je svoje
ustvarjanje zbrala v antology: Ta kri (2025).
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Nujnost pojavnosti (2024)

Nujnost pojavnosti

zdajle

je nekdo, ki ¢aka v bolnisnici

s strahom pogleduje kljuko  uro

v njegovih oceh je nas odsev

njegov strah je nas strah, kot je njegova prosnja nasa
naj bo ze konec cakanja naj se razresi koda  konec

jok predre steno  hodnik  celo bolnisnico
ampak ni nacina nicesar se ne bomo spomnili
da je nujnost lahko pojav  Zelja po rojstvu
porodni krci
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Dejansko

Smo - ptice — ki ostanejo tu.
Emily Dickinson

smo ptice ki niso odletele
ki bodo zimo prezivele v pristanu
1n s1 1z koscka neba naredile nebo

sporazum s pokrajino je to

ali pa brezbriznost  odrekanje
nihce ne bo tega nikoli vedel
tukaj vsi zivimo po dogovoru:
ne sprasujemo kar je zoprno

cakati mraz molce

nebo je vse bolj sivo
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Terminis

sistemati¢no  ob zori

v pomivalnem koritu deset tiso¢ stanovanj
zacne kapljati pocasi a vztrajno:

skozi odtok odteka gosta in kruta tekocina
smrdi po gnilem  po sprhnelih stvareh
in ko se to zacne temu ni konca

to noc¢ pri nas doma  jutri
pri deset tiso¢ drugih
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Izginotje

ni treba teleskopa le¢  ne znanosti
da odkrijemo da je izginotje v srediscu
prihodnosti ki prihaja vsa izmucena
vsega tistega kar je preprosto bilo

casa tropskih krajev  ledenikov
vsa ta previdnost vsa ta tiSina

je sredis¢e  tocno na sredi

mojega zivljenja zraven tebe

vsega tega zivljenja mojega
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Vera

da se resimo pozarov

je treba kuriti kresove  zazgati podrast
zato to vem:

zublji ki nas obkrozajo

ki nas dusijo  Ceprav nas dusijo

nas tudi resujejo
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Pancratium maritimum

kot kadar v julijski noci

iz peska pokuka morska lilija  mol¢e neopazno
potrdi cudez gomolja ki vzklije na plazi

z neverjetnim naporom za en sam dan zivljenja

da en sam dan zivi  tole zivljenje

to bi hotela jaz od svojega zivljenjepisa”

Prevedla Simona Skrabec

2 Calafell, Mireia. »Estat d’emergénciak, »Tacitament«, »Terminis«, »Lextincid,
»Fe«, »Pancratium maritimumc«. Si una emergéncia. Barcelona: Proa, 2024, 15, 16,
18, 25, 50.
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Cristina Massanés
(Manresa, 1965)

Cristina Massanés je pisatelyica. Diplomirala je 1z
filozofije na Univerzi v Barceloni. Zivi v obmorski
pokrapint Emporda, blizu Costa Brave, kjer je kot
kuratorka delovala v stevilnih lokalnih muzejih. Pise
poljudne prispevke o umetnostt za sirse obcéinstvo v
revyalnem in dnevnem tisku. Napisala je odmevno
biografijo Lidie 1z Cadaquésa, Zenske, ki je s svojo
posebno naravo pritegnila pozornost samega Dalija
(2001), pa tudi umetnice Germaine Gargallo (2014).
Kot samosvoja avtorica je svojo pisateljsko pot zacela
z avtobrograficnimi zapist Eroica (2021), ki govoryo
o doZwljanju pandemicne 1zoliranostt ob poslusanju
Beethovnove Tretje simfonye, in Odhajalci (2024) o
spremljanju oceta na poti skozi demenco.
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Odhaijalci (2024)

Popotovanje po vrhovih in dolinah jezika

Oce je osvajal vrhove, od nekdaj je to pocel. Podal se
je po neki poti in se po njej vzpenjal proti vrhu, ne da bi se
oziral nazaj. Navzgor. Prvega je osvojil pri dvanajstih le-
tih, ko si je obljubil, da ga nikoli v Zivljenju vec¢ ne bo zeb-
lo. Drugega pri petnajstih ali Sestnajstih, ko se je, prive-
zan in obut v staromodne plezalke, tam gori, vise¢ z neke
apnencaste stene, nastale v davni geoloski dobi eocena,
odlocil, da bo on osvajal vrhove. Se podal na neko pot in
se vzpenjal proti vrhu. Ne da bi se oziral nazaj. Navzgor.

Navzgor.

Ko sem vstopila v oddelek intenzivne nege, ni bilo tam
nikogar. Poklicali so me prejsnjo noc, in Sele naslednjega
dne, ze navsezgodaj zjutraj, sem se usedla v avto, da bi
prevozila skoraj dve uri, ki sta me cakali. Tako ali tako ne
bi mogla narediti nic¢esar, tudi ce bi prisla sredi noci. Odsla
sem naravnost v bolnisnico in uspelo mi je vstopiti v od-
delek z omejenim dostopom. Poln cevk in z gosto meglo
v glavi, mi je oce odgovoril v anglescini. Dve, tri besede z
zelo medlo zvenecim glasom in zamegljenim pogledom.
Tenkju. Naslanjajoc se na steno, sem globoko vdihnila, kot
bi pogoltnila dejstvo, da je to neka nova situacija, novo zi-
vljenjsko stanje in da ne bo nikoli ve¢ ni¢ kot prej. Krhkost
tega tenkju,vzdrzljivost stene, na katero sem se naslanjala
s hrbtom, in rumena svetloba, svetloba vrtoglavice, ki je
prihajala od kdo ve kod, vse to je nakazovalo, da je tam
vznozje vzpona na neki nenavaden vrh neke neznane kor-
diljere, neko melisce, na katero se je treba povzpet, tisto,

ki se zacenja tocno tam, kjer se koncuje slovnica. Navzgor.
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Na eni od strani v belezki na spiralo z rde¢imi plat-
nicami pise: Hipoteza lingvisticnega relativizma = ra-
znolikost jezikov je vzrok razlicnih pogledov na svet (se
prave razlicnih kultur). To je zadnji zapis. Sledi nekaj
praznih strani, zatem pa je napisano:

sol kasa pipa nov
sol kasa pipa nov
sol kasa pipa nov
noga juha taca kol
noga juha taca kol
noga juha taca kol
aeitou

aeitou

aetou

pa pe pt po pu

pa pe pr po pu

pa pe pt po pu

ma me mi mom u
ta

pa

Jopa

lopa

nona

pipa
123456789

Ta rdeca belezka je zadnja, v katero je oce pisal. Pri-
padal je generaciji, ki se je naucila pisati, ko se je izgub-
ljalo vojno 1n je zima trajala dolge mesece (kar je veljalo
tako v ¢asu vojne kot brez nje), ko so ob nedeljah babice
in mame in samske tete na podstresje zvlekle velik ceber
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vroce vode in namilile otroke. Medtem ko se je izgubljalo
vojno in tudi ko se jo je ze izgubilo, se je le redko hodilo v
Solo (zelo redko). Ma me mi mom u. Zelo oklescena Sola.
Piclih sedem Solskih ucilnic in ena vrtcevska, postavlje-
nih med industrijsko halo neke nekdanje tekstilne tovar-
ne in gospodarjevo vilo, v kateri sicer sploh ni vec zivel,
vendar pa je bil $e vedno gospodar. Noga kol juha taca.
Pri enajstih ali dvanajstih se je slo v tovarno za vajenca
in nikoli ve¢ prislo ven. Ni bilo vazno, za kakega vajenca,
in tudi nihce te ni vprasal; tja, kjer je kak sorodnik ali pa
sosed poznal koga in so potrebovali kakega decka za naj-
razlicnej$e opravke in pometanje delavnice ali pa karkoli
drugega, tja si Sel. In ¢e so t1 Sle Stevilke kolikor toliko
dobro, toliko bolje. Pozneje si si poiskal kako dekle in se
porocil z njim. V¢asih (redko) si si uredil stanovanje, ki ti
ga je zapustil tast, in se preselil tja, skupaj z zeno, med-
tem ko se je podjetje sirilo po drzavi, ki se je prav tako $i-
rila, in je tudi tebi uspevalo. 1 23456 7 8 9. In medtem
ko ti je uspevalo, si naredil otroke. Enega, dva. Pogosto
tri, vcasih $tiri, pa tudi (ne vedno) pet. In ce si jih imel
veliko, so ti dali nagrado in si nastopil v TV-porocilih.
Ti pa st delal. Ob ponedeljkih, torkih, sredah, cetrtkih,
petkih, sobotah dopoldne in nedeljah zvecer. In otroci so
odrascali v hisi, kjer ni bilo mraz, ob nedeljah, za veliko
noc in poleti pa si jih vzel s sabo osvajat vrhove. Navzgor.

Tisti, ki jih je zanimal studjij, tako kot oceta, so hodili
na posamezne tecaje, medtem ko so delali ob ponedel;-
kih, ob torkih, ob sredah, ob cetrtkih, ob petkih, ob sobo-
tah dopoldne in ob nedeljah zvecer, sem in tja kak tecaj,
popoldanski ali pa vecerni, racunovodski in o tem, kako
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racunati dolg in dobroimetje, univerzitetna izobrazba pa
je ostala na seznamu zelja za prihodnje zivljenje. Toda
on ni hotel cakati na to, takoj po upokojitvi, desetletja
pozneje, se je pripravil za sprejemni izpit za univerzo za
starejSe od petindvajset let ter se na univerzi na dalja-
vo vpisal na humanistiko. Vse¢ mu je bila antropologija.
»Lingvisticni relativizem« je zadnji zapis v njegovi be-
lezki naucenih konceptov, zvezku na spiralo z rdecimi
platnicami, kamor je zapisoval osnovne pojme svojega
novega Studentskega zivljenja. Pred kratkim je dopolnil
sedeminsestdeset let. 7a jopa lopa nona pipa.

V starih casih se je za vabnik uporabljalo pticka ali pa
kak predmet, ki se ga je privezalo na konec palice, da b1
se z njim priklicalo divje ptice, ko se je odslo na lov. Baje
se je v€asih na palico obesilo zvoncek ali kroznicek, kot
nekaksne cimbale, 1z Cesar se je razvila beseda czmbell.
Obstajajo pa razli¢ne razlage izvora besede in nekateri
trdijo, da lahko taka krilatica, kot je beseda czmbell, 1zvi-
ra zgolj iz tako preproste semanti¢ne zvijace, kot je zdru-
ziti dva vznesena krika: c¢zm in bell. Vrh in lep. Se pravi
to, kar se natakne na tisti lep1 vrh palice. Zato osvajati
vrhove pomeni podati se na pot in je ne zapustiti vse do
vrha. Sol kasa pipa nov.

Navzgor.”

Prevedla Veronika Rot

22 Massanés, Cristina. »Fer cims«. Marxarons. Barcelona: LAvenc, 2024, 11-15.
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Sonia Moll

(Barcelona, 1974)

Sonia Moll je diplomirala iz katalonske filologye na
Unwerzi v Barceloni. Delala je kot urednica, lektorica,
Jezikoslovka in profesorica na soli za odrasle ter vodila
tecaje kreativnega pisanja. Objavila je tri pesniske
zbirke, Non si male nunc (2007), Bog mora biti
nekje (2014) in Naj pozabim na gozd (2021),

pise pa tudi poeticno prozo in besedila za odrascajoco
mladino ter otrosko literaturo. Rada sodeluje tudi z
glasbenikr pri priprave glasbeno-poeticnih nastopov.
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Kjer midva zmagava, ljubezen (2025)

Vsem tistim, ki si zelijo, da bi bile mrtve

We were never meant to survive.

Audre Lorde

Sive kolobarnice v gozdu prve junijske nedelje. Recem,
ali bo zacelo dezevati ali bomo pa izumrli

tragedja nesreca Skodljivel brezno smrt

ampak ti reCes: narava se prilagodi ... narava prezivi.
Ce dezuje samo dva dni? Torej to izkoristim in vzklijem,
vztrajam in pokukam na plano.

In potem se spomnim, da sem pred mnogimi leti

prvic videla suho strugo

in rekla: Samo glive bodo prezivele in s¢urki,

podgane pa ne, podgane bodo zalostno poginile,

ravno tako kot vsi mi,

ceprav so pametnejse,

dlje bo trajalo, ampak iz¢rpale bodo vire

na vseh metrojskih postajah,

nic ne bo ostalo zanje v mestni kanalizaciji,

poginile bodo zaradi zgocega sonca in vrelega asfalta.
Kako malo je o vsem tem vedelo zivljenje,

ki je bilo tako zivo,

tam dalec pro¢ od moje vsemu navkljub [jubljene Karcelone.
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Kako malo o zivljenju tistega,

kar vzklije ob prvem nalivu,

ki je morda zadnji,

in razpre listice brez vprasanja,

ne da bi koga prosilo za dovoljenje.

Samo glive, gosenice in $c¢urki bodo Se tu,

ceprav bomo tudi mi zbrali sile, da si pomagamo
na poljih pod milim nebom,

odpirali bomo usta in se tisockrat na novo rodili
in bomo rekli vsem, ki b1 nas raje videli mrtve:

Nikoli ne bi smeli verjeti v to, da je prezivetje zagotovljeno.
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[Senca moje matere]

Najlepsi del tvojega
telesa je tam, kamor pada
senca tvoje matere.

Ocean Vuong

Senca moje matere

pada pod ostrim kotom

na neuporabno meso ob popku.
Skriva globino in stene.

Se vedno se spotikam obnjo

— zadnje case nekam pogosto —
kadar sem raztresena.

N1 tako slabo, da je obticala
¢isto spodaj. Zemlja je tam mastna in mehka,
¢e prislonim uho,

jo slisim, kako diha med valovi.
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Evharistija

Da tvoja smrt ne bo zastonj,

vsak dan vase vzamem telo, s katerim si me rodila,
ga z dvema prstoma povzdignem pred oltarjem,
priklicem meso poraza,

ki me rojeva v medli svetlobi zore,

z udarcem na zadnjico zajokam

in nerada vdihnem prvi pozirek kisika.

Ko koncam,

z obema rokama povzdignem
vso tezo tvoje duse

— kilogram in osemsto gramov —
kelih in zara

kri in pepel.

Pomolim in potem
zapojem mantro:

moje telo je bilo
ustvarjeno za smrt,
a se trmasto oprijemlje zivljenja.”

Prevedla Simona Skrabec

2 Moll, Sonia. »A tots els qui ens voldrien mortes», [Lombra de ma mare], »Eucaris-
fiak. On guanyem, amor. Barcelona: Godall, 2025, 40-42, 51, 61.
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Perejaume
(Sant Pol de Mar, 1957)

Pereyaume je vsestranski umetnik. Njegovo ustvarjanje
Je tako intenzivno, da je prepoznaven samo Se pod
svojim umetniskim imenom, kar naybrz res veliko pove.
Vsa njegova likovna ustvarjalnost je globoko preZeta
z literarnimi in _filozofskimi motive ter razglabljanji
in obratno, megovo pisanje je pogumno soocanje s
tistim, kar sploh lahko zaznamo ali prenesemo v neko
doloceno obliko, ki jo je mogoce posredovati drugim.
Ustvarja risbe in slike, se ukvarja s kiparstvom
in_fotografiyjo, ne ustrasi se digitalnih oblik in je

kot pisately ves cas prisoten v knjigarnah. Vodi ga
nezadrina umetniska moc; zacel je sredi sedemdesetih
let in tey silna potrebt po 1zraZanyu ni videti konca.

V globaliziranem svetu ta umetnik vedno ostaja v
nayboly bliznjem in otiplyzvem, se vedno znova vraca
v nqgblizyr, domaci svet, za katerega ve, da pocasi
1zgiga. Analizira znano pokrajino 1z najrazlicnesih
zornth kotov in se tako na posebej domiseln in
prepricliiy nacin poglablia v bivamye v svetu.
Antropocen postane pod prsti tega umetnika okolje, ki
ni samo po sebt umevno. Clovek svet lahko preobraza,
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lahko ga unici, ne more pa ga obvladati. Svet je prostor;
ki ga je treba vedno znova odkrwaty, analizirati in tudi
zascititi. Studiral je umetnostno zgodovino v Barceloni
in se 1z50lal za akademskega slikarja na akademaji
Cercle Artistic Sant Lluc. Med njegovime najboly
znanimi umetniskimi deli velja omenity obnovitev
stropa v dvorant opere Licej po poZaru (Platea
Abrupta, 7999) in preoblikovanje recice v rojstnem
kraju romanticnega pesnika Verdagueja, tako da ima
zdaj struga obliko pesnikovega podpisa (Folgueroles,
2002). Kot pisately od leta 1989 objavla prakticno
eno knjigo letno, vedno v svojem znacilnem slogu,

v katerem se pesniski izraz dopolnjuje s filozofsko
zastavljenim razmisliangem o umetnosti. Prevedent
odlomek je 1z njegove zadnje knjige, ki je 1z5la letos,
leta 2025.
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Napisana (2025)

LEscrita — ¢e ime prevedemo, bi ji lahko rekli »Na-
pisana« — je reka, ki tece po strminah, izvira v jezerih
Sant Maurici in Peguera, zaliva dolino Espot in se izliva
v Noguero Pallareso nedale¢ od jezu, za katerim nasta-
ja akumulacyjsko jezero Torrassa. Nikjer ni zapisano, da
bi se ta reka kdaj posusila, tako da v svojem osrednjem
toku v dolzini 12.870 metrov in v vseh svojih rokavih in
rokavckih nikoli ni prenehala pisati, zemljepis te vode se
nikoli ni prenehal oblikovati. To pomeni, da z vsem nav-
dusenjem svojega telesa, dan za dnem, I‘Escrita izpisuje
vso vodo, ki jo nosi s seboj, in se v celoti predaja branju.

Fenomen pisave, ki je izpostavljena v enakih geografskih
pogojih, kot so tist, ki jih hoce opisati, je prisoten v kateri-
koli recici ali potoku, ki Se nista bila kanalizirana. Poistove-
tenje med obliko struge, ki jo je izoblikovala moc¢ toka, in
gibanjem toka, ki ga je izoblikovala struga, je pri naravnih
rekah popolno. To je torej tako, kot bi risha nastajala skozi
risanje, vodne poti vodijo vodo skozi prakso in izkusnjo teh
istih vodnih poti, s tem nastaja ¢cudovita samo-diskurzivna
struktura. Kajti voda izpolni obljubo tistega, kar izpisuje,
kajti voda ima neusahljivo slino, ima neusahljivo moc spre-
minjanja, ima neutrudno zeljo po popevanju, zato je kate-
rikoli vodni tok agent, ki spreminja morfologijo pokrajine,
je pisava, ki se sproti spreminja v dejanje.

Pred nami je voda, ki poimenuje zemljo, in zemlja
se razbrazda in pusti, da se o njej govori. Ekspresivnost
tega teritorialnega osvajanja vode ima najrazlicnejse hi-
drografske zapiske, to je resnic¢nost, ki obstaja, natancno
izrisana, ogromnih razseznosti. Neverjetno izrazno je
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ze samo 1me, ime recice iz doline Espot, reke, ki je svo-
jo vodno prisotnost izpisala v imenu »Napisana«, kar
preprosto potrjuje vse do sedaj povedano.

Oblika je torej nelocljiva od nacina obstajanja, ali dru-
gace povedano, to je poteza, ki hkrati rise in se potrjuje.
LEscrita vedno in povsod obstaja skozi tisto, kar dela.
Obstaja polno, od prvega suma, od prvega vrelca, z na-
tancno, neprekinjeno potezo, ki jo je izpisovala skozi dolga
stoletja, ustavi se samo, ¢e je hudo mraz in tedaj zamrzne.

Tako je s to stvarjo, tudi ¢e pozabimo na ime — samo
da ga izgovorimo, se zdi kot rojeno za knjizevnost, ker je
tako domiselno, tako zvenece v odmevu zraka, 1z katerega
je narejeno —, resnicna L‘Escrita je svez, neustavljiv izvir,
je bistri jezik v gibanju.

Pred vsakim papirjem, pred vsakim ekranom, nam
lahko dela druzbo dejstvo, da v Pallarsu reka L‘Escrita
pise, kot da to ne b1 bilo tezko. Meni se to rado zgodi,
zato kadar ho¢em pognati ¢rke po papirju, ¢utim moc te
reke, ki me $Citi ze od mladih let. éeprav sem se do danes
le redkokdaj ukvarjal z L‘Escrito na pisalni mizi.

Izkusnja je stara komaj nekaj dni. Odpeljal sem se do
Espota. Nastanil sem se v apartmaju nedalec od reke. Prib-
lizal sem mizo vse do okna, da sem lahko opazoval celotno
gladino tekoce reke in ji pustil, da se je razlila po povrsini
mize. Bilo je nekaj precudovitega: cas je tekel in LEscrita se
je prelivala po lesu, voda je pela po mizi, slisati je bilo zvok
mize pod gladino reke.” 5

Prevedla Stmona Skrabec

% Perejaume. »LEscrita«. L'Escrita. Barcelona: LAlira, 2025, 269-271.
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