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Carlos Pascual, Slovenija, Mehika / Slovenia, Mexico
Carlos Pascual se je rodil leta 1964 v Mexico Cityju v Mehiki. Študiral 
je književnost ter filmsko in gledališko umetnost. Da se je lahko posve-
til umetniškemu ustvarjanju, je opravljal različna dela: bil je gradbinec 
v Bostonu, varnostnik v Los Angelesu, predstavnik za stike z javnostjo 
kazina v Las Vegasu in podpredsednik kitajskega podjetja za trgovanje na 
deviznih trgih s sedežem v Hong Kongu. Pascual je avtor pesniške zbirke 
Caída Libre (Prosti pad, 1999), gledaliških iger There are no poets in Phoe­
nix (V Phoenixu ni pesnikov, 1989) in Allison in the City of the Sleeping 
Sharks (Allison in mesto spečih morskih psov, 2010) ter avtor in produ-
cent več filmov, med drugim dokumentarnega filma El Fénix y Quetzal­
cóatl (Feniks in Quetzalcoatl, 1998) o življenju D. H. Lawrencea. Ker ni 
pristaš državnega subvencioniranja kulture, je vse svoje projekte izpeljal 
sam. Od leta 2008 živi v Sloveniji in redno piše za različne revije (Ekran, 
Literatura, Ciciban, Objektiv). Leta 2014 je ustanovil Pocket Teater Stu-
dio, namenjen neodvisnemu gledališkemu ustvarjanju, leta 2015 pa je pri 
založbi LUD Šerpa objavil esejistično zbirko De sirvientas, tacones altos y 
oportunidades perdidas (O služkinjah, visokih petah in izgubljenih priložno­
stih), ki jo je v slovenščino prevedla Mojca Medvedšek.

Foto / Photo © Anita Kahn
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Carlos Pascual was born in 1964 in Mexico City, Mexico. He studied 
film, literature and theatre. He took on different jobs in order to support 
his art. He worked as a construction worker in Boston, as a security guard 
in Los Angeles, as a casino PR in Las Vegas and as vice-president of a 
Chinese foreign exchange company based in Hong Kong. Pascual’s liter-
ary works include the collection of poetry Caída Libre (Free Fall, 1999) 
and the plays There are no poets in Phoenix (1989) and Allison in the City 
of the Sleeping Sharks (2010). He has also conceived and produced several 
films, among them, El Fénix y Quetzalcóatl (The Phoenix and Quetzal-
coatl, 1998), a documentary about the life and times of D. H. Lawrence. 
As he is not a proponent of state subsidies for culture, he completed all 
of his projects on his own. He has lived in Slovenia since 2008 and regu-
larly writes for various magazines (Ekran, Literatura, Ciciban, Objektiv). 
In 2014, he founded the Pocket Teater Studio, devoted to independent 
theatre productions. His collection of essays De sirvientas, tacones altos y 
oportunidades perdidas (Of Maids, High Heels and Lost Opportunities) 
was translated into Slovene by Mojca Medvedšek and published by the 
LUD Šerpa publishing house in 2015.
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Alexandre Bergamini, Francija / France
Alexandre Bergamini se je rodil leta 1968 v mestecu Belley (departma 
Ain) v Franciji. Je pesnik, pisatelj in prejemnik več pisateljskih štipendij. 
Piše o odrekanju, izgubi in samoti. Študiral je igro, režijo in dramaturgi-
jo na različnih francoskih gledaliških izobraževalnih ustanovah. Njegov 
pesniški prvenec Fragments d’une ruine (Fragmenti nekega propada) je 
izšel leta 1999. Med njegova dela sodijo tudi poetična pripoved Autopsie 
du sauvage (Avtopsija divjaka, 2003), roman Retourner l’infâme (Vračanje 
razvpitega, 2005), dokumentarna pripoved o aidsu Sang damné (Prekle-
ta kri, 2011) in zgodovinsko dokumentarno prozno delo Quelques roses 
sauvages (Nekaj divjih rož, 2015). Bergaminijeva pesem Asile (Zatočišče) 
je bila v prevodu Barbare Pogačnik objavljena v antologiji Moral bi spet 
priti. Sodobna evropska gejevska poezija, ki jo je leta 2009 izdala založba 
ŠKUC Lambda, še pred festivalom pa je v prevodu Igorja M. Ravnika in 
Andraža Ravnika ter pod okriljem založb Opportunitas in E-besede izšel 
intimni popotni dnevnik o Indiji in hrepenenju Nue India, journal d’un 
vagabond (Gola Indija, potepuhov dnevnik). 

Foto / Photo © Simao Bessa
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Alexandre Bergamini was born in 1968 in Belley (department of Ain), 
France. He is a poet, writer and recipient of many literary fellowships. 
He writes about renunciation, loss and abandonment. He trained to be 
an actor, director and playwright at various French theatre education 
institutions. His debut collection of poetry Fragments d’une ruine (The 
Fragments of a Ruin) was published in 1999. His later works include the 
poetic narrative Autopsie du sauvage (The Autopsy of a Savage, 2003), the 
novel Retourner l’infâme (Return of the Infamous, 2005), the documen-
tary narrative about AIDS titled Sang damné (Damned Blood, 2011) and 
the historical documentary story Quelques roses sauvages (A Few Wild 
Roses, 2015). Bergamini’s poem Asile (Shelter) was translated into Slo-
vene by Barbara Pogačnik and published in the Slovene language anthol-
ogy Moral bi spet priti. Sodobna evropska gejevska poezija (You Should 
Have Come Again. Contemporary European Gay Poetry, 2009), pub-
lished by ŠKUC Lambda. The Slovene translation of his intimate travel 
journal Nue India, journal d’un vagabond (Bare India, A Vagabond’s Jour-
nal) by Igor M. Ravnik and Andraž Ravnik is scheduled for publication 
by the Opportunitas and E-besede publishing houses shortly before this 
year’s Vilenica festival.
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Gábor Schein, Madžarska / Hungary
Gábor Schein se je rodil leta 1969 v Budimpešti na Madžarskem. Di-
plomiral je iz madžarske in nemške literature in je zaposlen kot docent 
za madžarsko literaturo na Univerzi Eötvösa Lóránda v Budimpešti. Piše 
poezijo, prozo in kritike ter prevaja. Schein je avtor devetih pesniških 
zbirk, med njimi Szavak emlékezete (Spomin besede, 1991), Üveghal (Ste-
klena riba, 2001), (retus) ((retuša), 2003), Éjszaka, utazás (Noč, potova-
nje, 2013), epske pesnitve Bolondok tornya (Stolp norcev, 2008), štirih 
romanov Mordecháj könyve (Mordohajeva knjiga, 2002), Lázár! (Lazar!, 
2004), Egy angyal önéletrajzai (Avtobiografije angela, 2009) in Svéd (Šved, 
2015) ter zbirke kratkih zgodb Megölni, akit szeretünk (Ubiti ljubljenega, 
2011). Njegova dela so prevedena v angleščino, nemščino, francoščino in 
bolgarščino; zanje je prejel več nagrad, med drugim nagradi Józsefa Attile 
in Milana Füsta.

Foto / Photo © Studio Bakos
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Gábor Schein was born in 1969 in Budapest, Hungary. He graduated in 
Hungarian and German Literature and works as an associate professor for 
Hungarian literature at the Eötvös Lóránd University in Budapest. He is a 
poet, writer, critic and translator. Schein has published nine collections of 
poetry, among them, Szavak emlékezete (Words’ Memory, 1991), Üveghal 
(Glass Fish, 2001) and Éjszaka, utazás (Night, Journey, 2013), the epic 
poem Bolondok tornya (Tower of Lunatics, 2008), four novels – namely, 
Mordecháj könyve (Book of Mordecai, 2002), Lázár! (Lazarus!, 2004), 
Egy angyal önéletrajzai (Autobiographies of an Angel, 2009) and Svéd 
(Swede, 2015) – and the short story collection Megölni, akit szeretünk (To 
Kill the One We Love, 2011). His work has been translated into English, 
German, French and Bulgarian and honoured with many awards, among 
them the Attila József Prize and the Milan Füst Literary Prize. 
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Suzana Tratnik, Slovenija / Slovenia
Suzana Tratnik se je rodila leta 1963 v Murski Soboti. Ena od slovenskih 
najvidnejših sodobnih avtoric je diplomirala iz sociologije na Fakulteti za 
družbene vede in magistrirala iz antropologije spolov na Institutum Studi-
orum Humanitatis. Kot aktivistka in organizatorka kulturnih dogodkov je 
ves čas dejavna tudi na LGBT sceni, prav tako je avtorica strokovnih del o 
lezbičnem gibanju v Sloveniji in o lezbični literaturi. Čeprav ji je najbližje 
pisanje proze, se pogosto znajde tudi v vlogi publicistke in prevajalke ame-
riške in britanske literature. Izdala je šest kratkoproznih zbirk, zadnjo z na-
slovom Rezervat leta 2012, dva romana: Ime mi je Dam jan (2001) in Tretji 
svet (2007) ter slikanico Zafuškana Ganca (2010). Mladinski roman Ime 
mi je Damjan je bil že ob izidu deležen velike pozornosti, njegova osrednja 
tema – transspolnost – pa ostaja aktualna še danes. Njena literarna dela so 
prevedena v več kot dvajset jezikov, leta 2007 pa je za zbirko kratkih zgodb 
Vzporednice prejela nagrado Prešernovega sklada. Suzana Tratnik je lucidna 
in ostra opazovalka sveta z jasnim slogom, ki je kljub resnim temam prežet s 
humorjem in ironijo. Ukvarja se z vprašanjem identitete, hkrati pa v svojih 
delih »posoja glas« vsem mogočim obstrancem in družbenim manjšinam 
ter izpostavlja zakoreninjene predsodke in vrednote tradicionalnega sveta, 
kjer mora biti vse popredalčkano. 

Foto / Photo © Nada Žgank
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Suzana Tratnik (b. Murska Sobota, 1963), one of Slovenia’s most promi-
nent contemporary writers, graduated in Sociology and obtained her MA 
in Gender Anthropology. An activist and organiser of cultural events, she 
has been continually active on the LGBT scene and has authored two 
treatises: on the lesbian movement in Slovenia and on lesbian literature. 
Despite her preference for fiction, she often assumes the role of publicist 
and translator of American and British literature. She has published six 
short story collections, the latest being Rezervat (Reservation, 2012), two 
novels, and a children’s picture book. Her young adult novel Ime mi je 
Damjan (My Name Is Damjan, 2001) attracted attention immediately 
on publication, and its central theme – transgenderism – remains topical 
to this day. Her work has been translated into over twenty languages, and 
her short story collection Vzporednice (Parallels, 2005) won the national 
Prešeren Foundation Award in 2007. Tratnik is a lucid and sharp ob-
server with a clear-cut style, infused with humour and irony despite the 
seriousness of her themes. In addition to exploring identity, she ‘lends 
her voice’ to outsiders and social minorities, exposing the prejudices and 
values of the traditional world which demands neat classification. 
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Con una cuchara por timón 

Carlos Pascual

Juan José Arreola es libre

En una conversación televisada –que en su versión magnética quizás 
se haya perdido para siempre o se encuentre archivada entre miles de 
cintas en una bodega de alguna televisora en México– el escritor Juan 
José Arreola, autodidacta erudito y confabulador mítico, fue cuestionado 
sobre la pertinencia de dar por sentada la existencia del libre albedrío. 
El maestro, revolviendo su ensortijado cabello con sus dedos nudosos 
espetó: “Bueno, digamos que sí, digamos que existe el libre albedrío”, 
hizo una pausa con sus ojos aquilinos mirando a la punta de uno de sus 
zapatos o alguna mota en el piso, o a nada, y volvió su mirada al entre-
vistador, con la agilidad del buen jugador de pingpong que siempre fue: 
“pero, dígame, amigo… ¿de qué nos puede servir una cuchara de timón 
en una tempestad como ésta?”

En vano busco la cita en la red. Una cita más popular la vence en la 
invisible alquimia de los algoritmos: en el texto para presentar un libro 
del mismo Arreola para el Fondo de Cultura Económica de México, Jorge 
Luis Borges afirma: “Creo descreer del libre albedrío, pero si me obligaran 
a cifrar a Juan José Arreola en una palabra que no fuera su propio nom-
bre, esa palabra, estoy seguro, sería libertad.”

Juan José Arreola es libre, según Borges, pero casi seguro que no lo es, 
según Jorge Luis.

La duda sobre nuestra libertad a elegir no germinó en las elucubraciones 
de estos dos pilares de la literatura latinoamericana del siglo XX, sino que 
nos ha acompañado desde que unos oscuros meandros en nuestro cerebro 
–quizás el producto secundario de alguna mutación aleatoria en un órgano 
que parece haber sido diseñado por un comité del todo humano– comenza-
ron a decantar la imagen que tenemos de nosotros mismos entre los difusos 
territorios del bien y del mal, o por lo menos nos condenaron al perpetuo 
reflejo de nuestras acciones ante estas dos confabulaciones opuestas.
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En nuestros días, la más reciente y sólida embestida a esta supuesta 
libertad de elección la ofrecen las ciencias cognitivas. Unas serie de expe-
rimentos y conjeturas parecen ubicar la existencia de nuestra libertad a 
elegir dentro del género de la literatura fantástica: cuando nuestra con-
ciencia parece haber logrado tomar una sesuda decisión después de arduas 
y racionales consideraciones, nuestro cuerpo en general –y otras oscuras 
áreas de nuestra mente en particular– dan claras muestras de ya estar 
operando instantes antes en esa misma dirección, habilitados por una 
dinámica fuera del ámbito de nuestra conciencia.

Todo el edificio de nuestras aspiraciones éticas cae así en el territorio 
del entredicho y, hasta que no tengamos la seguridad de que el libre al-
bedrío existe, de que nuestro poder de decisión no es sólo parte de nues-
tras más caras fantasmagorías, estas aspiraciones corren el riesgo de ser 
desesperados rayones en la pared de una cueva, a los que sólo podemos 
acercarnos, a toro pasado, para medirnos en contraste. 

Pero eso sí, y de eso se tratará todo esto, convengamos en que no po-
demos renunciar a seguir rayando.

La primera obligación

En el primer día de clases en la Escuela de Escritores de la Sociedad de 
Escritores de México, el director, un hombre engolado y con bigotillo de 
cine clásico mexicano, se dirigió a nosotros, los alumnos del primer grado, 
para preguntarnos cuál pensábamos que era la primera obligación de un 
escritor. Los más resueltos de entre nosotros arriesgaron variopintas posi-
bilidades que peinaron conceptos como la trascendencia, la inmortalidad, 
la inmaculada belleza y la revolución; él las dejó elevarse y desvanecerse 
una a una como aros de humo de fumador lúdico mientras iba arqueando 
su ceja derecha a niveles de gran guiñol, para luego dejar establecerse en 
el aula unos segundos de silencio dramático para sentenciar: “la primera 
y única obligación de un escritor, es escribir bien.”

Por esos mismos días, en un libro del gran teórico teatral (y para mí, 
filósofo de los de antaño) Eugenio Barba, leí que una buena obra de tea-
tro nunca ha cambiado al mundo, pero una mala obra de teatro hace del 
mundo un lugar más triste.
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El líder de la tribu

Nací y crecí en el seno de una cultura colorida y pirotécnica donde el ser 
honesto era menos apreciado que el ser listo, que el ser hábil, que el no 
ser pendejo. Incluso más: muchas veces, el ser honesto era considerado un 
síntoma indiscutible de ser un imbécil.
Mi padre, que una vez le quemó las manos a mi hermano en un radiador 
frente a toda la familia –acusándolo de haberle hurtado 20 dólares de su 
cartera– mientras articulaba un sentido discurso sobre la probidad de la 
estirpe, en su vida profesional hacía ostensible gala de artimañas legales 
para obtener beneficios inmerecidos o no cumplir obligaciones, hechos 
que luego se aireaban con desparpajo en las comidas dominicales de la 
familia en casa de mis abuelos. 

Mi padre fue siempre el macho alfa de la tribu, respetado y envidiado 
por los demás hombres, admirado y ocultamente –y a veces no tan ocul-
tamente– deseado por muchas de las mujeres vinculadas al clan.

En el otro extremo del espectro familiar, mi tío Joaquín, hermano 
mayor de mi madre, trabajó devotamente toda su vida en un hotel en 
los márgenes de la ciudad de México –salvaguardando fugaces encuen-
tros entre amantes furtivos– y fue el objeto de burlas constantes hasta su 
muerte por su honestidad arrebatada, tanto que incluso su mujer –que 
solía mirarlo con transparente desprecio, impaciencia e insatisfacción– se 
quejaba a la menor oportunidad de que mi tío no era capaz siquiera de 
extraer de forma sigilosa un foco de las bodegas del hotel –¡donde hay 
miles de focos, carajo!– cuando en su casa, que había visto pasar hacía 
tiempo sus mejores días, se iban quedando poco a poco en tinieblas.

Al parecer ninguna mujer estuvo nunca loca por mi tío Joaquín.

Ejercicio muscular

No soy un pensador de gran vuelo y vivo en completa paz con este hecho 
–no es esto una falsa modestia y es un hecho medular para mi argumen-
to–. Desde muy joven, cuando iniciaba mi camino como escritor –sin 
creer en la existencia de tal camino– supe que no era ningún Octavio Paz 
ni Jorge Luis Borges. No, no iba a poder pensar de forma tan compleja, 
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tan cristalina y tan profunda como el gran poeta y ensayista mexicano o 
el laberíntico argentino, pero podía pensar al menos como siempre jugué 
al ajedrez, a puro músculo y tratando de ser completamente fiel con mi 
aliento. No con mi espíritu, de cuya existencia dudo tanto como de mi 
libre albedrío; pero sé que existe mi aliento.

Y con ese aliento ando las calles y aunque descreo que exista una per-
manente lucha entre el bien y el mal como creía aquel persa Mani, sin 
embargo creo que una lucha primordial deberá seguir siendo intentar 
calificar esos vectores que según Spinoza –que seguía en esto a Maimo-
nides– no podemos calificar porque no vemos su diseño último, sino 
solo un trazo parcial del que no podemos extraer categorías–¿será ésta 
la cuchara de timón de Arreola?–. Pero siguiendo también a Spinoza, 
creo que debemos, aún sin entender el diseño total de esos trazos, poder 
saber lo que es una buena vida si acordamos, con toda la ambigüedad de 
la que seamos capaces, lo que es bueno a nuestra naturaleza –¡atención 
relativistas!–, y ese esfuerzo por saber –o por lo menos por preguntárselo 
uno de forma crítica– tiene que extenderse todos los días a los talleres de 
bicicletas y a las oficinas públicas, a los llanos donde se juega el fútbol en 
el mundo desfavorecido y a las terrazas de los cafés del mundo de los agra-
ciados. Y es a todas las esquinas que puede llegar este ejercicio muscular 
trepado en la bicicleta de la literatura, si ésta no se dedica únicamente a 
edificar carreras literarias en festivales y certámenes; si no olvida su natu-
ral vocación de puente transitable entre las grandes ideas y los hombres de 
a pie que intentan todos los días dilucidar su camino; que intentan descu-
brir, envueltos en la vorágine del mundo de las apariencias –si alguno de 
ustedes así lo quiere– cómo es que se debe vivir.

El peso de la cruz

Crecí creyendo que la moral y la ética pertenecían a dos ámbitos distintos 
y hasta muchas veces opuestos. Lo que popularmente se entiende como 
moral en México, como en tantos otros países católicos, es una imposi-
ción eclesiástica de normas de conducta que se empeñan en decirle no 
a nuestras más apremiantes tendencias vitales; por ello, la más natural 
reacción de quienes logran liberarse de ésta camisa de fuerza es extender 
el descrédito a otros códigos éticos de conducta.
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Contengo que la religión católica en México, y por extensión en La-
tinoamérica, con la imposición vertical de su código de comportamiento 
y su patológica fijación en las conductas sexuales –conductas que, como 
señala Peter Singer, son inmensamente menos importantes en el esquema 
de las urgencias éticas del mundo en que vivimos que otros asuntos que se 
creen poco fundamentales como la utilización de un auto o nuestra dieta 
cárnica– es, junto al empuje del los mass media como productores de frus-
traciones a través de la creación de necesidades insaciables, directamente 
corresponsables del colapso ético en el que viven nuestras sociedades.

Conozco de primera mano lo que sucede en una sociedad que no goza 
de una columna vertebral ética saludable y no lo deseo para ningún pue-
blo. En México el código de moral católica fue impuesto por una iglesia 
dividida entre la esporádica y difusa voluntad de salvar y la más constante 
y nítida voluntad de poder. Este control perdió su apalancamiento en el 
siglo XX y el estado laico mexicano fue incapaz de producir un acuerdo 
nacional ético viable. Sólo la natural inclinación humana de obedecer a 
una élite fuerte para obtener un mínimo bienestar material mantuvo un 
orden que se ha deshecho ante la desorbitante presión del mercado de las 
drogas. El resultado puede atisbarse a la distancia en películas, noticieros 
y series de televisión. El resultado no es agradable.

No soy un Rousseauniano, si es que para ello tengo que creer en el 
salvaje feliz, pero tampoco creo con Hobbes que nuestra existencia preté-
rita fuera necesariamente oscura, violenta y corta; creo, sin embargo, que 
la mayor riqueza que tiene un pueblo –y por lo tanto su posibilidad de 
producir un básico bienestar común, sin declararme tampoco un utilita-
rio– es la confianza que tienen unos ciudadanos en otros, en su sistema 
judicial y en su sistema tributario, y esta es una confianza que sólo puede 
ser estructurada sobre la base de un código ético compartido. 

Lamentablemente en México sólo tenemos confianza en el tequila, en 
el mariachi y en las enchiladas.

¿Existe alguna aplicación para smart phones que ayude a encon-
trar el imperativo categórico?

Una máxima de Immanuel Kant encendió una luz que me permitió ver 
una posibilidad de camino moral dentro del caos ético en el que crecí en 



21

la ciudad de México. Antes de haber recibido ésta, en las calles, en los 
colegios, en las oficinas, a excepción de los mandamientos católicos sólo 
se repetía el adagio de no hacer a los otros lo que no quieres que te hagan 
a ti –que siempre me pareció un postulado mamón e individualista–. Es 
cierto que también se ofrecían clases oficiales de civismo en la educación 
nacional secundaria, pero no es difícil imaginar la falta de atracción que 
estos laicos mandamientos cívicos ejercían en una población joven in-
toxicada de hormonas en contraste con las ofertas vitales ofrecidas en un 
mismo periodo por la música popular y otras granadas de fragmentación 
del mass media: entrégate a tus deseos, vive en el extremo, muere joven y 
hermoso –si hay un verdadero reto para alguien en este mundo, es hacer 
de la vida ética un asunto sexy en los tiempos del clan Kardashian–.

“Toma tus decisiones en la vida pensando que la acción por la que te 
decantes, en cualquier circunstancia, pudiera convertirse en una ley uni-
versal del mundo en el que quisieras vivir”, me dijo alguna vez un amigo 
frente a una fogata en el campo, una tía en una boda después de seis cubas 
libres y un mambo sin fin o quizás lo leí en algún número del Reader’s 
Digest, no lo sé, no lo recuerdo, pero lo que si tengo por seguro es que 
no lo leí en La Crítica de la Razón Pura y esto tiene, para este texto, una 
sinodal importancia.

Si es cierto que las deliberaciones del pensador de Königsberg me ofre-
cieron un camino que las obligatorias clases de civismo en mi colegio 
nunca lo hicieron, también es cierto que estas deliberaciones llegaron a 
mí por terceros, y es en estos terceros en los que yo confío para que mu-
chas de las sesudas consideraciones que se dan en la academia contempo-
ránea hallen su camino hacia las calles, hacia los colegios, hacia las bodas 
y hacia las oficinas –y la mejor forma que conozco para que esto suceda, 
es contando, leyendo y escuchando historias–.

Y para contar historias hay una literatura de avanzada que va abriendo 
brecha entre los viejos y nuevos dilemas con viejos y nuevos andamiajes 
formales; una literatura que buscando nuevas vetas ilumina el camino 
también para los mejores pensadores entre nosotros; pero también hay 
otra que va a la zaga recogiendo fragmentos, recordando rutas, recobran-
do esperanzas: divulgando, insistiendo, rumiando; André Gide dijo al-
guna vez que todo había sido dicho ya, pero que nadie al parecer había 
escuchado, así que habría que empezar de nuevo y decirlo todo otra vez. 
Yo voy a la zaga, repitiendo.
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No sé si se hay un espacio para el imperativo categórico en el mundo 
en el que vivimos; siguiendo la multicitada línea de Adorno podría decir 
que no puede haber imperativos categóricos después de Auschwitz; pero 
podríamos también decir que es precisamente después de Auschwitz que 
tendríamos que aceptar la necesidad de imperativos categóricos. ¿Pero 
quién determina esta necesidad?¿quién la hace cumplir? ¿incurriremos en 
el pecado de antropocentrismo si queremos definir un imperativo cate-
górico para todos? 

Lo único que al parecer hemos podido divulgar y hacer práctica ha 
sido la hidra de la políticamente correcto. Pero nos seguimos contando 
historias; nunca nos habíamos contado tantas historias al mismo tiempo. 
Ahí se da la batalla última de la especie, creo yo, y el mundo académico 
–que ha terminado por absorber a la filosofía y su teoría del conocimiento 
en sus vericuetos de mafia universitaria y está en camino de hacerlo con 
la literatura– por lo general, se ha olvidado del asunto. Por más altas y 
elocuentes disquisiciones que se den en los congresos académicos, voces 
éticas más influyentes se encuentran entre el Hip-Hop, el stand­up comedy 
y las miniseries de Netflix.

(Y a propósito de Adorno y su famosa cita, él no dijo que era impo-
sible escribir poesía después de Auschwitz, sino que sería barbárico. Si él 
hubiera dicho que era imposible, el devenir del tiempo lo hubiera puesto 
en evidencia; pero al decir que sería un barbarismo escribir poesía después 
de Auschwitz, lo que Adorno nos dejó es un problema ético. ¿Ha sido o 
no ha sido bárbaro? Aunque el gran problema ahora, en nuestros días de 
gran propensión a sentirnos ofendidos, sería la utilización de un proble-
mático concepto como la barbaridad.)

Los helenos y la mass media

Si en algún momento se estableció una discusión ética en la escuela básica 
donde cursé mis estudios, una discusión ética que no tuviera como base 
el código moral cristiano, ni el pálido intento de suplir ésta con el código 
cívico laico del estado mexicano, esto sucedió cuando fuimos expuestos 
al curso de introducción a los estudios filosóficos. Y nunca la discusión 
se hizo más viva como cuando se nos presentaron las diversas vertientes 
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de la filosofía helenística: los estoicos, los epicúreos, los pitagóricos, los 
cínicos y los neoplatónicos se encarnaban de nuevo en los pasillos, bajo 
las canastas del basket, entre papas fritas y refrescos.

Más tarde los cursos de filosofía desaparecieron de los programas de 
las mayorías, que comenzaron a decantarse por áreas de estudios técnicos 
y científicos y las posiciones helenísticas se volvieron etiquetas de fácil 
manejo para publicaciones como el Cosmopolitan o el Playboy (y ahora de 
forma predominante para escandalosos tweets y virales posts en Facebook): 
los epicúreos terminaron por sólo buscar orgías y los estoicos por sólo 
aguantar las noches de frío sin ponchos.

Ahora las nuevas tendencias en educación pública se inclinan por ha-
cer desaparecer la educación humanística en las escuelas básicas del mun-
do. Los pre-digeridos esquemas de comportamiento que se dispersan a 
través de los mass media se inocularán cada vez más en individuos que no 
han sido expuestos a ningún tipo de pensamiento crítico. Las tendencias 
anti-intelectuales han encontrado terreno fértil en un mundo en que los 
gobiernos populistas, de derecha o izquierda, intentan hacernos creer que 
se han entregado al hombre medio, a ese hombre masa que Ortega y Gas-
set nos había adelantado a principios del siglo XX, y que para el inicio del 
XXI ya se halla instalado a sus anchas reclamando su sitio de privilegio en 
la sociedad, abrazando la estulticia y enalteciendo la canallada (no escri-
bas contra él; ¡no seas un anti-demócrata!).

Y parte de la responsabilidad del estado de las cosas no puede no caer 
sobre las clases intelectuales y la academia que por lo general se han ol-
vidado de la plaza pública y se han entregado a escalar pirámides de pu-
silánimes prestigios, de sistemas de premiación por puntos y círculos de 
auto-observación y auto-celebración umbilical. 

Mis héroes en este proceso, en contraste, han sido los escritores que 
han invadido el territorio de la televisión masiva y han impuesto en hora-
rios estelares el diálogo inteligente, ambiguo y urgente, aún rodeados en 
la programación por la imbecilidad más descarada.

El lado áspero de las toallas

Mi madre nunca tuvo posturas políticas muy definidas. Su reino era do-
méstico, familiar, tribal, emocional. Nunca intentó influir decisivamente 
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en nadie y nunca se le escuchó hablar mal de nadie en público, tampo-
co. No me implantó grandes esquemas morales, pero me enseñó que era 
mejor cortarse las uñas de la mano derecha par empezar por lo difícil y 
terminar así con lo más fácil –sin ánimo de insultar a los zurdos–; que 
una vez finalizada la ducha había que utilizar las palmas de las manos 
para eliminar la mayor cantidad de agua posible y hasta entonces tomar 
la toalla y estar seguro de utilizar contra el cuerpo el lado áspero de ésta; 
“el lado suave no absorbe bien el agua.”

Mi madre nunca leyó sobre ni directamente a Séneca, ni a Zeno, ni a 
Marco Aurelio, pero de entre las variopintas novelas que fue devorando 
para remediar su falta de educación formal, algunas fueron escritas por 
autores que sí leyeron a aquellos, y sus personajes, sus conflictos y sus 
tramas terminaron por confirmarle a mi madre algo que de alguna forma 
intuía: que no valía la pena preocuparse por lo que estuviera fuera del al-
cance de su voluntad y que, mientras se ocupaba de lo que si lo estaba, lo 
mejor era ser amable con lo cercano (algo que también entendió Levinas 
leyendo a Vassily Grossman).

Esa fue mi gran herencia materna, una ética estoica casi silvestre que 
me ofrecía algo de distancia de un mundo burdo y escandaloso, una so-
ciedad que bajo un barniz cristiano-cívico se entregaba a la desesperada 
persecución de los más baratos brillos y las más efímeras victorias.

La luz de Königsberg

No había pasado mucho tiempo desde que la perspectiva kantiana me 
había salvado del maremágnum citadino que se debatía entre la amorali-
dad y la inmoralidad, cuando mi nuevo fundamento se enfrentó a su más 
decidida némesis: la relatividad del multiculturalismo estructuralista y 
post-estructuralista.

Se formaron en mi universidad pronto dos bandos: quienes defendían 
el universalismo de lo que se entendía eran los más claros valores huma-
nos producto de la Ilustración y quienes señalaban no sólo la imposibi-
lidad de hacer asumir un mismo código a todas las culturas y a todos los 
pueblos, sino que acusaban de imperialista y neo-colonialista esta actitud. 

En México esta bipolaridad se encarnaba en la discusión sobre los usos 
y costumbres de los pueblos originarios, en un territorio donde hay más 
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familias de lenguas que en toda Europa y donde la diversidad genética 
entre dos pueblos separados por una montaña, puede ser mayor que entre 
un habitante promedio de Irlanda y otro del Japón.

Comencé a ser seducido por la relatividad en los valores humanos 
hasta que una tarde, caminando por las montañas al sur de la ciudad de 
México entré en una comunidad donde minutos antes una turba había 
prendido fuego a un hombre que algunos señalaron como un violador 
de niños. No alcancé a ver al hombre, pero las autoridades habían dete-
nido el linchamiento antes de que el supuesto violador fuera asesinado. 
“Así tratamos a los violadores en nuestro pueblo,” gritaban algunos a los 
primeros reporteros que llegaron a cubrir la nota. “Son nuestros usos y 
costumbres. Así lo hicieron nuestros ancestros.”

No lo pude saber entonces, pero esa caminata por la periferia de la 
ciudad se convertiría en términos éticos en mi camino a Damasco.

Terminé por no alinearme con los relativistas y multiculturales. Mi 
posición fue entonces y sigue siendo una: creo en la universalidad de 
ciertos valores humanos y mi trabajo literario no puede desentenderse 
de atender constantemente el asunto. He andado lo suficiente por aquí 
y por allá para aceptar que no se puede aplicar el imperativo categórico 
kantiano de forma fundamentalista, pero estoy convencido también de 
no sentirme culpable de formar parte de ningún imperialismo ideológico 
si defiendo la idea que bajo ninguna argumentación posible se debe per-
mitir la ablación de mujeres, las condenas a prisión sin juicio justo, ni la 
prostitución o el trabajo forzoso (y habría que establecer hasta que punto 
una condición de miseria puede ser considerada una fuente de obliga-
ción) ni ningún tipo de comercio carnal con infantes en ningún territorio 
y bajo ningún esquema de costumbres. Por ahora.

La importancia de vivir

Volví a la casa de mi padre un día, después de pasar muchos años fuera 
de aquella ciudad y de aquel país y me encontré en la biblioteca familiar 
un viejo libro que había leído yo a los 15 ó 16 años: La importancia de 
vivir, de Lin Yutang. Sí, lo había leído, lo recordaba, pero ¿lo recordaría? 
Volverlo a leer fue una revelación. Para entonces varios autores habían ido 
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conformando mi nebulosa visión del mundo: Camus, Nietzsche, Russell, 
Böll, Jung, Lawrence, Miller, pero ese casi olvidado hombre a caballo 
entre las cultura asiática y occidental, con su sencilla exposición de ideas 
–nos advertía ya en la introducción al libro que él no era un pensador 
original– me había marcado más que ninguno. Por él había leído también 
el Libro del Té, de Okakura Kakuzō, que entre otras cosas, quizás incluso 
inspiró el concepto de Dasein en Heidegger.

Ahora leo en un diario inglés que la historia de la filosofía China es 
uno de los cursos más populares en Harvard. No me sorprende. Mientras 
muchos de los filósofos occidentales de nuestros días van de congreso en 
congreso tratando de adquirir notoriedad de estrellas de cine con petar-
dos iridiscentes o estableciendo diatribas bizantinas para dirimir los altos 
puestos de prestigio, una nueva generación busca el acercamiento prag-
mático a una vieja pregunta: ¿cómo debemos vivir? Y Confucio, Mencius 
y Lao Tse tienen aún mucho que decirnos.

Desafiando las olas

Quienquiera que se haya observado a sí mismo detenidamente, haya ob-
servado a los otros, haya observado a los niños, a los ancianos, a los cri-
minales, a los miserables, convendrá conmigo y convendrá con recientes 
experimentos en el área de las ciencias cognitivas en que el ser humano 
tiene una propensión natural a responder de forma positiva a las deci-
siones justas y de forma negativa a las injustas dentro de los códigos que 
acepta como propios. Decidir qué es lo justo está sujeto a contingencias, 
pero una vez que establecemos un juicio de valor nos decantamos de for-
ma masiva por situarnos del lado que consideramos justo.

Tenemos pues, una inclinación hacia lo justo y es ésta una inclinación 
medular en el centro de la existencia humana; no siempre a operar de tal 
forma, pero si a emitir juicios de valor a la justa retribución. Pero nuestro 
sentido de justicia no es por naturaleza de orientación universal. Solemos 
extender el orden de la justicia sólo a lo que reconocemos como clan, gru-
po, nación. Un sector de una sociedad que se conduce de forma no ética 
dentro de ésta, como un cártel de la droga, tiene en su interior rígidos 
códigos de ética. Uno de las más claras manifestaciones de pertenencia a 
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un grupo de hecho es el sentido de compartir un mismo código ético con 
una comunidad que marca una frontera clara con los otros. 

***

En su introducción a su libro El vuelo del vampiro, Michel Tournier 
afirma que quizás los mitos no son historias colectivas que intentan con-
tener la conducta de los más dentro de los límites acordados por un gru-
po, sino que son permanentes recordatorios a los pocos, de que esos lími-
tes deben ser constantemente cuestionados. 

Todos quienes cursamos estudios en colegios inclusivos y pusimos 
algo de atención, podemos testificar que fueron siempre pocos quienes 
meditaban con seriedad en la pertinencia o no de las reglas morales que 
nos rodeaban. Casi todos tenemos un sensible sentido de la justicia, pero 
pocos la inclinación por definir qué es lo justo. Las mayorías siempre 
van a abrazar uno u otro código moral pre-establecido, sea este religioso, 
regional o nacional. Es la clara responsabilidad de quienes se inclinan por 
revalorar los códigos el mantener este ejercicio permanentemente y hacer-
lo lo más visible a la mayor cantidad de personas posibles.

De cualquier forma, estoy de acuerdo con aquel hombre del bigotillo 
cinematográfico (y quizás con Kierkegaard) y creo que el primer com-
promiso de la literatura es con la estética, pero muy poca literatura que 
no se enreda en los meandros que nos confrontan con las pequeñas y 
grandes decisiones de nuestros días tiene alguna importancia para mí –las 
decisiones que siempre hemos tenido que tomar y las que la tecnología y 
el avanzado deterioro de nuestro entorno nos presentan por primera vez 
de forma clara–.

No puedo citar ahora a todos los personajes y las historias que me 
ayudaron a hilvanar un código de conducta y elecciones que ha hecho 
mis días más vivibles desde aquellos inicios en que respiraba en un mun-
do con el que no estaba de acuerdo. No puedo describir ahora como esos 
personajes se fraguaron con los otros personajes de tendones y articula-
ciones físicas que me fui encontrando por las calles, los viajes y los traba-
jos; sé, eso sí, que cuando escribo trato de hacerlo para ellos y para otros 
que aún no me he encontrado, pero también para ese niño que miraba 
como funcionaban las cosas a su alrededor e intuía que la vida se podía 
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respirar de otra forma y para esa mujer que en la vorágine de una vida 
que apenas tuvo tiempo de vislumbrar, decidió con que lado de la toalla 
había que secarse.

***

De forma reciente y a través de su avatar más conspicuo –el gurú tec-
nológico Elon Musk– la corriente determinista nos advierte que nuestra 
vida no es quizás más que una simulación en las manos de un jugador 
al que no conoceremos nunca. Pero, ¿no hemos escuchado esta premisa 
antes? Sí, creo que la hemos escuchado de diversas formas muchas veces y 
creo también que la única respuesta viable a esta premisa es la misma de 
siempre: si ese jugador existe y si mi existencia no es más que una simu-
lación de un juego del que no entiendo su diseño último, no me queda 
otra que creer en mi libertad desesperadamente, para que por lo menos 
su juego valga la pena.

Quizás el ejercicio es del todo fatuo; quizás nuestra literatura y nues-
tro libre albedrío no sean más que mistificaciones de nuestro imbricado 
proceso cognitivo; pero aún así convengo con el maestro Arreola y pienso 
que, aunque la cuchara nos parezca una trágica broma, no tenemos otra 
opción más que tensar el puño sujetándola y animar con nuestras histo-
rias a otros para hacer lo mismo, y mirando hacia el frente sin dejar de 
mirar hacia atrás, sortear las olas y la tormenta –y lo que venga– y hacer 
lo justo para disfrutar del único viaje del que tenemos cabal noticia.
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Žlica namesto krmila 

Carlos Pascual

Juan José Arreola je svoboden

V nekem televizijskem pogovoru, ki se je v magnetofonskem zapisu mor-
da za vedno izgubil ali pa je ostal za vedno shranjen na enem izmed tisoč 
trakov v kakšnem skladišču velikih televizijskih hiš v Mehiki, so pisatelja 
Juana Joséja Arreolo, erudita in avtodidakta, mitskega zarotnika, zasliše-
vali o samoumevnosti obstoja svobodne volje. Maestro je med ovijanjem 
kodrov na zadebeljene prste izstrelil: »Dobro, recimo, da res, recimo, da 
človekova svobodna volja res obstaja,« je rekel in naredil kratko pavzo, 
medtem ko se je z orlovskimi očmi zazrl v konico svojih čevljev ali pa 
v madež nekje na tleh; nato je pogled spet dvignil proti izpraševalcu in 
s spretnostjo dobrega igralca pingponga, kar je vedno bil, dodal: »toda 
povejte mi, prijatelj, čemu bi v neurju, kot je naše, ta žlica lahko služila 
namesto krmila?«

Njegov citat sem zaman iskal na spletu. Pač pa obstaja citat, ki je mno-
go bolj popularen v nevidni alkimiji spletnih algoritmov: to je sprem-
no besedilo k Arreolovi knjigi, ki ga je za nacionalno založbo Fondo de 
Cultura Económica de México spisal Jorge Luis Borges, ki trdi: »Mislim, 
da ne verjamem v človekovo svobodno voljo, a če bi me primorali, da bi 
Juana Joséja Arreolo zakodiral v eno samo besedo, ki ne bi bila njegovo 
ime, sem prepričan, da bi bila ta beseda: svoboda.«

Juan José Arreola je po besedah Borgesa svoboden, čeprav po mnenju 
Jorgeja Luisa skoraj gotovo ni svoboden.

Dvom o svobodni izbiri se seveda ni začel z razmišljanji teh dveh ste-
brov latinskoameriške literature 20. stoletja, spremlja nas, vse odkar so 
temačni meandri naših možganov – morda sekundarni produkt kdo ve 
katere stranske mutacije tega organa, za katerega se največkrat zdi, kakor 
da bi ga ustvarilo vse človeštvo – prelili podobo, ki jo imamo o sebi, na 
dva razpršena teritorija: dobrega in zla, ali pa so nas vsaj obsodili na stalno 
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zrcaljenje naših dejanj med tema dvema nasprotujočima si zarotniškima 
poloma.

Dandanes so te trditve utemeljeno ovržene v raziskavah o domnevni 
svobodi izbire, ki jih je opravila kognitivna znanost. Serija poskusov in 
zaključkov postavlja obstoj naše svobodne izbire v žanr znanstvenofanta-
stične literature: ko se zdi, da je naši zavesti uspelo po težkem in racional-
nem premišljevanju priti do premišljene odločitve, naše telo – in nekatera 
druga, še obskurnejša področja naše zavesti – jasno dokazujejo, da je bila 
odločitev v končno smer opravljena že nekaj trenutkov pred tem in da je 
do nje prišlo izven polja naše zavesti.

Utrdba naših etičnih prizadevanj tako pade v območje negotovih go-
voric in dokler ne bomo mogli z gotovostjo trditi, da svobodna volja ob-
staja, da naša moč odločanja ni le del naših dragih fantazmagorij, bodo 
ta prizadevanja v nevarnosti, da ostanejo le neznatne, obupane praske na 
steni globoke jame, ki se jim lahko nazadnje približamo – potem ko je že 
prepozno – da bi se lahko primerjali in si izmerili svojo nasprotno podobo.

In prav za to gre pri tej temi: branimo stališče, da se nikoli ne smemo 
odpovedati praskanju po stenah jam.

Najpomembnejša naloga

Na prvi uri Šole kreativnega pisanja, ki jo je organiziralo Društvo me-
hiških pisateljev, nas je njen predsednik, zajeten gospod z brki, kot jih 
imajo igralci v mehiških filmih zlatega, klasičnega obdobja, nagovoril – 
nas, učence prvega letnika – z vprašanjem, kaj je najpomembnejša nalo-
ga pisatelja. Najodločnejši med nami so tvegali z mnogimi razgibanimi 
možnostmi in izpostavili najrazličnejše koncepte, kot so: transcendenca, 
nesmrtnost, brezmadežna lepota in revolucionarne ideje; pustil je, da so 
se ti vzdigovali in razblinili kakor igrivi obročki cigaretnega dima, med-
tem ko se je njegova desna obrv dvigovala tako visoko kot v francoskih 
kabaretnih uprizoritvah, le grand guignol. Nato je pustil, da je v prostoru 
zavladalo nekaj sekund dramatične tišine, in izrekel sodbo: »Prva in edina 
obveznost pisatelja je, da piše dobro!«

Prav v teh dneh sem v knjigi velikega gledališkega teoretika (in zame 
tudi filozofa starega kova) Eugenia Barbe prebral, da dobro gledališko 
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delo še nikoli ni spremenilo sveta, da pa slabo gledališko delo spremeni 
svet v mnogo bolj žaloben kraj.

Vodja plemena

Rodil sem se in odrasel v živopisni in pirotehnični kulturi, kjer je bilo po-
štenje manj cenjena vrlina kakor zvijačnost, prebrisanost ali kretenizem. 
Še več, mnogokrat je bila poštenost nedvoumni znak simptoma zaosta-
losti. 

Oče, ki je nekoč bratu pritisnil roko na vroč radiator, da bi mu jo ožgal 
pred očmi celotne družine, in ga obtožil, da mu je iz denarnice izmaknil 
20 dolarjev, je bil sam, medtem ko je prizadeto pridigal o poštenosti svo-
jega rodu, v svojem profesionalnem življenju mojster za izvajanje zelo 
očitnih legalnih zvijač, bodisi da bi si pridobil nezaslužene koristi ali da 
bi se izognil izpolnjevanju obveznosti, mojster junaštev, ki jih je nato 
samozavestno razglašal na nedeljskih kosilih v krogu razširjene družine v 
hiši starih staršev.

Oče je bil vedno alfa samec našega plemena, ostali moški so ga spošto-
vali in mu zavidali, želele in skrivoma občudovale pa so ga (včasih tudi prav 
nič na skrivaj) mnoge ženske, ki so se našemu klanu pridružile. Pravzaprav 
zelo pogosto pozabljamo, da se najbolj nezaželene moške lastnosti razvijajo 
ravno zaradi selekcije seksualnih kriterijev ženskega spola.

Drugi ekstrem družinskega spektra je bil moj stric Joaquin, starejši 
brat moje matere, ki je vse svoje življenje predano delal v hotelu na obro-
bju mehiške prestolnice – hotel je bil namenjen občasnim ljubezenskim 
pobegom. Do konca svojega življenja je bil predmet stalnega posmeha vse 
družine zaradi svoje pretirane poštenosti, in to do take mere, da se je celo 
njegova žena – ki ga je gledala z zelo očitnim prezirom, nestrpnostjo in 
stalnim nezadovoljstvom – ob vsaki najmanjši priložnosti pritoževala, da 
ni sposoben izmakniti niti žarnice iz hotelskega skladišča, kjer je bilo – za 
božjo voljo! – na tisoče žarnic, medtem ko so v hiši, ki je preživljala že 
boljše čase, zmeraj bolj tonili v mrak.

Mislim, da stric Joaquin nikoli ni obnorel nobene ženske.
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Vaje za mišice

Nisem mislec dolge sape in živim popolnoma sprijaznjen s tem dejstvom 
– ne gre za kakršnokoli lažno skromnost, pravzaprav je to za moje ute-
meljevanje argumentov osrednjega pomena. Vse od mladih let, ko sem 
šele začenjal pisati, sem se zavedal, da nisem nikakršen Octavio Paz ne 
Jorge Luis Borges. Ne, zavedal sem se, da nikoli ne bom mogel razmišlja-
ti na tako kompleksen, kristalno jasen in poglobljen način kakor veliki 
mehiški pesnik in esejist ali argentinski ustvarjalec labirintov, lahko pa 
sem razmišljal tako, kot sem sicer igral šah – zgolj z močjo možganskih 
vijug in tako, da sem poskušal biti vedno zvest lastnemu dihu. Ne da bi 
se zanašal na svojega duha, saj dvomim v njegov obstoj, tako kot dvomim 
v svobodno voljo; vem le, da sapo imam.

To sapo lovim tudi, ko se sprehajam po ulicah, in čeprav ne verjamem, 
da obstaja neprestan boj med dobrim in zlom, kakor je verjel tisti Perzijec 
Mani, nedvomno mislim, da bi se morala primordialna bitka z določi-
tvijo tistih vektorjev, ki jih po mnenju Spinoze – in v tem je sledil Mai-
monidesu – ne moremo določiti, ker ne vidimo celotne slike, temveč le 
izsek, iztrgan košček, iz katerega ne moremo izpeljati vseh kategorij: je to 
tista žlica, ki služi namesto krmila, o kateri je govoril Arreola? Če v razmi-
šljanju sledimo Spinozi in četudi celotne slike, sestavljene iz posameznih 
črt, ne moremo nikoli videti, kljub temu mislim, da z vso dvoum nostjo, 
ki jo premoremo nekje v sebi, vseeno dobro vemo, kaj pomeni dobro 
življenje, kaj je dobro za našo, človeško naravo (pozor relativisti!), in to 
prizadevanje, da bi dognali – ali pa se o tem vsaj na kritičen način spra-
ševali – bomo morali prenesti v naš vsakdanjik, v popravljalnice koles, 
v pisarne javne uprave, na improvizirana igrišča, kjer se igra nogomet v 
svetu neprivilegirane populacije, ter na terase kavarn sveta privilegiran-
cev. Tovrstne vaje za možganske mišice lahko pridejo do vsakega uličnega 
vogala, ujete na kolesu literature, če ta ne služi zgolj utrjevanju literarnih 
karier na festivalih in natečajem za štipendije; če ne pozabimo na njeno 
naravno poslanstvo prehodnega mostu med velikimi idejami in običajni-
mi ljudmi, ki si vsak dan skušajo razložiti svojo pot; ki skušajo odkriti, 
oviti v vihar sveta ničevosti, kako je treba živeti.
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Teža križa

V letih odraščanja sem verjel, da sta morala in etika del dveh povsem raz-
ličnih sfer, včasih celo popolnoma nasprotnih. Kar v Mehiki kot v mno-
gih drugih katoliških deželah velja med ljudmi za moralno, so vsiljeni cer-
kveni vedenjski vzorci, ki skušajo nasprotovati vsem nujnim človekovim 
vitalnim potrebam; zato je najnaravnejša reakcija tistih, ki se skušajo z vso 
silo znebiti tega težkega bremena, ta, da dvom vanje razširijo tudi na vse 
druge etične vedenjske kodekse.

Vedno branim stališče, da je katoliška vera v Mehiki in tudi širše v 
Latinski Ameriki z vertikalnim vsiljevanjem vedenjskega kodeksa, zlasti 
pa s svojo patološko usmerjenostjo v spolne vedenjske vzorce – vzorce, ki 
so, kot opozarja Peter Singer, precej manj pomembni v hierarhiji etičnih 
dilem sveta in so primerljivi z vsakodnevnimi dilemami pri uporabi avta 
ali z našimi načini prehranjevanja – in skupaj z vseprisotnim pritiskom 
medijev, teh proizvajalcev frustracij z umetnim ustvarjanjem nezadovo-
ljivih potreb, neposredeno odgovorna za etični kolaps, v katerem živi da-
našnja družba.

Iz prve roke lahko pričam o tem, kaj se lahko zgodi v družbi, ki nima 
zdrave etične hrbtenice, in tega ne želim prav nobenemu narodu. V Me-
hiki je moralni katoliški kodeks vsilila cerkev, razdeljena med občasno in 
prhko voljo po pomoči ter veliko bolj konstantno in jasno voljo po moči. 
Njen vseprisotni nadzor je izgubil trdno oporo v 20. stoletju, vendar laič-
ni mehiški državi ni uspelo vzpostaviti drugega, uresničljivega nacional-
nega etičnega dogovora. Zgolj naravno človeško nagnjenje k poslušnosti 
močnejšim elitam, ki so ljudem omogočale zagotovitev minimalnega ma-
terialnega blagostanja, je v Mehiki ohranjalo v nekem redu tisto, kar se 
ni zrušilo pod izrednim pritiskom trgovanja z drogami. Rezultat lahko 
dandanes od daleč opazujemo v filmih, dnevnih poročilih in televizijskih 
serijah. In ta rezultat ni prav nič prijeten. 

Nisem rousseaujevec, če se s tem razume, da verjamem v srečnega 
divjaka, prav tako pa tudi ne verjamem Hobbesu, da je naša pretekla 
eksistenca nujno temačna, nasilna in kratka; kljub temu sem prepričan, 
da je največje bogastvo, ki ga ima nek narod – in posledično njegova zmo-
žnost, da proizvaja osnovno skupno blagostanje, pri čemer se prav tako 
ne morem razglašati za utilitarista – prav zaupanje, ki ga imajo državljani 
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drug v drugega, v sodni in davčni sistem, to pa je zaupanje, ki se lahko 
vzpostavlja le na osnovi skupnega etičnega kodeksa.

Na žalost v Mehiki zaupamo le tekili, marijačijem in enčiladam.

Ali obstaja aplikacija za smart phone, ki bi nam pomagala najti 
kategorični imperativ?

Neka Kantova misel mi je nekoč prižgala luč in mi omogočila videti eno 
izmed možnih moralnih poti znotraj etičnega kaosa, v katerem sem od-
raščal v prestolnici, v Ciudadu de México. Preden sem naletel nanjo, so 
na ulicah, v šolah, v pisarnah poleg katoliških desetih zapovedi pogosto 
ponavljali izrek: ne delaj drugim tistega, za kar nočeš, da bi drugi storili 
tebi, ki se mi je od nekdaj zdel zelo površen, vase zagledan in individua-
lističen postulat. Res je, da smo v višjih razredih osnovne šole imeli pred-
met državljanska vzgoja, vendar si najbrž ni težko predstavljati učinka 
skrajno neprivlačno predstavljenih laičnih zapovedi, ki so ga imele na 
mlajšo populacijo, zastrupljeno s hormoni; v nasprotju s temi so v istem 
času na mnogo vitalnejši način svojevrstne zapovedi ponujali tudi po-
pularna glasba in drugi eksplozivi masovnih medijev: predajaj se svojim 
željam, živi vse ekstreme življenja ter umri mlad in lep; dandanes, v času, 
ko na televizijskih kanalih vlada klan Kardashian, je za iskalca resničnega 
izziva lahko morda to, da bo skušal etično življenje spremeniti tako, da 
bo videti seksi.

»Odločitve v življenju sprejemaj z zavestjo, da se lahko vsako od dejanj, 
za katero se boš odločil v kakršnihkoli okoliščinah, spremeni v univerzalni 
zakon sveta, v katerem si želiš živeti,« mi je nekoč rekel prijatelj ob prižga-
nem ognju na plaži ali pa kakšna teta na poročni zabavi po šestih kubah in 
brezkončnem mambu ali pa sem to prebral v eni od številk Reader's Digest, 
ne vem, ne spominjam se, gotovo pa teh vrstic nisem prebral v Kantovi 
Kritiki čistega uma, kar je za to besedilo bistvenega pomena.

Res je, da so mi razmišljanja velikega misleca iz Königsberga odprla 
poti, ki mi jih obvezni predmet državljanska vzgoja v šoli ni nikoli razkril, 
prav tako drži, da so njegove misli prihajale k meni posredno, po tretjih 
in da so prav ti tretji tisti, za katere verjamem, da mnogo njihovih modrih 
premišljevanj, ki jih na univerzah ponavljajo sodobni akademiki, lahko 
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najde pot proti ulicam, šolam, poročnim slavjem in pisarnam – kajti naj-
boljša znana oblika, da se to dejansko lahko zgodi, je, da njihova razmi-
šljanja beremo, pripovedujemo in poslušamo v zgodbah.

Za pripovedovanje zgodb imamo tudi avantgardno literaturo, ki od-
pira razpoke med starimi in novimi dilemami s starimi in novimi for-
malnimi strukturami; to je literatura, ki išče nove vene in osvetljuje pot 
tudi najboljšim mislecem med nami; obstaja pa tudi tista druga, ki hodi v 
ozadju in pobira koščke, fragmente, se spominja prehojenih poti in najde 
upanje: ta širi, vztraja, premleva. André Gide je nekoč dejal, da je bilo že 
vse povedano, da pa se zdi, kot da nihče ni poslušal, tako da je treba vse 
začeti znova in še enkrat povedati vse. Tudi jaz hodim v tem zadnjem delu 
vojske, ponavljajoč za drugimi.

Ne vem, če je v svetu, v katerem živimo, sploh prostor za kategorični 
imperativ; če bi sledil izjemno citirani Adornovi vrstici, bi lahko celo rekel, 
da »ne moremo imeti kategoričnih imperativov po tem, ko se je zgodil 
Auschwitz«. Toda lahko bi rekli tudi, da bi morali prav po tem, ko se je 
zgodil Auschwitz, sprejeti nujnost kategoričnih imperativov. A kdo je ta, ki 
določa njihovo nujnost? Kdo nadzira, da se jih izpolnjuje? Bi zagrešili greh 
antropocentrizma, če bi želeli definirati kategorični imperativ za vse nas?

Edino, kar nam je na prvi pogled uspelo in kar nam je uspelo spraviti v 
prakso, je neka žalostna politična korektnost. Toda še vedno si pripovedu-
jemo zgodbe; in še nikoli si jih nismo pripovedovali toliko hkrati. Mislim, 
da na tem polju poteka zadnja bitka naše vrste in da je akademski svet, ki 
je filozofijo in vse njene teorije védenja vsrkal v prepletene mreže univer-
zitetne mafije in zdaj to počne tudi z literaturo, na to nalogo v glavnem 
pozabil. Naj bodo njihovi prispevki in analize na akademskih kongresih 
še tako izbrušeni in elokventni, najdemo dandanes najmočnejše glasove 
etike med stand up komiki, hiphoperji in v Netflixovih miniserijah.

(Kar zadeva Adornov znameniti citat, odpiram oklepaj; nikoli ni za-
pisal, da po Auschwitzu ni več mogoče pisati poezije, ampak da bi bilo 
to barbarsko dejanje. Če bi namreč rekel, da je nemogoče, bi to dokazal 
čas; reči, da bi bilo barbarsko pisati poezijo po Auschwitzu, pa je etični 
problem, ki nam ga je zapustil Adorno. Je to bilo ali ni bilo barbarsko? 
Četudi bi se dandanes, ko je naš največji problem nagnjenost k razža-
ljenosti, verjetno bolj kot z dilemo ukvarjali s problematično uporabo 
koncepta barbarskosti.)
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Heleni in masovni mediji

Če sem kdaj doživel, da se je odprla diskusija o etiki, je bilo to na koncu 
osnovne in v srednji šoli; etična debata, ki ni bila osnovana na krščanskih 
moralnih zapovedih niti na bledih poskusih s pomočjo civilnega laičnega 
zakonika mehiške države, se je namreč razvila na urah filozofije. In nikoli 
niso bila naša razpravljanja bolj živa kot takrat, ko smo spoznavali glavne 
predstavnike helenistične filozofije: stoike, epikurejce, pitagorejce, kinike 
in neoplatoniste, ki so se naenkrat utelesili tudi na šolskih hodnikih, pod 
koši na igriščih, med porcijami pomfrija in osvežilnimi pijačami.

Kasneje so ure filozofije izginile iz šolskih programov večine šol, saj 
so se te začele bolj navduševati nad tehničnimi in naravoslovnimi pred-
meti, helenistična poimenovanja so se spremenila v etikete, s katerimi 
na straneh revij, kot sta Cosmopolitan ali Playboy, lažje manevrirajo (zdaj 
se v glavnem pojavljajo v škandaloznih tvitih in virtualnih objavah na 
Facebooku): epikurejci ne počnejo nič drugega, kot da iščejo vedno nove 
orgije, največ, kar storijo stoiki, pa je, da prenašajo mrzle noči, ne da bi 
se zavili v pončo.

Dandanes lahko opazujemo nove težnje v javnem šolstvu, da bi hu-
manistična izobrazba izginila iz osnovnih in srednjih šol po vsem svetu. 
Vnaprej vodene sheme obnašanja, ki se širijo s pomočjo množičnih občil, 
se bodo vse bolj vtiskovale v posameznike, ki niso bili nikoli izpostavljeni 
nobeni vrsti kritičnega mišljenja. Antiintelektualne tendence so že padle na 
plodna tla zlasti v svetu populističnih vlad, pa naj bodo te desničarske ali 
levičarske, ki nas skušajo prepričati, da se obračajo k povprečnemu človeku, 
k temu »človeku-masi«, ki nam ga je na začetku 20. stoletja opisal Ortega y 
Gasset in ki se je na začetku 21. stoletja že močno razširil, zahteval privile-
giran položaj v družbi ter z odprtimi rokami sprejel neumnost in začel širiti 
prostaštvo. (Ne drzni si pisati proti njemu, ne bodi antidemokrat!)

Ne gre drugače, kot da del odgovornosti za zatečeno stanje stvari pre-
valimo tudi na razred intelektualcev in univerzitetnih akademikov, ki 
običajno pozabljajo na svojo javno vlogo in se vdajajo plezanju po niče-
vih piramidah prestiža, nabiranju akademskih točk ter se vrtijo v krogu 
samohvale in opazovanja samih sebe.

Moji junaki v tem procesu so njihovo nasprotje; to so tisti pisatelji, ki 
so vdrli na področje televizije in v zvezdniških terminih vsilili inteligenten 
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dialog, dvoumen in nujen dialog, čeprav jih v programski shemi obkroža 
najbolj brezsramen kretenizem. 

Groba stran brisač

Moja mati ni nikoli imela zelo jasnih političnih stališč. Njeno kraljestvo 
je bilo kraljestvo domačnosti, družinskosti, plemenskosti, čustvenosti. 
Nikoli ni na nikogar skušala odločilno vplivati, prav tako ni nikoli v jav-
nosti o nikomer slabo govorila. Ni mi vsadila velikih moralnih shem, me 
je pa naučila, da si je najprej treba postriči nohte desne roke in začeti s 
tem, kar je težje, in končati s tistim, kar je lažje, čeprav s tem ni hotela 
žaliti desničarjev; naučila me je tudi, da je treba po končanem tuširanju 
najprej uporabiti dlani in odstraniti kar največjo količino vode ter šele 
nato stegniti roko po brisači in se prepričati, da si telo brišemo z grobo 
stranjo brisače, kajti »mehka stran brisače vode ne vpija najbolje«.

Moja mati ni nikoli brala Seneke ne Zenona ne Marka Avrelija, vendar 
je med pisano paleto romanov, ki jih je požirala, da bi nadoknadila zaosta-
nek pri svoji formalni izobrazbi, naletela tudi na avtorje, ki so te filozofe 
brali; njihovi junaki, spopadi in zapleti so jo utrjevali v prepričanju, ki ga je 
sama na nek način intuitivno slutila: nesmiselno je skrbeti za to, kar je izven 
dosega naše volje, zato je med skrbjo za tisto, kar je bilo znotraj dosegljive-
ga, sledila temu, da je najbolje biti dober do vseh bližnjih (nekaj podobnega 
je razumel tudi Lévinas, ko je bral dela Vasilija Grossmana).

To je bila dediščina moje matere, nekakšna skorajda divja, stoična 
etika, ki me je opremila z distanco do surovega in hrupnega sveta, do 
družbe, ki se je pod krščansko-civilno prevleko vdajala obupnemu lovu 
na najcenejši blišč in minljive zmage.

Luč v Königsbergu

Ni še dolgo od takrat, ko me je kantovska perspektiva rešila pred orjaškim 
mestnim kaosom, ki se je razpenjal med amoralnostjo in nemoralnostjo, ko 
so se moji novi temelji razmišljanja soočili z njegovo najodločnejšo nemesis: z 
relativnostjo strukturalističnega in poststrukturalističnega multikulturalizma.



38

Na naši univerzi sta se izoblikovali dve skupini: eni so branili univerza-
lizem in zagovarjali jasne človeške vrednote, izhajajoče iz razsvetljenstva, 
drugi pa so opozarjali na nemožnost, da bi vse kulture in vse narode zve-
dli na isti kod, in so tovrstno težnjo in držo označevali kot imperialistično 
ali neokolonialistično.

V Mehiki se je ta bipolarnost utelešala v diskusijah o običajih in nava-
dah različnih indijanskih ljudstev, in to na ozemlju, kjer sobiva več jezi-
kovnih družin kot v celotni Evropi in kjer je lahko genetska raznorodnost 
med ljudstvi, ki jih ločuje zgolj visoka gora, večja kakor med povprečnim 
Ircem in Japoncem.

Zanimanje za relativnost človeških vrednot mi je nekega popoldneva 
vzbudil dogodek, ki sem mu bil priča, ko sem hodil po južnih pobočjih 
Cuidada in po naključju vstopil v območje skupnosti, kjer naj bi nekaj 
trenutkov poprej horda ljudi skušala zažgati človeka, obtoženega spolnega 
zlorabljanja otrok. Tega človeka mi ni uspelo videti, toda oblasti so ustavi-
le linč, še preden je bil domnevni posiljevalec umorjen. »Tako ravnamo s 
posiljevalci v naši vasi,« so nekateri kričali novinarjem, ki so prišli poročat 
o dogodku. »To so naši običaji in navade. Tako so ravnali naši predniki.«

Takrat tega še nisem vedel, toda to pohajanje po periferiji mojega me-
sta se je v okvirih etike zame spremenilo v mojo pot v Damask.

Sam se nisem zavezal ne relativistom ne multikulturalistom. Moja po-
zicija je bila takrat in je še vedno ena sama: verjamem v univerzalnost 
mnogih človeških vrednot in moje literarno delovanje se od tega ne more 
odlepiti. Dovolj sem hodil naokrog in uvidel, da Kantovega kategorične-
ga imperativa ne moremo vsiliti na fundamentalističen način, trdno pa 
vztrajam pri svoji drži in se ne čutim prav nič krivega, ker nisem del no-
benega ideološkega imperializma, in branim stališče, da noben argument 
ne more upravičevati obrezovanja žensk, zapornih kazni brez sojenja, pro-
stitucije ali prisilnega dela (pri čemer je treba ugotoviti, do katere mere 
je vzrok za njegovo neobhodnost človeška beda), nobenega trgovanja z 
otroki na nobenem ozemlju in pod nobenim plaščem običajev in navad 
nekega naroda. Za zdaj ne.
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Pomembnost življenja

Nekega dne sem se vrnil v hišo svojega očeta, potem ko sem več let preži-
vel daleč stran od prestolnice in matične države, ter v družinski knjižnici 
naletel na staro knjigo, ki sem jo prvič prebral, ko sem imel 15 ali 16 
let – Pomembnost življenja kitajskega avtorja Lin Yutanga. Res je, prebral 
sem jo, spomnil sem se je, in vendar – sem zares vedel, o čem govori? Ko 
sem jo prebral še enkrat, je bila zame pravo odkritje. V tistem obdobju so 
moj megleni pogled na svet ostrili Camus, Nietzsche, Russell, Böll, Jung, 
Lawrence in Miller, a sem skorajda pozabil na tega jezdeca med azijsko in 
zahodno kulturo s preprosto predstavitvijo idej, ki nas že v uvodu svoje 
knjige svari, da ni originalen mislec, a me je morda prav zato zaznamoval 
bolj kot katerikoli drug avtor. Zaradi njega sem prebral tudi Knjigo o čaju 
Okakure Kakuzôja, ki je med drugim morda celo navdihnil Heideggerjev 
koncept Daseina. 

V angleškem časopisju zdaj berem, da je zgodovina kitajske filozofije 
eden najbolj priljubljenih predmetov na Harvardu. Niti malo nisem pre-
senečen. Medtem ko se mnogi današnji zahodni filozofi selijo s kongresa 
na kongres in si skušajo ustvariti prepoznavnost filmskih zvezd z ognje-
meti ali si zagotoviti prestižna mesta z nesmiselnimi, bizantinskimi deba-
tami, nova generacija išče pragmatične odgovore na preprosto starodavno 
vprašanje: Kako živeti? In Konfucij, Mencius ali Laotse nam lahko o tem 
še vedno povedo zelo veliko.

Izzivati valove

Kdorkoli se je kdaj pozorno opazoval, kdorkoli je opazoval druge, otroke, 
ostarele, kriminalce, uboge, se bo strinjal z mano in najnovejšimi poskusi s 
področja kognitivnih znanosti, da ima človeško bitje naravno nagnjenje, da 
se v okviru moralnih zakonov, ki jih sprejema za svoje, pozitivno odziva na 
pravične odločitve in negativno na nepravične. Odločitev, kaj je pravično, 
je podvržena različnim možnostim, ko pa se enkrat odločimo za vredno-
stno sodbo, se največkrat postavimo na stran, ki se nam zdi pravičnejša.

Imamo torej neko nagnjenje k pravičnosti in to je eno od osrednjih 
nagnjenj človeškega bivanja; vedno sicer ne delujemo na ta način, vendar 
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svoje vrednostne sodbe prenašamo tudi na pravično porazdelitev dobrin. 
Naš občutek za naravno pravičnost seveda ni neka univerzalna usmerje-
nost. Red pravičnosti radi in pogosto prenašamo le na tisto, kar čutimo 
kot svoj klan, skupino, nacijo. Družbene skupine, ki se obnašajo na ne-
etičen način – na primer mamilarski karteli – imajo v svojih okvirih stro-
ge etične zakone. Eden izmed najbolj jasnih zunanjih znakov pripadnosti 
skupini je pravzaprav občutek, da si delimo iste etične zakone v skupno-
sti, ki tako navzven jasno zariše svojo mejo glede na drugega.

***

V uvodu knjige Let vampirja Michel Tournier zatrjuje, da miti niso 
kolektivne zgodbe, ki želijo obdržati vedênje množice znotraj dogovor-
jenih meja neke skupine, temveč so stalno opozorilo za manjšinski del 
skupine, da mora te meje stalno preizpraševati.

Vsi, ki smo hodili v osnovno in srednjo šolo in smo nekoliko pozor-
neje opazovali svet okoli sebe, lahko potrdimo, da je bilo tistih, ki so 
razmišljali o obstoječih moralnih pravilih, malo. Skoraj vsi imamo čut za 
pravičnost, a zelo redki med nami imajo sposobnost, da znajo definirati, 
kaj je pravično. Množice bodo vedno odprtih rok sprejele te ali one že 
vnaprej določene zakone, pa naj bodo religiozni, regionalni ali nacional-
ni. Torej je zelo jasno, da imajo veliko odgovornost tisti, ki si tovrstne 
moralne zakone želijo preizpraševati in to vajo v slogu ves čas ohranjati 
na očeh kar največje možne mase ljudi.

Kakorkoli že, strinjam se s tistim možakarjem s filmskimi brki (s tem 
pa obenem tudi s Kierkegaardom) in tudi sam verjamem, da je prva zave-
za literature estetska, toda zelo malo literarnih del, ki se ne vijejo po me-
andrih in nas soočajo z malimi ali velikimi odločitvami, ki jih moramo v 
vsakdanjem življenju sprejemati, je takšnih, ki bi mi kaj pomenila; odlo-
čitve, ki smo jih vedno morali sprejemati ter jih tehnologija in tehnološki 
razkroj našega okolja prvič prikazujeta na zelo jasen način.

Na tem mestu bi bilo nemogoče in nesmiselno naštevati vse literarne 
junake in zgodbe, ki so mi pomagali sešiti neke vrste zakonik osebne drže 
in izbor odločitev, do katerih sem prišel v dnevih svojega življenja, ki so 
bili znosnejši od tistih na samem začetku, ko sem dihal v svetu, s katerim 
se nisem strinjal. Ne morem opisati, kako so se ti junaki spojili z drugimi 



41

liki, njihovimi mišicami in udi, s pojavami, ki sem jih srečeval na ulicah, 
na potovanjih in v službah, ki sem jih opravljal; vem, ko pišem, skušam 
to početi tako zanje kot tudi za druge, za tiste, ki jih še ne poznam, pa 
tudi za tistega dečka, ki je opazoval, kako deluje svet okoli njega, v slutnji, 
da je življenje mogoče dihati na drugačen način, ter tudi za tisto žensko 
v vrtincu življenja, ki ga je komaj slutila in se odločala, s katero stranjo 
brisače si je treba obrisati telo.

***

Pred kratkim nas je s pomočjo eminentnega avatarja, tehnološkega 
guruja Elona Muska deterministična smer opozorila, da ni naše življenje 
morda nič drugega kakor simulacija v rokah igralca, ki ga ne bomo nikoli 
spoznali. Mar nismo te premise nekoč že slišali? Ja, mislim, da smo jo že 
velikokrat slišali, in to v najrazličnejših oblikah, mislim tudi, da je edini 
možni odgovor vedno enak: če ta igralec obstaja in če ni naš obstoj res nič 
drugega kakor simulacija neke igre, ki je ne moremo zaobjeti v celoti, mi 
ne preostane drugega, kot da obupno verjamem v svojo svobodo, da bo 
imel od igre nekaj vsaj igralec. 

Morda je ta namera povsem prazna; morda nista naša literatura in naša 
svobodna volja nič drugega kot mistifikacija naših kompleksnih kognitiv-
nih procesov; a ne glede na to se strinjam z maestrom Arreolo: čeprav se 
nam zdi žlica kot nora šala, nimamo druge možnosti, kakor da še bolj 
stisnemo pest, s katero jo držimo, in z zgodbami, ki jih pripovedujemo, 
spodbudimo druge, da storijo enako, pri tem pa strmo gledamo predse, 
ne da bi se pozabili ozirati nazaj; tako lahko premagujemo valove in vihar 
– in vse, kar nas čaka – ter naredimo vse potrebno in prav, da bomo lahko 
uživali na edinem potovanju, o katerem imamo zanesljive novice.

Prevedla Mojca Medvedšek
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With a Spoon as a Rudder 

Carlos Pascual 

Juan José Arreola is free 

In a broadcast interview – the magnetic version of which has been lost 
forever or is filed away somewhere between thousands of tapes in a stor-
age room of some Mexican TV network – the writer Juan José Arreola, a 
self-taught erudite and mythical co-fabler, was asked whether the exist-
ence of free will should be taken for granted. The maestro, twirling his sil-
ver curls around his gnarled fingers, said: “Well, let’s assume yes, let’s say 
that free will does exist”, then made a pause, with his hawk-like eyes star-
ing at the tip of his shoe, or at a spot on the floor, or at nothing, brought 
back his stare to the interviewer with the agility of the good ping-pong 
player that he was, and continued: “but tell me, friend… what is the use 
of a spoon as a rudder in a tempest such as this”.

I search in vain for the quote on the web. A better-known quote has 
defeated it in the invisible seduction dance of algorithms; in a text writ-
ten to present a book by the same Arreola, Jorge Luis Borges stated: “I 
believe I disbelieve in free will, but if somebody forced me to describe 
Juan José Arreola in a single word that is not his name, that word, I am 
sure, would be freedom.”

Juan José Arreola is free, following Borges, but almost certainly he is 
not free, following Jorge Luis.

The doubt regarding our freedom to choose did not spring from the 
musings of these two pillars of the 20th-century Latin American literature, 
but has been with us ever since some obscure paths in our brains – maybe 
secondary products of a chance mutation in an organ that appears to have 
been designed by an all too human committee – started to congeal the 
image we have of ourselves between the diffuse borders of good and evil, 
or at least condemn us to the permanent mirroring of our actions against 
both mystifications.
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In our time, the most recent and solid questioning of this alleged 
freedom of choice comes from the cognitive sciences. A series of recent 
experiments and studies seems to have confined free will within the limits 
of the Fantasy Genre: when it appears that our conscience has taken a de-
cision after brainy and rational considerations, our body – and especially 
the more obscure areas of our brain – offers signals of having operated 
in that direction fractions of a second beforehand already, guided by a 
dynamic invisible to our awareness.

All the scaffolding of our ethical aspirations thus falls in the face of 
such misgivings and, until we acquire the assuredness of the existence of 
free will, these aspirations run the risk of being just desperate scratches 
on the walls of a cave, which we can merely approach, once in a while, to 
measure our actions against.

The first duty

On my first day of classes at the School of the Society of Writers of Mex-
ico, the principal, a haughty man with a classic little Mexican film mous-
tache addressed us, his first-year students, asking what, in our opinion, 
was the first duty of a writer. The more confident amongst us risked a 
variety of possibilities that combed concepts like transcendence, immor-
tality, immaculate beauty and revolution; he allowed our ideas to float 
one by one like playful smoke rings, while letting his right eyebrow arch 
to grand guignol proportions, allowing a few seconds of dramatic silence 
to settle in the classroom, before establishing: “the first and only duty of 
a writer is to write well.”

In the same period I read in a book written by the theatre theoretician 
(and for me an old school philosopher) Eugenio Barba that a good play 
has never changed the world, but a bad one inevitably makes the world 
a grimmer place.

The leader of the tribe

I was born and raised in the heart of a colorful and pyrotechnic culture 
in which being “smart”, being “quick” and not being a moron was ap-
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preciated more than being honest. In fact often being honest was even 
considered an unequivocal symptom of being an imbecile.

My father, who once burnt my elder brother’s hands on a radiator 
in front of the whole family – blaming him for the disappearance of a 
20-dollar bill from his wallet – while delivering a speech on the unques-
tionable probity of the lineage, would in his professional life make an 
ostensible show of his legal maneuvers not to fulfill agreements and to 
evade obligations, and would customarily air these deeds, with flair, to 
kin and friends at family Sunday lunches sprinkled with cuba libres. 

My father was always the alpha male of the tribe, respected and envied 
by other men, admired, and secretly – and sometimes not that secretly – 
desired by many of the women linked to the clan. 

At the other extreme of the family spectrum, my uncle Joaquín, my 
mother’s elder brother, worked devotedly all his life in a hotel at the mar-
gins of the city – safeguarding fleeting encounters between furtive lov-
ers – and was the object of constant derision up until his death for his 
unbreakable honesty, so that even his wife, who used to look at him with 
transparent contempt, impatience and dissatisfaction, would complain 
how my uncle was not even capable of snatching one light bulb from 
the hotel’s cellar, where they keep thousands of light bulbs, Goddamnit! 
– while in their home, which has seen better days, they were falling into 
darkness.

It seems no woman was ever crazy about my uncle Joaquín.

Muscular exercise

I am not a thinker of high altitudes and I am completely at peace with 
that. This is not false modesty but core to my argument. From very early 
on, when I inadvertently started out on my path as a writer – not quite 
believing that there was such a path – I knew that I was no Octavio Paz 
or Jorge Luis Borges. No, I was never going to be able to think in such 
a complex, crystal-like depth as the great Mexican poet and essayist or 
the labyrinthine Argentinian, but I was able to think in the same way as 
I would play chess, by pure muscle and trying to be completely truthful 
to my breath. Not with my spirit, not with my essence – the existence of 



45

which I doubt in as much as I doubt in the existence of my free will – but 
with my breath, because I know my breath exists.

And with this breath I walk the streets, and since I do not believe that 
a permanent battle between good and evil exists, as the Persian Mani con-
tended, I see the primordial struggle in trying to distinguish and qualify 
those vectors that Spinoza thought – following Maimonides – could not 
be qualified, because we were not able to see their ultimate design, but 
only partial brush strokes from which we could not extract any truthful 
categories: would this be Arreola’s spoon-rudder? But following Spinoza, 
I reiterate, we will have, even without understanding the full design of 
those brush strokes, to try to know what a “good life” is, which means, 
at least to some extent, agreeing on what is “good” for our nature, with 
all the ambiguity this involves – attention relativists! – and that effort to 
know, or at least to ask oneself critically, would have to be extended on 
a daily basis into the bicycle shops and public offices, to the fields where 
football is played all over the impoverished world and to the coffee ter-
races in the affluent one. And it is all these corners that the muscular 
exercise could reach, riding on literature, provided literature did not give 
itself only to building careers at festivals and competitions; provided it 
did not forget its natural calling as a bridge between big ideas and people 
in the streets, who are trying to fathom, from within the maelstrom of 
the world of appearances – should that be your chosen term – how life 
ought to be lived.

The weight of the cross

I grew up thinking that morality and ethics belonged to different, and 
sometimes even opposite realms. What is normally understood in Mexico 
as moral, as in many other Catholic countries, is an ecclesiastic imposi-
tion of behavioral norms which insist on saying “no” to the most power-
ful life inclinations; this is why the most natural reaction of those who 
manage to get rid of this straitjacket is to extend the disqualification to 
other ethical codes of behaviour.

I contend that the Catholic religion in Mexico, and by extension across 
Latin America, with its vertical imposition of rigid moral codes and its 
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pathological fixation on sexual behavior – behavior that, as Peter Singer ob-
serves, is far less important in the scheme of ethical urgencies of our world 
than other issues seen to be less fundamental, such as the use of cars or our 
meat diet – is, along with the push of mass media as a producer of frustra-
tions through constant creation of insatiable needs, directly co-responsible 
for the ethical collapse in which our societies currently dwell.

I know, through firsthand experience, what happens to a society that 
does not have a healthy ethical backbone, and I do not wish this to any 
society. In Mexico, the Catholic moral code was imposed by a church 
divided between the sporadic drive to save and the more constant will of 
power through social control. This control lost its leverage in the course 
of the 20th century, while the Mexican state was incapable of producing a 
viable national ethical agreement. It was only due to the natural human 
inclination for obtaining a minimum degree of wellbeing that some sort 
of an order was kept, but that is now being shattered under the pressures 
of the drug market. The results can be seen from the distance, in news-
casts, films and miniseries. The results are far from agreeable.

I am not a Rousseauan, if for that I have to believe in the “bon sau-
vage”, but neither do I agree with Hobbes that our past existence was 
necessarily dark, rough and short; I do however believe that the greatest 
wealth a people can enjoy – and by implication, without declaring myself 
a full utilitarian, in its possibility to produce a basic common wellbeing – 
is the trust the citizens have in each other, in their country’s judicial and 
tax systems, and that this trust can only be achieved through a shared 
ethical code.

Unfortunately in Mexico we trust only in tequila, the mariachi and 
enchiladas.

Is there an app for finding the categorical imperative?

A maxim from Immanuel Kant turned up the light and allowed me to 
see a possibility of a moral path within the ethical chaos in which I was 
raised. Before seeing it, however – and discounting the Catholic com-
mandments – the only dictum you could find in the streets, schools, and 
offices, was the dictum of not doing to others what you do not want to 
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be done to yourself, which to me always seemed somewhat skin-deep and 
self-centered. It is true that in secondary school we got offered official 
classes in civic morality but is also true that these lay commandments 
were highly unattractive in comparison to the paths of conduct offered, 
in the same period, by pop music and other cultural meme-plexes from 
the mass media: give yourself to your desires, live the extremes, die young 
and beautiful – if there is a real challenge for anybody, then it is to make 
ethical life look sexy in the times of the Kardashians.

“In your life take decisions thinking that the action you choose to fol-
low could, under any circumstance, become a universal law in the world 
you would like to live in”, said a friend to me once by a bonfire on a de-
serted beach, or was it an aunt at a wedding after six cuba libres and a never-
ending mambo, or I may have even read it in an issue of Reader’s Digest, I 
cannot remember, but what I know for sure is that I did not read it in The 
Critique of Pure Reason and that, for this essay, is of utmost importance.

If it is true that the ideas of the thinker from Königsberg offered me a 
path that the civic morality classes never did, it is also true that these ideas 
came to me from third persons, and it is precisely in these third persons 
that I put my trust, so the heady ideas thought up in contemporary aca-
demia could and would find their way into the streets, schools, weddings, 
offices – and that the best way for this to happen is through telling, read-
ing and listening to stories.

As for telling stories, there is an avant-garde opening up paths be-
tween the old and new dilemmas, with old and new formal scaffoldings; 
a literature looking for new mineral veins is also illuminating the path 
for the best thinkers amongst us; but there are those who lag behind, 
gathering fragments, remembering routes, recovering hopes: publicizing, 
insisting, ruminating. André Gide once said that everything had already 
been said, but since it seemed that nobody was listening, we had to start 
by saying everything all over again (is this what Mani understood as the 
permanent battle?). I lag behind, repeating.

I do not know if there is space for the categorical imperative in the 
world we inhabit; following the hyper-quoted line of Adorno, I could 
say that there could be no categorical imperatives after Auschwitz; at the 
same time, I could defend also the idea that it is precisely after Auschwitz 
that we would have to accept the need for categorical imperatives. But 
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who would define this imperative? Who would enforce it? Would we not 
get ourselves into a kind of anthropocentric imperialism if we tried to 
define a categorical imperative for everyone?

Until now, the only thing we have managed to make universal is the 
hydra of political correctness. But we keep telling stories to one another; 
never have so many stories been told at the same time. This, I think, 
is where the last battle of the species is going to be decided, while the 
academic world – having absorbed Philosophy and its theory of knowl-
edge into its mafia-like structures, and now wanting to do the same with 
Literature – has decided to ignore this. And while the highbrow and 
eloquent elaborations continue to happen at academic conferences and 
in academic publications, more influential ethical voices are to be found 
in hip-hop, stand-up comedy and Netflix mini-series.

(Apropos Adorno and his dictum, he did not say that it was impos-
sible to write poetry after Auschwitz, but that it would be barbaric. If he 
had said that it was impossible, time would have proven him wrong; but, 
by saying that it would be barbaric to write poetry after Auschwitz, what 
Adorno left us with is an ethical dilemma. Has it been barbaric or not? 
Although, sadly again, in our days of huge propensity for feeling our-
selves offended, the big issue here would be the use of such a problematic 
concept as barbarity.)

The Helens and the mass media

The only time when a real ethical discussion was opened in my secondary 
school education, an ethical discussion that did not have as its base the 
Christian moral code, or, for that matter, the feeble intention of replacing 
it with a lay, state-based one, was when we were exposed to the philoso-
phy course. And never did the discussion become livelier than when we 
were presented with the diverse branches of the Hellenistic schools of 
philosophy: the Stoics, the Epicureans, the Pythagoreans, the Cynics and 
the Neoplatonic philosophers re-embodied themselves in our corridors, 
basketball courts, between sodas and potato chips.

Later, the philosophy courses disappeared from the programs of most 
schools; since everyone started to specialize in technical and science 
courses, Hellenistic factions became labels of easy management for pub-
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lications such as Cosmopolitan and Playboy (and now, predominantly for 
scandalous tweets and viral posts on Facebook): the Epicureans under 
this trend ended up looking only for orgies while the Stoics were only 
good for enduring low temperatures without wearing ponchos.

The new tendency in public education today is to altogether eliminate 
the humanistic component to education in elementary schools around 
the world. The pre-digested behavioral schemes dispersed by the mass 
media will be inoculated all the more easily into individuals who have 
had no exposure to critical thinking. The anti-intellectual tendencies 
have found fertile ground in a world in which populist governments, of 
both right and left, try to convince us that they have devoted themselves 
to the average man, to that mass man whom Ortega y Gasset postulated 
at the beginning of the previous century, and whom by the beginning of 
the twenty-first century has securely and comfortably installed himself, 
claiming his privileged place in society, embracing idiocy and exalting 
knavery (don’t write against him, don’t be an anti-democrat!)

And a good chunk of the responsibility falls on the intellectual class 
and the academy which has, for the most part, forgotten the public 
square, interested as they are in scaling the pyramids of hollow prestige 
and winning point systems, locking themselves in circles of navel gazing 
and self-celebration.

My personal heroes, in contrast, have lately been the writers that 
have invaded the territories of mass television and have generated during 
prime-time broadcasting an intelligent, ambiguous and urgent dialogue, 
even under siege of the most retarded content everywhere else.

The harsh side of the towels

My mother never had very defined political postures. Her kingdom was 
domestic, familiar, tribal, and emotional. She never tried to influence 
anybody decisively and she was never heard ill-speaking of anybody ei-
ther. She did not implant in me grand moral schemes, but she did teach 
me that it was better to start clipping the nails of the right hand first – I 
am not trying to insult the left-handed here – so as to start with the more 
difficult task first and end with the easier one; that once one was done 
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with the shower, one had to use the palms of one’s hands to eliminate as 
much water as possible and only then reach for the towel, and then be 
sure to use the harsh side first against the body; “the soft side doesn’t soak 
up the water properly.”

My mother never read about, or from, Seneca, Zeno, Marcus Aure-
lius, but in her diet of readings, between the wild selection of novels – 
some of which were written by authors who would have read the above 
and brought them into their characters, conflicts and plots – she would 
devour and her lack of formal education, something was confirmed to my 
mother that in some way she knew all along: that it was not worth wor-
rying about that which was out of her will’s reach and that, while she was 
trying to harness what was within her reach, the best thing was to be kind 
to those nearby and close to her (something that also Levinas understood, 
reading Vassily Grossman).

This was my great maternal heritage: a home grown Stoic ethics that 
offered me some kind of a distance from the coarse and scandalous world, 
and a society which under a Christian varnish was succumbing desperately 
to the persecution of the cheapest glosses and the most ephemeral victories.

The light from Königsberg

It was not long since the Kantian perspective had saved me from the 
urban maremagnum that oscillated between amorality and immorality, 
when my new-found ethical cornerstone came face-to-face with its most 
decisive nemesis: multicultural relativism.

Two gangs were formed at my University: those who defended a uni-
versalism of what was understood as the sum of the best human values of 
the Enlightenment and those who signaled not only the impossibility of 
making all cultures and peoples accept a single basic ethical code, but also 
who would label such an intention as imperialistic. 

In Mexico, specifically, this dichotomy embodied itself in the discus-
sion over the uses and costumes of the original peoples in a land with more 
families of languages than in all of Europe, and where the genetic diversity 
between two people separated by a mountain could be greater than the dif-
ference dividing an average dweller from an Irish and Japanese town.
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I began to be seduced by relativism in human values until one after-
noon, walking around in the mountains south of Mexico City, I entered 
a community where minutes before a mob had just set fire to a man some 
had proclaimed to be a child abuser. I could not see the man – the au-
thorities had arrived and stopped the lynching before he was killed – but 
I did stop at the site where he was set alight. “That is how we treat child 
abusers in our town”, shouted some to the first reporters who came to 
cover the incident for the press. “These are our ways and customs; that is 
how our ancestors behaved.”

I could not know it then that walking through Mexico City’s periph-
ery would eventually turn into – in ethical terms – my road to Damascus.

I ended up by not aligning myself alongside the relativists and multi-
culturalists. My position then was (and still is): I believe in the universal-
ity of certain human values and my literary work cannot afford to ignore 
the duty of attending to this issue constantly. I have had enough exposure 
to the ways here and there to understand that we cannot pursue the idea 
of a categorical imperative in any fundamentalist way, and yet I am not 
ashamed to be seen as partaking in ideological imperialism if ideologi-
cal imperialism means defending the idea that under no circumstances 
should women be sexually mutilated or forced in any way; that there 
should never be a condemnation without offering the person a fair trial; 
if I defend the idea of no forced labor, no sexual commerce with children 
in any part of the world or under any scheme of cultural mores. All of 
this followed by a long etcetera that would include some urgent agendas 
like free and universal education and equal opportunities to children the 
world over, and an absolute right for adults to look for assistance to end 
their lives wherever and however they please.

The importance of living

I came back to my father’s house one day, after spending many years 
abroad, far from my native city and country, and I found in the family 
library an old book that I had read when I was 13 or 14: The Importance of 
Living, by Lin Yutang. Yes, I remembered having read it, but did I really 
remember the book itself? To read it again was a revelation. By then many 
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authors had helped me form my wavering vision of the world: Camus, 
Nietzsche, Russell, Böll, Jung, Lawrence, Tolstoy, Miller, but that almost 
forgotten man on his horse between the east and the west, with his simple 
exposition of ideas – he pointed out in his foreword that he was far from 
being an original thinker – has impacted me more than anybody. It was 
because of him that I then also read The Book of Tea by Okakura Kakuzō, 
a book that, among other things, may have even inspired the concept of 
Dasein in Heidegger. 

Now I read in an English newspaper that the History of Chinese Phi-
losophy is one of the most popular courses in Harvard. It does not sur-
prise me; while many of the philosophers of the West go from congress to 
congress trying to gather notoriety with iridescent petards or establishing 
byzantine discussions to settle high prestigious posts and titles, a new 
generation is looking for a pragmatic approach to an old question: how 
should we live? And Confucius, Mencius and Lao Tse have a lot to tell us, 
which has nothing to do with the self-help rattle of loving and accepting 
your true self, and inviting us to hold up the rudder.

Braving the waves

Whoever has observed himself with ease as well as observed others, chil-
dren, the elderly, criminals, the wretched, will concur with me and con-
cur with recent experiments in the area of cognitive science that human 
beings do have a natural inclination to respond positively to just decisions 
and negatively to unjust ones, but within the codes they have accepted 
as their own. To decide on what is just is a matter of contingency, but 
once a value judgment is established, we tend to overwhelmingly situate 
ourselves on the just side of the spectrum.

We have, then, a tendency towards the just, and this is an axiomatic 
tendency at the core of human existence; not necessarily to always pro-
ceed in that direction, but certainly to emit value judgments for just ret-
ribution. But our sense of justice is not by nature of universal scope. We 
tend to extend the order of justice only to those we consider to be our 
clan, group, or nation. A sector of a society that behaves in a non-ethical 
way given the society’s rules, as for example a drug cartel, has within its 
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own structure a rigid ethical code. One of the clearest signs of belonging 
to a group is the sense of sharing the same ethical code with the insiders, 
thus marking a clear border vis-à-vis the others.

***

In the introduction to his book The Flight of the Vampire, Michel Tourni-
er advances the possibility that myths are not collective stories intended to 
contain the behavior of the majorities within the agreed upon limits of a 
community, but permanent reminders to the few that those limits have to 
be constantly challenged.

All of us who have gone through our studies in inclusive schools and 
paid a reasonable amount of attention can testify to the fact that there 
were always the few who meditated on the pertinence, or not, of the 
moral rules surrounding us. We might all have an acute sense of justice, 
but only very few have the inclination to define what is just. The majority 
will always embrace a pre-established moral code, be it religious, regional 
or national. It is then clearly the responsibility of those few who tend to 
revalue the codes to maintain this exercise permanently and to make this 
visible to the most people possible.

Nevertheless, I would agree with the man with the little cinemato-
graphic moustache (and maybe also with Kierkegaard) and argue that 
the first duty of literature has to do with aesthetics, but at the same time 
concede that literature which does not entangle itself in the thorny paths 
that confront us with the small and large decisions of everyday life, would 
have any importance to me – the decisions we had always had to take and 
the predicaments that technology and the advanced deterioration of our 
environment are presenting us for the first time with.

I am not able to enumerate here all the characters and stories that helped 
me weave for myself an ethical code and frame decisions that have made 
my days more livable ever since I lived my first day in a world I did not 
agree with. I cannot begin to explain now how those characters merged 
with those others of physical tendons and joints that I found in the streets, 
on trips, in various jobs; I know, yes, that when I write I try to do it for 
them as well as for others whom I have not encountered, but also for that 
kid that was figuring out how the world was working around him and who 
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had an intuition that it could breathe in another way, and for that woman 
who in the midst of a life’s turmoil which she hardly had the chance to 
fathom, decided which side of the towel one has to dry oneself with.

***

In recent days, and through their most conspicuous avatar – the tech 
guru Elon Musk – the deterministic front has been airing the proposition 
that our life is most likely a simulation in the hands of a gamer whom 
we will never meet. But, haven’t we heard this proposition before? Yes, 
I think we have heard it many times in many different ways, and I also 
think that the only viable response is the same as always: if that gamer 
exists and if my existence is nothing more than a simulation in a game 
the ultimate design of which I cannot grasp, I have no other option but to 
believe desperately in my freedom, so that he (presuming it is a he) could 
have the game of his life.

 Maybe the exercise is futile; maybe our literature and our free will are 
no more than mystifications of our cognitive processes; but even if that is 
so, I agree with Arreola and think that while the rudder-spoon can some-
times look like a tragic joke, we have no other option but to tighten our 
grips around it and seduce others to do the same, looking forward and 
at the same time always also looking behind, to brave the waves and the 
storm – and whatever else comes our way – and do what is just, so as to 
enjoy the only ride we get, of which at least we have some palpable signs. 

Translated by Carlos Pascual and Ana Jelnikar
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« Littérature et éthique » 
au coeur de « Quelques roses sauvages » éditions Arléa, 2015

Alexandre Bergamini

« Toute l'Europe se change peu à peu en un immense camp... Je me de­
mande d'ailleurs combien il restera de gens à l'extérieur, si l'Histoire continue 
à suivre longtemps encore le cours où elle s'est engagée. » Etty Hillesum, au 
camp nazi de Westerbork, Pays-bas, décembre 1942.

Il y a des livres harassants à écrire, des livres qui consistent à faire ce 
travail ingrat de mettre à jour ce que personne n'a envie d'entendre, ce 
que personne n'a envie de lire.

Il est convenu de dire à propos de la Shoah, qu' « on atteint les limites 
du dicible », les limites de ce que nous pouvons écrire. Mais ce n'est pas que 
l'on atteigne les difficultés de l'écriture du dicible, on atteint-là plutôt les 
limites du lisible, nos propres limites en tant que lecteur. Voilà pourquoi les 
journaux des Zonderkommandos sont essentiels et si peu lus. Ces extraits de 
journaux enterrés et découverts témoignent du travail des déportés dans les 
chambres à gaz et dans les crématoires, témoignages tangibles de la réalité 
de la Shoah. La vie d'un Zonderkommando était de quatre mois ; il était 
fusillé et remplacé. Les remplaçants déshabillaient les compagnons tués, et 
au bout d'une heure, ne restait qu'un tas de cendres. Le premier travail d'un 
Zonderkommando était l'incinération de son prédécesseur.

L'écriture de tels livres porte au mutisme, à l'épuisement, au silence et 
transmet une lumière des profondeurs d'une noirceur d'encre, d'une réa-
lité qui réapparaît. Nous sommes immédiatement confrontés à l'éthique 
de la littérature.

Tout commence par voir et être vu. Puis finit par disparaître au regard. 
Une photographie se détache de l’humiliation et du désastre, une photo-
graphie de deux survivants du camp de Sachsenhausen. C'est le début de 
l'obsession : deux regards étranges, graves et souriants. Tout commence 
par une vision, un point aveugle, et une succession de questions. Com-
ment survivre à un monde hostile qui cherche à nous exploiter et à dé-
truire les individus que nous sommes ?
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» Quelques roses sauvages « allait devenir une enquête personnelle au-
tour d’une photographie de deux jeunes hommes survivants, un couple 
amoureux au milieu du chaos. Une enquête sur les restes d’une mémoire 
surexploitée, surexposée à la lumière, qui m'a conduit au camp d’extermi-
nation de Sachsenhausen à Berlin, puis à Westerbork, le camp de transit 
de Hollande, lors d'une déportation exemplaire, comme le dira le com-
mandant du camp.

Un des deux survivants revenu à Berlin, Arnold B., trop âgé, ne vou-
lait pas ou ne pouvait plus parler. A.B. est mort au cours de l’écriture de 
ce livre. (A.B. avec qui je partage les mêmes initiales.) J'ai rencontré son 
neveu à Amsterdam, enfant juif échappant aux rafles et ne sachant pas 
grand-chose de son oncle survivant, sinon les non-dits, sinon le silence. 
J'ai fouillé les archives fragmentées, retrouvé quelques documents dé-
truits, marché sur la terre des camps. J'ai fini par rencontrer et écouter la 
fille du commandant du camp de Westerbork où A.B. avait été déporté. 
Scène bouleversante où la compassion a pris la place, où le répit est offert 
au lecteur, à la vieille dame qui ne retient plus ses pleurs, à l'auteur qui a 
ce pouvoir immense d'offrir sa sollicitude, parente du pardon.

Durant trois années, je me suis perdu dans mon propre labyrinthe, 
cherchant à briser le lac gelé en moi, emporté par l'énergie noire du vide, 
frôlant le trou noir de la mémoire où le temps s'arrête ; j’étais fasciné par 
les éclats multiples du présent éclairé par la lumière du passé.

Mais ce n'était pas la lumière ; mais ce qui témoignage de la lumière.
Devant un choix éthique et l’impossibilité d’écrire une fiction, j'ai 

choisi de suivre les méandres intimes et complexes du labyrinthe inté-
rieur. Presque un manuel (littéraire) de survie. Écrire un texte en respec-
tant les failles de la réalité, marquer les trous et les manques, où le lecteur 
et moi-même pourrions nous perdre et - peut-être - nous retrouver. Écrire 
un texte en respectant les vivants et les morts. Ne pas remplir les gouffres 
comme on comble les tombes et les fossés, ces trous noirs de la guerre et 
de l'absence. Inventer sans fausser la vérité, sans détourner le réel et mal-
traiter les vivants et les morts, afin d'écrire un livre amputé, parcellaire, 
fragmenté comme la vie.
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***

Quel est le rôle d'un écrivain dans la société ? Quel est son engage-
ment réel ? Quel est le rôle de celui qui peut inventer, entre fiction et 
réalité, quelle est sa responsabilité ? Que peut faire la littérature face à 
l'Histoire, face à une histoire officielle, à une mémoire vive et populaire 
qui disparaît ? Y a-t-il une fin possible à une quête personnelle ? Quel est 
ce lien entre notre histoire intime et la grande Histoire ? Quel est-il exac-
tement ce devoir de mémoire ? Ne concerne-t-il que les européens ? Existe-
t-il une conscience historique et que nous apprend-elle ? La réponse n'est 
pas tout ; parfois elle n'est rien.

La réalité de l'espèce humaine (réf. à Robert Antelme) surpassait l'His-
toire et la Littérature. Des hommes et des femmes venaient se réfugier 
sur un rafiot, le radeau pourri de l'Europe. Les pays européens avaient 
collaboré avec le Dragon du nazisme. L'ère du nazisme avait laissé la place 
à l'ère du capitalisme ; cet autre Dragon finissait les restes de ceux qui 
gisaient et tentaient de survivre. Ces gens­là, dit un conseiller politique 
français à propos des réfugiés de Syrie, vont faire de l'Europe la première 
puissance au monde. Je rappelle que les premiers Juifs du camp de Wester-
bork, et de beaucoup d'autres camps, étaient des réfugiés allemands qui 
fuyaient le régime nazi et la violence nazie. Promis à l'exil, ils sont deve-
nus monnaies d'échange, prisonniers, déportés, esclaves, main-d'oeuvre 
gratuite pour les entreprises européennes. Abusés jusqu'à la mort, ils er-
raient tels des morts-vivants, on les appelait des musulmans.

***

« Sacraliser la mémoire est une autre manière de la rendre stérile » écrit 
Tzvetan Todorov, dans » Les Abus de la mémoire «. On réalise que l'univers 
des camps de la mort, la logique qui les a fait naître, est en nous, désor-
mais, que cette logique est parente de celle qui règle nos vies, le tourisme 
de masse, l'élevage de masse, l'industrie et l'asservissement des masses, la 
marchandisation des corps, de la nature et de l'art. Ces thèmes universels 
s'ajoutent à la démarche intime, mêlant l’intime au collectif, ou comment 
l’Histoire imprègne notre histoire personnelle, celle que l’on croit nous 
appartenant. Dès lors, questionnement personnel et recherche sur l'exter-
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mination dans les camps de la mort sont inextricables. On côtoie le fils 
d'un père qui refuse toute responsabilité dans la mort de son autre fils, et 
les enfants de bourreaux qui portent le poids de la culpabilité des pères. 
On côtoie la pornographie concentrationnaire des camps. «  Personne 
n’avait envie de parler de la pornographie des camps. Cette pornographie 
concentrationnaire exploitée par les nazis et par les libérateurs, montrant, 
photographiant, filmant et mettant en scène sous la direction de John 
Ford des tas de cadavres nus poussés par des bulldozers, demandant aux 
victimes survivantes des camps d’exhiber leur nudité cadavérique. » (réf. 
» Quelques roses sauvages «)

Mais aussi la pornographie concentrationnaire de l'utilisation de la 
Shoah comme un élément d'exploitation économique de notre temps. 
Afin de paraphraser un passage du texte de Ruth Klüger La mémoire 
dévoyée, il y aura, d'autant plus à la mort des derniers survivants, deux 
manières d'esthétiser et de représenter de la Shoah : l'une consistant à 
appréhender la vérité et la recherche de la vérité à travers la fiction, l'ima-
ginaire et l'intuition, une interprétation des faits qui incite à la réflexion ; 
l'autre, la recherche d'une machine à émotion grand-spectacle, kitsch 
écrit-elle, avec pour toile de fond la catastrophe, le désastre et le chaos, et 
pour figurants, les morts et les survivants des camps.

***

« Faut-il mentir pour dire la vérité ? Tout contribue à faire de la Shoah un 
spectacle : l’éclairage de l’Histoire, des gouvernements et des médias, le montage 
et le recyclage d’images diverses, les livres et les films de fictions. Sa commémora­
tion est devenue un alibi politique supplémentaire, un objet de propagande. Sa 
véracité un prétexte économique, un récit de survivant coincé entre deux spots 
publicitaires. La continuité du monstrueux. Un spectacle coupé de son contenu 
idéologique et économique, coupé d’une réflexion sur l’obéissance aux pouvoirs 
et sur la responsabilité cruciale de la finance internationale.

La population vient parfois visiter les camps, vérifier la véracité de la 
fiction, partageant une curiosité malsaine, une fascination de l’horreur et des 
nazis, et s’identifiant inconsciemment soit aux victimes, soit aux bourreaux, 
elle devient public. Les lieux réels se sont transformés en décors, les morts en 
figurants, l’Histoire en jeu de rôles. Tout est profané.
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Il aurait fallu ne rien toucher aux camps de concentration, laisser le temps 
détruire sous nos yeux ces lieux du malheur. Être témoin de cette destruction, 
témoin et garant de la disparition. Ré­engager une réflexion libre autour du 
devoir de mémoire, non une surenchère d’émotions créant une anesthésie, une 
inconscience ou une culpabilité.

Faut-il mentir pour dire la vérité  ? Notre mémoire est une ruine sur 
laquelle se construit notre Histoire. La Shoah n’est pas un alibi littéraire, une 
toile de fond, pas plus que la perte d’un ami et d’un frère n’est un prétexte 
littéraire. La question de la survivance est une obsession. Le processus de sur­
vie, un questionnement personnel et universel. Le trou de la perte est béant et 
infranchissable. Nous devons vivre avec un deuil irrésolu en nous. Un gouffre 
infini que rien ne comblera. Ou qui sera comblé lors de notre propre chute.

Je préfère appeler le lecteur à la vigilance, contre mon propre livre et ses 
limites, contre moi­même, que de faire appel à sa crédulité, à son désir de 
crédulité. L’artifice littéraire n’est pas ce qui rapproche le plus de la vérité 
de l’expérience humaine ; pas dans le cas des massacres, des génocides et des 
pertes. Cela fait partie de la légende et du mythe de la littérature de laisser 
croire qu’elle se rapproche du vrai en annonçant et en utilisant le faux. 
Pour dire la vérité, il n’y a que la vérité, rien d’autre. La vérité avec sa 
violence, ses manques et ses traces.

Il semble qu’il soit devenu nécessaire à plusieurs écrivains et historiens 
européens, petits­fils, petites­filles de cette Histoire, d’écrire dans cette intersec­
tion de la fin d’une mémoire vive et le commencement de l’Histoire officielle, 
l’Histoire sans survivants. Nous nous interrogeons et tentons de démonter les 
constructions collectives, officielles, les légendes et les mythes personnels.

Le tragique se situe dans l’incapacité de repenser la disparition, de re-
considérer l’impensable, d’écrire enfin quelque chose de sensé sur l’insensé, 
de pensable sur l’impensé. » » Quelques roses sauvages «, éditions Arléa, 2015.

***

Nous souffrons tous d'infidélité envers nous-mêmes. L'intégrité existe, 
elle constitue notre identité. Nous traversons, écrivains et lecteurs, des 
frontières intérieures et extérieures qui nous tuent, quand d'autres fron-
tières nous sauvent. Devant le désastre et le chaos, il y a trois solutions : 
résister, fuir ou faire partie du carnage. Lorsque mon devoir de citoyen est 
effectué, je me permets alors d'écrire.
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Il faut trouver un espace vital en soi, un espace vide à protéger. Une 
place en soi, chez soi, avec soi. Une place où se réfugier, où se rejoindre 
lorsqu'il sera temps de monter dans le dernier train. La vie se partage sans 
illusion. C'est une rencontre avec le manque, avec l'éveil, avec l'intégrité, 
avec l'éthique donc. Littérature ou non. Le manque et le combat pour 
chacun de trouver un air respirable, une place qui soit vivable.

Rejoindre une terre où regarder vivre ceux que l'on aime, où laisser 
enfin reposer ceux qui ne sont plus, planter des arbres que nous verrons 
fleurir, une source qui ne tarira pas et qui étanchera notre soif, et que 
nous puissions vivre en paix.

Que nous puissions tous vivre en paix.

Avril 2016
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Literatura in etika
V osrčju teksta Nekaj divjih rož, Arléa 2015

Alexandre Bergamini

»Celotna Evropa se postopoma spreminja v ogromno taborišče ... Med 
drugim se sprašujem, koliko ljudi bo ostalo zunaj, če bo Zgodovina še 
naprej stopala po poti, ki si jo je izbrala.« Etty Hillesum, v nacističnem 
taborišču Westerbork, Nizozemska, december 1942

Obstajajo knjige, ki nas silijo k temu, da jih napišemo, knjige, ki 
nosijo nehvaležno breme, da obelodanijo tisto, česar nihče ne želi ne 
slišati ne brati.

O šoi smo vajeni govoriti kot o nečem »na meji ubesedljivega«, na meji 
tistega, o čemer je še mogoče pisati. Težava ni toliko v samem pisanju o 
komaj ubesedljivem, temveč je povezana z vprašanjem berljivega, z vpraša-
njem naših lastnih omejenosti kot bralcev. Zato so dnevniki sonderkomm­
andosov nujno potrebni, a zelo malo brani. Odlomki pozabljenih in zno-
va odkritih dnevnikov pričajo o delu taboriščnikov v plinskih celicah in 
krematorijih, otipljivih prič resničnosti šoe. Življenje sonderkommandosa 
je bilo omejeno na štiri mesece; nato so ga ustrelili in nadomestili. Na-
mestniki so ubite tovariše slekli in v roku ene ure ni od njih ostalo nič 
drugega kot prgišče pepela. Prva zadolžitev sonderkommandosa je bila 
upepelitev svojega predhodnika.

Pisanje tovrstnih knjig vodi v obnemelost, izčrpanost, tišino, vnaša 
pa tudi luč v najtemnejšo črnino, prinaša znova najdeno resničnost. V 
trenutku nas sooči z etiko literature.

Na začetku je treba videti in biti viden. Sledi konec, ki se razblini 
pred pogledom. Iz ponižanja in uničenja se izlušči podoba, fotografija 
dveh preživelih iz taborišča Sachsenhausen. To je začetek neke obsesije: 
dva nenavadna, resna in nasmejana pogleda. Na začetku so videnje, slepa 
pega in niz vprašanj. Kako preživeti v sovražnem svetu, ki nas izkorišča in 
uničuje našo individualnost?
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Roman Nekaj divjih rož je bil zasnovan kot osebna raziskava, spletena 
okrog fotografije dveh preživelih mladeničev, ljubezenskega para, ujetega 
sredi kaosa. Raziskava o ostankih zdelanega, zbledelega spomina, ki me 
je pripeljal do taborišča Sachsenhausen v Berlinu, nato v Westerbork, 
prehodno nizozemsko taborišče med zgledno deportacijo, kot se je izrazil 
vodja taborišča.

Eden od obeh preživelih Arnold B., ki se je vrnil v Berlin, je bil prestar 
in ni hotel ali mogel spregovoriti. A. B. je umrl med pisanjem te knjige 
(A. B., s katerim si deliva isti začetnici). V Amsterdamu sem se sestal z 
njegovim nečakom judovskim dečkom, ki je ubežal racijam in o svojem 
preživelem stricu ni vedel veliko, razen zamolkov in tišine. Prebrskal sem 
razpršene arhive, našel nekaj uničenih dokumentov, hodil po zemlji tabo-
rišč. Na koncu sem srečal hčerko vodje taborišča v Westerborku, kamor 
je bil deportiran A. B., in ji prisluhnil. Pretresljivo srečanje je bilo zazna-
movano s sočutjem, pomenilo je premor za bralca, za ostarelo gospo, ki ni 
mogla več zadrževati solz, in za avtorja, ki ima to izjemno moč, da ponudi 
svojo naklonjenost, podobno oprostitvi.

Tri leta sem se izgubljal v lastnem blodnjaku, da bi razlomil zaledenelo 
jezero v sebi, gnan s temačno močjo praznine, negoval sem črno luknjo 
spomina, v kateri se je čas ustavil; bil sem očaran nad številnimi prebliski 
sedanjosti, osvetljenimi s svetlobo preteklosti.

Toda to ni bila svetloba; bilo je tisto, kar je potrjevalo njen obstoj.
Med etično izbiro in nezmožnostjo, da bi napisal fikcijo, sem se odlo-

čil slediti intimnim in kompleksnim meandrom svojega notranjega blod-
njaka. Skoraj kot (literarni) priročnik za preživetje. Napisati tekst, ki bi 
spoštoval razpoke v resničnosti, zaznamovati zareze in vrzeli, v katerih bi 
se bralec in jaz lahko izgubila in se – morda – našla. Napisati tekst s spo-
štovanjem do živih in mrtvih. Se ogniti temu, da bi brezna zapolnjeval, 
kot so zasuvali grobove in jarke, črne luknje vojne in odsotnosti. Si izmi-
šljati, ne da bi potvarjal resnico, brez sprevračanja resničnega ter trpinče-
nja živih in mrtvih, vse zato, da bi napisal knjigo, pohabljeno, okrnjeno, 
razdrobljeno, kakor življenje.

***

Kakšna je vloga pisatelja v družbi? Kakšen je njegov resnični angažma? 
Kakšna je vloga izumitelja, tistega, ki se giblje med fikcijo in resničnostjo, 



63

kakšno odgovornost nosi? Kaj zmore literatura nasproti Zgodovini, na-
sproti uradni zgodovini, živemu in popularnemu spominu, ki izginja? Se 
raziskava, ki jo ženejo osebni interesi, sploh lahko kdaj zaključi? Kakšna 
je povezava med našo intimno zgodovino in véliko Zgodovino? Kaj prav-
zaprav pomeni dolžnost spomina? Ali zadeva samo Evropejce? Ali obstaja 
zgodovinska zavest in kaj nas uči? Odgovor ni vse; pogosto ni nič.

Resničnost človeške vrste (navezava na Roberta Antelma) je presegala 
Zgodovino in Literaturo. Moški in ženske so se zatekli na čoln, na gnili 
splav Evrope. Evropske države so sodelovale z nacističnim Zmajem. Naci-
stično obdobje je pustilo prostor kapitalizmu; ta drugi Zmaj je dokončno 
pokončal tiste, ki so obležali in skušali preživeti. Ti ljudje, je govoril fran-
coski politični svetovalec o pribežnikih iz Sirije, bodo iz Evrope naredili 
svetovno velesilo. Naj spomnim na to, da so bili prvi Judi v Westerborku in 
številnih drugih taboriščih pravzaprav nemški pribežniki, ki so bežali pred 
nasiljem nacističnega režima. Namesto da bi užili obljubljeno svobodo, 
so postali drobiž za izmenjavo, ujetniki, deportiranci, sužnji, brezplačna 
delovna sila za evropska podjetja. Bili so kot živi mrtveci, izkoriščani vse 
do smrti in danes jim pravimo muslimani.

***

»Častiti spomin pomeni narediti ga sterilnega,« piše Tzvetan Todorov 
v Zlorabah spomina. Zavedati se je treba, da sta svet taborišč in logika, ki 
jih je rodila, zdaj del nas, da je ta logika povezana s tisto, ki ureja naša 
življenja, množični turizem, množična vzgoja, industrija in zasužnjevanje 
množic, trženje teles, narave in umetnosti. Te univerzalne teme se pove-
zujejo z intimnim pristopom, ki intimno meša s kolektivnim, ali z vpra-
šanjem, kako Zgodovina napaja našo osebno zgodovino, tisto, za katero 
mislimo, da nam pripada. Vse od tega trenutka dalje sta osebno preizpra-
ševanje in preučevanje eksterminacij v taboriščih smrti neločljivo poveza-
na. Prijateljujemo s sinom očeta, ki zanika vsakršno odgovornost za smrt 
svojega drugega sina, in z otroki rabljev, ki prenašajo težo odgovornosti 
za krivdo svojih očetov. Prijateljujemo s taboriščno pornografijo. »Nihče 
ni želel govoriti o pornografiji taborišč. Taboriščno pornografijo so izkoriščali 
tako nacisti kot osvoboditelji, s tem da so kazali, fotografirali, snemali in v 
režiji Johna Forda prerazporejali kupe golih trupel, ki so jih nato razdirali 
buldožerji, pri tem pa zahtevali, da preživele žrtve taborišč razkazujejo svojo 
mrtvaško goloto.« (Nekaj divjih rož)
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Prijateljujemo pa tudi s taboriščno pornografijo, ki v sodobnem času 
šoo zlorablja v ekonomske namene. Če povzamem del knjige Ruth Klüger 
Pokrajine spomina, bosta predvsem po smrti zadnjih preživelih obstajala 
dva načina estetizacije in reprezentacije šoe: prva, osredotočena na spre-
jemanje resnice in iskanje resnice s fikcijo, domišljijo in intuicijo, z inter-
pretacijo dejstev, ki spodbuja refleksijo; druga, usmerjena v iskanje stroja 
za proizvajanje velikopoteznih emocij ali kiča, kot piše Ruth Klüger, na 
ozadju katastrofe, uničenja in kaosa, v katerem nastopajo mrtvi in preži-
veli taboriščniki.

***

»Je treba lagati, da bi povedali resnico? Vse je usmerjeno k temu, da bi 
iz šoe delali spektakel: razčiščevanje Zgodovine, vlad in medijev, montaža in 
reciklaža različnih podob, knjige in filmi na osnovi domišljije. Komemoracija 
šoe je postala še en politični alibi, še en propagandni objekt. Njena resnica še 
en ekonomski izgovor, pripoved preživelih, ujeta med reklamna spota. Kon­
tinuiteta grozljivega. Spektakel, izpraznjen ideološke in ekonomske vsebine, 
izpraznjen refleksije o poslušnosti vladajočim in o ključni odgovornosti med­
narodnih financ.

Množica pride včasih pogledat taborišča, da bi preverila verodostojnost 
fikcije, podelila nezdravo radovednost, fascinacijo z grozljivim in z nacisti, 
med nezavedno identifikacijo bodisi z žrtvami bodisi z rabljem pa se spreme­
ni v publiko. Resnični kraji se spremenijo v kuliso, mrtveci v statiste, Zgodo­
vina v igro vlog. Vse je oskrunjeno.

V taboriščih se ne bi smeli ničesar dotakniti, pustiti bi morali času, da 
pred našimi očmi uniči ta kraj nesreče. Bili bi priče uničenju, priče in poroki 
izginotja. Sprožili bi ponovno, svobodno refleksijo o dolžnosti spomina, ne pa 
preobilje čustev, ki privede do anestezije, nevednosti ali občutka krivde.

Je treba lagati, da bi povedali resnico? Naša zgodovina se gradi na ru­
ševinah spomina. Šoa ni literarni alibi ali ozadje dogodkov, tako kot izguba 
prijatelja ali brata ni izgovor za literaturo. Vprašanje preživetja je obsesija. 
Proces preživljanja pomeni osebnostno in univerzalno preizpraševanje. Iz­
guba je kot zevajoča in nepremostljiva vrzel. Živeti moramo z nerazrešenim 
žalovanjem v sebi. Neskončno brezno, ki ga nič ne bo moglo zapolniti. Ki bo 
morda zapolnjeno, ko bomo sami padli.
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Bralca raje prosim, naj bo pozoren do moje knjige in njenih omejitev, 
do mene samega, kot da bi se zanašal na svojo lahkovernost, na svojo željo 
po lahkovernosti. Literarna izmišljotina se resnici ne more približati bolj 
od človeške izkušnje; ne v primeru pokolov, genocidov in izgub. To je del 
legende in mita o literaturi, ki ustvarja vtis približevanja resnici s tem, 
da izgovarja in uporablja lažno. Da povemo resnico, zadostuje resnica, 
nič drugega. Resnica z vso svojo grobostjo in razvejanostjo, z vsemi po-
manjkljivostmi. Zdi se, da je za mnoge evropske pisatelje in zgodovinarje, 
vnuke in vnukinje Zgodovine nujno pisati na stičišču konca živega spomi­
na in začetku uradne Zgodovine, Zgodovine brez preživelih. Zastavljamo si 
vprašanja ter skušamo demantirati kolektivne, uradne konstrukcije, osebne 
legende in mite.

Tragično se nahaja v nezmožnosti, da bi premislili izginulo, da bi pre-
osmislili nepremišljeno, napisali končno nekaj smiselnega o nesmiselnem, 
premišljenega o nepredstavljivem.« (Nekaj divjih rož, Arléa 2015)

***

Vsi smo si nezvesti. Integriteta ne obstaja, temveč je del naše identi-
tete. Tako pisatelji kot bralci prehajamo notranje in zunanje meje, ki nas 
ubijajo, medtem ko nas druge osvobajajo. Pred uničenjem in kaosom 
obstajajo tri rešitve: se upreti, zbežati ali biti del pokola. Pisati si dovolim, 
ko opravim svojo državljansko dolžnost.

V sebi je treba najti življenjski prostor, prazen prostor, da ga zaščitimo. 
Kraj v sebi, pri sebi, s seboj. Kraj, kamor se bo mogoče zateči ali se v njem 
združiti, ko bo čas, da stopimo na zadnji vlak. Življenje si delimo brez ilu-
zij. Je srečanje s pomanjkanjem, ozaveščanjem, integriteto, z etiko, skrat-
ka. Pa naj gre za literaturo ali ne. Je pomanjkanje in boj za vsakogar, da 
najde zrak, ki ga bo mogoče dihati, prostor, v katerem bo mogoče bivati.

Treba je najti prostor, v katerem bo mogoče opazovati, kako živijo ti-
sti, ki jih imamo radi, kako končno lahko počivajo oni, ki jih ni več, kjer 
bo mogoče saditi drevesa in jih gledati, kako cvetijo, ob izviru, ki nikdar 
ne bo usahnil in bo potešil našo žejo; kjer bomo lahko vsi živeli v miru.

Da bi lahko vsi živeli v miru.

April 2016
Prevedla Ana Geršak
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“Literature and Ethics” 
at the Heart of Some Wild Roses, Arléa Publishing, 2015

Alexandre Bergamini

“The whole of Europe is gradually being turned into one great prison camp. 
… Besides, I wonder how many outsiders will be left if history continues 
along the paths it has taken.” Etty Hillesum, the Nazi camp of Westerbork, 
the Netherlands, December 1942.

There are books that are exhausting to write, books that have the un-
grateful task of bringing to light what no one wants to hear, what no one 
wants to read.

It is accepted to say in relation to the Shoah that we are arriving at “the 
limits of the expressible”, the limits of what we can write about. But it is 
not that one arrives at the difficulties of writing the expressible but rather 
that one arrives at the limits of the readable, our own limits as a reader. 
That is why the journals of Sonderkommandos are so important and have 
so few readers. These buried and uncovered journal extracts tell about the 
work of deportees in gas chambers and crematories, tangible testimonies 
of the reality of the Shoah. The life of a Sonderkommando lasted four 
months; he was then shot and replaced. The replacements undressed their 
dead companions and, in an hour, all that was left was a pile of ashes. The 
Sonderkommando’s first job was the incineration of his predecessor.

Writing such books leads to mutism, to exhaustion, to silence, and 
transmits light from the depths of ink-black darkness, from a reappearing 
reality. We are immediately confronted with the ethics of literature. 

Everything starts with seeing and being seen. And ends with disap-
pearing from view. A photograph separates itself from humiliation and 
from disaster, a photograph of two survivors of the camp of Sachsen-
hausen. It is the beginning of an obsession: two strange, serious and smil-
ing faces. Everything starts with a vision, a blind spot and a succession of 
questions. How does one survive in a hostile world that seeks to exploit 
and destroy the individuals that we are?
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Quelques roses sauvages (Some Wild Roses) was meant as a personal 
inquiry into a photograph of two young men, survivors, two lovers in the 
middle of chaos. An inquiry into the remains of an overexploited, overex-
posed memory that led me to the extermination camp of Sachsenhausen 
in Berlin, then Westerbork, a transit camp in the Netherlands, as part of 
a model deportation, as the camp commander would say.

One of the two survivors who returned to Berlin, Arnold B., too old, 
wouldn’t or couldn’t talk anymore. A. B. died during the writing of this 
book. (A. B. with whom I share the same initials.) I met his nephew in 
Amsterdam, a Jewish child who had escaped the raids and didn’t know 
much about his surviving uncle, either because of what was left unspoken 
or because of silence. I rummaged through the fragmented archives, dug 
up a few destroyed documents, walked the grounds of the camps. In the 
end I met and listened to the daughter of the commander of the Wester-
bork camp to where A. B. was deported. A moving scene where compas-
sion took over, where respite is offered to the reader, to the old lady who 
can no longer hold back her tears, to the author who has the immense 
power to offer his solicitude, kin to forgiveness.

In the course of three years, I lost myself in my own labyrinth, trying 
to smash the frozen lake inside of me, carried away by the black energy of 
emptiness, brushing the black hole of memory where time stands still, I 
was fascinated by the multiple bursts of the present illuminated by the 
light of the past.

Yet it wasn’t light but rather what speaks from light.
Between an ethical choice and the impossibility of writing fiction, I 

chose to follow the intimate and complex meanderings of an internal lab-
yrinth. Almost like a (literary) survival manual. To write a text respecting 
the cracks of reality, to mark the holes and the gaps where the reader and I 
could get lost and perhaps find ourselves again. To write a text respecting 
the living and the dead. Not to fill the abysses like one fills up graves and 
pits, those black holes of war and absence. To invent without distorting 
the truth, without diverting the real and ill-using the living and the dead 
in order to write a book that is amputated, split, fragmented like life.
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***

What is the writer’s role in society? What is his actual commitment? 
What is the role of someone who can invent, between fiction and reality, 
what is his responsibility? What can literature do in the face of History, 
in the face of an official history, a living and popular memory that is 
disappearing? Can there be an end to a personal quest? What is the link 
between our intimate history and the greater History? What exactly is 
the duty to remember? Does it only concern Europeans? Is there such a 
things as historical conscience and what does it tell us? The answer is not 
everything; sometimes it is nothing.

The reality of the human race (ref. to Robert Antelme) surpassed His-
tory and Literature. Men and women came to take refuge on a boat, the 
rotten raft of Europe. European countries collaborated with the Monster 
of Nazism. The era of Nazism had given way to capitalism; this other 
Monster finished what was left of those who lay there and attempted to 
survive. These people, said a French political advisor in relation to Syrian 
refugees, are going to make Europe the first world power. I recall that the 
first Jews from the Westerbork camp and many other camps were Ger-
man refugees who had fled the Nazi regime and the Nazi violence. Des-
tined for exile, they became a currency, prisoners, deportees, slaves, a free 
labour force for European enterprises. Abused to death, they wandered 
around like the living dead, they were called Muslims.

***

“Sacralizing memory is another way to render it sterile” writes Tzvetan 
Todorov in The Abuses of Memory. One realises that the world of death 
camps, the logic that birthed them, is now inside us, that this logic is 
kin to the one that governs our lives, mass tourism, mass breeding, the 
industry and enslavement of masses, the commoditization of bodies, na-
ture and art. These universal topics combine with the intimate process, 
mixing the intimate with the collective, or how History pervades our per-
sonal history, one that is thought to belong to us. Personal questioning 
and research on extermination in death camps are therefore inextricable. 
We are dealing with the son of a father who rejects any responsibility for 
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the death of his other son and the children of torturers who carry the 
weight of their fathers’ guilt. We are dealing with concentration camp 
pornography. “No one wanted to talk about camp pornography. This con­
centration pornography exploited by the Nazis and the liberators portraying, 
photographing, documenting and staging under the direction of John Ford 
the piles of naked corpses pushed by bulldozers, requiring the surviving camp 
victims to display their cadaverous nudity.” (Quelques roses sauvages)

But it is also the concentration pornography of the use of the Shoah 
as an element of the economic exploitation of our time. To paraphrase a 
passage from a text by Ruth Klüger, La mémoire dévoyée (Perverted Mem-
ory), there will be, all the more so after the death of the last survivors, two 
ways of aestheticizing and representing the Shoah: one consisting of ap-
prehending the truth and the search for the truth through fiction, imagi-
nation and intuition, an interpretation of facts that encourages reflection; 
the other a search for an epic emotion machine, kitsch, she writes, the 
background of which are catastrophe, disaster and chaos, and the extras of 
which are the dead and the survivors of camps.

***

“Does one need to lie to tell the truth? Everything contributes to mak­
ing the Shoah a spectacle: the illumination of History, governments and the 
media, the editing and recycling of diverse images, fiction books and films. 
Its commemoration has become a supplementary political alibi, an object of 
propaganda. Its veracity an economic pretext, a survivor’s account caught 
between two advertising spots. The continuation of the monstrous. A spectacle 
bereft of its ideological and economic content, bereft of reflection on obedience 
to powers and on the crucial responsibility of international finance.

People sometimes go to visit the camps, to verify the veracity of fiction, shar­
ing an unhealthy curiosity, a fascination with the horror and the Nazis and, 
identifying unconsciously either with the victims or with the torturers, it be­
comes public. Real places have been transformed into a scenery, the dead into 
extras, History into role­play. Everything is profaned. 

We should have left everything in concentration camps untouched, let time 
destroy before our eyes these places of misfortune. Be witnesses to this destruc­
tion, witnesses and guarantors of disappearance. Re­engage in an open reflection 
on the duty to remember, not a build­up of emotions creating an anaesthetic, 
unconsciousness or guilt.
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Does one need to lie to tell the truth? Our memory is a ruin on which 
our History is built. The Shoah is not a literary alibi, a background, no more 
than the loss of a friend and a brother is a literary pretext. The question of 
survivorship is an obsession. The process of survival, a personal and universal 
questioning. The hole of loss is gaping and unsurpassable. We have to live with 
an unresolved mourning within us. An infinite abyss that will never be filled. 
Or that will be filled with our own fall.

I prefer to call the reader to vigilance, against my own book and its limits, 
against myself, than to call upon their credulity, their wish for credulity. The 
literary artifice is not what comes closest to the truth of human experience, 
not in the case of massacres, genocides and losses. It is part of the legend and 
myth of literature to let believe that it gets closer to what is true by an-
nouncing and using what is false. To tell the truth, there is nothing but 
the truth, nothing else. The truth with its violence, its shortcomings and 
its marks. It seems it has become necessary to numerous European writers and 
historians, grandsons, granddaughters of this History, to write at the intersec­
tion of the end of a living memory and the beginning off the official History, 
the History without survivors. We question ourselves and try to dismantle the 
official, collective constructions, the personal legends and myths.

The tragic is in the incapacity to re-think disappearance, to reconsider 
the unthinkable, to finally write something sensible about the insensible, 
something thinkable about the unthinkable.” Quelques roses sauvages, Ar-
léa Publishing, 2015.

***

We all suffer from unfaithfulness to ourselves. Integrity exists, it is part 
of our identity. We, the writers and the readers, cross internal and exter-
nal borders that kill us when other borders save us. There are three solu-
tions in the face of disaster: to resist, to flee or to be part of the carnage. 
When my duty as a citizen is done, I let myself write.

One has to find a vital space inside oneself, an empty space to protect. 
A space within oneself, alongside oneself, with oneself. A space to seek 
refuge in, to re-join when the time comes to board the last train. Life is 
divided up without any illusions. It is a meeting with want, with awaken-
ing, with integrity, hence with ethics. Literature or not. The want and the 
fight for everyone to find breathable air, a place one can live in.
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To re-join earth or watch those one loves live or finally let rest those who 
are no more, to plant the trees that we will see blossom, a well that will not 
dry up and that will quench our thirst so that we can live in peace. 

So that we can all live in peace.

April 2016

Translated by Špela Bibič
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Közös képzelet

Gábor Schein

1. „az emberen túl” 

„A veszteségek közepette csupán egy dolog maradt elérhető, közeli és élő: 
a nyelv. Igen, a nyelv élő maradt, mindenek ellenére. De át kellett men-
nie saját válasznélküliségén, át kellett mennie a szörnyű elnémuláson, át 
kellett mennie halált hozó beszédek ezer sötétjén. (…) Átment és azután 
»földúsulva« újra napvilágra léphetett.” Paul Celan 1958-ban elmondott 
beszédének részlete természetesen a nácizmus korára vonatkozik. De mi-
féle nyelvről van itt szó? Hol van az a nyelv, amely átmegy a halált hozó 
beszédek ezer sötétjén, de elnémulása jól megkülönbözteti tőlük? És hol 
van ez a nyelv magukhoz a történésekhez képest? Hiszen minden hatalom 
a nyelvben veti meg uralmának alapjait. Amit a nyelvvel tesz, azt teszi a 
polgárokkal is. A nácizmus esetében sem helytálló csupán annyit monda-
nunk, hogy megteremtette a maga nyelvét a közigazgatás vagy az ifjúság-
nevelés területén. Néhány év alatt megszületett egy olyan nyelv, amelyen 
nem lehetett másképpen, csakis náci módon gondolkodni és élni, hogy 
e folyamat végén a nyelvbe mélyen beírt antropológiai minták és gátak is 
felszámolódjanak. A nemzetiszocializmus szókészletét felölelő egyik gyűj-
teményben olvasom, hogy az „ember” szó számos koncentrációs tárbor-
ban az SS-őrszázadok vérebeit jelölte, amelyeknek így ki lehetett adni azt 
a parancsot, hogy „Ember, fogd meg a kutyát!” Miféle nyelvről beszélt 
tehát Celan? Valóban élő maradt, élő maradhatott az a nyelv, amelynek 
át kellett mennie saját elsötétedésén? Ami történt, nem csupán testeken, 
tereken, városokon ment végbe, hanem a nyelvben, a nyelvvel is. A ha-
lált hozó beszédek ezer sötétje a nyelv elsötétülését jelentette. És jelenti 
ma is, hiszen a sötétség nyelvei, az irgalom nélküli, halált hozó beszédek 
ma is velünk vannak, ma is hangosak, és kegyetlenségük sokaknak mutat 
utat a sokszor aggálytalanul tehetetlennek tűnő, vagy képmutatásnak vélt 
emberiesség szavaival szemben. 1958-ban Celan a tegnapi történelembe 



73

helyezte a beszédet, míg a nyelvet a Holdként derengő történelem lát-
hatatlan, néma oldalára, ahonnan talán eljöhet a holnap. De éppen az ő 
költészete a bizonyíték, hogy a gyász, az emlékezet és az élet beszéde nem 
ilyen menedékekből tér vissza, hanem - nagy munka árán - a sötétség 
mélyén nyeri vissza a látás képességét. Celan nyelve elszenvedte a nyelv 
antropológiai vázának lerombolódását, és nem az „emberi” hazug hely-
reállítására törekedett, hanem a nyelv ahumán jellegében („ahogy kőhöz 
szól az ember”), az „emberen túliban” kereste a megszólalás lehetőségét: 
„van még dal énekelni / az emberen túl.” - írja Szálnapok című versében.

2. „nézem, mint egy rossz színdarabot”

Engem azonban ehelyütt inkább a néma egyidejűség valósága érdekel. És 
persze nem bárhol a térképen, bárhol az időben, hanem itt és most Eu-
rópában, annak keleti felén. Ellen szeretnék azonban állni a kísértésnek, 
hogy e fordulattal visszazökkenjek a „túlontúl emberibe” és az antropoló-
giai határok között oly könnyen adódó moralizálásba. Engem a politika 
esztétikai aspektusa érdekel, mert talán egyedül az esztétika őrzi meg in-
tenzív a kapcsolatát a „nem emberivel” és az „emberen túlival” is. Az esz-
tétika a nyelvben és a nyelvi észlelés feltételeinek vizsgálatával szemléli az 
éppen történőt. Éppen ezért, a nyelvi észlelés feltételeire gondolva, hadd 
hívjak segítségül egy másik mondatot, amely segíthet feltárni valamit az 
egyidejű némaság mai természetéből. Egy rövid telefonbeszélgetésben ba-
rátom az elmúlt hónapok magyarországi politikai, társadalmi folyamatai-
ra utalva azt mondta: „Nézem, mint egy rossz színdarabot.”

A színháznak abban a formájában, amely a 19. században szilárdult 
meg, és amely többé-kevésbé még ma is uralja színházi kultúránkat, a né-
zőteret a színpadtól elválasztó fizikai távolság, továbbá az előbbi elsötétíté-
se és az utóbbi megvilágítása biztosítja azt az esztétikai távolságot, amelyet 
e hagyomány szükségesnek vél ahhoz, hogy a színházban ne törhessenek 
fel ellenőrizhetetlen érzelmek, tehát hogy a színházi hatás megmaradjon a 
racionalitás és a moralitás keretei közt. Hans-Thies Lehmann a posztdra-
matikus színházról szólva kiváló érzékkel világít rá, hogy az ábrázolt idő 
és a színházi ábrázolás idejének azonosságára való törekvést Corneille-nél 
a félelem motiválta, a félelem attól, hogy alámerülünk szabálynélküliség-



74

ben. Meglepő, de ugyanez érvényes még Brechtre is, aki betemette ugyan 
a zenekari árkot, de cserébe a korábbiaknál sokkal szigorúbb óvintézkedé-
seket tett, hogy az előadás hatása megmaradjon a távolságtartó racionális 
ítélkezés uralma alatt. Nem tudom, hogy amikor barátom azt mondta, 
„nézem, mint egy rossz színdarabot”, egyszerűen arra utalt-e, hogy bár-
milyen pocsék az előadás, sajnos végig kell néznie, mert már öreg ahhoz, 
hogy elhagyja az országnyi színházat, vagy az esztétikai szemlélet imént 
vázolt biztonságos racionalitására apellált-e. A kettő között annyi a kü-
lönbség, hogy amíg az előbbi megfontolásban benne foglaltatik a félelem, 
hogy ami zajlik, az ő bőrére is megy, addig az utóbbi valamiféle megté-
vesztő vagy sztoikusan bölcs biztonságérzetből fakad, hogy végül az egész 
borzalom magától elvonul, mint egy vihar. A barátom, aki egyébként any-
nyit fűzött még előbbi mondatához, hogy „valószínűleg le kell mennünk 
a gödör aljára”, bizonyára hol így, hol úgy érzi, nem döntötte még el, 
hogy igazán féljen-e. Bár a két magatartásmód távolságtartása hasonlít az 
esztétikai szemléletéhez, valójában épp az ellentéte annak.

3. Maradj ott, ahol vagy!

A ma uralkodó társadalmi formák mindegyikéről elmondható, hogy 
egymással szorosan összefüggő intézményes alrendszerek, funkciók és 
életmódbeli minták bonyolult, érzékeny, és valahol mindig hibás struk-
túrái. Ezeket a struktúrákat egészében senki sem látja át. Az, amit poli-
tikának nevezünk, soha sem volt csak ama törvények hatálya alatt álló 
szféra, amely maga is csak törvényeket tud alapítani: mindenkire érvé-
nyes előírást, szabályt, hatalmat. Mára a politika elsősorban medializált 
tér, amelyben végbemegy az átláthatatlan, sok váratlan változást előidéző, 
éppen ezért megbízhatóan sosem modellezhető gazdasági-jogi-szocioló-
giai-biztonságpolitikai-társadalompszichológiai működés dramatizálása. 
A mediatizált társadalmakban a közvetlen környezetünk működéséről is 
lényegében ugyanúgy szerzünk tudomást, mint a Föld másik oldalának 
eseményeiről, hiszen mindkét esetben ugyanazok a dramatikus szabályok, 
minták érvényesülnek. A modern ember számára a személyesen megélt, 
és mellesleg szintén dramatizálva „tudássá” alakított tapasztalatok az egész 
megismerhető valóság elenyészően kicsiny részét képviselik. 
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A dramatizálás nem egyszerűen azt jelenti, hogy a hírek televíziós képek 
vagy szintén képekkel kísért rövid internetes cikkek formájában jutnak el 
hozzánk, hanem főképpen azt, hogy az alrendszerek sokaságának bonyolult 
működése jól megjegyezhető, ám kizárólag önmagát kifejező történetsé-
mákká egyszerűsödik. E sémák jegyében osztódnak ki a politika szerep-
körei, a jó hősé, a hatalomittas cinikusé, a megváltandó kincsé, a gyűlölt 
képmutatóé, a kapzsi kiskirályé, a hős segítőjéé és gáncsolójáé. Ám ha a 
politikai térhez fűződő esztétikai viszony kettősségét szeretnénk pontosab-
ban megérteni, a néző magatartására érdemes odafigyelnünk. Samuel We-
ber írja egy helyütt: „Ha az ember néző marad, vagyis nem mozdul onnan, 
ahová letették, a tévékészülék elől, akkor a katasztrófák egytől-egyig kívül 
rekednek, számára nem lehetnek mások, csakis ›objektumok‹ ‒ ez a médi-
um implicit ígérete. De ez a vigasztaló ígéret egybeesik egy épp ilyen jelen-
tős, jóllehet kimondatlan fenyegetéssel: maradj ott, ahol vagy.” 

Weber érvelése megértetheti, miért vagyunk hajlandóak éppen a leg-
közelebbi környezetünk katasztrófáit távoli objektumokként szemlélni. 
Azért, mert félünk, és e szemlélettel kapcsolódik össze az ígéret, hogy 
jóllehet az ajtónkon dörömböl a katasztrófa, végül mégis kívül marad az 
életünkön. Így az esemény, elsősorban éppen a közeli esemény, azáltal 
szakad le a nézőről, hogy dramatizált hír lesz belőle, a medializált társada-
lom alapanyaga. Ha lelőnek egy cigányt a saját városom határában, vagy 
ha felrobbantanak a szomszéd kerületben egy éttermet, és erről az utcán 
hallok, nehéz nem ugyanabban a térben elhelyeznem magamat, ahol a 
gyilkosság vagy a robbantás történt. Ráadásul ez a tér önmagában is ér-
telmes keretként jelenik meg a tudatomban. A gyilkosság összefüggésbe 
lép más városbeli eseményekkel és folyamatokkal, amelyekről személyes 
tudásom van, részesük, érintettjük vagyok. Ha viszont ugyanerről a gyil-
kosságról vagy ugyanerről a robbantásról a televízió híradójából, esetleg 
facebook-bejegyzésekből szerzek tudomást, nem vagyok közös térben az 
áldozattal és a tettessel, vagy legalábbis megvan a lehetősége annak, hogy 
kivonjam magamat ebből a közös térből. Nézőként egy olyan térbe zárkó-
zom, amelybe csak a valóság szimulákrumai juthatnak be, maga a valóság 
ki van belőle rekesztve. Ráadásul a híradóban és a facebookon a gyilkos-
ság izolált hírré válik, egy semmivel sem összefüggő esemény reprezentá-
ciójává, amely éppen az eseményt törli el. És nem csupán a fél perces hír 
vagy a bejegyzés nem függ össze semmivel, a gyilkosságot reprezentáló 
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kép sem magával a gyilkossággal. Történt ugyan valami, de a maga lénye-
gében nem esett meg semmi. 

Musil, Kraus, Wittgenstein, Mach vagy Schniztler, azaz az első világ-
háború nyelvi tapasztalatait feldolgozó osztrák irodalom és bölcselet leg-
kiválóbbjai műveikben alaposan megvizsgálták, mit jelent az, hogy a „va-
lóságról” való tudásunk lényegében nyelvi tudás. Karl Kraus Az emberiség 
végnapjai című terjedelmes drámájának járókelői, akik a bécsi Ringen a 
háború eseményeit vitatják meg, valójában nem a háborúról beszélnek, 
hanem a róla szóló sajtóbeszámolókat szövik tovább. Lényegében ugyan-
ebben a helyzetben voltunk mi az Öböl-háborúval és az Amerikát ért 
terrortámadással kapcsolatban, csakúgy, mint ma a szíriai háborúval, sőt 
jórészt a menekültek kálváriájával kapcsolatban is. Tudásunk nem más, 
mint egymást idéző, egymásra hivatkozó filmfelvételek, nyilatkozatok, 
sajtójelentések, kommentárok, facebook-bejegyzések és fényképek rende-
zetlen összessége.

Kraus még úgy vélte, hogy az emberek azért tűrik el az iparszerű tömegy-
gyilkosságot, mert képtelenek elképzelni. Szerinte az volt a baj oka, hogy a 
képzelet fejlődése nem tudott lépést tartani a technikai (re)produkció ter-
mékei által előidézett fejlődéssel. Mivel a sajtó profitra dolgozik, áruvá vál-
toztatja a hírt, amelyet a lehető legnagyobb példányszámban el kell adnia. 
Ennek következtében a 20. század elején a hírek tárcákká váltak, irodalmias 
formát öltöttek, „szórakoztatóan” szerkesztették meg őket. 

Amit Kraus az elbeszélések káros esztétizálódásának tartott, az való-
jában a nyelv metaforáinak kihasználását jelenti. A metaforizálásnak el-
sőként a halál esik áldozatául. A retorika működésében mutatkozik meg 
legélesebben, hogy az állam és politikus képviselőinek munkáját a kö-
zösség ügye, a közjó iránti elkötelezettség vagy a gyilkos önzőség hatá-
rozza-e meg. Az előbbi számára minden egyes ember szabadsága, élete és 
egészsége meghaladhatatlan érték, nincs olyan ügy, amelynek érdekében 
föl szabad áldozni, ellenkezőleg, erősíteni és gazdagítani kell. Az ilyen po-
litika tartózkodik attól, hogy az egyes ember életéről vagy haláláról szóló 
beszédben ezt az abszolút értéket retorikai célok érdekében használja ki. 
Az önzőség politikája számára az egyes ember szabadsága viszonylagos 
érték. Mindig a szabadság relativizálása általában összefonódik az erőszak 
iránti vonzalommal, a militáns metaforika használatával. Az ilyen politika 
felettébb erkölcsösnek, keresztényinek szokta vallani magát, amire nem 
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lenne szüksége, ha valóban az lenne. A szívtelenség előbb-utóbb mindig 
emberéletek eltiprásával végzi. Arthur Schniztler kérdezi háborús feljegy-
zéseiben: „Azt mondják valakiről, nagyszerű, hősi halált halt. Miért nem 
mondják soha, gyönyörű, hősi sebesülést szenvedett? Azt mondják, el-
esett a hazáért. Miért nem jut eszébe senkinek, azt mondani, mindkét 
lábát levágatta a hazáért?” 

Mindemellett azonban a példányszám vagy a nézőszám „optimlizálá-
sában” érdekelt sajtónak egy másik tulajdonságával is számolnunk kell. 
Ez pedig nem más, mint a gyorsaságnak a „hírversenyből” adódó kény-
szere. A verseny szabályai egyszerűek: az győz, aki gyorsabban jut fontos 
hírekhez, és aki a kor ízléséhez, a kulturális fogyasztás tempójához alkal-
mazkodva érdekessé képes tenni őket. A hírhez azonban a hír értelmezé-
se, magyarázata is hozzátartozik. Ez külön műfaj, amelynek művelésére a 
nagy napilapok „szakembereket” alkalmaznak, és vannak olyanok is, akik 
„független közíróként”, „politológusként”, bloggerként specializálták ma-
gukat erre a feladatra. Ehhez háromféle nem túl bonyolult, de a közkeletű 
feltételezéseknél sokkal ritkábban együttjáró tehetségre van szükség. Az 
irodalmi szintet el nem érő, de az átlagnál fejlettebb íráskészségre, a leg-
kevésbé sem kontingens hírek megérkezésekor nyomban akcióba lendülő 
szellemi készenlétre, és arra, hogy a „hírmagyarázó” kevés számú, közért-
hető, azaz az általános előítéleteken nyugvó, vagy legalábbis azokat nem 
átrendező szimbolikus képzet segítségével minél zártabbá, „értelmesebbé” 
tudja tenni az információk kaotikus rendjét. A gyorsaság kényszere nem 
engedi meg a természetüknél fogva lassabb, mert több ellenőrzést kívánó 
valódi elemző, kritikai gondolkodás működésbe lépését, amely az emléke-
zet és a filológusi munka eljárásaira támaszkodva gyakorta éppen azokat 
a kollektív illúziókat, szimbólumokat, illetve azok használatát vitatják, 
amelyek szerint a többség tájékozódik. Erre a munkára azonban nem 
csupán azért van szükség, mert ezeket az illúziókat a folyamatosan vál-
tozó életkörülményeknek megfelelően szüntelenül tovább kell alakítani, 
valamint azért, mert tapasztalataink szerint az általuk elfedett hárítások 
könnyen agresszívvé válhatnak, hanem főként azért, mert a demokrácia 
gyakorlata szorosan összefügg a kollektív illúziók folyamatos megvitatá-
sával, felülvizsgálatával. 
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4. Az irodalom ellenállása

A megvitatás és a felülvizsgálat készségét folyamatosan apasztja a tény, 
hogy a hidegháború korához és a kommunista rendszerek összeomlásának 
idejéhez képest sokkal bonyolultabbá vált a világ, sokkal több konfliktus 
tagolja az egyes társadalmakat is. A félelmek bezárkózásra ösztönöznek, 
ami lehetetlenné teszi, hogy megbirkózzunk a nehézségekkel. Azt is tud-
juk, ahol a valóság szemléletének esztétikai érzéke vészesen visszaszorul, és 
ahol hosszú ideje a szolidaritás hiánya alakítja a történelmet, a félelem, a 
kiúttalanság és az agresszió ahumán erői szükségszerűen a legvédteleneb-
beket, a leggyengébbeket találják meg. 

Miként helyezkedik el ebben a térben az irodalom? A nyelv, amelynek 
mindig sötétségeken kell átkelnie, miközben igyekszik megőrizni a látás 
képességét, hogy szavakat találjon a sötétségre és a fényre is. Amikor Cel-
an Meridián című beszédében a művészetről beszélt, Büchner drámájára, 
a Danton halálára emlékeztetett. Arra a jelenetre, amikor Camille meg-
hal, és csupa patetikus szentencia hangzik el körülötte, ám egyszer csak, 
szinte a semmiből, színpadra lép Lucile, és hirtelen azt kiáltja: „Éljen a 
király!” Ez tiltakozás. Lucile az egyetlen, állítja Celan, aki nem hajbókol 
a történelem parádéslovai és ajtónállói előtt. Ebben a szóban a szabadság 
jelenti be önmagát.

Attól tartok azonban, ha az irodalmat Lucile tiltakozása jelenti szá-
munkra, olyan pátosszal övezzük, amely eltakarja előlünk valódi termé-
szetét. Az irodalom egyik legszembetűnőbb tulajdonságává mára a las-
súsága vált. Lassú a keletkezése, alig összeegyeztethető a kulturális piac 
forgási sebességével. És ha jó irodalomról van szó, többnyire lassú a tem-
pója is. Homérosz vagy akár Goethe lassúsága persze bennünket már sok-
szor alig kivitelezhető erőfeszítésekre kényszerít. Hozzájuk képest mi a 
sebesség megszállottjai vagyunk. A regények és a versek sok olyan techni-
kát alkalmaznak, amelynek semmi más célja nincs, minthogy érdeklődés 
fenntartása érdekében kiszolgálják az olvasók gyorsaság iránti igényét. A 
kiadók, különösen a nagyok, ma világszerte kerülik a kockázatokat. Egy-
fajta instant irodalom kiadását szorgalmazzák, amely gyorsan oldódik, 
jobb esetben izgalmat kelt, felzaklat, sokkol, szórakoztat, de hatástalanul 
múlik el. A ma embere ugyanis legjobban az unalomtól fél, és azt hiszi, az 
unalom ellen az ingerek sokaságával lehet a leginkább védekezni. Az iro-
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dalom alfabetikus jellege és az értő olvasás gyorsulásának korlátozottsága 
miatt azonban így sem versenyképes a képi médiumokkal, és mivel nem 
a rövidség, hanem az összetett tömörség az eszménye, a többi nyomtatott 
vagy digitális médiummal szemben sem az. Csakhogy az unalom perspek-
tívájából nézve itt valójában nem a gyorsaság és a lassúság kérdéséről van 
szó, hanem az idő szemléletéről. Miért kellene az irodalomnak úgy tekin-
tenie az időre, mint egy versenypályára, amely egyetlen célt állít elé, hogy 
minél gyorsabban befussa? Az irodalom másképpen szemléli az időt. Ha 
a tér analógiáinál maradunk, számára az idő nemhogy nem versenypálya, 
de még csak nem is út, amely az erők gazdaságos felhasználásával elvezet 
egyik ismert pontból a másikba. Nem ígéri, hogy kiszámítható módon 
eljut és eljuttat egy célként előre kijelölt helyre. A jó irodalom semmi 
ilyesmit nem tesz. Nem köt ilyesféle szerződést sem az íróval, sem az ol-
vasóval. Figyelmet és ráhagyatkozást kíván annak érdekében, hogy meg-
szakítsa az idő és a tér használatának utilitarista rendjét. Olyan helyekre 
vezet, amelyek létéről nem volt tudomásunk, vagy amelyeket elfelejtet-
tünk. Ezt többnyire lassan teszi, bejár, elidőz, máskor viszont, például egy 
metaforával vagy egy idézettel, villámként hasítva az értelem rendjébe egy 
pillanat alatt teremt kapcsolatot a legtávolabbi dolgok között. 

A jó irodalom olvasása mindig is kontemplatív tevékenység volt, ér-
zéki, szemlélődő, és az is marad. Intenzív és nyugalmas. Ez az, ami az 
unalom ellentéte. És ehhez az irodalom semmi mást nem igényel, csak 
hogy az olvasó bízzon abban, amit olvas, és használja saját képzelőerejét, 
intellektusát. A továbbiakban erről a képzeletről szeretnék írni. A képze-
letről, ami egyszerre személyes és közös. 

5. A képzelet közössége

Ha már az előbb olyan helyekről volt szó, ahová kiszámítható módon 
el lehet jutni, és azt állítottam, hogy a jó irodalom semmi ilyesmit nem 
ígér, hadd mutassak rá egy olyan helyre, egy olyan köztársaságra, amelyet 
hiába keresnénk a térképen, hisz nincs mérhető kiterjedése, nincsenek 
lakói, nincs neve sem, valahol mégis megvan, megvolt, meglehetne. Léte-
zéséről csupán könyvek adnak hírt, bennük olyan mondatok, mint ez itt: 
„Huszadik hónapja, hogy a háborúnak vége lett, hogy előkecmeregtünk 
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a pincékből, hogy nem donganak fölöttünk azok a halált hozó darazsak, 
huszadik hónapja, szinte két esztendeje már, és ma, ezen a ragyogó fé-
nyes békés nyári napon éppen úgy végignyilallott rajtam a rettenet, akár 
negyvennégyben vagy negyvenháromban, mikor a járdán ért bennünket 
a riadó, s iszkoltunk, ha közel volt, a nyilvános óvóhelyre, vagy ugrottunk 
a legközelebbi kapu alá, üldözött életünket menteni. Mi történt? semmi: 
a mentőkocsi jön, annak a szirénája vonít.”

Különös, finom metszésű mondatok. Szép Ernő írta őket, egy külföl-
dön alig ismert, és a szélesebb közönség előtt Magyarországon is szinte 
ismeretlen, inkább csak az írók által nagyra becsült költő, aki 1945-ben 
megjelent Emberszag című regényében írta meg mindazt, amit a holo-
kauszt idején munkaszolgálatosként átélt. A mondatok, amelyeket idéz-
tem, nem ebből a regényből valók. Szép Ernő 1947. augusztusában írta le 
őket egyik napilapban közölt tárcanovellájában. 1947-ben már valótlan 
és lehetetlen, ami Budapest bombázásakor történt, de a félelem mintha 
erősebb valósággá tenné e lehetetlenséget, mint amilyen a jelen. Ha a 
jelen neve, hogy »nem történt semmi«, akkor a múlté, hogy »minden 
megtörtént«. Ám a stílus, a metaforizálás ereje a félelemhez hasonlóan 
másként beszéli el a múlt és a jelen távolságát, az emlékezés és a felejtés 
különbségét. A mentőkocsi felidézheti a bombázást, de a stílus a vadász-
gépeket darazsakká változtatja, és ezzel látszólag, vagy ki tudja, talán való-
ságosan is helyreállítja a lélek egészségét, begyógyítja azt a sebet, amely a 
nem múló félelem tanúsága szerint begyógyíthatatlan.

A stílus segít továbbélni. De hogyan voltak leírhatóak ezek a monda-
tok? Szép Ernő tárcáinak stílusát, mert e mondatok, ismétlem, egy új-
ságcikkből valók, valami mélységes tudás, vagy inkább hit élteti, hogy 
szavaival létre képes hozni egy közösséget, hogy aki a kezében tartja az 
újságot, nem pusztán a papírral és a betűkkel, hanem egy személyiséggel 
találkozik. E mondatok vakmerőek. Vakok, mert olyasmit mutatnak be, 
aminek ellentmond a realitás. Azt, hogy az írás, a beszéd és az olvasás leg-
alapvetőbb kérdései bizony mégis etikai kérdések, és hogy minden betű az 
író, illetve az olvasó arcképe. Így kerülhetnek az írásba élő alakok és való-
ságos tárgyak, egy lány, egy pesti bérház, cicák és kutyusok, így szűrődnek 
át e mondatokba mindennapi zajok: »Panaszolta nekem egy leány, hogy 
ilyen nap után, mikor a fazekat a lakógyűlés elé megveri a házfelügyelő, 
nem alszik éjjel egy szikrát sem, ahogy a bomba éveiben, ha éjszaka fel-
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zörömbölték, soha nem hunyta le a szemét reggelig. De még a kutyusok 
is, a mi kedves jó pajtásaink, azok is szakasztott úgy szenvedik most is a 
zörömbölést, mint akkor szenvedték, mikor zuhogtak a bombák Pestre. 
Ők se tudták még elfelejteni, amin keresztülmentünk. Emlékeznek, mi-
lyen nyugtalanok lettek a kutyáink, mikor a sziréna felüvöltött? Érdekes, 
a cicák nem, azok sétálgattak nyugodtan, hanem a kutya, az reszketett, 
szűkölt, odabújt a lábunkhoz, felnézegetett az ő hűséges értelmes szemé-
vel az emberre, hogy hát mi ez? Igaz ez? Szabad ez? Lehet ez?«

Szép Ernő mondatait nem az teszi személyessé, hogy önmagáról be-
szél. Ő maga csak annyira van jelen írásában, mint bármelyik tárgya, 
vagy alakja, a lány, a házmester, a kutya. Személyessége inkább erkölcsi 
és fikcionális jellegű. Stílusán érződik, mélyen személyes kapcsolat fűzi 
tárgyához, a legapróbbhoz éppen úgy, mint magához a városhoz, gondja 
van rájuk, elkötelezett irántuk. Éppen ezért azt is tudja, amit leír, annak 
a leírás által aurája, más és gazdagabb valósága keletkezik, ezen kívül té-
vedhetetlenül érzi a még alakuló mondat ritmusát, kiegyensúlyozottan 
feszült szerkezetét. Szavaiért felelősséget vállal, pedig a nyelv mindig el-
mond olyasmit is, amit ő maga nem gondolt meg. De ez inkább erősíti, 
mintsem gyengíti mondatait. E felelősséget pedig a képzelet munkája él-
teti. Azt képzeli, vannak olyan közös tapasztalatok, amelyekre emlékezve 
közösséggé válik egy embercsoport. Azt képzeli, mondatai, anélkül, hogy 
ilyesmire hivatkozna, felidézésükkel közösséget alkothatnak, és harmóni-
ájukkal gyógyítani is képesek. Azt képzeli, amikor ír, egy szabad polgár 
beszél a többi szabad polgárhoz. Talán lenne egy kevés ok elhinni, hogy ez 
lehetséges. Ha igen, ha nem, mit sem változtat azon a felismerésen, hogy 
polgárrá csak a személyes szabadság éltető ereje, a korszerűtlen felelőssé-
gérzet és a képzelet tehet. A polgárság ebben az értelemben nem politikai, 
hanem etikai és esztétikai kategória. 

A képviseleti demokrácia maga csupán az állam felépülésének és a ha-
talomgyakorlásnak egyik lehetséges módja, amely nem feltétlenül vonja 
maga után az előbbi értelemben vett polgári mentalitás kialakulását és 
megerősödését. A szabadság kultúrája és a képviseleti demokrácia megléte 
között nincsenek szükségszerű megfelelések. Ha egy ország lakosai a ha-
talomgyakorlásban szinte kizárólag a képviselőválasztás során jutnak vala-
miféle személyes szerephez, és nem válnak aktív részeseivé a helyi vagy a 
regionális közélet és a nyilvános közvélekedés alakításának, akkor a válasz-
tás pillanatában újabb négy évre alávetik magukat azoknak a törvények-
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nek és rendeleteknek, amelyeket a többség által döntési pozícióba jutta-
tottak hoznak. Holott azoknak, akik a felhatalmazásnál fogva a nevükben 
eljárnak, eszük ágában sincs figyelembe venni választóik valódi érdekeit. 
A képviselők távol élnek a választóktól, a közelségüket kellemetlennek, 
néha egyenesen viszolyogtatónak érzik. Ezért mesterséges falakat emelnek 
politikai világuk védelmére, és ha nagyon muszáj, kizárólag agyonszabá-
lyozott, monologikus helyzetekben találkoznak azokkal, akik a közösség 
ügyeinek intézésével megbízták őket. Erőfeszítéseik abban merülnek ki, 
hogy a párt hierarchikus rendszerében megképződő úgynevezett pártér-
dek szolgálatában lobbistaként több-kevesebb érvényt szerezzenek megbí-
zóik és saját érdekeiknek. Így a képviseleti demokrácia, ha nem a szabad 
polgári mentalitás képezi a hátterét, pusztán a hatalomgyakorlás szerkeze-
ténél fogva csupán annyival jobb a diktatúránál, hogy a döntéshozóknak 
jobban kell ügyelniük a látszatra. Mindenképpen el kell hitetniük, hogy 
érdekeli őket, milyen körülmények között élnek az ország lakói, és mi a 
véleményük egy-egy kérdésről. Hogy a hatalomnak legyen erkölcse, azt 
demokráciában is csak a polgárok kényszeríthetik ki. 

Mindeközben a polgároknak minden okuk megvan arra, hogy kétel-
kedjenek önmagukban. Ezeket a kételyeket a demokratikus rendszerek 
paradox módon sokkal inkább elmélyítik, mint a diktatúrák, mert azzal 
a reménnyel kecsegtetnek, hogy a személyes mérlegelésnek hatása lehet a 
közügyek alakulására. De ha feltételezzük is, hogy az ország minden la-
kója eljuthat a képzettségnek arra a fokára, hogy lehetősége és módja van 
az érett ítéletalkotásra, ami természetesen sohasem áll fenn, akkor sem 
gondolhatja senki, hogy minden információval rendelkezik, ami az ítéle-
talkotáshoz szükséges. Egy ország kormányzásának minden kérdése olyan 
összetett technikai és elméleti tudást igényel (valamint sok esetben titkos-
ságot), amellyel külön-külön senki sem rendelkezik. Természetesen azok 
sem, akikre a kormányzás vagy a törvényalkotás van bízva. Ezért a kép-
viselőtestületek szükségszerűen ki vannak téve a korrupciónak, és segít-
ségként számítanak is rá, mert amíg tagjaik elvileg sem lehetnek tisztában 
minden döntésük következményével, a felelősséget viszont vállalniuk kell 
értük, addig az egyetlen realitás, amivel találkoznak, az érdekcsoportok 
anyagilag is vonzó, ellenőrizhetetlen számításokkal alátámasztott tanácsa.

Ezen kívül azt sem állíthatjuk, hogy mivel a demokrácia az önkéntes 
jogkövetés elvén alapul, a felelősségtudat, a törvényesség minimális fel-
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tételei le vannak fektetve. A törvényességet csak akkor határozná meg a 
felelősségtudat, ha el lehetne hinni a törvényekről és az ítéletekről, hogy 
bennük az igazság vagy az igazságosság jelenik meg. De mivel ezek transz-
cendentális fogalmak, ilyesmit aligha gondol bárki. A törvényekben bizo-
nyos érdekek megtestesülését látjuk, és a törvények szellemét sokszor azok 
játsszák ki először, akik hozzák őket, a bíróságoktól pedig senki nem azt 
várja, hogy igazságot hozzanak, hanem hogy tekintélyükkel szerezzenek 
érvényt annak, amit egyedül nem vagyunk képesek elérni.

A kételyek indokoltak, de az indokok nem gyengítik annak az igazsá-
gát, hogy a képviseleti demokrácia, ha tartalmát nem a polgári szabadság 
aktív, mindennapos gyakorlatából meríti, nem lesz egyéb, mint a gyám-
kodásnak egy másik, az esetek többségében jobb formája, mint a dikta-
túra. A szabadság éppen ezért folyamatos aktivitást kell, hogy jelentsen. 
Ha abból indulunk ki, hogy aki nem kiszolgáltatott, az egyszersmind sza-
bad is, vagyis ha a szabadságot állapotnak tekintjük, nem a belül és kívül 
végzett munka feltételének és eredményének, akkor a polgári autonómia 
hazug utópia marad. Ez az aktivitás pedig nem az állam- és a jogfilozófiák 
elgondolásaiban, hanem a közös képzeletben gyökerezik. 

De mielőtt a közös, elkötelezett képzelet ünneplésébe fognék, hadd 
álljak meg egy pillanatra. Miképpen szabadítható meg az effajta belátás az 
alaptalan moralizálásokra jellemző közvetett felszólítástól, a moralizálás 
paranoiájától, amely eleve létezőnek vesz valami olyasmit, a közösséget, 
aminek esetlegességéről beszél?

Szép Ernő mondatai nem állítják, még kevésbé prédikálják, hanem 
bemutatják a közösség fikcióját, amelynek talán csak önmagára vonat-
kozóan van jelentése, és nyomban szertefoszlik, amint az utolsó mondat 
végére pont kerül. Tehát bármiféle közösség, különösen az olyan tapasz-
talat fölötti közösségek, mint a köztársaság, retorikai képződmény. De a 
retorika itt nem merül ki az ékesszólás művészetében, és éppen ellenté-
tes a meggyőzés kétségeket ébresztő tudományával. A retorika nemcsak 
a meggyőzést szolgáló nyilvános beszéd művészetét, az ehhez szükséges 
képességek és szabályok elsajátítását jelenti, hanem egy tárgy megbeszé-
lését. E jelentés megvilágítja, hogy a gondolkodás társas munka, mely 
eredendően a nyelvhez kötődik, a mondatokhoz, amelyek az emlékezés 
és a felejtés közös alkotásai, és semmiképpen sem igazságok. Így minden 
mondatnak részesei vagyunk, minden nyilvános használatra szánt mon-
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dat tétje, hogy hozzájárul-e a közösség megszületéséhez. De részességünk 
azt is jelenti, hogy a gondolkodásban kibontakozó józanész nem mestere, 
hanem tanulója a gondolkodásnak, és amint elkezdjük a tanulást, azaz 
beszélünk, azt is bevalljuk, hogy még nem vagyunk teljesen birtokában a 
gondolkodás képességének. 

A gondolkodásnál, a kritikánál, a képzeletnél nincs nehezebb munka, 
mert ezt önmagunkon kell végeznünk. De nincs ennél szebb, méltóbb 
munka sem. A köztársaság talán utópia, amely egy-egy mondatban, egy-
egy beszélgetésben, és néha egy-egy rendkívüli történelmi pillanatban 
hirtelen mégis megvalósul, vagy inkább megtörténik, megesik, és csak 
az emléke marad meg. Mert igenis vannak mondatok, és vannak olyan 
pillanatok, amelyek arra hívnak meg, hogy tisztább anyagokban, mél-
tóbb emberekben, finomabb kapcsolatokban és megoldásokban leljük 
örömünket. Ezek a mondatok és ezek a pillanatok a felnőttek tanítói. 
Hogy belőlük tanuljunk, ebben van szabadságunk minden esélye. És az 
irodalomé is, a jó irodalomé. A versek, a regények képesek arra, hogy 
ekképp megtörténjenek velünk.
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Skupna domišljija

Gábor Schein

1. »onstran človeka« 

»Sredi vseh izgub je ostala v našem dosegu le ena stvar, živa in blizu nas: 
jezik. Da, jezik je ostal živ, vsemu navkljub. Vendar je moral prebroditi 
svoje lastno pomanjkanje odgovora, moral je prebroditi strašno stanje ne-
mosti, moral je prebroditi tisočero temino govorov, ki so prinašali smrt. 
(…) Prebrodil je vse to in »oplemeniten« lahko znova stopil v luč sveta.« 
Odlomek govora Paula Celana iz leta 1958 se seveda nanaša na obdobje 
nacizma. Toda za katero vrsto jezika gre? Kje je jezik, ki je moral prebro-
diti tisočero temino govorov, ki pa jih nemost med seboj dobro razlikuje? 
In kje je ta jezik glede na samo dogajanje? Saj vsaka oblast prav v jeziku 
prezira temelje svojega gospostva. Kar namreč počne z jezikom, počne 
tudi z državljani. Tudi v primeru nacizma ne moremo verodostojno izja-
vljati, da je ustvaril lastni jezik na področju javne uprave ali vzgoje mla-
dine. V nekaj letih se je rodil jezik, v katerem ni bilo mogoče razmišljati 
in živeti drugače kot zgolj in samo nacistično, tako da so bili na koncu 
tega procesa ukinjeni tudi antropološki vzorci in zavore, globoko vsajeni 
v jezik. V neki zbirki, ki obsega besedni zaklad nacionalnega socializma, 
berem, da je beseda »človek« v številnih koncentracijskih taboriščih ozna-
čevala krvosese esesovskih oddelkov, ki so na primer lahko dobili nasle-
dnji ukaz: »Človek, ujemi psa!« O kakšni vrsti jezika potemtakem govori 
Celan? Ali je res ostal živ oziroma ali je lahko ostal živ jezik, ki je moral 
skozi lastno zatemnitev? Kar se je zgodilo, se ni odvijalo samo na telesih, 
trgih, v mestih, temveč tudi v jeziku, z jezikom. Tisočero temin govora, 
ki je prinašal smrt, je pomenilo zatemnjevanje jezika. In to pomeni tudi 
danes, saj jeziki teme, jeziki brez milosti, govor, ki prinaša smrt, živijo 
tudi danes, tudi danes so glasni in njihova krutost številnim v nasprotju 
z besedami človečnosti, ki se pogosto zdijo nezaskrbljujoče nemočne ali 
hinavske, kažejo pot. Celan je leta 1958 umestil govor v zgodovino vče-
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rajšnjega dne, jezik pa na nevidno in nemo stran zgodovine, ki se svetlika 
kot mesec in od koder se morda lahko zasvita jutrišnji dan. Toda prav 
njegova poezija je dokaz, da se govor žalovanja, spomina in življenja ne 
vrača iz tovrstnih besednih zatočišč, ampak – za ceno velikega napora 
– sposobnost videnja ponovno pridobi v globini teme. Celanov jezik je 
utrpel zrušenje antropološkega ogrodja jezika in ni stremel k ponovni 
vzpostavitvi »človeške« laži, ampak je v ahumanem značaju jezika (»kakor 
človek govori kamnu«), v nečem, kar je »onstran človeka«, iskal možnost, 
da spregovori: »so / še pesmi za petje / onstran človeka« – kot piše v pesmi 
Sončna preja. 

2. »to gledam kot slab gledališki komad« 

Na tem mestu me bolj zanima dejstvo neme istočasnosti. In seveda ne 
kjer koli na zemljevidu, ne kjer koli v času, ampak tukaj in zdaj v Evro-
pi, to je na njenem vzhodnem delu. Rad bi se uprl skušnjavi, da bi s to 
besedno zvezo zdrknil v »več kot preveč človeško« in moralizirajoče, kar 
se med antropološkimi mejami tako zlahka primeri. Zanima me estetski 
vidik politike, ker morda edino politika ohranja intenzivno zvezo z »ne 
človeškim« in tudi s tistim, kar »presega človeka«. Estetika v jeziku in s 
preiskovanjem pogojev jezikovnega opazovanja motri to, kar se pravkar 
dogaja. Naj prav zato, z mislijo na pogoje jezikovnega opazovanja, pokli-
čem na pomoč neki drugi stavek, ki nam bo razkril drobec današnje na-
rave istočasne nemosti. Med kratkim telefonskim pogovorom je prijatelj, 
namigujoč na politične in družbene procese na Madžarskem v zadnjih 
mesecih, dejal: »Na to gledam kot na slab gledališki komad.« 

V obliki gledališča, ki se je utrdila v 19. stoletju in bolj ali manj kralju-
je še v današnji gledališki kulturi, zagotavljajo estetsko distanco, ki jo to 
izročilo dojema kot nujno zato, da v gledališču ne izbruhnejo nenadzoro-
vana čustva in da ostane gledališki učinek v okvirih racionalnosti in mo-
ralnosti, fizična razdalja, ki ločuje prostor za gledalce od odra, zatemnitev 
pred dogajanjem in osvetlitev po njem. Hans-Thies Lehman, govoreč o 
postdramatičnem gledališču, z izrednim občutkom osvetli, da pri Cor-
neillu prizadevanje po istovetnosti upodobljenega časa in časa gledališke 
upodobitve motivira strah, in sicer strah pred tem, da se bomo utopili v 
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pomanjkanju pravil. Presenetljivo, toda vse to velja tudi za Brechta, ki je 
pokopal prostor pod odrom za orkester, v zameno za to, da bi ohranil uči-
nek predstave z vzdrževanjem distance v gospostvu racionalnega presoja-
nja, pa postrožil varnostne ukrepe predhodnikov. Ne vem, ali je prijatelj z 
besedami »to gledam kot slab gledališki komad« preprosto namigoval na 
to, da mora to predstavo, naj bo še tako bedna, gledati do konca, ker je že 
prestar za to, da bi zapustil državno gledališče, ali pa je opozarjal na malo 
prej orisano varno racionalnost estetskega nazora. Med tema dvema mož-
nostma obstaja naslednja razlika: medtem ko prvo premišljevanje obvla-
duje strah, da gre pri vsem dogajanju tudi za njegovo kožo, izhaja drugo 
premišljevanje iz nekakšnega zavajajočega ali stoično modrega občutka 
varnosti, v smislu, da bo nazadnje vsa grozota sama od sebe odhrumela 
naprej kot vihar. Prijatelj, ki je k prejšnjemu stavku sicer pristavil še, da 
se »verjetno moramo spustiti čisto do dna«, zagotovo čuti enkrat tako, 
drugič drugače, ne ve še, ali naj se res boji. Čeprav je vzdrževanje distance 
pri prvi ali drugi drži podobno njunemu estetskemu nazoru, je v resnici 
prav nasprotje tega.

3. Ostani, kjer si!

O vseh danes vladajočih družbenih normah lahko rečemo, da so zapletene, 
občutljive, mestoma pa tudi defektne strukture medsebojno tesno pove-
zanih institucionalnih podsistemov, funkcij in vzorcev načinov življenja. 
Nihče ne vidi skozi celoto teh struktur. To, kar imenujemo politika, ni bilo 
nikoli samo območje veljavnih zakonov, nekaj, kar zna zgolj postavljati za-
kone: predpise, zakone, silo, ki veljajo za vse. Danes je politika v prvi vrsti 
medializiran prostor, v katerem poteka nepregledna dramatizacija gospo-
darskopravnega, varnostnopolitičnega in družbenopsihološkega delovanja, 
ki prinaša veliko nenadnih sprememb, in ravno zato ni bilo mogoče nikoli 
zanesljivo izdelati njenega modela. V medializiranih družbah na enak način 
izvemo tako za dogodke iz naše neposredne okolice kot za dogodke na dru-
gi strani Zemlje, saj v obeh primerih veljajo ista dramska pravila in vzorci. 
Modernemu človeku predstavljajo osebno doživete izkušnje, ki se spotoma, 
z nagnjenostjo k dramatiziranju spremenijo v »spoznanje«, zanemarljivo 
majhen del celotne spoznavne resničnosti. 
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Dramatiziranje ne pomeni preprosto tega, da prihajajo do nas novice 
v obliki televizijskih slik ali kratkih internetnih člankov, prav tako slikov-
no opremljenih, temveč predvsem to, da je zapleteno delovanje mnoštva 
podsistemov dobro zapomnljivo, pri tem pa poenostavljeno v zgodbene 
sheme, ki izražajo izključno same sebe. V luči teh shem se delijo vloge 
politike, vloga dobrega junaka, cinika, opitega z oblastjo, osovraženega 
hinavca, pogoltnega kraljeviča, junakovega pomočnika in njegovega kri-
tika. Toda če bi želeli natančneje razumeti dvojnost estetskega odnosa, 
navezanega na politični prostor, je vredno biti pozoren na držo gledalca. 
Samuel Weber piše na nekem mestu takole: »Če človek ostane gledalec 
oziroma se ne premakne od tam, kamor so ga odložili, to je izpred tele-
vizijskega aparata, vse katastrofe zapovrstjo obtičijo zunaj in zanj ne mo-
rejo biti drugo kot samo »objekti« – in to je implicitna obljuba medija. 
Ta tolažilna obljuba se ujema s prav tako pomembno, čeprav neizrečeno 
grožnjo: ostani, kjer si.«

Webrovo dokazovanje nam razjasni, zakaj smo pripravljeni gledati 
na katastrofe v svojem najbližjem okolju kot na nekaj zelo oddaljenega. 
Zato, pravi, ker nas je strah in ker se takšnemu gledanju na stvari pridru-
žuje tudi upanje, da bo katastrofa, pa čeprav nam trka na vrata, vendarle 
ostala izven našega življenja. Na ta način se dogodek, zlasti dogodek zelo 
blizu nas, odtrga od gledalca in oblikuje v dramatizirano novico, temelj-
no gradivo medializirane družbe. Če ustrelijo cigana v mojem mestu ali 
razstrelijo restavracijo v sosednjem okrožju in za to izvem na cesti, se tež-
ko pretvarjam, da ne živim v prostoru, kjer je prišlo do umora in eksplo-
zije. Povrhu se pojavlja ta prostor sam po sebi v moji zavesti kot razumljiv 
okvir. Umor se povezuje z drugimi dogodki in procesi v mestu, za katere 
vem tudi osebno, sem njihov udeleženec in prizadeta oseba. Če pa izvem 
za isti umor ali eksplozijo restavracije iz televizijskih poročil, nemara celo 
iz zapisov na Facebooku, ne delim skupnega prostora z žrtvijo in sto-
rilcem oziroma obstaja možnost odmika iz tega skupnega prostora. Kot 
gledalec se zaprem v prostor, v katerega lahko vstopajo samo simulakri 
resničnosti, sama resničnost pa je iz njega izključena. Povrhu se v poro-
čilih in na Facebooku umor spremeni v izolirano novico, v prikazovanje 
dogodka, ki ni v zvezi z ničimer, zato tako rekoč izbriše dogodek. In ne 
samo da polminutna novica ali zapis nista v zvezi z ničimer, v zvezi s sa-
mim umorom ni niti slika, ki prikazuje umor. Nekaj se je kajpak zgodilo, 
v samem bistvu pa se ni nič primerilo. 
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Musil, Kraus, Wittgenstein, Mach ali Schnitzler, najodličnejši pred-
stavniki avstrijske književnosti in filozofije, ki so v svojih delih obravna-
vali jezikovne izkušnje prve svetovne vojne, so temeljito proučili pomen 
izjave, da je naše védenje o »resničnosti« v bistvu jezikovno znanje. Pešci, 
ki v obsežni drami Karla Krausa z naslovom Zadnji dnevi človeštva na 
dunajskem Ringu razpravljajo o vojnih dogodkih, v resnici ne govorijo 
o vojni, ampak razpredajo o časopisnih novicah na to temo in jih širijo 
naprej. V bistvu smo bili tudi mi v enakem položaju v času Zalivske vojne 
in terorističnega napada v Ameriki, tako kot zdaj v času vojne v Siriji, v 
glavnem tudi v zvezi s kalvarijo beguncev. Naše védenje je niz filmskih 
posnetkov, izjav, sporočil za tisk, komentarjev in zapisov na Facebooku, 
ki navajajo in se sklicujejo drug na drugega, in neurejena vrsta fotografij. 

Kraus je še menil, da ljudje zato dopuščajo industrijo množičnega ubi-
janja, ker si tega niso zmožni resnično predstavljati. Po njegovem mnenju 
je bil vzrok težav v tem, da razvoj domišljije, njene predstavne zmožnosti, 
ni uspel obdržati koraka z razvojem, ki so ga prinesli proizvodi tehnične 
reprodukcije. Ker pa tisk dela za profit, spreminja novico v blago, ki ga 
je treba prodati v kar največ izvodih. Posledica tega dogajanja je bila, da 
so se novice na začetku 20. stoletja preoblikovale v feljtone, nadeli so jim 
literarno obliko, uredniško pa jih uvrstili pod »razvedrilo«. 

To, kar je opredelil Kraus kot škodljivo estetizacijo zgodbe, v resnici 
pomeni izrabo metafor jezika. Kot prva žrtev metaforizacije pade smrt. 
Najostreje se prikaže v delovanju retorike, ali določa delo državnih in 
političnih poslancev skupna stvar, zavezanost skupnemu dobremu ali 
morilska sebičnost. Za prve so nepresegljive vrednote svoboda, življenje 
in zdravje vsakega posameznika, ni stvari, v imenu katere bi jih lahko 
žrtvovali, nasprotno, treba jih je še okrepiti in obogatiti. Takšna politika 
se boji, da bo te absolutne vrednote v govoru o posameznikovem življenju 
ali smrti izrabila v retorične namene. Za politiko sebičnosti pa je svoboda 
posameznega človeka relativna vrednota. Relativizacija svobode se vedno 
preplete z nagnjenostjo do nasilja, z uporabo militantne retorike. Takšna 
politika se navadno izreka za nadvse moralno in krščansko, kar ne bi bilo 
potrebno, če bi bila res takšna. Brezsrčnost se prej ali slej konča s tepta-
njem človeških življenj. Arthur Schnitzler sprašuje v vojnih zapiskih: »Za 
nekoga rečejo, da je umrl veličastne, junaške smrti. Zakaj nikoli ne rečejo, 
da je utrpel čudovito, junaško rano? Rečejo, da je padel za domovino. 
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Zakaj nikomur ne pade na pamet, da bi rekel, obe nogi si je dal odrezati 
za domovino?«

Poleg vsega tega moramo računati tudi na neko drugo lastnost tiska, ki 
ga zanima število naklade ali »optimiziranje« števila ogledov. Kar ni drugo 
kot prisila hitrosti, izhajajoča iz »tekmovanja novic«. Pravila tekmovanja so 
preprosta: zmaga tisti, ki prej pride do pomembnih novic, jih zna prilago-
diti okusu dobe in tempu kulturne potrošnje ter jih narediti za zanimive. 
K novici spadata tudi interpretacija in razlaga. To je posebna zvrst, ki jo 
za velike dnevne časopise opravljajo »strokovnjaki«, obstajajo pa tudi spe-
cializirani za to nalogo kot »neodvisni publicisti«, »politologi« in blogerji. 
Potrebne so tri vrste nadarjenosti, ki se v razmerah na Srednjem vzhodu ve-
liko redkeje pojavljajo skupaj. Več kot povprečno razvita spretnost pisanja, 
ki ne dosega literarne ravni, duhovna pripravljenost, ki se ob prispetju niti 
najmanj kontingentnih novic pri priči vrže v akcijo, in sposobnost urejanja 
kaotičnega reda informacij v karseda zaprto in »razumljivo« novico s po-
močjo maloštevilnih splošno razumljivih simbolnih pojmovnih predstav, 
ki razlagajo dogodke, se opirajo na splošne predsodke oziroma jih vsaj ne 
vrednotijo drugače. Nujna hitrost informacij zaradi njihove narave ne do-
voljuje počasnejše kritiške obravnave, ki resnično analizira, želi več nadzora 
nad njimi in opirajoč se na zgodovinski spomin in postopke filološkega 
dela pogosto oporeka prav tistim kolektivnim iluzijam, simbolom oziroma 
uporabi tistih, po katerih se orientira večina. To delo pa ni potrebno samo 
zato, ker se morajo te iluzije v skladu z nenehnimi spremembami življenj-
skih okoliščin nenehno razvijati, ali zato, ker se lahko glede na naše izkušnje 
tisto, kar skrivaj odklanjajo, zlahka spremeni v agresijo, temveč zlasti zato, 
ker je praksa demokracije tesno povezana z nenehnim razpravljanjem o 
kolektivnih iluzijah in njihovem nadzoru. 

4. Upor književnosti

Pripravljenost za razpravljanje o tem in nadzor nad iluzijami nenehno 
znižuje dejstvo, da je postal svet v primerjavi z obdobjem hladne vojne in 
obdobjem propada komunističnih sistemov veliko bolj zapleten, veliko 
več konfliktov deli tudi posamezne družbe. Strahovi spodbujajo zapiranje 
vase, kar onemogoča spopad s težavami. Vemo tudi to, da se v družbah, 
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kjer je estetski občutek motrenja resničnosti nevarno potisnjen v kot in 
zgodovino, že dolgo pojavlja pomanjkanje solidarnosti, strah, brezizho-
dnosti in nehumane sile agresije pa prizadevajo ravno najbolj nezaščitene 
in najšibkejše. 

Kje v tem prostoru se nahaja književnost? Jezik, ki mora vedno znova 
prebroditi temine, medtem ko si prizadeva ohraniti sposobnost videnja, 
da bi našel besede tako za temo kot za svetlobo. Ko je Celan v svojem 
govoru Meridian govoril o umetnosti, je spomnil na Büchnerjevo dramo 
Dantonova smrt. Na prizor, ko Camille umre in se slišijo okoli nje same 
patetične sentence, v nekem trenutku, tako rekoč od nikoder, pa stopi 
na oder Lucile in na lepem zakriči: »Naj živi kralj!« To je nasprotovanje, 
ugovor. Lucile je edini, ugotavlja Celan, ki se ne priklanja do tal pred 
paradnimi konji in lakaji zgodovine.

Bojim pa se, da književnost, če nam to pomeni Lucilov ugovor, ob-
dajamo s patosom, ki zakriva njeno resnično naravo. Ena najbolj očitnih 
lastnosti književnosti danes je njena počasnost. Nastaja počasi in se ko-
majda lahko ujame s hitrostjo obtoka na trgu kulture. Če se govori o do-
bri književnosti, pa je večinoma počasen tudi njen ritem. Homerjeva ali 
Goethejeva počasnost nas seveda velikokrat prisili k naporu, ki ga komaj 
še zmoremo. V primerjavi z njima smo obsedenci hitrosti. Romani in po-
ezija uporabljajo veliko tehnik, ki nimajo drugega cilja, kot da ohranjajo 
zanimanje bralcev, s tem pa služijo njegovi potrebi po hitrosti. Založniki, 
zlasti veliki, se danes po vsem svetu izogibajo tveganjem. Pospešujejo iz-
dajanje neke vrste instantne književnosti, ki se hitro razplete, v boljšem 
primeru sproža vznemirjenje, draži, šokira, zabava, a mine brez učinka. 
Današnji človek se namreč najbolj boji dolgčasa in misli, da se ga je mo-
goče ubraniti z obiljem dražljajev. Književnost zaradi svojega abecednega 
značaja in omejenosti pospeševanja hitrosti branja z razumevanjem tako 
ne more tekmovati z mediji podob, ker njen vzor ni kratkost, ampak 
kompleksna jedrnatost, pa se ne more meriti niti z drugimi tiskanimi ali 
digitalnimi mediji. Samo da z zornega kota dolgčasa tukaj v resnici ne 
gre za vprašanje hitrosti in počasnosti, ampak za dojemanje časa. Zakaj 
bi morala književnost gledati na čas kot na tekmovalno stezo, ki mu po-
stavlja en sam cilj, in sicer da jo preteče čim hitreje. Književnost drugače 
dojema čas. Če ostanemo pri analogijah časa, zanjo čas ni tekmovalna 
steza pa tudi pot ne, ki bi nas ob gospodarni uporabi moči popeljala od 
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ene znane točke do druge. Ne obljublja, da lahko predvidljivo dospe ali 
nas privede do kraja, vnaprej označenega kot cilj. Dobra književnost ne 
počne nič takšnega. Ne sklepa takšnih pogodb niti s pisateljem niti z 
bralcem. Želi pozornost in dopuščanje, da bi prekinila utilitaristični red 
časa in prostora. Vodi na kraje, za obstoj katerih nismo vedeli, ali na kraje, 
na katere smo pozabili. To večinoma počne počasi, vse prehodi in obho-
di, zdaj se kje pomudi, drugič pa na primer z metaforo ali dobesednim 
navedkom šine kot blisk in razpara red smisla ter v hipu ustvari povezavo 
med najbolj oddaljenimi stvarmi. 

Branje dobre književnosti je bilo vedno kontemplativna dejavnost, 
čutna, razmišljujoča in bo to tudi ostala. Intenzivna je in spokojna. To 
je nasprotje dolgčasa. Zaradi tega književnost ne zahteva drugega, kot da 
bralec zaupa v to, kar bere, in uporablja pri tem svojo moč domišljije in 
intelekt. V nadaljevanju bi želel pisati o tej domišljiji. O domišljiji, pred-
stavni zmožnosti, ki je hkrati osebna in skupna.

5. Skupnost domišljije 

Če se je že prej govorilo o krajih, kamor je mogoče priti povsem predvi-
dljivo, in sem trdil, da dobra književnost ne obljublja nič takšnega, naj 
pokažem na kraj, republiko, ki bi jo zaman iskali na zemljevidu, saj ne 
moremo izmeriti njene velikosti, ki nima prebivalcev niti imena, pa ven-
dar nekje je, je bila in lahko tudi bo. O njenem obstoju pričajo samo knji-
ge, v njih pa stavki kot na primer: »Dvajset mesecev je že minilo, odkar 
se je končala vojna in smo prilezli iz kleti, odkar ne brenčijo nad nami 
ose, ki prinašajo smrt, dvajset mesecev je od tega, skoraj dve leti, danes, 
na ta bleščeče svetli in mirni poletni dan pa me je prestrelil strah kot leta 
štiriinštirideset ali triinštirideset, ko nas je dotekla sirena na pločniku in 
smo jo hitro popihali v javno zaklonišče, če je bilo v bližini, ali pa skočili 
pod najbližja pokrita vhodna vrata, da bi rešili svoje preganjano življenje. 
Kaj se je zgodilo? Nič: bližal se je rešilni avto in zavijal s sireno.«

Posebni, prefinjeno klesani stavki. Napisal jih je Ernő Szép, v tujini 
komajda poznan, a širokemu bralskemu občinstvu tudi na Madžarskem 
enako slabo poznan pisatelj, zanj so vedeli v glavnem bolj pisatelji in ga 
cenili zlasti kot pesnika, ki je v romanu iz leta 1945 z naslovom Vonj po 



93

človeku napisal vse, kar je v času holokavsta doživel kot prisilni delavec. 
Stavki, ki sem jih navedel, niso iz tega romana. Ernő Szép jih je zapisal 
avgusta leta 1947 v feljtonskem podlistku nekega dnevnega časopisa. Leta 
1947 se zdi dogajanje v Budimpešti med bombardiranjem že zelo nere-
snično in nemogoče, vendar se zdi, kot da bi strah spremenil to nemo-
goče v močnejšo resničnost od sedanjosti. Če sedanjost govori, da »se ni 
zgodilo nič«, preteklost pripoveduje, da »se je zgodilo vse.« Vendar slog in 
moč metaforiziranja podobno kot strah drugače upovedujeta oddaljenost 
preteklosti in sedanjosti, razliko spomina in pozabe. Rešilni avto lahko 
prikliče v spomin bombardiranje, slog spremeni lovska letala v ose in s 
tem navidezno, kdo ve, morda pa tudi zares, obnavlja zdravje duše, leči 
rano, ki je, kot priča neminljivi strah, neozdravljiva. 

Slog pomaga živeti naprej. Toda kako so bili ti stavki lahko napisani? 
Slog feljtona Ernőja Szépa – stavki, ponavljam, so vzeti iz nekega časopisne-
ga članka – poživlja neko globoko védenje oziroma prej vera, da je mogoče 
z besedami ustvarjati nekakšno skupnost in se torej tisti, ki drži v rokah 
časopis, ne srečuje samo s papirjem in črkami, ampak tudi z osebnostjo. 
Ti stavki so neustrašno drzni. Neustrašni zato, ker prikazujejo nekaj, česar 
nasprotje je resničnost. To, da so najosnovnejša vprašanja pisanja, govora in 
branja vendarle etična vprašanja in da je vsaka črka obličje pisatelja oziroma 
bralca. Tako lahko pridejo v pisanje živi liki in resnični predmeti, kot so de-
kle, najemniška stanovanjska hiša v Pešti, mucke in kužki, tako se pritiho-
tapi v stavke vsakdanji hrup in ropot: »Neko dekle se mi je pritoževalo, da 
po dnevu, ko hišnik nabija po loncu za zborovanje stanovalcev, ponoči ne 
zaspi niti za trenutek, tako kot v letih bombardiranja, kajti če so prihrumeli 
ponoči, ni zaprla oči vse do jutra. In tudi kužki, naši dragi dobri prijatelji, 
tudi oni trpijo ob hrumenju zdaj na las podobno, kot so trpeli takrat, ko so 
na Pešto deževale bombe. Tudi kužki niso mogli pozabiti, kaj so preživeli. 
Se spomnite, kako nemirni so postali psi, kadar je zatulila sirena. Zanimivo, 
muce ne, one se mirno sprehajajo, pes pa, ta je drgetal, cvilil, se stiskal k 
nogam, pogledoval s svojimi zvestimi in pametnimi očmi na človeka, češ, 
kaj je zdaj to? Je res? Je to dovoljeno? Mogoče?« 

Stavki Ernőja Szépa niso osebni zato, ker bi govoril o sebi. V pisanju 
je prisoten samo toliko kot kateri koli predmet ali lik, dekle, hišnik, pes. 
Osebno v njem je prej moralnega in fiktivnega značaja. V slogu se čuti, da 
ga veže na predmete globoko osebna vez, tako na najmanjše kot na samo 
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mesto, skrbi zanje, čuti obveznost do njih. Ravno zato tudi ve, da ima 
tisto, kar zapisuje, prav zaradi tega procesa drugačno in bogatejšo avro, 
poleg tega pa tudi nezmotljivo čuti ritem stavka, ki se poraja, in njegovo 
uravnoteženo napeto zgradbo. Za svoje besede prevzame odgovornost, 
čeprav jezik vedno izreka tudi stvari, ki si jih ni zamislil. Toda to prej 
krepi, kakor slabi stavke. To odgovornost poživlja delovanje domišljije. 
Predstavlja si, da obstajajo skupne izkušnje, ob katerih se skupina ljudi, če 
se jih spominjajo, razvije v skupnost. Predstavlja si, da lahko njegovi stav-
ki, ne da bi se skliceval na to, z oživljanjem spominov oblikujejo skup nost 
in da so s svojo harmoničnostjo sposobni tudi zdraviti. Predstavlja si, da 
takrat, ko piše, svoboden državljan govori drugim svobodnim državlja-
nom. Morda obstaja majhen razlog, da verjamemo v to možnost. Naj bo 
to res ali ne, ne spremeni spoznanja, da je lahko državljan samo, kadar 
razpolaga s poživljajočo silo osebne svobode, nesodobnim občutkom od-
govornosti in domišljijo. Državljanstvo v tem smislu ni politična, temveč 
etična in estetska kategorija.

Sama parlamentarna demokracija je eden od možnih načinov izgrad-
nje države in izvajanja oblasti, ki ne potegne brezpogojno za seboj razvo-
ja in krepitve državljanske mentalitete v prejšnjem smislu. Med kulturo 
svobode in obstojem parlamentarne demokracije ni potrebnih ustreznic. 
Če prebivalci neke države pridobijo neke vrste osebno vlogo na področju 
oblasti skoraj izključno z izvolitvijo poslancev, niso pa aktivno udeleženi 
v oblikovanju krajevnega ali regijskega javnega življenja in mnenja, so v 
trenutku izvolitve predstavnikov za nova štiri leta podvrženi zakonom in 
uredbam, sprejetih od tistih, ki so prišli do odločujoče pozicije s pomočjo 
večine. Četudi tistim, ki kot izvoljeni ukrepajo v imenu volivcev, ne pade 
niti na kraj pameti, da bi upoštevali njihove resnične interese. Predstav-
niki volivcev živijo daleč od njih in čutijo njihovo bližino kot neprijetno, 
včasih naravnost odbijajočo. Zaradi tega gradijo v bran svojega politične-
ga sveta umetne zidove in se srečujejo s tistimi, ki so jim zaupali urejanje 
skupnih zadev, samo če je zelo nujno in izključno v skrajno predpisanih, 
monoloških položajih. Njihova prizadevanja obnemorejo pri tem, da v 
službi tako imenovanega strankarskega interesa, ki se oblikuje v hierarhič-
nem sistemu stranke, kot lobisti bolj ali manj uveljavljajo svoje interese 
in interese svojih pooblastiteljev. Tako je parlamentarna demokracija, če 
ne tvori njenega ozadja mentaliteta svobodnega državljana, samo zaradi 
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strukture izvajanja oblasti boljša od diktature, saj morajo tisti, ki odloča-
jo, bolj paziti na svoj videz. Vsekakor morajo vzbujati vtis, da jih zanima, 
v kakšnih razmerah živijo prebivalci države in kaj menijo o tem ali onem 
vprašanju. V demokraciji lahko moralnost oblasti izsilijo samo državljani. 

Med vsem tem imajo državljani vse razloge za to, da dvomijo sami 
vase. Te dvome demokratični sistemi paradoksno poglabljajo še bolj kot 
diktature, ker zavajajo z upanjem, da lahko z osebnim premislekom vpli-
vamo na razvoj skupnih zadev. Toda tudi če predpostavljamo, da lahko 
vsak prebivalec doseže to stopnjo izobrazbe, da ima možnost in da zna 
zrelo presojati, kar seveda ni nikoli doseženo, še vedno ne more nihče mi-
sliti, da ima vse informacije, ki jih potrebuje za presojanje. Vsako vpraša-
nje o vodenju države zahteva tako zapleteno tehnično in teoretsko znanje 
(v veliko primerih tudi tajne podatke), ki ga nima noben posameznik. 
Seveda tudi ti ne, ki jim je zaupano vodenje ali oblikovanje zakonov. Zato 
so poslanska telesa nujno izpostavljena korupciji in računajo nanjo tudi 
kot na pomoč; dokler si namreč njihovi člani niti načelno ne morejo biti 
na jasnem s posledicami vseh svojih odločitev, odgovornost zanje pa mo-
rajo prevzeti, je edina realnost, s katero se srečajo, tudi materialno privlač-
na skupščina interesnih skupin, podprta tudi z nepreverljivimi računi.

Pri tem ne moremo trditi niti tega, da so zato, ker demokracija temelji 
na načelu prostovoljnega zavzemanja za pravnost, dani že tudi minimalni 
pogoji za zavest o odgovornosti in zakonitosti. Zavest odgovornosti bi do-
ločala zakonitost samo, če bi lahko verjeli, da se v teh zakonih in sodbah 
pojavljata resnica ali pravičnost. Toda ker sta to transcendentalna pojma, je 
komajda kdo mislil kaj takega. V zakonih vidimo utelešenje določenih in-
teresov, saj duh zakonov pogosto izigravajo tisti, ki so jih sprejeli, od sodišč 
pa nihče ne pričakuje, da bi izrekala pravico, ampak da s svojo avtoriteto 
pridobivajo veljavo temu, česar sami nismo zmožni doseči. 

Dvomi so upravičeni, vendar razlogi ne zmanjšujejo resničnosti trdi-
tve, da parlamentarna demokracija, če ne zajema iz dejavne, vsakodnevne 
prakse državljanske svobode, ne bo nič drugega kot drugačna, v večini 
primerov samo boljša oblika patroniranja kot diktatura. Ravno zato mora 
svoboda pomeniti nenehno dejavnost. Če izhajamo iz tega, da je tisti, ki 
ni podrejen, hkrati tudi svoboden, oziroma če svobodo dojemamo kot 
stanje, ne pa kot pogoj in rezultat temeljito opravljenega dela, ostane 
državljanska avtonomija lažna utopija. Ta dejavnost pa ne korenini v pre-
mislekih filozofije države in prava, temveč v skupni domišljiji. 
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Toda naj se za trenutek ustavim, preden začnem slaviti skupno, obvez-
no domišljijo. Kako je mogoče osvoboditi tovrstni uvid posrednega po-
zivanja, značilnega za neosnovana moraliziranja, paranoje moraliziranja, 
ki nekaj takšnega, kot je skupnost, o naključnosti katere govori, vnaprej 
razume kot obstoječe? 

Stavki Ernőja Szépa ne trdijo ničesar, še manj pa pridigajo, temveč 
prikazujejo fikcijo skupnosti, ki morda nekaj pomeni samo, kadar se na-
naša sama nase, in se pri priči razblini, ko postavimo piko na koncu zad-
njega stavka. Torej je kakršna koli skupnost, zlasti skupnost z izkušnjo 
republike, retorična tvorba. Vendar se retorika v tem primeru ne izčrpa v 
umetnosti leporečja in je v resnici v nasprotju z znanostjo prepričevanja, 
ki vzbuja dvome. Retorika ne pomeni samo umetnosti javnega govora 
v službi prepričevanja, usvajanje za to potrebnih sposobnosti in pravil, 
ampak dogovor o nekem predmetu. Ta pomen osvetljuje, da je razmišlja-
nje kolektivno delo, izvorno povezano z jezikom, s stavki, ki so skupne 
tvorbe spominjanja in pozabe in nikakor niso resnice. Tako smo udele-
ženci vsakega stavka, postavka vsakega stavka, namenjenega javni rabi, pa 
prispeva k porajanju skupnosti. Toda naša udeleženost pomeni tudi to, da 
trezni um, ki se razvija z mišljenjem, ni mojster, temveč učenec razmiš-
ljanja, zato šele takrat, ko se začnemo učiti, se pravi govoriti, priznamo, 
da še nismo popolnoma vešči razmišljanja. 

Ni težjega dela od razmišljanja, kritike, domišljije, ker ga moramo opraviti 
na sebi. A tudi ni lepšega in vrednejšega dela od tega. Republika je morda 
utopija, ki v kakšnem stavku, pogovoru in kdaj v kakšnem izjemnem zgo-
dovinskem trenutku nenadoma vendarle postane resničnost ali se prej samo 
primeri, pripeti, potem pa nam ostane samo spomin nanjo. Še kako namreč 
obstajajo stavki in trenutki, ki vabijo k odkrivanju užitka v čistejših snoveh, 
bolj dostojanstvenih ljudeh, bolj pretanjenih vezeh in rešitvah. Ti stavki in 
trenutki so učitelji in mentorji odraslih. Povsem svobodni smo, da se učimo 
iz njih. In tudi književnosti, dobri književnosti je lastna vsa ta svoboda. Poezi-
ja in romani vsebujejo zmožnost, da se nam dogajajo na ta način. 

Prevedla Marjanca Mihelič 
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Common Imagination

Gábor Schein

1. “Beyond the human”

“Only one thing remained reachable, close and secure amid all losses: 
language. Yes, language. In spite of everything, it remained secure against 
loss. But it had to go through its own lack of answers, through terrifying 
silence, through the thousand darknesses of murderous speech […]. It 
went through, and then it could enter light again.” Of course this quo-
tation from Paul Celan’s 1958 speech refers to the Nazi era. But what 
kind of language is he talking about? Where is the language that had 
to go through a thousand darknesses of speeches that muteness distin-
guishes very well? Where is the language compared to the happenings 
themselves? For every power builds the foundations of its domination 
in language. What it does to the language, it does to the citizens. It is 
not irrelevant to say in the case of Nazism, either, that it created its own 
language in the field of the civil service, or youth education. Within a 
few years a language was born in which one could think and live only 
in a Nazi way, in order to eliminate the deeply imbedded anthropologi-
cal patterns and barriers at the end of this process. I have read in one of 
the books on the lexis of National Socialism that in several concentra-
tion camps the word “man” referred to the bloodhounds of the SS camp 
guard companies, so camp guards could give the following order: “Man, 
catch the dog.” So, what kind of language did Celan talk about? Did that 
language remain, could that language remain a living language which 
had to go through its own darkening? What happened took place not 
only in bodies, squares, cities, but in the language as well. The thousand 
darknesses of the lethal speeches meant the darkening of language. And it 
means the same even today, since languages of darkness, languages with-
out mercy, speech which brings death, live even today, even today they 
are loud and their cruelty shows the way to many, contrary to the words 
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of humanity which often seem unconcernedly impossible or hypocritical. 
In 1958 Celan placed speech into yesterday’s history, and language into 
the invisible, silent side of history which glimmers like a moon, from 
where tomorrow might come. But exactly his poetry is evidence of the 
fact that the speech of mourning, remembrance and life does not return 
from shelters like this, but it regains its ability to see in the very depth of 
darkness, the price being great effort. Celan’s language bore the destruc-
tion of the anthropological skeleton of the language, and it did not aim to 
renovate the “human” liar, but it was looking for the opportunity to start 
speaking in the inhuman feature of the language “as one speaks to stone”, 
“beyond human”: “there are / still songs to sing beyond / humankind” – 
as he writes in his poem, Threadsuns.

2. “I am watching it as a bad play”

However, I am more interested in the reality of the silent synchronism. And 
of course not just anywhere in the map, and not anywhere in time, but here 
and now in Europe, especially in its eastern part. However, I would like to 
resist the temptation not to return to the “profusely human” and not to 
return to moralizing, which can come so easily between the anthropologi-
cal borders. I am interested in the aesthetic aspect of politics, because only 
aesthetics might conserve its relation with the “non-human” and with “be-
yond mankind” intensively. Aesthetics in language and through examining 
the conditions of linguistic observation points to what is happening right 
now. Therefore, in thinking about the conditions of linguistic observation, 
I should elicit the help of another sentence, which will reveal the splinters 
of today’s nature of silent synchronism. In a brief telephone conversation 
referring to the Hungarian political and social processes of the last months 
my friend said to me the following: “I am watching it as a bad play.”

That form of theatre which became entrenched in the 19th century, 
and which more or less still dominates our theatre culture, safeguards 
the aesthetic distance which this tradition comprehends to be necessary, 
meaning that in the theatre there is no outburst of uncontrolled feelings 
and the theatrical effect remains within the framework of rationality and 
morality, that there is a physical distance dividing the space for specta-
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tors from the stage, and that there is a darkening before the action and 
a lightening after it. Hence, to let the theatrical effect stay between the 
frames of rationality and morality. Hans-Thies Lehmann, in connection 
with the postdramatic theatre, highlights the fact – with a perfect sense 
– that in the aspiration to achieve an equal time in the represented time 
and the time of the theatrical representation Corneille was motivated by 
fear, by the fear of sinking into irregularities. Surprisingly, the same thing 
can be applied to Brecht, who buried the orchestra pit, but made much 
more rigorous precautions to let the effect of the performance remain un-
der the rule of distanced rational judgment. I do not know whether my 
friend’s words “I am watching it as a bad play” insinuated that he has to 
watch the dreadful performance to the end because he is too old to leave 
the national theatre, or whether he might just have been drawing atten-
tion to the previously-described safe rationality of an aesthetic viewpoint. 
The difference between these possibilities is that while the first way of 
thinking masters the fear that the whole thing affects him personally, the 
second way of thinking arises from a misleading or stoically wise sense of 
security according to which the horror finally goes away automatically, 
like a storm. My friend – who by the way added to his previous sentence 
that “probably we have to go down to the bottom of the ditch” – is hesi-
tant; he probably has not decided yet whether he should really be afraid. 
Although maintaining distance is in the first or the second stance similar 
to an aesthetic viewpoint, in truth it is the precise opposite. 

3. Stay where you are!

All the currently dominant social forms are complex, sensitive, and some-
where always imperfect structures of institutional subsystems, functions 
and lifestyle patterns tightly related to one another. Nobody can un-
derstand these structures globally. What we call politics has never been 
merely the realm of valid laws, of something that knows only how to 
draft laws: bill, laws, a power that holds true for all of us. Today, politics 
is primarily a mediatized space in which the dramatization of the eco-
nomic, legal, sociological, security and political operations takes place – 
that is, impenetrable operations which trigger many unexpected changes 
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and which, precisely for that reason, can never be modelled reliably. In 
mediatized societies we obtain knowledge of the operation of our close 
environment basically the same way as we obtain knowledge of the events 
from the other side of the Earth, as in both cases the same dramatic rules 
and patterns predominate. For the modern man the personally felt ex-
periences and, incidentally, the experiences which are also converted to 
knowledge in a dramatized way represent an infinitesimally small part of 
the entire knowable reality.

Dramatization does not simply mean that the news gets to us in the 
form of television pictures, or in the form of brief online articles fol-
lowed by pictures as well; rather, it means that the complex operation 
of the numerosity of the subsystems is simplified into easily memoriz-
able but exclusively self-expressing history schemes. The cues of politics 
are allocated in terms of these schemes; the cue of the positive hero, the 
cynic giddy with power, the redeemable treasure, the hated hypocrite, the 
greedy oligarch, the hero’s helper and his critic. However, if we want to 
understand the duplicity of the aesthetic relation connected to the politi-
cal space more precisely, then it is worth concentrating on the behaviour 
of the spectator. In the words of Samuel Weber: “If we remain spectators, 
if we stay where we are – in front of the television – the catastrophes will 
always stay outside, will always be ‘objects’ for a ‘subject’ – this is the 
implicit promise of the medium. But this comforting promise coincides 
with an equally clear, though unspoken threat: Stay where you are!”

Weber’s argumentation might make us understand why we are willing 
to observe the catastrophes of our nearest environment as distant objects. 
Because we are scared, and to this approach a promise is connected, ac-
cording to which catastrophe is knocking on our doors, but finally it stays 
outside of our lives. Hence, the event, primarily the near event is one 
which breaks away from the spectator by becoming a piece of dramatized 
news, the base material of the mediatized society. If a gypsy gets shot at 
the border of my own town, or if a restaurant is blown up in a nearby dis-
trict, and if I hear about it in the street, it is difficult for me not to place 
myself in the same space the murder or the explosion took place. Further-
more, this space appears as a meaningful frame in my mind by itself. The 
murder gets connected to other town events and processes about which I 
have a personal knowledge; I am involved and concerned in them. But if 
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I obtain knowledge of the same murder or of the same explosion from the 
television news, or maybe from Facebook entries, I am not in the same 
space with the victim and the culprit, or at least I have the possibility of 
phasing myself out of this common space. As a spectator I lock myself in 
a place, into which only the simulacrums of reality can enter; reality itself 
is excluded. Furthermore, the murder becomes a piece of isolated news 
in the television news and on Facebook, the representation of an event 
which is not connected with anything, and the picture representing the 
murder is not connected with the murder either. Although something has 
happened, nothing has happened in its own essentiality. 

Musil, Kraus, Wittgenstein, Mach, or Schnitzler – in other words the 
greatest of the Austrian literature and philosophy that processed the lin-
guistic experiences of The Great War – examined thoroughly in their 
works what it means that our knowledge of “reality” is basically a lin-
guistic knowledge. The passers-by of the extensive drama The Last Days 
of Humanity written by Karl Kraus – who are discussing the events of the 
war in the Vienna Ring – are in fact not talking about war but writing 
up and disseminating news on the topic. Essentially, we were in the same 
situation in connection with the Gulf War and the terrorist attacks on 
America, just like today in connection with the war in Syria and the cal-
vary of the asylum seekers. Our knowledge is merely the disorganized en-
tire bulk of shots, statements, write-ups, commentaries, Facebook entries 
and photographs which are quoting and referring to each other.  

In Kraus’s opinion people are able to bear industrial massacres because 
they are unable to imagine it. According to him, the main reason for 
the problem was the fact that the development of the imagination was 
not able to keep up with the advancement triggered by the products of 
technological (re)production. As the press is profit oriented, it turns the 
news into a product which has to be sold in the biggest possible number. 
As a consequence of this, the news became feuilletons, they formed a 
literature-like style, and they were redacted in an “entertaining” way.

What was regarded as the harmful aestheticization of narrations actu-
ally means the utilization of the metaphors of the language. The very first 
victim of metaphorization is death. The communal entity shows itself 
most sharply in the workings of rhetoric or it determines the work of 
state and political members of parliament, the commitment to the com-
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mon good, or murderous selfishness. For the preceding one, the freedom, 
life and health of each and every individual is the most essential value, 
and there is no case for which it could be sacrificed; on the contrary, it 
has to be strengthened and enriched. This kind of politics stands clear of 
using this absolute value for rhetorical aims in speeches about the life or 
death of certain individuals. For the politics of selfishness, the freedom of 
certain people is a relative value. Always the relativization of freedom is 
what generally intertwisted with the attraction towards violence and the 
use of militant rhetoric. This kind of politics proclaims itself to be exceed-
ingly Christian and virtuous, which would of course not be necessary to 
proclaim if such were really the case. Heartlessness sooner or later always 
goes hand in hand with the squelch of human lives. Arthur Schnitzler 
asks the following in his war notes: “They say about someone that he had 
a great hero’s death. Why do they never say that he suffered a beautiful 
heroic injury? They say that he died for the country. Why does no one 
come up with the idea of saying that he got both of his legs cut off?” 

However, besides this we have to take another feature of the press – 
which is interested in the “optimalization” of the circulation numbers 
and the number of viewers – into consideration. It is nothing else but the 
pressure of quickness originating from the competition of news. The rules 
of the competition are simple: the one who wins is the one who obtains 
important news faster, and the one who is able to make the news interest-
ing by adapting to the taste of the age, to the speed of the cultural con-
sumption. However, the comprehension and the explanation also belong 
to the news. This is a separate genre for which bigger newspapers employ 
“professionals”, and there are some who have specialized themselves for 
this task as “independent public writers”, “politologists”, or bloggers. For 
this, one needs three types of not too complicated talents which come 
together much more rarely than the public opinion might think: writing 
skills which do not reach the literary level, but which are more developed 
than the average; an intellectual readiness which immediately swings into 
action at the arrival of news which is not at all contingent; and finally for 
a talent thanks to which the “news explainer” becomes able to make the 
chaotic order of information more closed and clearer through the help of 
a small number of symbolic images that are plain, i.e. that are based on 
general prejudices, which at least have not been rearranged. The neces-
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sary speed of information, because of the nature of information, does not 
allow for a slower critical treatment that truly analyses, that wants more 
control over information, and that leans on historical memory and the 
approaches of philological work often in opposition to precisely those 
collective illusions and symbols or their use – that is, to that according to 
which the majority orients itself. However, this work is needed not only 
because we have to constantly reshape these illusions, in accordance with 
our continuously changing living conditions, or because, according to 
our experiences the counters covered by them can easily become aggres-
sive, but mainly because the practice of democracy is indelibly linked to 
permanent discussion of and questioning of collective illusions. 

4. The resistance of literature

The capability of discussion and re-examination has been continuously 
lessened by the fact that compared to the age of the collapse of the Cold 
War and the communist systems the world has become much more com-
plicated, and certain societies are also divided by many more conflicts. 
Fears urge us to lock ourselves up, which makes it impossible for us to 
cope with difficulties. We also know that in societies where the aesthetic 
sense of reality is dangerously pushed into the corner and history has long 
been formed by a lack of solidarity, fear, prospectless and inhuman forces 
of aggression are precisely the most unprotected and weakest.

How does literature position itself in this space? Language always has to 
go through darknesses, while striving to preserve the ability to see in order 
to find the words for darkness as well as for light. When Celan was talking 
about art in his speech “Meridian,” he evoked Büchner’s drama Danton’s 
Death. In the scene in which Camille dies and around him only pathetic 
maxims are to be heard, Lucile – out of nowhere, so to speak – arrives 
onstage and suddenly cries “Long live the king!” Thus she objects. Lucile, 
Celan realizes, is the only one who does not bow to the idle onlookers and 
old warhorses of history. Through this word, freedom announces itself. 

I am afraid, however, that if Lucile’s objection means literature to us, 
we girdle it with a pathos which hides its real nature from us. Today, one 
of the most obvious features of literature is its slowness. Its formation 
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is slow, and it can be barely accommodated to the turnover rate of the 
cultural market. And if we are talking about good literature, its speed is 
mainly slow as well. Of course the slowness of Homer or Goethe forces 
us to make efforts which can often barely be carried out. Compared to 
them, we are addicted to speed. Novels and poems use many techniques 
which have no other aim than to retain the reader’s interest, thereby also 
serving the need for speed. Nowadays, publishers all over the world, es-
pecially the bigger ones, are risk avoiders. They are advocating the pub-
lishing of a kind of instant literature which – in a better case – dissolves 
quickly, and causes excitement, thrills, shocks, entertains, but goes away 
ineffectively. Since today’s individual is most afraid of boredom, he/she 
believes that one can be best protected against boredom through abun-
dance of stimuli. However, because of the alphabetic characteristic of lit-
erature and because of the restraint of the acceleration of comprehending 
reading it is not competitive with the pictorial media in this way either; 
and because of the fact that its ideal is not briefness but complex density, 
it is not competitive with the rest of the printed or digital media either. 
But from the perspective of boredom this is not about the question of 
speed or slowness, but the aspect of time. Why should literature regard 
time as a race track which puts forward only one aim: to run through it 
as fast as possible? Literature observes time in a different way. To continue 
with the analogy of time, for literature time is not a racetrack, and neither 
is it a pathway which would, through the economical use of power, lead 
us from one known point to another. It does not promise that it can pre-
dictably arrive at, or lead us, to a pre-marked goal. Good literature never 
does such a thing. It concludes such a contract neither with the author 
nor with the reader. It necessitates attention and reliance in order to break 
the utilitarian order of the use of time and space. It leads us to places of 
which we were not aware or which we have forgotten. This the writer 
does, for the most part, slowly, he walks and strolls through everything, 
now stopping, at another time, for example, through metaphor or with 
a quotation, flashes like lightning and tears the order of sense and in an 
instant creates a connection between the most distanced of things.

Reading good literature has always been and will always be a contem-
plative, sensual, contemplative activity. Intense and peaceful. This is what 
can be regarded as the opposite of boredom. And for this, literature does 
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not claim anything but a reader who trusts in what he/she is reading, and 
who uses his/her own imagination and intellect. Henceforth, I would like 
to write about this imagination. The imagination which is personal and 
common at the same time.

5. The community of imagination

If previously the talk was of places it was possible to arrive at in a predict-
able way, and if previously I stated that good literature promises nothing of 
the sort, let me now point out a place, a republic, that we seek in vain on a 
map, since we cannot measure its size, it has no inhabitants, and not even a 
name; and yet it exists, it did exist and it can also exist in the future. Only 
books bear witness to its existence, books in which there are sentences such 
as these: “It has been twenty months since war has come to an end, since 
we have wriggled out of the cellars, since those fatal hornets have stopped 
buzzing over us; it has already been twenty months, almost two years, and 
today, on this bright, shining, peaceful summer day I was stabbed by horror 
the same way as in ’44 or in ’43, whenever we were struck by a warning on 
the sidewalk, and then – if it was close – we scooted to the public shelter, or 
we jumped under the nearest gate in order to save our hunted lives. What 
has happened? nothing: the ambulance car is coming, it is its siren which 
is howling.”

Unusual, chiselled sentences. They were written by Ernő Szép – a poet 
barely known abroad, almost unknown for the wider public, rather, ad-
mired by only writers – who wrote about all the experiences he lived 
through during labour service under the Holocaust. His book Ember­
szag (The Smell of Humans: A Memoir of the Holocaust in Hungary) was 
published in 1945. The quoted sentences are not from this novel. They 
were written by Ernő Szép in 1947 in his feuilleton story published in 
one of the daily newspapers. In 1947 the events that happened during 
the bombing of Budapest already seemed unreal and impossible, as if 
fear would make this impossibility a stronger reality than the present. If 
the present’s name is that “nothing has happened”, then the past’s is that 
“everything has happened”. However, style, the power of metaphoriza-
tion narrate – similarly to fear – the distance between the past and the 
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present and the difference between remembrance and oblivion in a differ-
ent way. The ambulance car might recall the bombing, but the style turns 
fighter jets into hornets with which – seemingly, or who knows, maybe 
positively – it reinstates the health of the soul, it heals the wound which 
is incurable according to the testimony of the never-dying fear.

Style helps survival. But how could these sentences be written down? 
The style of the feuilletons of Ernő Szép – because I repeat that these sen-
tences are from a newspaper article – are vitalized by a profound knowl-
edge, or faith, since it is able to establish a community which meets a per-
sonality, not only the paper and the words, when it holds the newspaper 
in their hands. These sentences are fearless. They are blind, because they 
introduce something which contradicts reality. The most vital questions 
of writing, speaking and reading nevertheless remain ethical questions 
and every letter reflects the writer or the reader. That is why living char-
acters and real objects can get into writing. A girl, an apartment house in 
Pest, kittens and puppies, that is the way everyday voices infiltrate into 
these sentences: “A little girl complained to me that after a day like that, 
when the caretaker beats the cooking pot before the resident meeting 
she does not sleep at all, just like in the years of the bomb, when she was 
woken up she never closed her eyes till the morning. But even the pup-
pies, our good mates, they are also suffering from the disturbance exactly 
the same way they suffered from it when bombs were falling on Pest. 
They have not yet managed to forget what we have gone through. Do 
you remember how anxious our dogs became when the sirens howled? It 
is interesting that the kittens did not, they walked calmly, but the dog, 
the dog was shaking, whining, it nestled against our legs, it looked up to 
the man with its faithful, knowing eyes asking what it is. Is that true? Is 
it allowed to? Is it possible?”

It is not the fact that he is talking about himself that makes Ernő Szép’s 
sentences personal. He himself is present in his writing, just like any of 
his objects, or characters, the girl, the caretaker, the dog. The personal in 
him is moral and fictional in nature. One can feel in his style that he has 
a deep personal connection to his objects – to the tiniest object and to the 
city alike – that he cares about them, and that he is committed to them. 
That is why he knows that what he writes down has, through this process, 
a different and richer aura and, in addition, it also unmistakably feels the 
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rhythm of the sentences which arises, feels its balanced, tense structure. 
He takes responsibility for his words; however, language tells something 
that he was not thinking about. And yet it strengthens rather than weak-
ens his sentences. This responsibility is vitalized by the work of imagina-
tion. He believes that there are some common experiences through which 
a group of people, on remembering them, becomes a community. He 
thinks that his sentences could create communities – without referring to 
such a thing – by their evocation, and they are able to cure through their 
harmony as well. He thinks that when he is writing, a free citizen talks 
to the other free citizens. Perhaps there might be a few reasons for why 
that it is possible. Whether it is true or not does not change anything on 
the recognition, according to which only the vitalizing power of personal 
freedom, the anachronistic sense of responsibility and imagination can 
make one a citizen. Citizenship in this sense is not a political but an ethi-
cal and aesthetic category. 

Representative democracy itself is one of the possible ways to struc-
ture a state and exercise power which does not unconditionally drag be-
hind it the development and reinvigoration of the previously mentioned 
civil mentality. There are no necessary adequacies between the culture of 
freedom and the existence of representative democracy. If the inhabitants 
of a given country gain a sort of personal role in the field of power almost 
exclusively through the electing of members of parliament, they never-
theless do not become active participants in shaping local or regional 
public life and public opinion; in the moment of electing representa-
tives for another four years they submit to laws and regulations passed 
by those who arrived at the deciding position through the help of the 
majority. But those who act in their names thanks to the authority given 
by the voters have no intention to take the real interests of their voters 
into consideration. Representatives live far from the voters; they feel their 
proximity to be unpleasant, sometimes downright dreadful. That is why 
they erect artificial walls for the protection of their political world, and if 
it is very necessary, they meet only in overregulated, monologic situations 
with those who give them the authority to deal with the issues of the 
community. Their efforts are about more or less enforcing their and their 
employers’ interests as lobbyists in the service of so-called party interest 
generated in the party’s hierarchic system. Thus, representative democ-
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racy – if it is not based on free civil mentality – is better than dictatorship 
merely by dint of the structure of power exercising solely because of the 
fact that decision makers have to put a bigger emphasis on appearance. 
By all means they have to make people believe that they are interested 
in the living conditions of the inhabitants of the country, and they are 
also interested in what their opinion is about certain questions. Only the 
citizens can force the power in a democracy to have morality.

Meanwhile, citizens have every reason to doubt themselves. These 
doubts are, paradoxically, much more deepened by democratic systems 
than by dictatorships, because they hold out hopes that personal considera-
tion might have an effect on public affairs. But even if we assume that every 
inhabitant of the country is able to reach a level in his/her education on 
which he/she has an opportunity and a means for forming mature opinions 
– which of course never exists – no one can think that he/she has every bit 
of information necessary for judging. Every issue in governing a country 
demands technical and theoretical knowledge (and also, in many cases, se-
cret information) that is of a complexity no single individual possesses. Of 
course, not even those who are entitled to govern or to make laws, posses it. 

That is why city councils are necessarily exposed to corruption and 
why they reckon with it also as an aid, for as long as their members – even 
in principle – cannot be aware of the consequences of their every deci-
sion, they cannot assume responsibility for those decisions and the only 
reality they encounter are the financially attractive pieces of advice from 
an assembly of special interest groups based on unchecked accounts.

In addition, we cannot even argue that because democracy is based 
on the principle of voluntary adherence to laws, even the minimal condi-
tions of legitimacy are laid down. Legitimacy could only be determined 
by the sense of responsibility, if it was possible to believe that justice 
or rightfulness appear in them. Since these are transcendental concepts, 
seldom does one think such a thing. In laws we see the embodiment of 
certain interests, since most often the spirit of the laws is bent by those 
who accepted them, and no one can expect the court to distribute justice; 
instead, with their authority they attribute value to something we our-
selves are not capable of achieving. 

Doubts are justified, but reasons do not weaken the truth of the claim 
that representative democracy – if it does not arise from the actual, eve-
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ryday praxis of civil freedom – will be nothing more than a different type 
of paternalism, which in most cases is better than dictatorship. That is 
why freedom has to mean a continuous activity. If we are starting from 
the fact that one who is not naked is free at the same time, i.e. if we con-
sider freedom as a state rather than the condition and result of the work 
done inside and outside, then civil autonomy remains an untrue utopia. 
This activity, however, is not rooted in the conceptions of state and law 
philosophy but in the common imagination. 

But before I start celebrating the common, committed imagination, 
let me stop for a minute. 

How can this kind of discernment be freed from the indirect warning 
typical of foundationless moralizations, from the paranoia of moraliza-
tion which takes something as existing, namely, the community, whose 
eventuality is talked about?

Ernő Szép’s sentences do not claim, much less preach; rather, they 
introduce the fiction of a community which has a meaning only for itself 
and which dissipates instantly when the full stop arrives at the end of the 
final sentence. Hence, any kind of community – especially those beyond 
the experience communities – is, like the republic, a rhetorical forma-
tion. However, rhetoric here is not confined to the art of eloquence and 
it is exactly opposite to the doubt-causing science of persuasion. Rhetoric 
does not only mean the art of public speech in the service of persuasion, 
the acquiring of the skills and rules of rhetoric, but also the discussion of 
a particular subject. This meaning highlights the fact that thinking is a 
joint effort, which is originally attached to language, to sentences, which 
are the common works of art of remembering and forgetting, and which 
are not the truth at all. Hence, we are participants in every sentence; the 
stake of every sentence intended for public use contributes to the birth 
of the community. But our participation also means that common sense 
developed in thinking is not the master but the student of learning, and 
as we start learning, i.e. speaking, we also admit that we have not already 
obtained the ability of thinking.

There is no work harder than thinking, criticizing, imagining, because 
we have to do that ourselves. But there is no work more beautiful or more 
rewardable than this either. A republic might be a utopia that in some 
sentence, conversation and sometimes in certain extraordinary histori-
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cal moments suddenly does indeed become reality, or it merely happens 
first and then only the memory of it remains. Because indeed, there are 
sentences, and there are such moments which invite us to find our own 
happiness in purer materials, more rewardable people, finer relationships 
and solutions. These sentences and these moments are the educators of 
adults. We are entirely free to learn from them. And also literature, good 
literature, is part of that freedom. Poems and novels contain the possibil-
ity that this may happen to us in this way.

Translated by Kristóf Kálóczi, proofread by Dr. Andrea Papp
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Je junak odgovoren fikciji ali stvarnosti?

Suzana Tratnik

Leta 2001 sem pri manjši specializirani založbi Škuc-Lambda objavila ro-
man Ime mi je Damjan, ki je bil ponatisnjen leta 2014 pri veliki založbi 
Mladinska knjiga in izbran za projekt Rastem s knjigo JAK-a, kar pomeni, 
da naj bi ga dobilo v roke več kot 20.000 srednješolcev/k – če bi vse učitelji-
ce in knjižničarke to dopustile. In kaj je narobe z Damjanom, devetnajstle-
tnim junakom, poleg tega, da je žrtev svoje družine, ki ne priznava njego-
vega spola, pa še zlorabljen je bil? Po srcu je divjak, ki se krivicam in svetu 
upira tako, da igra na svojo moč, popiva, se zabava ..., dokler ne pristane v 
skupini za samopomoč, kjer obelodani svojo zgodbo. Roman ob prvem izi-
du ni bil deležen pretirane pozornosti, a mnogim se je zdel duhovit, s čimer 
je uspešno nagovarjal neko bolj splošno občinstvo, ne le LGBT-skupnost, 
doživel je tudi odrsko postavitev. Ob ponatisu in izboru za projekt Rastem 
s knjigo pa je roman povzročil veliko odpora in kot avtorica sem imela ob-
čutek, kot da bi izšel prvič ali pa kot da bi tokrat izšel v čisto drugem svetu. 
Šlo je seveda za že običajne dušebrižniške skrbi, da bi Damjan kot slab 
zgled mlade ljudi nagovarjal k popivanju in nastopaštvu, še bolj pa za strah, 
da bi se po šolah govorilo o homoseksualnosti in transspolnosti – v času 
referenduma o družinskem zakoniku v Sloveniji so bile te teme izredno na 
udaru desničarskih katoliških sil, iniciativ ipd., ki fikcijo rade popolnoma 
izenačijo z realnostjo in tako »dokazujejo«, da sta tako literarni junak kot 
njegova avtorica neprimerna. 

Toda Damjan je že od nekdaj vzbujal mešane občutke tudi pri dolo-
čenih segmentih LGBT-bralstva. Poleg motečega žuriranja in popivanja 
se je nekaterim zdel problematičen njegov spol oziroma njegova spol-
na identiteta – zakaj se Damjan slednjič ne »odloči«, da bo ali lezbijka 
ali transspolna oseba, oziroma zakaj avtorica ni jasno zakoličila njegove 
identitete? Enostaven odgovor bi bil, da kot avtorica nisem načrtovala, 
da bi lik Damjana izkoristila kot nekakšen case study in ga peljala po 
enostavni, premočrtni poti gradnje spolne/seksualne identitete – v zgodbi 
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namreč nastopi kot dokaj izgrajen lik, ki se identificira kot fant, četudi 
mu je bil ob rojstvu pripisan ženski spol, a sam si ne želi operativne potr-
ditve spola. Za natančnejšo terminološko pojasnitev naj povem, da nekoč 
ustaljeni in poznani opis, da se je (transspolna ali katerakoli druga) oseba 
»rodila kot ženska«, zdaj velja za zgrešenega, saj je politično korektno reči, 
da so neki osebi ob rojstvu pripisali ženski spol. Ravno tako je nekorekten 
izraz »sprememba spola« (sex change), ki ga zdaj nadomešča izraz »opera-
cija potrditve spola« (gender reassignment surgery).

Skratka, Damjan je razmeroma neprimeren junak: vsi bi ga korigirali. 
Nekateri bi hoteli, da se outira kot lezbijka, ki si slednjič prizna, da je 
imela le težave s svojo spolno usmerjenostjo. Drugi bi želeli, da se ozavesti 
kot transspolna oseba z ustreznim, politično korektnim besednjakom in 
življenjskim slogom. Manjšina pa celo pričakuje, da bo Damjan v zgod-
bi prenehal popivati, da se bo rehabilitiral od vseh bolečin in travm ter 
končno postal samo to, »kar naj bi bil v resnici«: »biološka ženska«, brž-
kone heteroseksualna. Nekateri bi Damjanu morda odpustili, da je tako 
nemogoč, če bi bil roman spisan po življenju resnične osebe, ki bi potem 
le imela lastninsko pravico do svoje »dejanske« preteklosti, tudi do eksce-
sov. Toda Damjan ni nič od tega, ne ženska, ne lezbijka, ne transmoški, 
ne dokumentirano resnična oseba, je fiktivni junak v svojem lastnem, 
fiktivnem svetu – in le v teh okvirih se ga da razumeti ali zavračati. A 
prav razprava na ravni fikcije je težavna ali celo nemogoča, če zagreti na-
sprotniki/ce neke knjige niti ne poznajo njene vsebine. Za mnoge žolčne 
obtožbe na račun literature je namreč značilno, da tisti, ki jih izrekajo, 
knjige niso prebrali in se torej njihova »kritika« in zgražanje vrtinčita v 
polju ideološkega prahu, ki se dviguje okoli nekega dela.

Ali bi lahko iz povedanega sklepali, da poleg etičnega odnosa do same-
ga umetniškega ustvarjanja obstaja še poseben etični odnos manjšinske 
avtorice ali avtorja do manjšine, ki ji sam(a) pripada ali pa tudi ne pripa-
da? Ali se to dvoje razhaja ali zlije? 

Če se ozremo v ne tako davno zgodovino ženske, gejevske, lezbične 
literature, lahko vidimo, da so prva lezbična dela na prelomu 19. in 20. 
stoletja zaradi družbenega pritiska in cenzure dehumanizirala in demo-
nizirala pripadnike/ce spolnih manjšin, sredi 20. stoletja so jih pravilo-
ma psihologizirala in medikalizirala, šele od 70-ih dalje lezbične literarne 
junakinje v duhu feminističnega in širšega gejevskega osvobodilnega gi-
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banja postanejo tudi upornice, borke in kratko malo ženske, ki za svojo 
individuacijo potrebujejo osvoboditev. Nastajajo ključna lezbična dela v 
ZDA, Angliji in tudi po drugih zahodnoevropskih državah, ki postajajo 
dela – zastavonoše te skupnosti. Pojavljajo pa se tudi romani, katerih juna-
kinje ne dosegajo zahtev korektnosti oziroma idealizacije, saj po mnenju 
skupnosti ali nekega dela skupnosti niso dovolj humane, moralne, pozi-
tivne, ozaveščene, kritične ali srečne. 

***

Ko sem začela pisati, še kot srednješolka, ki med poukom obsedeno 
škreblja po zvezkih, sem uporniško verjela, da je pisanje kot del umetno-
sti prostor ultimativne svobode. Ko se skloniš nad zvezek in s svinčnikom 
pritisneš na papir, se tako rekoč vpišeš v svet brez meja. Kot v Aličino 
deželo na drugi strani zrcala. Toda – ali je tisti svet na drugi strani zrcala 
zares brez pravil ali pa je le Alica tista, ki se ne znajde, ker ne zna upošte-
vati pravil nesmisla? 

Najprej sem seveda verjela, da pisati pomeni divjati od svobode, za-
vreči bremena spoštovanja do drugega – torej do avtoritet, se norčevati 
iz morale in zavreči vsa znana pravila. Slišati je tako veličastno, da se 
takoj vprašamo, le zakaj vsi ljudje ne postanejo pisci. A take literarne 
apokalipse se nam res ni bati, kajti pisanje zahteva izumljanje, (samo)re-
fleksijo, vrednotenje in osmišljanje novih pravil na področju, kjer pred 
tabo ni bilo še nikogar in kjer si lahko samo ti sam. In ko kot avtor/
ica zapustiš to pokrajino, ki si jo prehodil in s tem ustvaril, nimaš več 
oblasti nad njo – saj ne da bi jo kdaj zares imel. 

Kar sem v začetku sama iskala v svetovih pisane besede, glasbe, dra-
matike, likovne umetnosti ali filma, v resnici ni bila svoboda, temveč 
anarhija. Seveda, tisto so bili časi rock glasbe, časi hipijevstva, časi pun-
kovske antirevolucije, časi temačnega novega vala, časi moje mladosti, 
časi odpora do vsakršnega prisilnega jopiča in časi ljubezni do totalnega 
individualizma in anarhije konec sedemdesetih do približno devetdese-
tih. Anarhičnost je zame pomenila prepričanje, da stvari, ljudje in odnosi 
delujejo najbolje, če jih pustimo pri miru: čim manj jih uokvirjamo in 
usmerjamo po klišejih, tem bolje se bodo vzpostavili in uredili sami od 
sebe. Četudi se človek ni rodil kot nepopisan list papirja, pa lahko v anar-
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hiji tak postane in začne znova, skorajda družbeno neomadeževan. Mar 
je Alica res postala anarhistka po lastni izbiri, ko je stopila skozi zrcalo? 
Četudi bi si to želela in mislila, pa v svet na drugi strani zrcala ni vstopila 
kot nekakšno ničelno bitje, temveč kot človek s svojim nezavednim.

Ko sem začela redno pisati in objavljati knjige, sem zares začenjala 
znova, a ne zaradi golega opuščanja družbenih pravil, zavračanja avtoritet 
ali skakanja na glavo v svobodo. Začenjala sem znova zaradi povsem ne-
predvidenih razlogov, v glavnem izvirajočih iz osebne okoliščine, da sem 
lezbijka. Že slišim govoriti mehke cenzorje, ki so se hoteli zapresti tudi v 
mojo glavo: »To ni pomembno.« Naj dodam: ravno ta osebna okoliščina 
je tudi politična okoliščina in je zelo pomembna. Drugi del cenzorskega 
opozorilnega stavka pa je obvezna lamentacija: »Pomembna je samo lite-
rarna kvaliteta.« Zaradi zahteve po navidezno vrednotno nevtralni kvali-
teti sem vedno doživljala napetost. Nekdo torej zatrjuje, da je pomembna 
izključno kvaliteta teksta, ki pa ne sme biti povezana z mojimi osebnimi 
okoliščinami oziroma je bolje zanjo, da ni. Pa kaj, sem si rekla, jaz kot 
nadobudna mlada pisateljica v svojih dvajsetih letih, pisala bom tako, kot 
čutim, da moram, pisala bom o svetu margine, ker je to zame središče 
in ker ga zato znam opisati veliko bolje od drugih – torej ne le zaradi 
literarne kvalitete, ampak tudi zaradi svoje vednosti, kar pa ne pomeni, 
da dajem prednost kakršnikoli dokumentarnosti per se. Odgovorna sem 
le sebi in sem tudi edino merilo za svoje delo – vsaj v času ustvarjanja, 
kot sem želela verjeti. To odgovornost sem razumela kot avtorsko od-
kritost, kot iskreno in neposredno pisanje o lezbičnem svetu, kadar je 
ta predmet pisanja, a tudi takrat, ko ta navidezno ni predmet pisanja. 
Tudi moja lezbična izkušnja je namreč pomembna in legitimna kot moje 
druge življenjske izkušnje, na primer odraščanje v majhnem slovenskem 
kraju, odraščanje v delavski, nacionalno mešani družini v socialističnem 
jugoslovanskem času, življenje v enostarševski družini, dolgoletno bivanje 
v podnajemništvu ... Take so okoliščine, ki nas delajo drugačne in hkrati 
medsebojno podobne oziroma sorodne, nas razdvajajo, a tudi povezujejo, 
so intrinzični del naše identitete, to je naša situated knowledge. Zato iz 
tega sklepam, da tudi lezbični življenjski slog ni le moja osebna in zasebna 
izkušnja, ampak v odnosu do družbenega postane tudi moje stališče in si­
tuated knowledge, iz katerega črpam, četudi bi pisala o kuharskih receptih, 
in ne, recimo, kratke zgodbe o lezbični kuharici. 
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V luči avtentičnega pisanja sem poskušala brati in razumeti avtorice 
preteklih romanov, ki so svoje lezbične junakinje na koncu obvezno osa-
mile, pokončale, jih razgalile kot pošasti ter jih pospravile v norišnico ali 
prezgodnji grob. Presenetilo me je, da so bile mnoge avtorice teh, do lez-
bijk nekorektnih in obsojajočih del tudi same zelo verjetno lezbijke, bi-
seksualke ali pa so se vsaj gibale v tovrstnih družabnih krogih. K neizpro-
snosti in moralizmu do lezbičnih junakinj jih je nedvomno napeljevala 
(samo)cenzura, ki je bila v tistih časih tvegana in ni pomenila le obsojanja 
knjig in negativnih kritik, ampak prepoved dela in družbeno izobčenje, 
kar je doživela britanska pisateljica Radclyffe Hall s svojim romanom The 
Well Of Loneliness (1928). Avtorica v romanu sicer niti enkrat ne poime-
nuje spolne usmerjenosti junakinje Stephen, njena pripovedovalka prav 
tako ni naklonjena pariškim lezbičnim kulturnim krogom – čeprav je bila 
pisateljica njihova stalna članica, se njena literarna junakinja celo odpove 
partnerki in jo »plemenito« prepusti moškemu, česar avtorica gotovo ni 
zagovarjala, saj je sama bila v »škandalozni« zvezi z žensko, ki je zaradi 
nje zapustila moža. Kljub očitnemu avtoričinemu prilagajanju, reviziji 
in mehčanju svojih stališč v literaturi je delo Radclyffe Hall obveljalo za 
»obsceno« in po sodnem procesu so roman v Veliki Britaniji prepovedali. 

Seveda bi lahko enostavno rekli, da so bile avtorice v preteklosti neetične 
do svojega življenja in lezbične skupnosti nasploh, saj so o lezbištvu zvečine 
pisale v skladu z večinsko moralo in se tako pridružile tistim, ki so homo-
seksualnost razglašali za nemoralno in sprevrženo ali celo zahtevali kazen. 
Toda njihov položaj hkrati zgovorno pokaže, kako težko je »objektivno« 
govoriti o etiki tistih avtoric in avtorjev, ki z javnim govorom in/ali besedo 
tvegajo svojo čast, predvsem pa varnost, medtem ko jim družba odreka 
možnost in pravico, da bi se sploh smeli bojevati za svoje pravice. Najbrž 
pa je večina med njimi tudi o svojih lezbičnih občutjih razmišljala kot o ne-
čem nezaželenem, družbeno zaznamovanem, skratka kot o pojavu, ki je po 
svoje vreden obsojanja, zagotovo pa skrivanja. Zdi se, kot da je bilo mogoče 
pisati o lezbičnih občutjih in življenjih le tako, da je bila avtorica ali drama-
tičarka ali pa (redko) režiserka tudi sama neetična do lezbične skupnosti in 
pogosto tudi do sebe. Jasno potrjevanje prevladujočih družbenih norm je 
bilo nujno in edino pravilno, predvsem pa edino dopustno. 

Zgodnji žanr t. i. lezbičnega zla (lesbian evil) je prevladoval od na-
stanka lezbične literature v poznem 19. stoletju vse do preloma z 20. 
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stoletjem. V tem obdobju se je literarni in pozneje tudi filmski tip lez-
bične junakinje le počasi humaniziral od pošasti, vampirke, predatorske 
učiteljice do psihično labilne, zavedene ali nore ženske. V prvi polovici 
20. stoletja se je uveljavila posebna literarna zvrst, tako imenovana anti­
lezbična literatura, ki pa je nikakor niso pisali le moški, temveč so ključna 
dela napisale prav ženske. Antilezbični romani so ilustrativen odsev teda-
njih družbenih razmer, v katerih je odpor do feminizma kazal na odpor 
do poklicne in ekonomske samostojnosti žensk, lezbištvo pa se je enačilo 
z nedojemljivo, včasih celo fantastično grozo oziroma grožnjo naravnemu 
spolnemu redu. V antilezbičnih romanih se je poudarjalo trpljenje kot 
zgolj posledica nenaravne spolne usmerjenosti, nikakor pa se ni prevpra-
ševalo diskriminatornega in zatiralskega družbenega odnosa do drugač-
nosti. Če je bila literarna junakinja v žanru lezbičnega zla še močna, lepa, 
skrivnostna in nevarna, postane v antilezbičnem romanu konec dvajsetih 
let 20. stoletja le še nesrečna in nemočna žrtev. Denimo, v romanu The 
Island: A Love Story (1930) je avtorica Naomi Royde-Smith iskala psiho-
loške »vzroke« za lezbičnost; njena junakinja ni več avtoritativna, temveč 
je šibko in neprivlačno dekle z občutki krivde in manjvrednosti zaradi 
»neuspešne heteroseksualnosti«. Tudi Marie, »navadno« dekle iz romana 
La Bonifas (1925) francoskega avtorja Jacquesa de Lacretella, ima slabe 
izkušnje z moškimi, v odnosih z ženskami pa nastopa v vlogi njihove 
plemenite odrešiteljice. 

Kako zelo so družbene okoliščine vplivale na način pisanja lezbičnih 
zgodb, kaže tudi to, da se vsaj dva znana lezbična literarna lika samoidenti-
ficirata ob prebiranju seksoloških knjig: poleg Stephen iz romana The Well 
of Loneliness se tudi Marie iz La Bonifas o svojem »nenormalnem« nagnje-
nju pouči iz seksoloških knjig. Na prelomu 19. in 20. stoletja se je močno 
povzpela seksologija, popisi odklonskih seksualnosti pa so bili prave uspe-
šnice, denimo zajetna študija Psychopathia Sexualis (1886) avstrijskega psi-
hiatra Richarda von Krafft-Ebinga. Sprememba literarne lezbične motivike 
ob koncu dvajsetih let ni presenetljiva, saj je zlata doba lezbične kulture v 
tridesetih v zatonu, večina lezbijk pa se je prikrila tudi zaradi preganjanja, 
katerega vrhunec je bil omenjeni sodni proces proti Radclyffe Hall. 

Radikalni preobrat lezbične literature in tudi etičnega zornega kota 
prinesejo gibanja za osvoboditev, zlasti prodor lezbičnega aktivizma v 
ZDA in Angliji ter Zahodni Evropi približno od 70-ih let naprej. Na-
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racije prekletstva postanejo naracije preobrata, kar pomeni, da lezbične 
literarne junakinje niso več kaznovane z izobčenjem ali s smrtjo, ampak 
se bojujejo in osvobajajo družbenih spon ter se ponosno outirajo kot lez-
bijke. Četudi jim v romanu ali filmu še vedno ne uspe preživeti, je za nji-
hovo nesrečo kriva nestrpna družba, ne pa kakršnakoli njihova psihična 
»motnja«. V duhu lezbične osvoboditve so od 70-ih naprej pisale ali še 
pišejo priznane zahodne pisateljice in pesnice Rita Mae Brown, delno Ali-
ce Walker, Audre Lorde, Violette Leduc, Joan Nestle, Jeanette Winterson 
in mnoge druge. Lezbična osvoboditev postane tako rekoč etično vodilo 
te literature, močno povezane s feminističnimi in z lezbičnimi temami 
pa tudi z gejevsko in s črnsko emancipacijo. V tem času nastane mnogo 
specializiranih založb, tako v ZDA kot v Angliji in Nemčiji, ki načrtno 
izdajajo in spodbujajo lezbično literaturo oziroma literaturo lezbijk – 
večina je konec 20. ali začetek 21. stoletja bankrotirala ali se prelevila 
v splošne založbe. Specializirane lezbične ali LGBT-založbe ali knjižne 
zbirke pa so v nekoliko zapoznelem valu šele pred desetletjem ali dvema 
nastale še v nekdanji Vzhodni Evropi, denimo v Sloveniji, Hrvaški, Srbiji, 
Makedoniji, sporadično na Madžarskem, v Češki republiki, Ukrajini itn. 
To obdobje pa prinaša tudi vzpon zlasti t. i. osrednje- in vzhodnoevrop-
ske lezbične literature avtoric Zuzane Brabcove (Češka republika), Helge 
Pankratz (Avstrija), Ewe Schilling (Poljska), Nore Verde in Mime Simić 
(Hrvaška), Dragoslave Barzut (Srbija), Agathe Gordon (Madžarska), Pir-
kko Saisio (Finska) in več uveljavljenih imen v Sloveniji: Suzana Tratnik, 
Nataša Sukič, Nataša Velikonja, Kristina Hočevar idr. 

Sama sem kot avtorica nedvomno in zavestno dedinja omenjenih pri-
zadevanj za svobodno in odprto pisanje lezbične literature, ki je pošteno 
do svojih junakinj – in do lezbične skupnosti v širšem smislu. Slednje 
morda ni zelo pomembno pri pisanju tistih avtorjev in avtoric, ki ne 
čutijo nobene pripadnosti določeni družbeni, marginalizirani skupini. To 
samo domnevam, kajti izkušnja samoumevne nepripadnosti specifični 
skupini ni moja. Zavedam se, da pišem o pripadnicah marginalne sku-
pine, a ker sem tudi sama del te skupine, dolgo nisem imela občutka, da 
bi bila dolžna razreševati kakršnakoli vprašanja o povezavi umetniškega 
ustvarjanja in etike. Hotela sem verjeti, da osebna izkušnja, refleksija in 
iskrenost upravičijo sleherni pristop k umetniškemu ustvarjanju. Hotela 
sem biti drzna in anarhična, a vendarle tudi vzpostavljati nova pravila, 
biti nekakšna Alica s konceptom v drugi deželi.
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Moj prvenec kratkih zgodb pa le ni postal vsesplošna lezbična knjiga 
oziroma je postal knjiga, ki mnogim lezbijkam ni bila všeč. Moje literarne 
junakinje so bile sicer neproblematične glede svoje spolne usmerjenosti, 
so jih pa pritiskale druge težave, denimo revščina, vsesplošna družbena 
neprilagojenost ali uporništvo, odpor do malomeščanskega življenjske-
ga stila, eksperimentiranje z drogami, življenjski in karierni neuspehi ter 
napačne odločitve – vse to še podčrtano z lezbištvom in družbeno diskri-
minacijo. Ko sem začela sodelovati pri festivalu lezbičnega in gejevskega 
filma v Ljubljani, sem podobno spoznala, kako zelo je v lezbični sku-
pnosti navzoče hrepenenje po »srečnih koncih« lezbičnih zgodb. Tudi v 
literaturi. V luči zgornjega kratkega prikaza o demonizaciji in kaznovanju 
lezbičnih žensk v pretekli literaturi seveda ne preseneča, da je potrebna 
skorajda zgodovinska rehabilitacija tovrstnih likov, ki pomeni tudi re-
habilitacijo bralk in ne nazadnje same skupnosti. Seveda pa zahteva po 
etičnem pristopu k literarnim likom še ne pomeni, da morajo biti ti liki 
tudi idealizirani, visoko moralni, brez kakršnihkoli napak, in nikakor 
ne sme pomeniti, da morajo živeti brezmadežno in »zdravo« življenje na 
meji s povprečnim meščanskim stilom. Prav tako ne pomeni, da mora-
jo lezbične junakinje vselej »zmagati« na vseh področjih, ne le v smislu 
svoje seksualne in politične osvoboditve ter coming outa. Meja med av-
tentičnim in všečnim prikazom predstavnikov/ic manjšine lahko postane 
zelo tanka, vsekakor pa je tudi vedno arbitrarna in podvržena kritičnemu 
pretresu, ali se je avtorica pri pisanju odločala povsem svobodno in po 
svoji vesti ali pa zgolj tako misli, ker ne pozna dovolj družbenih procesov 
in/ali ne priznava refleksije specifične dinamike med večino in manjšino 
oziroma jo zavrača.

Avtorica je kot pripadnica neke manjšinske skupnosti skoraj vedno 
tudi zastopnica ali celo zagovornica te skupnosti. Brez zadržkov lahko 
rečemo, da nosi neko odgovornost ali pa se ji ta pripisuje. Nekateri avtorji 
in avtorice to odgovornost seveda z veseljem sprejemajo in celo meni-
jo, upravičeno ali neupravičeno, da so s svojim umetniškim delovanjem 
prispevali k osvoboditvi neke skupine ali pa so si to vsaj želeli. Sama kot 
lezbična avtorica pa menim, da je osvobajanje, ki ga morda prinaša neko 
literarno delo s področja manjšinske tematike, lahko le sekundarni uči-
nek, se pravi nekaj, o čemer prvenstveno odločajo bralci/ke, niti ne toliko 
avtor/ica sam. Če namreč avtor piše z veliko intencijo, da bi bil tudi po-
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litični osvobojevalec in celo glasnik neke manjšine, se znajde nevarno na 
robu literarnega in praviloma tudi zdrsne preko tega roba v pedagogiko 
ali pa preprosto v osebnoizpovedni trash. 

Velikokrat slišim – po mojem prepričanju neupravičene in krivične – 
kritike, da so slovenski gejevski pisci in lezbične avtorice »preveč angaži-
rani« ali »preveč aktivistični«, kar naj bi motilo njihove frekvence pravega 
in razbremenjenega umetniškega prijema. Da razbremenjene umetnosti 
sploh ni, bomo tokrat pustili vnemar. Moj namen je poudariti, da bi bil 
tak očitek lahko namenjen kvečjemu komercialni literaturi, ko hočejo 
avtorji in avtorice z osebnimi izpovedmi v stilu, »kako sem postal gej in 
preživel« ali »nisem samo lezbijka, ampak tudi človek«, poučevati sebi po-
dobne ali pa kar splošno javnost o tem, da je homoseksualna usmerjenost 
nekaj normalnega. Tovrstna komercialna dela se trudijo zgolj na tržišču, 
zato jim ni mar za literarno kritiko, in narobe, kritikom ni mar zanje. 

Če se povrnemo k etabliranim LGBT-avtorjem/icam, ki se jim je uspelo 
prebiti v kakovostno literaturo, in h kritiki njihovih del, velja omeniti, da 
so njihova dela včasih še posebej pozitivno ovrednotena, če se kritikom do-
zdeva, da so bili avtorji/ice kritični »navznoter«, se pravi do lastne skupno-
sti, kajti šele tako naj bi si prislužili vrednotno »objektivnost«, ki je v tem 
primeru očitno najzanesljivejša in najbolj posvečena pot do prave kvalitete. 

Pa vendarle nas v tem eseju bolj zanima etičnost do lastnega dela in 
skup nosti, ki si jo morda zastavljajo sami avtorji in avtorice LGBT-lite-
rature. Treba je omeniti, da enoznačna sklepanja tukaj pogosto odpovejo. 
Kadar se pojavi lezbična knjiga ali gejevska drama ali transspolni film, to 
ne pomeni preprosto, da bo LGBT-skupnost to delo brezpogojno vzela za 
»svoje«. Za to je nekaj razlogov. Vsi pripadniki skupnosti ne berejo (istih 
knjig in žanrov) in zato nekaterih določena dela sploh ne morejo nagovo-
riti. Nekateri literarni liki so kot lezbijke, geji ali transspolne osebe lahko 
preveč papirnati in neprepričljivi, kar se rado zgodi, če pisec ni imel dejan-
skih izkušenj s to manjšino ali pa so te izkušnje površinsko reflektirane in 
obdelane. Navzoča je tudi težnja po idealizaciji lezbičnih likov in torej po 
dobrih, moralnih lezbijkah, ki naj bi le kot popolni ljudje imele več možno-
sti, da se »dokažejo« kot enakovredne heteroseksualnim državljanom/kam. 
Zato je nekaterim težko sprejeti in razumeti LGBT literarne like, ki se sicer 
identificirajo kot taki, a preprosto niso »dovolj moralni«, ker denimo pijejo, 
uživajo droge, prakticirajo seksualno promiskuiteto, si ne prizadevajo (do-



120

volj) za dolgoletno monogamno zvezo in ustvarjanje gejevske ali lezbične 
družine, včasih lažejo ali pa ravnajo nepošteno do soljudi in okolja. Lezbij-
ke in tudi drugi bralci iz marginalnih skupin so lahko še posebej kritični 
in občutljivi na vsakršno nekorektno prikazovanja literarnih junakov/inj, 
ki na neki način zastopajo svojo manjšino. Hkrati pa lahko neko tako delo 
postane skorajda »zastava« neke skupnosti, denimo prvi slovenski lezbični 
roman, prva slovenska transseksualna drama in podobno, ne da bi avtor/ica 
to kakorkoli sam izbral. Toda nikoli se vsi ne najdejo pod eno samo zastavo, 
četudi bi si to želeli. Takrat je odgovornost velikokrat pripisana avtorju/
ici, ki je v tem primeru »zastavonoša«, pa če si to želi ali ne. Zastavonoša 
je lahko tudi, kadar dobi nagrado, ki jo v simbolnem smislu prejme tudi 
skupnost, a ta pozitivni dogodek je seveda manj sporen.

Da moji junaki ali junakinje vzbujajo tudi nezadovoljstvo in negativne 
občutke, sem začela doživljati tudi kot izpolnitev svoje avtorske inten-
ce. Nekdo mi je na predstavitvi romana Moje ime je Damjan rekel, da 
si nikakor ne bi želel, da bi ta roman postal vodilni roman transspolne 
identitete ali skupnosti pri nas. Ne morem dovolj poudariti, da si tega ne 
želim niti sama in da nikoli nisem mislila, da bi Damjan reprezentiral ko-
garkoli drugega razen sebe. A na vse to nimam vpliva, saj vemo, da imajo 
knjige po izidu svoje življenje in da lahko marsikdaj tudi na surov način 
zapustijo in očrnijo avtorja, se mu maščujejo ali tudi obrestujejo, ne da bi 
ta to pričakoval ali nadzoroval. Lahko bi rekli, da avtor/ica slabo obvla-
duje svoje neposlušne junake in junakinje, ki bi jih včasih skorajda moral 
opremiti z varnostno nalepko, ne le da niso dokumentirani po resničnih 
osebah, niti ne zastopajo in ne simbolizirajo dejanskih skupin in manjšin, 
ki jim v fikciji pripadajo ali bi jim lahko pripadali. 

Tudi o Alenki, dvaindvajsetletni lezbični junakinji mojega romana 
Tretji svet, sem slišala kritike njenega značaja, pravzaprav največkrat od 
straight kritikov, češ da je preveč frivolna in promiskuitetna, namesto da 
bi se zamislila nad tem, da živi v lezbijkam nenaklonjeni socialistični dr-
žavi Jugoslaviji, se bojevala in se končno ustalila v resni lezbični zvezi. 
Toda Alenka vendar odide na neznano pot, kjer se sooča tako z družbe-
nimi boji kot z lastno seksualnostjo, in ima vso pravico do seksualnega 
eksperimentiranja – tako sem jo sprva poskušala braniti v svojih mislih, 
a se mi je to zazdelo nepotrebno. Kajti te kritike so vendar tudi dokaz, 
da je junakinja živa, večplastna in neulovljiva. Lezbijka Alenka in trmasti 
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fant Damjan ne ravnata vedno korektno, ne po pričakovanjih večine niti 
po pričakovanjih pogojno »svojih« manjšin in morda pogosto povozita 
moralna pričakovanja večine, včasih še celo moja avtorska usmerjanja in 
naivne želje, da bi bilo zares mogoče zaobiti nezavedne procese. Upam 
pa, da jima gre zato veliko bolje, saj še nikoli nista dobila oznake, da bi 
bila preveč korektna, neživljenjska, papirnata in predvidljiva lika, ki zgolj 
slepo »izpolnjujeta« avtorske (tudi aktivistične in politične ali preprosto 
ideološke) intence. In verjemite, da so take ocene, pravzaprav obtožbe, 
zelo hitro pripete LGBT-avtorjem/icam. 

Koliko pa sploh poznamo drugih, polikanih in neproblemskih juna-
kov, ki bi bili v fikciji enako verodostojni, privlačni kot težavni junaki z 
etičnimi in drugimi dilemami?
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Does a Literary Protagonist Answer to Fiction or Reality? 

Suzana Tratnik

In 2001, the Škuc-Lambda independent specialty publishing house put 
out my novel Ime mi je Damjan (My Name Is Damian). It was reprinted in 
2014 by the larger house Mladinska knjiga and selected by the Slovenian 
National Agency for Books for its project Rastem s knjigo (I Grow with 
Books), in the course of which more than twenty thousand high school 
students would have received a copy of the book – that is, they would have 
if the teachers and librarians of Slovenian had allowed them to. What was 
wrong with Damian, the nineteen-year-old protagonist, except that he was 
a victim of a family who refused to acknowledge his gender identification 
and that he was abused? The character is wild at heart and resists injustice 
and the world by playing to his strengths: drinking, partying, and having 
fun until he lands in a self-help group where he tells his story. The novel did 
not attract much controversy after the first print run. To many it seemed 
clever. It appealed to a more general public than the LGBT community, 
and was even staged for the theatre. But the novel confronted enormous 
resistance with the reprint and its selection for I Grow with Books, and, as 
the author, I had the feeling that it was being published for the first time, or 
perhaps that it was being published in a completely different world the sec-
ond time around. Of course, the reaction involved the usual soul-effacing 
concern that Damian was a poor role model for young people, encouraging 
drinking and acting out. What’s more, the reaction reflected the general 
fear of talking about homosexuality and transgender issues in schools. The 
second printing occurred during the time of the referendum about family 
law in Slovenia, and these issues were under great scrutiny by right-wing 
Catholic organizations and other forces that equated the fictional work 
with reality and sought to “prove” that Damian, as a literary figure, was as 
inappropriate as his creator.

In truth, Damian has also aroused mixed feelings in certain segments 
of the LGBT readership. In addition to Damian’s partying and drink-
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ing, some readers found his gender or gender identification problematic. 
Why couldn’t Damian “decide” whether to be a lesbian or a transgender 
person? Why didn’t the author clearly quantify his identity? The simple 
answer is that I didn’t want to use the character of Damian as a case study 
that would provide a straightforward and linear path toward the con-
struction of gender/sexual identity. In the story, Damian is a complete 
character who, although assigned the female gender at birth, identifies as 
a boy, and doesn’t want a surgical operation to confirm that identifica-
tion. For a more precise terminological explanation, I should note that 
the once established and recognized description that a (transgender or 
whatever other) person “is born as a woman” is now considered inaccu-
rate. Rather it is politically correct to say that a certain person is assigned 
the female gender at birth. In a similar way, “sex change” has become 
an incorrect expression for the surgical procedure, and has now been re-
placed with “gender reassignment surgery”.

In short, Damian is a protagonist that makes readers uncomfortable: 
everyone wants to fix him. Some want to out him as a lesbian who finally 
admit his difficulties in defining his sexual orientation. Others would 
want him to raise awareness of transgender people that have a more suit-
able and politically correct vocabulary and lifestyle. A small number even 
expects that Damian will stop drinking, that he will rehabilitate himself 
from all his pain and trauma, and become “what he really is”: a biological 
woman, probably heterosexual. Some would perhaps forgive Damian for 
being so impossible if the novel were written about an actual person who, 
in that case, would have the proprietary right to his “actual” past and to 
his excesses. But Damian is none of those things – not a woman, not a 
lesbian, not a trans-man, not a documented real person. He is a fictional 
character in his own fictional world, and only in that framework can he 
be understood or rejected. And yet a real debate on the level of fiction is 
difficult or even impossible if it impassions opponents of the book who 
actually have no idea about its contents. Specifically, those who admit 
to not having read the books in question often make the most vitriolic 
attacks against works of literature, and, therefore, their “criticism” and 
disapproval spin in the field of ideological dust that rises above the work.

Can we conclude from this that, in addition to an ethical attitude 
toward artistic creation, there also exists a particular ethical relationship 
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of minority authors toward the minority groups to which they belong or 
not? Do these two entities divide or merge?

If we look at the not too distant history of women, gay, and lesbian lit-
erature, we discover that the first lesbian literary works that emerged around 
the turn of the twentieth century dehumanized and demonized members 
of sexual minorities because of social pressure and censorship. In the mid-
twentieth century, the characters were psychologized and medicalized. 
Only in the 1970s did protagonists in lesbian literature become rebels and 
fighters, in short, women who needed emancipation for their individua-
tion in the spirit of the feminist and wider gay liberation movements. The 
crucial works of lesbian literature in the United States, England and other 
Western European countries became the standard-bearers of these commu-
nities. Novels also were published in which the female protagonists did not 
achieve high standards of correctness or idealization because, in the opinion 
of the community, or at least a part of the community, these protagonists 
were not sufficiently humane, moral, positive, aware, critical, or happy. 

***

When I began to write in high school, obsessively scribbling in note-
books during class, I rebelliously believed that writing was the space of 
ultimate freedom in the arts. When you lean over the notebook and press 
your pencil to paper, you inscribe yourself into a world without borders, 
just as Alice did when she went through the looking glass. But is the world 
on the other side of the looking glass really without rules, or did Alice 
simply discover that she didn’t know how to respect the rules of nonsense? 

At first I believed that to write meant to go wild with freedom, to re-
ject the burden of respecting others (namely authority), to mock morals, 
and to reject all known rules. It sounded so magnificent that I immedi-
ately asked myself why all people did not become writers. But I hardly 
needed to fear such a literary apocalypse because writing demands inven-
tion and (self )reflection, evaluating and giving meaning to new rules in 
a place where no one has been and where you alone can go. And when 
you, as the author, leave the landscape through which you have travelled 
and thus far created, you no longer have any authority over it – not that 
you ever really did. 
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What I was searching for in the worlds of the printed word, music, 
plays, visual arts, and film was not freedom but anarchy. Of course, it was 
the era of rock music, hippies, punk anti-revolution, the time of a dark 
new wave, my youth, a time of resistance to all forms of straitjackets, and 
a time of love toward total individualism, the anarchy that existed from 
the end of the 1970s to the beginning of the 1990s. For me, anarchy 
meant the conviction that things, people, and relationships function best 
if we leave them alone: the less we box them in and direct them toward 
clichés, the better they will establish and arrange themselves. If a person 
is not born a blank sheet of paper, he or she can become that through 
anarchy: begin anew, unmarked by society. Did Alice perhaps become an 
anarchist because that was what she wanted when she stepped through 
the looking glass? But even if that was what she wanted, she did not enter 
the world on the other side as a sort of blank creature, but rather as a 
person with her own unconscious substance.

Once I was writing and publishing books regularly, I had a new start, 
and not only because of the naked abandonment of social rules, the re-
jection of authority, or jumping headfirst into freedom. I started anew 
for entirely unanticipated reasons, mostly arising from my personal situ-
ation: I was a lesbian. I can still hear the censors speaking softly in my 
head: “That’s not important.” Here I must be absolutely precise: my per-
sonal situation was a political situation and therefore very important. The 
other part of the censor’s warning was the obligatory lamentation: “Only 
the literary quality is important.” I always experienced tension when con-
fronted with the demand for a seemingly value-neutral quality. Someone 
can assert that all that is important is the quality of the text, which pref-
erably is not connected to the author’s personal situation and indeed it 
would be best if it were not. Absurd, I thought to myself, a young aspir-
ing author in her twenties should write how she feels she must, about the 
world of the margins, which for me is the centre, a world that I know 
how to describe much better than others. Therefore not only the literary 
quality is important but also knowledge, which does not mean that I give 
any special advantage to documentation per se. I am responsible only for 
myself and I am also the only measure of my work – at least during the 
time of creativity. I interpret this responsibility as authorial honesty, as 
sincere and direct writing about the lesbian world when that is the subject 



126

of the writing, and also when it seems not to be the subject of the writ-
ing. Because my lesbian experience is also as important and legitimate as 
my other life experiences, for example, growing up in a Slovenian rural 
village in a single-parent working-class, ethnically-mixed family during 
the era of socialist Yugoslavia followed by my long years of existence as a 
sub-tenant. These are the conditions, intrinsic parts of our identity, that 
make us different from each other but also similar, that connect us while 
also dividing us. They comprise our situated knowledge. From this, I also 
conclude that the lesbian lifestyle is not only my personal and private 
experience, but my perspective in relationship to society and the situated 
knowledge from which I draw, even if I am writing a recipe and not, for 
example, a short-story about a lesbian cook.

In search of authentic writing, I tried to read and understand the au-
thors of past works that condemned their lesbian protagonists to loneli-
ness, finished them off, revealed them as monsters, sent them to mental 
hospital or an early grave. I was surprised that many of the authors of 
these works that were incorrect and even judgmental toward lesbians 
were very likely either lesbians themselves, bisexuals, or at least moved 
in those social circles. These authors were no doubt driven to this unfor-
giving and moralistic stance toward their lesbian protagonists by (self )
censorship. In those days, that sort of subject matter was risky and could 
lead not only to negative reviews and the condemnation of the book, but 
to the actual banning of work and social ostracism. This happened to 
British author Radclyffe Hall after the publication of her 1928 book The 
Well of Loneliness. In the novel, Hall does not once mention the sexual 
orientation of her heroine Stephen. The character is likewise not inclined 
toward Parisian lesbian cultural circles (although the writer was a regular 
member). In the novel, Stephen actually gives up her partner and “no-
bly” leaves her to a man, something that Hall certainly didn’t advocate 
as she was involved in a “scandalous” attachment with a woman who, in 
contrast, had left her husband to be with the author. Despite the obvious 
adaptations, revisions, and softening of her viewpoints in her literature, 
the work of Hall was judged to be “obscene” and after a trial the novel 
was banned in Great Britain. 

Of course, we could simply conclude that lesbian authors in the past 
wrote in a way that was unethical to their lives and to the lesbian com-



127

munity, as most of them wrote about lesbianism in accordance with the 
views of the moral majority, thus joining forces with those who defined 
homosexuality as immoral and perverse, perhaps even worthy of pun-
ishment. And yet the situation of these writers eloquently reveals how 
difficult it is to “objectively” address the ethics of authors who through 
public speech or published words risk their reputation and above all their 
safety in a society that denies them the opportunity to struggle for their 
rights. Many of them no doubt at times thought of their lesbian feelings 
as something undesirable, socially shameful, in short as an identity that 
deserved condemnation, and one that certainly must be hid. It seems 
that it was only possible to write about lesbian feelings and life in such a 
way that the author or playwright, and the rare director, behaved in an 
unethical fashion to the lesbian community and often also to herself. The 
clear confirmation of prevailing social norms was the necessary and cor-
rect approach, and above all the only allowable approach. 

The early genre known as lesbian evil prevailed from the emergence of 
lesbian literature in the late nineteenth century to the end of the twenti-
eth century. During this period, the literary and later filmic lesbian pro-
tagonists were only slowly being humanized from monsters, vampires, 
and predatory teachers into labile, misguided, or insane women. In the 
first half of the twentieth century, a particular literary genre emerged, 
so-called anti­lesbian literature, that was written not only by men, but a 
crucial segment by women as well. Anti-lesbian novels offer an illustra-
tive reflection of the social conditions of that time, during which resist-
ance to feminism was revealed as resistance to the political and economic 
independence of women, and lesbianism was equated with inconceiv-
able, even fantastical horror, and viewed as a threat to the natural sexual 
order. Anti-lesbian novels tended to emphasize suffering as the inevita-
ble consequence of an unnatural sexual orientation, and virtually never 
questioned the discriminatory and tyrannical attitude of society toward 
otherness. If the literary heroine of the lesbian evil genre had once been 
strong, beautiful, mysterious, and dangerous, by the end of the twentieth 
century she became merely an unhappy and powerless victim, for exam-
ple, in the 1930 novel The Island: A Love Story. In this novel, the author, 
Naomi Royde-Smith, looks for psychological “reasons” for lesbianism; 
her character is no longer authoritative, but a weak and unattractive girl 
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with feelings of guilt and worthlessness because of her “unsuccessful het-
erosexuality”. Marie, the “ordinary” girl from the novel La Bonifas (1925) 
by French author Jacques de Lacretelle, has bad experiences with men, 
whereas in relationships with women she plays the role of noble redeemer. 

That conditions in society had such a powerful influence on the writ-
ing of lesbian literature can also be seen in the fact that at least two well-
known lesbian literary characters self-identified while reading books on 
sexology: both Stephen in the novel The Well of Loneliness and Marie from 
La Bonifas learn about their “abnormal” tendencies from sexology books. 
At the end of the nineteenth century, sexology saw a great surge, with 
survey studies on deviant sexuality becoming runaway successes: for ex-
ample, the massive study Psychopathia Sexualis (1886) by the Austrian 
psychiatrist Richard von Krafft-Ebing. The transformation of literary les-
bian motifs at the end of the 1920s, the golden age of lesbian culture, 
is therefore not surprising. In the thirties, when this culture went into 
decline, most lesbians went into hiding not least because of persecution, 
the apex of which was the above-mentioned trial against Radclyffe Hall. 

The radical transformation of lesbian literature and its ethical perspec-
tive ushered in a liberation movement and in particular the rise of lesbian 
activism in the United States, Great Britain, and Western European from 
the 1970s onward. The narration of damnation became the narration of 
transformation, which meant that lesbian literary protagonists were no 
longer condemned to ostracism or death, but engaged in the struggle to 
liberate themselves from social constrictions and proudly out themselves 
as lesbians. Although they still do not survive in novels and films, their 
misfortunes are caused by an intolerant society rather than by their own 
psychological “deviance”. Well-known writers, such as Rita Mae Brown, 
in part Alice Walker, Audre Lorde, Violette Leduc, Joan Nestle, Jean-
ette Winterson, and many other others, have been writing in the spirit 
of the lesbian liberation movements since the 1970s. Lesbian liberation, 
strongly linked to feminist and lesbian themes but also gay and black 
emancipation, became the ethical compass of this literature. During this 
time, a great number of specialty publishing houses emerged in the Unit-
ed States, Great Britain, and Germany that consistently encouraged and 
published lesbian literature or, more accurately, the literature of lesbians. 
By the end of the twentieth century and beginning of the twenty-first, 
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most of these publishing houses had either gone bankrupt or had merged 
with larger, more general publishing concerns. A wave of specialized les-
bian or LGBT publishing houses or imprints arrived somewhat belatedly 
a decade or two ago in the countries of what was once Eastern Europe: in 
Slovenia, Croatia, Serbia, Macedonia, sporadically in Hungary, the Czech 
Republic, and Ukraine, among others. This period also brought increas-
ing visibility to Central and Eastern European authors of lesbian litera-
ture such as Zuzana Brabcoveža (the Czech Republic), Helga Pankratz 
(Austria), Ewa Schilling (Poland), Nora Verda and Mima Simić (Croa-
tia), Dragoslava Barzut (Serbia), Agatha Gordon (Hungary), Pirkko Sai-
sio (Finland), as well as Slovenian authors: Suzana Tratnik, Nataša Sukič, 
Nataša Velikonja, and Kristina Hočevar. 

As an author, I am without a doubt and indeed consciously the heir to 
the struggle for the free and open writing of lesbian literature described 
above: works that are honest to their protagonists and to the lesbian com-
munity in the widest possible sense. This may not be so important to 
writers who feel no special affiliation to any social or marginalized group. 
I can only speculate about that because the experience of not belonging 
to a specific group is not mine. I realize that I write about those who 
belong to a marginalized group because I am also part of that group, 
and because, for a long time now, I have not felt obligated to respond to 
questions about its connection to artistic creativity or ethics. I wanted to 
believe that personal experience, reflection, and sincerity justify any ap-
proach to artistic creativity. I wanted to be bold and anarchic, but also to 
make new rules, to be a kind of Alice with a new concept of wonderland. 

Not only did my debut collection of short stories not become a univer-
sal lesbian book, it became a book that many lesbians did not even like. My 
protagonists were not problematic in terms of their sexual orientation but 
they were pressed upon by other difficulties, such as poverty, social inadapt-
ability or even rebelliousness, resistance to the bourgeois lifestyle, experi-
menting with drugs, lack of success in career and life, and poor decision-
making in general – all of which was exacerbated by their lesbianism and 
social discrimination against it. When I began to collaborate with the Gay 
and Lesbian Film Festival in Ljubljana, I realized that there is a very strong 
longing for “happy endings” in the lesbian community. This is also true of 
lesbian literature. In light of the above description about the condemna-
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tion and even demonization of lesbian women in past literature, it is not 
surprising that the need for the historical rehabilitation of this type of char-
acter is felt, but this also means a rehabilitation of readers and of the lesbian 
community itself. Nevertheless, the demand for a more ethical treatment 
of literary characters does not necessarily mean that such characters must 
be idealized, highly moral, or without faults, and it certainly does not mean 
that they must live an unassailable and “healthy” life that borders on an 
average bourgeois existence. It also does not mean that lesbian protagonists 
must always be “victorious” in all areas of life, not only in the sense of 
their sexual and political liberation and coming out. The border between 
authentic and pleasing presentations of representatives of a minority group 
is very thin, and it is also arbitrary, and subject to critical shocks: does the 
author freely write according to her consciousness or does she only write 
that way because she is not sufficiently familiar with social processes and/
or does not recognize, or even rejects, the reflection of specific dynamics 
between the majority and the minority?

The author, as a member of a minority community, is almost always 
an advocate of that community. I say without hesitation that she carries a 
certain responsibility or that others assign that responsibility to her. Cer-
tainly some authors happily accept this responsibility and even believe, 
justifiably or not, that their creative work contributes to the liberation of 
the minority group. That is what they would want. As a lesbian author, 
I believe that the emancipation that certain literary works in the field 
of minority thematics perhaps delivers can have only a secondary effect, 
because it is primarily shaped by the readers rather than the author her-
self. If the author writes with the grand intention of also being a political 
liberator and even the voice of a certain minority, she finds herself peril-
ously close to the outer border of literature and generally slides across that 
border into pedagogy or simply self-confessional trash. 

I often hear criticism – in my opinion unjustified and wrong – that 
Slovenian gay and lesbian writers are “too engaged”, which is said to dis-
turb their ability to have an authentic and unengaged artistic approach. 
We will set aside the fact that completely unengaged art does not exist. 
My purpose is to emphasize that such a reproach can at the most be 
aimed at commercial literature that wants authors to engage in personal 
confessions in the style of “how I became gay and survived” or “I am not 
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only a lesbian but also a human being” in order to convince themselves or 
the general public that homosexuality is normal. This sort of commercial 
work aims for the market and is indifferent to literary criticism, and liter-
ary criticism is (mistakenly) indifferent to it. 

If we return to established LGBT authors who have managed to break 
into the realm of quality literature, and to have their work reviewed, it is 
worth mentioning that their work is at times positively evaluated if the 
reviewer believes that the author is critical from “within”, that is, toward 
the author’s own community. This is virtually the only way to earn the 
praise of “objectivity” that in this case is the most reliable and hallowed 
path towards true quality. 

But in this essay I am more interested in the author’s ethical stance 
toward the work itself and toward the community as it is perhaps con-
ceived of only by the authors of LGBT literature. It should be noted that 
unambiguous reasoning often breaks down here. When a lesbian novel or 
a gay play or a transgender film comes out, that doesn’t simply mean that 
the LGBT community will unconditionally adopt it as its own. There are 
a number of reasons for this. All members of the community do not read 
(the same books and genres) and therefore certain works of art do not 
even come in contact with certain parts of the community. Some literary 
characters can be, as lesbians, gays, and transgender people, superficial 
and unconvincing if it happens that the writer has not had actual experi-
ence with that community or if that experience is reflected artificially. 
There is also a certain tendency toward idealized lesbian characters and 
therefore toward good and moral lesbians, that as perfect people have 
more of a chance to “prove themselves” as equal to heterosexual citizens. 
For this reason, it can sometimes be difficult to accept and understand 
certain LGBT characters that otherwise identify as such but are not 
“moral enough”, because, let’s say, they drink, take drugs, are sexually 
promiscuous, do not strive hard enough to be in long-term monogamous 
relationships and thus create a gay or lesbian family, who sometimes lie 
or behave dishonestly with other people and their surroundings. Lesbians 
and other readers from marginalized groups tend to be especially criti-
cal and sensitive to the incorrect behavior of literary characters who in 
some way represent the minority group. At the same time, certain literary 
works become almost a “banner” of the community, for example, the first 
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Slovenian lesbian novel or the first Slovenian transgender play, without 
the author even intending it. But it is not always possible for everyone to 
stand under the same banner even if they wanted to. Then the respon-
sibility is shifted back to the author who, in this case, has become the 
“standard bearer” whether she wants to be or not. An author can also 
become the “standard bearer” when she receives an award, which in a 
symbolic sense is received by the community as well, but such a positive 
event is less controversial. 

I eventually began to experience the fact that my protagonists arouse 
dissatisfaction and negative feelings as a sort of fulfilment of my autho-
rial intentions. Once, during a presentation of the novel My Name Is 
Damian, someone said that they would not want the novel to become 
the defining work of transsexual identity and the transsexual community 
in Slovenia. I cannot emphasize enough that I don’t want that either, and 
indeed I never intended for Damian to represent anyone but himself. 
But I have no influence on this since we know that books take on their 
own lives after their publication, often abandoning and even defaming 
their authors, sometimes reaping revenge or benefits without the authors 
expecting or controlling such outcomes. It could be said that authors fail 
to control their disobedient protagonists and characters, that they should 
equip them with some sort of warning stating not only that they are not 
based on real people, but also that they do not represent or symbolize the 
actual groups and minorities to which they happen to belong, or might 
belong, in fiction. 

I often heard criticism of Alenka, the twenty-two-year-old lesbian 
protagonist of my novel Tretji svet (Third World), mostly from straight 
critics: that she was too frivolous and promiscuous, and did not reflect 
on her existence in the socialist country of Yugoslavia, which was hostile 
to lesbians, or struggle to settle into a stable lesbian relationship. Instead, 
Alenka, faced with social struggles and her own sexuality, embarked on 
an unfamiliar journey and had the right to engage in sexual experimen-
tation. This is how I first tried to defend her in my mind, but then it 
struck me as unnecessary because these critics are after all proof that my 
protagonist is alive, multifaceted, and elusive. The lesbian Alenka and the 
stubborn boy Damian do not always behave appropriately or according 
to the expectations of the majority or their own conditional minority 
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community. Not only do they often trample the moral expectations of 
the majority but they also ignore my own authorial directions and naïve 
desire that it might actually be possible to circumvent subconscious pro-
cesses. I do hope my characters have a better fictional existence because 
they have never been labelled as too correct, un-lifelike, superficial, or 
predictable in a way that blindly “fulfils” authorial (activist, political, or 
simply ideological) intentions. And, believe me, when I report that such 
criticism is often aimed at LGBT authors. 

But, then again, how many polished and unproblematic characters do 
we know in fiction that would be as believable and attractive as troubled 
characters with ethical and other dilemmas?

Translated by Erica Johnson Debeljak 
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