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Erica Johnson Debeljak, ZDA, Slovenija / USA, Slovenia
Erica Johnson Debeljak se je rodila leta 1961 v San Franciscu v Kali-
forniji (ZDA). Leta 1981 se je preselila v New York, kjer je diplomi-
rala iz francoščine na tamkajšnji Univerzi Columbia. Leta 1993 se je 
preselila v Slovenijo, kjer se je poročila s slovenskim pesnikom Ale-
šem Debeljakom. Študirala je jezik svoje nove domovine in delovala 
najprej kot prevajalka, nato tudi kot pisateljica in kolumnistka. Prvo 
knjigo esejev z naslovom Foreigner in the House of Natives (Tujka v hiši 
domačinov) je objavila leta 1999. Sledile so knjige Srečko Kosovel: The 
Poet and I (Srečko Kosovel: Pesnik in jaz, Študentska založba, 2004), 
zbirka kratkih zgodb You are So Mine (Tako si moj, Mladinska knjiga, 
2007), memoar Forbidden Bread (Prepovedani kruh, Modrijan, 2009), 
in roman In the Antifa Zone (Antifa Cona, Modrijan, 2012). Čeprav 
piše v materinščini, je članica Društva slovenskih pisateljev, saj najde 
svoje bralce in tematike predvsem v Sloveniji. Njen novi roman The 
Bicycle Factory (Tovarna koles) bo založba Modrijan izdala v letu 2015. 
S soprogom in tremi otroki živi v Ljubljani. 

Foto / Photo © Borut Krajnc



7

Erica Johnson Debeljak was born in 1961 in San Francisco, Califor-
nia. In 1981, she moved to New York, where she received a bachelor's 
degree in French literature from Columbia University. In 1993, she 
moved to Slovenia to marry the poet Aleš Debeljak. She studied the 
language of her adopted homeland and began to work first as a trans-
lator, and then as a writer and columnist. Her first book of essays 
Foreigner in the House of Natives was published in 1999. This was fol-
lowed by Srečko Kosovel: The Poet and I (Študentska založba, 2004), the 
collection of short stories You Are So Mine (Mladinska knjiga, 2007), 
the memoir Forbidden Bread (Atlantic Books, 2008), and the novel In 
the Antifa Zone (Modrijan, 2012). Although she writes in her mother 
tongue, English, she is a member of the Slovenian Writers’ Associa-
tion. Her new novel The Bicycle Factory will be published by Modrijan 
in 2015. She lives in Ljubljana with her husband and three children. 
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Marica Bodrožić, Nemčija, Hrvaška / Germany, Croatia
Marica Bodrožić se je rodila leta 1973 v Svibu na Hrvaškem. Od leta 
1983 živi v Nemčiji. V Frankfurtu na Majni je študirala kulturno an-
tropologijo, psihoanalizo in slavistiko. Piše poezijo, romane, kratke 
zgodbe in eseje. Med njena dela sodijo pesniške zbirke Ein Kolibri 
kam unverwandelt (Kolibri je priletel, nepreobražen, 2007), Lichtor-
geln (Svetlobne orgle, 2008) in Quittenstunden (Ure kutine, 2011), 
zbirki kratkih zgodb Tito ist tot (Tito je mrtev, 2002) in Der Windsam-
mler (Zbiralec vetrov, 2005) ter romani Der Spieler der inneren Stunde 
(Igralec notranje ure, 2005), Das Gedächtnis der Libellen (Spomin ka-
čjih pastirjev, 2010) in Kirschholz und alte Gefühle (Češnjev les in stara 
čustva, 2012). Za svoje literarno ustvarjanje je prejela številne nagrade 
in štipendije, med drugim tudi književno nagrado berlinske Akademi-
je umetnosti za mlade pisatelje in nagrado »Kulturpreis Deutsche Spra-
che« za inovativno rabo literarnega jezika. Njena dela so prevedena v 
angleščino, hrvaščino, francoščino in italijanščino. Marica Bodrožić 
živi v Berlinu, kjer deluje kot svobodna pisateljica.

Foto / Photo © Peter von Felbert



9

Marica Bodrožić was born in Svib, Coratia. She has been living in 
Germany since 1983. She studied cultural anthropology, psychoanaly-
sis and Slavic studies in Frankfurt am Main. She writes poetry, novels, 
short stories and essays. Her works include the collections of poetry 
Ein Kolibri kam unverwandelt (A Hummingbird Arrived Unchanged, 
2007), Lichtorgeln (Light Organs, 2008), and Quittenstunden (Quince 
Hours, 2011), the collections of short stories Tito ist tot (Tito is Dead, 
2002) and Der Windsammler (The Gatherer of Winds, 2005), the 
novels Der Spieler der inneren Stunde (The Player of the Inner Hour, 
2005), Das Gedächtnis der Libellen (The Memory of the Dragonflies, 
2010), and Kirschholz und alte Gefühle (A Cherrywood Table, 2012). 
She has received numerous awards and scholarships for her literary 
work, including the Literature Prize of the Berlin Academy of Arts for 
young writers, as well as the “Kulturpreis Deutsche Sprache” award 
for her innovative use of literary language. Her works have been trans-
lated into English, Croatian, French and Italian. Marica Bodrožić lives 
in Berlin, where she works as a freelance writer.
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Stanislava Repar, Slovaška, Slovenija / Slovakia, Slovenia
Stanislava Repar se je rodila leta 1960 v Bratislavi na Slovaškem. Je 
slovaška in slovenska pesnica, pisateljica, prevajalka, literarna kritičar-
ka in znanstvenica, urednica in založnica. V Bratislavi je magistrirala 
iz filozofije in estetike ter doktorirala iz literarnih ved. Leta 2001 se je 
preselila v Ljubljano, kjer dela pretežno za založbo KUD Apokalipsa 
in mednarodni projekt Revija v reviji. Kot docentka literature je v letih 
2010–2012 honorarno predavala na Univerzi v Novi Gorici. Piše v 
slovaščini in slovenščini. Je avtorica 12 knjig poezije, proze, esejev in 
študij; zadnji sta pesniška zbirka Tichožitia (Tiha žitja, 2011) in znan-
stvena monografija Úzkosť dokorán (Tesnoba na stežaj, 2012). Leta 
2013 je bila v Cankarjevem domu v Ljubljani premierno uprizorjena 
njena monodrama Slovenka na kvadrat; nastala je na podlagi istoimen-
ske proze (v slovenščini 2009, 2013, v slovaščini 2011). Je prevajalka 
16 knjižnih naslovov – nazadnje je v slovaščino prevedla izbrane pe-
smi Srečka Kosovela in kratko antologijo sodobne filozofske misli na 
Slovenskem. Je članica in soustanoviteljica več pomembnih literarnih 
in znanstvenih združenj ter dobitnica dveh pomembnih literarnih in 
literarnokritiških nagrad na Slovaškem. Njena dela so prevedena v 16 
jezikov. Od septembra 2013 je zaposlena na Veleposlaništvu Slovaške 
republike v Ljubljani.

Foto / Photo © Žiga Mihelčič
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Stanislava Repar was born in 1960 in Bratislava, Slovakia. She is a Slo-
vak-Slovenian poet, writer, translator, literary critic, researcher, editor 
and publisher. She earned a Master's degree in Philosophy and Aes-
thetics and a PhD in Literature in Bratislava. She moved to Ljubljana 
in 2001, where she mostly works for the KUD Apokalipsa Publishing 
House and the International Project Review within Review. As an asso-
ciate professor, she was a part-time lecturer in literature at the Univer-
sity of Nova Gorica between 2010 and 2012. Writing in both Slovak 
and Slovenian, she is the author of 12 collections of poetry, prose, 
essays and academic papers. Her most recent works are the collection 
of poetry Tichožitia (Still Lives, 2011) and the scientific monograph 
Úzkosť dokorán (Anxiety Wide Open, 2012). Her monodrama Sloven-
ka na kvadrat (She Twice Over) was premièred at the Cankarjev dom 
Theatre in Ljubljana in 2013; it is based on the prose work of te same 
title (2009 and 2013 in Slovenian, 2011 in Slovak). She has translated 
16 books, most recently, selected poems by Srečko Kosovel and short 
anthologies of contemporary philosophical thought in Slovenia into 
Slovak. She is a member and co-founder of a number of influential lit-
erary and scientific societies and the recipient of two important Slova-
kian awards for literature and literary criticism. Her works have been 
translated into 16 languages. She has been employed at the Embassy 
of the Slovak Republic in Ljubljana since September 2013.
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Roman Simić Bodrožić, Hrvaška / Croatia
Roman Simić Bodrožić se je rodil leta 1972 v Zadru na Hrvaškem. 
Diplomiral je iz španskega jezika in književnosti ter primerjalne knji-
ževnosti na Univerzi v Zagrebu. Bil je urednik priznane hrvaške li-
terarne revije Quorum, pred 13 leti pa je postal direktor mednaro-
dnega hrvaškega literarnega festivala evropske kratke zgodbe »Festival 
europske kratke priče«. Objavil je pesniško zbirko U trenutku kao u 
divljini (V trenutku kot v divjini, 1996), za katero je prejel drugo na-
grado Goran na natečaju za poezijo, in zbirke kratkih zgodb Mjesto na 
kojem ćemo provesti noć (Kraj, na katerem bova prenočila, 2000), U što 
se zaljubljujemo (V kaj se zaljubljamo, 2005) – za katero je istega leta 
prejel nagrado časnika Jutarnji list za najboljšo hrvaško prozno zbirko 
in Nahrani me (2012), za katero je leta 2013 prejel nagrado Kiklop 
za najboljšo hrvaško prozno zbirko. Ena od zgodb iz omenjene zbirke 
je bila odlikovana z nagrado Ranka Marinkovića za najboljšo kratko 
zgodbo. Njegove knjige so prevedene v pet jezikov, njegova besedila 
pa so objavljena tudi v več antologijah. Roman Simić Bodrožić živi v 
Zagrebu, kjer dela kot urednik pri založbi Fraktura.

Foto / Photo © Sarah Jane Eyre
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Roman Simić Bodrožić was born in 1972 in Zadar. He holds a degree 
in Spanish Language and Literature and Comparative Literature from 
the University of Zagreb. He served as the editor of  the renowned 
Croatian Quorum literary magazine, and has, for the past 13 years, 
been the director of  the international Croatian “Festival europske 
kratke priče” (Festival of the European Short Story). He has published 
the collection of poetry  U trenutku kao u divljini  (In the Moment 
Like in the Wilderness, 1996), which was a runner-up for the Goran 
Poetry Prize, and the collections of short stories Mjesto na kojem ćemo 
provesti noć (Where We Shall Spend the Night, 2000), U što se zalju-
bljujemo (With What We Fall in Love, 2005), which won the prize for 
the best Croatian book of fiction awarded by the newspaper Jutranji 
list that same year, as well as Nahrani me (Feed Me, 2012), which in 
2013 won the “Kiklop” prize for the best Croatian book of fiction. 
One of the stories from the collection was also awarded the “Ranko 
Marinković” Prize for the best short story. His books have been trans-
lated into five languages, and his texts have been included in several 
anthologies. Roman Simić Bodrožić lives in Zagreb, where he works 
as an editor for the Fraktura Publishing House.
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Nostalgia for Nostalgia

Erica Johnson Debeljak

“Use what language you will, you can never say anything but what you are.”
Ralph Waldo Emerson

“…for any man a change of religion is as dangerous a thing as a change 
of language is for a writer. It may turn out a success, but it can also have 
disastrous consequences.”

Simone Weil

I am not an expert on such matters, drawing mostly on my own ex-
perience and observations, but it strikes me that in the new globalized 
post-Berlin Wall world order, migration has not only increased in fre-
quency, but its patterns have become more chaotic. If an arrow ap-
peared on the globe each time someone crossed it, there was a time 
when the vast majority of arrows would have moved in one direction, 
but that preponderance is diminished now, and rather than one great 
tidal flow, there are many smaller flows, cross currents, spinning ed-
dies. Even within regional parts of the globe, such as Europe, there 
is a greater tendency for jumps in all directions, from small country 
to large country, large to small, from minor language to major lan-
guage, from minor language to minor language, and, as the world has 
become more fluid and mobile, there are more motivations for such 
moves – no longer just political or economic. 

When I first moved from America to Slovenia in 1993, and count-
less times since then, people have complemented me on how “brave” I 
was to pick up and leave everything behind for an emotion as unreli-
able as love, and for a country – the implication was always there – as 
unreliable as Slovenia. It is an irony really, for two reasons. First of all, 
because nobody would complement a Slovenian for his bravery were 
he to emigrate to America or some other great nation on the globe. 
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That would be in the normal course of things, and thus would require 
no congratulations. Second, because – though this may be a case of 
gross stereotyping – it seems to me that Americans do not need such 
deep reserves of bravery and stoicism to leave their homeland, because 
they lack a key sensory organ that is far more developed in people 
from other places in the world: the organ that is known here in Slove-
nia as hrepenenje, in Czech lands as litost, in Russian as toska, and very 
narrowly in the French language as dépaysement, the feeling that comes 
from not being in one’s own country.

We do not, in other words, have a sense of nostalgia. 
I exaggerate of course. And yet consider this: when I moved to 

Slovenia twenty-one years ago and attended my first Vilenica Inter-
national Literary Festival in 1993, Ludwig Hartinger – who might be 
called the patron saint of the festival, having once almost given his life 
to it – tried to explain the word hrepenenje to me, the girl from the 
wild and primitive west. It was, as he saw it, an essential part of my 
education, a necessary rite of passage. We were sitting – where else? – 
at a bar in some village in the Karst, and Ludwig, already quite drunk, 
was making use of a fork to define hrepenenje, tilting it against a wine 
glass, to illustrate how a pitchfork leaning up against the wall of a barn 
yearns for the ground. I had been raised in the urban environment of 
San Francisco and had lived in New York for the past twelve years and 
the analogy of a pitchfork struck me as entirely alien. Realizing that he 
was not getting through, Ludwig, as any good teacher would, turned 
to another metaphor, this one maritime. He described a boat sitting 
motionless in dry-dock, high up on stilts, paint chipping mournfully 
from its hull, yearning, yearning for the sea. 

“Oh, we have that too!” I reassured him brightly.
But I am not really sure we do. Or that I do.
What are the resources that writers draw on to create? What do 

they rely on for inspiration, material, life force? And on what reserves, 
in particular, do hybrid writers draw upon? (Hybrid writers is the term 
that I now prefer to writers-in-exile or migrant writers or nomadic 
writers, because it is scientific and objective, carries no political or 
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economic baggage, has no directional implication.)  Above all, writers 
have language and, in the vast majority of cases, the language they use 
is their mother tongue. It is their raw material, their clay, their primary 
colors. They also have memories and imagination, the work of other 
writers, past and present, foreign and strange, domestic and dear. And 
many writers, many hybrid writers especially, have nostalgia, a painful 
longing – or hrepenenje – for what has been left behind and can never 
again be retrieved. That is a very rich pool indeed. 

More recently, I had another conversation with Ludwig, discussing 
issues of subject matter and voice, and this was his advice to me: go to 
the well of childhood, he said, that’s always deeper, everything else lies 
on the surface.  But how can I go there, I wonder, if I lack the sensory 
organ called nostalgia? What do I yearn for if I lack the impulse for re-
turn? Where do I find depth if I have no lost childhood, no lost Ithaca? 

I feel nostalgia for nostalgia.
The opposite of nostalgia, of course, is wanderlust, the longing for 

adventure, to escape one’s home, one’s village, the constraints of the 
narrow neighborhood, the familiar, the known. This impulse, though 
equally universal to human experience, enjoys less glory than nostal-
gia, is less mythologized. Nostalgia, with its abundance of pathos and 
futility, has successfully hijacked the literary conversation. Moreover, 
nostalgia tends to be the sentiment of the old and gray, not that of 
feckless youth, and age generally controls the terms of the debate. But 
the impulse of impatient, greedy, even destructive youth – nostalgia’s 
necessary mirror image – deserves a place at the table as well. It is 
explosive and outward rather than melancholy and inward. It looks 
forward while nostalgia always looks back. The two impulses are twins 
of sorts, the existence of one impossible without the other. 

Why, if the writer’s mother tongue is his fundamental material, 
his clay, would he ever consider changing it? Why would he embark 
on such a dangerous journey? Joseph Brodsky, in the first sentence of 
his essay To Please a Shadow answered the question concisely and ef-
ficiently: “When a writer resorts to a language other than his mother 
tongue, he does so either out of necessity, like Conrad, or because of 
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burning ambition, like Nabokov, or for the sake of greater estrange-
ment like Beckett.” 

Brodsky’s own motivation for switching from his native Russian 
to borrowed English, as he explains it in the essay, was different, no-
bler perhaps. It was to better understand, to communicate with, to 
step into the idiom of the beloved poet W. H. Auden, and who am I 
to doubt that explanation? Nor would I argue with the reasons cata-
logued in the opening sentence, and yet I also believe that there may 
be other, more primal impulses behind a change of language, indeed 
that the change is so fundamental, runs so deep, that there must be. 

Is it not possible that some writers-in-exile, fueled so long by the 
low-burning embers of nostalgia, sometimes make the decision to em-
brace its mirror image, to break free from the familiar village of their 
native language, to blast like a hot-burning rocket into the unknown, 
into the stratospheric outward depths one last time, before the arc of 
life’s journey comes to an end? Once the exiled writer discovers, like 
Odysseus, that there is no possibility of real return, that the Ithaca so 
long desired no longer exists – or exists only in his mind – he may 
embark, as it was prophesied that the mythical hero would himself, 
on one final adventure. It may pale before the first adventure, as Joseph 
Brodsky’s and Milan Kundera’s later work written in their borrowed 
languages paled in comparison to the early work written in their mother 
tongues, but so what? That was not the point really. The explosion was 
the point. The outward impulse. The voyage.

Almost without noticing, I have slipped, as I move toward the 
conclusion of this essay, from the cold terminology I defined at the 
beginning – hybrid writers – back to the heroic archetype, the writer-
in-exile, that familiar figure, the great spokesman for his people and 
his homeland, eternally separated from his people and his homeland. 
I am plagued by such categories, because I cannot find one for myself. 
It may be a universal human trait or a weakness of my own charac-
ter, but when I read about writers-in-exile and migrant writers and 
other artists who find themselves in between homelands, I am always 
eagerly looking for my own reflection, a figure that shares the same 
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biographical outlines as me, and I never find that figure: someone who 
has migrated from large land to small, with no great anguish, no war 
or persecution or poverty filling her sails, who has moved from lingua 
franca to lingua obscura, who writes not for her homeland but for 
her adopted homeland, and, who even though she was never a writer, 
never even dreamed of being a writer in the land of her birth, cannot 
quite seem to let go of her mother tongue. 

But perhaps the lack of a model is liberating. And perhaps I should 
take inspiration from those writers who, with the omnipotent arro-
gance of the artist, boldly change the very foundations of their creativ-
ity, the very clay in their hands. For if the language of a writer’s crea-
tion is a subject of choice and will, why can the writer not also choose 
his own childhood, choose his own people? I am not a spokesperson 
for anyone, but if I were, it would be for the people of my adopt-
ed land, not the land of my birth. And my childhood, the one that 
formed me in the most important of ways, the one for which I now 
feel the anguish of hrepenenje, was not my American childhood, but 
my Slovenian one, those strange intoxicating September days twenty 
years ago, when my eyes first slid over these late summer meadows, 
the small stone villages nested in the bend of a road, the undulating 
vineyards and geometric vegetable patches blanketing a sweet hidden 
land. The Karst was my classroom, and Ludwig, with his fork and 
wine glass, my teacher. Slovenia back in that first hopeful decade of 
its new existence, a place that is already now receding into the mist of 
nostalgia like a lost Ithaca, was the site of my sentimental education, 
the birthplace of my new existence.
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Hrepenim po hrepenenju

Erica Johnson Debeljak

»Ne glede na jezik, ki ga uporabljamo, izreči ne moremo nič drugega kot 
to, kar smo.«

Ralph Waldo Emerson

»… sprememba vere je za človeka tako nevarna, kot je za pisatelja nevar-
na sprememba jezika. Lahko se izide uspešno, lahko pa ima katastrofalne 
posledice.«

Simone Weil

Nisem sicer strokovnjakinja na tem področju, tako da se opiram pred-
vsem na svoje izkušnje in opažanja, a vseeno se mi zdi, da je preseljevanje 
v novem, globaliziranem svetu po padcu berlinskega zidu postalo ne 
le pogostejši pojav, temveč so smeri preseljevanja postale tudi vse bolj 
nepredvidljive. Če bi se na zemeljski obli pokazala puščica za vsak 
premik neke osebe na drug konec sveta, bi nekoč velika večina puščic 
kazala v isto smer. Danes pa se je namesto ene prevladujoče težnje, ki 
je spominjala že skoraj na plimski val, pojavilo veliko manjših tokov, 
protitokov in spiralnih vrtincev. Tudi če pogledamo zgolj določeno 
območje sveta, na primer Evropo, obstaja znotraj njega izrazita težnja 
po premikih v vse smeri: iz majhne države v veliko, iz velike države 
v majhno, iz manjšega jezika v večjega in iz enega manjšega jezika v 
drugega. Poleg tega je svet nasploh postal bolj spremenljiv in mobilen, 
tako da obstaja vse več razlogov za tovrstne premike, ki niso več zgolj 
politično ali ekonomsko pogojeni.

Ko sem se leta 1993 preselila iz Amerike v Slovenijo, in še nešteto-
krat zatem, sem poslušala pohvale na račun svojega 'poguma', ker sem 
si drznila pustiti vse zaradi tako nezanesljivega čustva, kot je ljubezen, 
in zaradi tako nezanesljive države – četudi neizgovorjeno, se je dalo to 



22

vedno slutiti – kot je Slovenija. Pravzaprav je to nekoliko ironično iz 
dveh razlogov. Prvič zato, ker nihče ne bi hvalil poguma Slovenca, ki 
bi se izselil v Ameriko ali v katero od drugih večjih svetovnih držav. To 
bi bil pričakovan potek stvari, ki ne bi terjal posebne pohvale. Drugič 
pa zato – čeprav pri tem morda zgolj pretirano posplošujem – ker po 
mojem mnenju Američani ne potrebujejo toliko poguma in stoično-
sti, da zapustijo svojo domovino. Manjka jim namreč ključno občutje, 
ki je veliko bolj razvito v ljudeh z drugih koncev sveta – tu v Sloveniji 
je poznano kot hrepenenje, na Češkem kot litost, v Rusiji kot toska, 
v francoščini pa bi ga lahko v ožjem pomenu opredelili kot dépayse-
ment oziroma občutek, ki te preveva, ko nisi doma. Povedano drugače: 
Američani ne poznamo občutka hrepenenja.

Seveda tu pretiravam. A vseeno se spominjam, kako sem se pred 
enaindvajsetimi leti po preselitvi v Slovenijo udeležila svojega prvega 
Mednarodnega literarnega festivala Vilenica leta 1993 in mi je Ludwig 
Hartinger (ki ga lahko imenujemo kar zavetnik tega festivala, saj bi 
nekoč skoraj dal življenje zanj) poskušal pojasniti besedo hrepenenje – 
meni, dekletu z divjega in primitivnega zahoda. Po njegovem mnenju 
je bil to bistven del moje vzgoje, nujen obred prehoda. Sedela sva za 
šankom (kaj pa drugega) v neki kraški vasici in Ludwig, ki je bil že 
rahlo v rožicah, je poskušal pojem hrepenenja ponazoriti z vilicami, 
prislonjenimi ob vinski kozarec, da bi pokazal, kako vile za seno ob 
steni skednja hrepenijo po zemlji. Ker sem odraščala v urbanem okolju 
San Francisca in pred prihodom v Evropo dvanajst let preživela v New 
Yorku, mi je bila analogija z vilami za seno povsem tuja. Ko je opazil, 
da ga ne razumem, je Ludwig kot vsak dober učitelj poiskal drugačno 
prispodobo, tokrat pomorsko. Opisal je ladjo, ki negibno stoji v su-
hem doku, dvignjena visoko na tramove, da se ji barva žalostno lušči s 
trupa, in hrepeni, neprestano hrepeni po morju.

»Aha, to pa poznamo tudi mi!« sem mu veselo zatrdila.
A vendar nisem prepričana, da res poznamo. Oziroma da to po-

znam jaz.
Kateri so tisti viri, iz katerih črpajo pisatelji pri svojem ustvarjanju? 

Kje dobijo navdih, snov za pisanje in življenjsko silo? Še natančneje – 
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iz katerih virov črpajo hibridni pisatelji? (Hibridni pisatelj je besedna 
zveza, ki mi je ljubša od zvez pisatelj v izgnanstvu, pisatelj migrant ali 
nomadski pisatelj zaradi svoje znanstvenosti in objektivnosti, pa tudi 
zato, ker ni politično ali ekonomsko obremenjena in ne vsebuje infor-
macij o smeri preseljevanja.) Pisatelji imajo predvsem jezik in v veliki 
večini primerov uporabljajo svoj materni jezik. To je njihova surovina, 
njihova glina, to so njihove osnovne barve. Imajo tudi spomine in 
domišljijo ter dela drugih avtorjev – pokojnih in sodobnih, tujih in 
neobičajnih ali domačih in dobro poznanih. Poleg tega imajo mnogi 
pisatelji, zlasti mnogi hibridni pisatelji, občutek nostalgije in silnega 
hrepenenja po nečem, kar so pustili za sabo in česar ne morejo več 
doseči. To pa je teren, ki je resnično rodoviten.

Pred kratkim sem se zopet pogovarjala z Ludwigom o vprašanjih 
tematike in izraza, svetoval pa mi je tole: črpaj iz vodnjaka otroštva, 
ker je ta vedno globlji, vse ostalo je zgolj na površini. A sprašujem se: 
Kako naj zajemam iz tega vodnjaka, ko pa mi manjka občutje, imeno-
vano hrepenenje? Po čem naj hrepenim, če ne čutim nobene potrebe 
po vračanju? Kje naj najdem globino, če nimam izgubljenega otroštva, 
izgubljene Itake?

Hrepenim po hrepenenju.
Nasprotje od hrepenenja je seveda potovalna mrzlica, želja po dogo-

divščinah, po pobegu od doma, stran iz svoje vasi, od omejitev majhne 
soseske, od poznanega. Ta vzgib je pri ljudeh prav tako vsesplošno pri-
soten, vendar je manj poveličevan in mitiziran kot hrepenenje. Z dobro 
mero patosa in jalovosti, ki mu pritiče, si je hrepenenje izborilo primat 
v debatah o književnosti. Poleg tega je hrepenenje po navadi povezano 
s starejšimi in izkušenimi osebami, ne z lahkomiselnimi mladimi, be-
seda starejših pa navadno narekuje potek teh debat. Vendar bi si tudi 
vzgib neučakane, nenasitne in celo destruktivne mladine, ki predstavlja 
popolno nasprotje hrepenenja, tu zaslužil svoje mesto. Gre za vzgib, ki 
je silovit in naravnan navzven, ne melanholičen in naravnan navznoter. 
Pogled usmerja naprej, medtem ko hrepenenje vedno pogleduje nazaj. 
Ta dva vzgiba sta neke vrste dvojčka, obstoj prvega je nemogoč brez 
obstoja drugega.
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Zakaj bi pisatelj sploh razmišljal o pisanju v jeziku, ki ni njegov 
materni, ko pa se s tem odreka svoji osnovni surovini, svoji glini? Za-
kaj bi se podal na tako tvegano pot? Josif Brodski v prvem stavku eseja 
Ugoditi senci na to vprašanje ponuja kratek in jedrnat odgovor: »Kadar 
začne pisatelj pisati v jeziku, ki ni njegov materni jezik, naredi to bodi-
si iz nuje kot Conrad bodisi zaradi velikih ambicij kot Nabokov ali pa 
zato, ker bi rad dosegel večji učinek odtujitve kot Beckett.«

V nadaljevanju eseja Brodski razloži, da je bila njegova motivacija 
za opustitev materne ruščine v prid privzeti angleščini drugačna, mor-
da bolj plemenita. Želel si je namreč bolje razumeti, se sporazumevati 
in vstopiti v jezik svojega priljubljenega pesnika W. H. Audna – in kdo 
sem jaz, da bi podvomila v to razlago? Prav tako ne bi želela oporekati 
razlogom, naštetim v uvodnem stavku eseja, a kljub temu menim, da 
za menjavo jezika lahko obstajajo tudi drugačni, prvobitnejši vzgibi; 
da je, skratka, sprememba lahko tako temeljna in tako globoko zako-
reninjena, da do nje enostavno mora priti.

Mar se ne zdi mogoče, da pri nekaterih pisateljih v izgnanstvu tako 
dolgo pritajeno tli hrepenenje, dokler v njih ne sproži odločitve po 
njegovem diametralnem nasprotju, tako da se na koncu odločijo po-
begniti iz poznane vasi svojega maternega jezika, se kot drzna raketa 
izstreliti v neznano in se še zadnjič prebiti visoko v stratosfero, pre-
den se izteče lok njihove življenjske poti? Ko pisatelj v izgnanstvu kot 
Odisej odkrije, da prava vrnitev ni več mogoča in da Itaka, po kateri 
je tako dolgo hrepenel, ne obstaja več ali pa obstaja le še v njegovih 
spominih, se lahko poda še na zadnjo pustolovščino, kot naj bi po 
prerokbah naredil mitični junak. Morda bo ta dogodivščina zbledela v 
primerjavi s prvo, tako kot dela Josifa Brodskega in Milana Kundere v 
njunih privzetih jezikih zbledijo v primerjavi z deli, ki sta jih napisala 
v maternem jeziku, a kaj potem? Pravzaprav to ni pomembno. Po-
membna je izstrelitev. Pomemben je vzgib po spoznavanju zunanjega. 
Pomembno je potovanje.

Skoraj neopazno sem, ko prehajam proti zaključnemu delu tega 
eseja, namesto hladne terminologije, opredeljene s hibridnimi pisatelji 
na začetku, spet začela uporabljati poimenovanje pisatelj v izgnanstvu 
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– ta junaški arhetip, dobro poznano figuro, velikega zagovornika svo-
jega naroda in svoje domovine, ki je od obeh za vedno ločen. Tovrstne 
kategorije me mučijo zato, ker ne najdem prave kategorije zase. Morda 
je to splošna človeška lastnost ali pa le moja značajska pomanjkljivost, 
a kadarkoli prebiram o pisateljih v izgnanstvu, pisateljih migrantih 
in drugih umetnikih, ki se znajdejo med več domovinami, poskušam 
vedno željno ujeti svoj odsev, a ga nikoli ne uzrem – nekoga s podobno 
biografijo, kot je moja, ki se je preselil iz velike države v manjšo brez 
večjih pretresov, ki mu jader ni polnil veter vojne, revščine ali pregona, 
ki je lingua franca zamenjal za lingua obscura, ki namesto za svojo pr-
votno domovino piše za svojo novo domovino in ki se, čeprav v državi 
svojega rojstva nikoli ni bil pisatelj in ni niti sanjal o tem, kar ne more 
odreči svojemu maternemu jeziku. 

Morda pa je dejstvo, da nimam predhodnika, osvobajajoče. Morda 
bi morala poiskati navdih pri pisateljih, ki so z vsemogočno prevze-
tnostjo umetnika pogumno zamajali temelje svoje ustvarjalnosti in se 
odločili zamenjati glino med svojimi prsti. Če je, navsezadnje, jezik 
pisateljevega ustvarjanja stvar njegove izbire in volje, zakaj si potem ne 
more izbrati tudi svojega otroštva, svojega naroda? Moj cilj ni govoriti 
v imenu kogar koli, a če že, bi govorila v imenu prebivalcev svoje nove 
domovine, ne države svojega rojstva. Moje otroštvo pa – tisto, ki me je 
oblikovalo v vseh najpomembnejših pogledih in po katerem zdaj moč-
no hrepenim – ni moje ameriško, temveč moje slovensko otroštvo. To 
so tisti presenetljivi, omamni septembrski dnevi pred dvajsetimi leti, 
ko so se mi oči prvič ustavile na poznopoletnih travnikih, kamnitih 
vasicah, stisnjenih v cestne ovinke, pa na valovitih vinogradih in geo-
metričnih njivah, ki so prekrivali prijazno, skrito deželo. 

Kras je bil moja učilnica, Ludwig s svojimi vilicami in vinskim ko-
zarcem pa moj učitelj. Slovenija v prvem, upanja polnem desetletju 
svojega obstoja je bila kraj, ki zdaj že izginja v meglice nostalgije kot 
izgubljena Itaka – tam je potekala moja čustvena izobrazba, tam je bil 
rojstni kraj mojega novega obstoja.

Iz angleščine prevedla Julija Potrč
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Die Ohren der Sprache schlafen nicht

Marica Bodrožić

Die erste Sprache, die wir alle gemeinsam haben, ist die Sprache der 
Stille. Umschirmt vom Bassin der Mutterbauchklänge, im Schutz des 
Wassers, seiner magnetischen, alles abspeichernden Kraft, tönt die 
Welt sich uns zu und wird Schicht um Schicht Teil unserer Ohren. 
Zweisprachig im Mutterbauch aufwachsend, muss mein Ohr sich von 
Beginn an mehrspurig fleißig die unterschiedlichen Tonalitäten und 
Rhythmen, Härte- und Weichegrade jener Sprachen und Dialekte 
einverleibt haben, die meine Mutter umgaben (und die sie in sich 
trug) als sie im Alter von zwanzig Jahren im hessischen Main-Taunus-
Kreis langsam anfing, das Deutsche zu erlernen. Hat sie es geliebt? 
In jedem Fall hat es ihr geholfen, da alles neu um sie herum war, im 
doppelten Sinne an ein neues Leben in sich selbst zu glauben. Ein Teil 
dieses neusprachigen Daseins war schon bald „ich“, ein kommendes 
Ich besser gesagt, noch umgeformt, aber Tag um Tag mehr dem Ge-
borensein geöffnet, mehr und mehr ein Teil ihres Körpers, Teil ihrer 
neuen Lebenswörter, die ich mit meinen wachsenden Lebensohren 
gleichsam zeitgleich mit ihr erlernte. Heute übt der Blick auf dieses 
gemeinsame Leben- und Wörterlernen eine große Faszination auf 
mich aus, denn eine Mutter kennt in der Regel schon die Sprache, 
in die sie ihr Kind zur Welt bringt. Dass es bei uns anders war, meine 
Mutter und ich zeitgleich Lernende waren, zeigen die Verläufe un-
serer Biographien deutlich, sie zeigen auch, dass jede Entscheidung, 
die wir treffen, jeder Ton, der in uns dabei entsteht, einen eigenen 
Prozess der Schöpfung auslöst, beziehungsweise, in meinem Fall (aus 
der Rückschau betrachtet) sichtbar macht. Beispielsweise habe ich 
über zwei Jahrzehnte hinweg reflexartig das Deutsche als meine zweite 
Sprache bezeichnet. Aber dass ich es in einer meiner ersten Erzäh-
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lungen als „Bassin voller wundersame Töne“ beschrieben hatte, ver-
gaß ich nie. Meine Literatur- und neue Lebenssprache hatte ich stets 
als Klangraum empfunden, aber nie den Gedanken zu Ende gedacht, 
dass meine erste Beziehung zum Deutschen bereits im Mutterbauch 
entstanden war und ich das Deutsche vom Wasser her dachte: Wie 
viel näher konnte also eine Sprache bei der Mutter sein als bei mir? 
Ich war schon im Deutschen eingeklungen lange vor meinem ersten, 
laut und bewusst ausgesprochenen deutschen oder irgendeinem ande-
ren Wort. Und als ich mein erstes deutsches Wort schließlich mit der 
Stimme laut aussprach, da war ich zehn Jahre alt. Meine Mutter war 
weiterhin in Deutschland geblieben, ich aber wuchs in Dalmatien und 
in der Herzegowina auf, wusste den einen Dialekt bald vom anderen 
zu unterscheiden und wunderte mich schon im Alter von fünf Jahren 
über den Spott meiner dalmatinischen Verwandten, wenn ich ein her-
zegowinisches – und damit, in ihren Ohren, ein unzivilisiertes – Wort 
aussprach. Ich verstand, dass ihre Abwehr etwas mit den Osmanen 
zu tun haben musste, aber meine Mutter kam aus der Herzegowina, 
deshalb kämpfte ich beharrlich für jedes Wort, begriff aber bald, dass 
die katholischen Dalmatier lieber bei ihrem eigenen Dialekt bleiben 
und nichts mit türkisch beeinflussten Worten zu tun haben wollten. 
Damals wusste ich nicht, dass sie selbst durchaus türkischstämmige 
Wörter benutzten und ahnungslos waren, auf welche Weise sie von 
der äußeren Welt, von der Geschichte und ihrem wirksamen Erbe, be-
schriftet wurden. Immer wieder erlebte ich einen für Aufruhr sorgen-
den Worttransfer am eigenen Leib und hatte viele Fragen, in die ich 
auch heute noch hineinwachse und die mir zeigen, wie viel wichtiger 
das lebenslange Lernen ist als irgendeine alles abschließende Antwort. 
Das erfuhr ich auch nach meiner Übersiedlung von Dalmatien nach 
Hessen noch einmal in aller Deutlichkeit, denn zu allem Neuen, das 
in mein Leben damals kam, zählte auch der hessische Dialekt, den ich, 
parallel zur Hochsprache, mühelos lernte, weil wir bei einem boden-
ständigen Bauern zur Miete wohnten, der zu keinem hochdeutschen 
Wort in der Lage war. Es kommt mir so vor, als sei dabei die alte 
Erfahrung aus dem Mutterbauch ganz automatisch in mir aktiviert 
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worden. Ich wusste, ohne zu wissen, dass Hochdeutsch und Hessisch 
zwei unterschiedliche Klangwellen hatten, andere Frequenzen waren.

Das Deutsche war meinem ganzen inneren Gefühl nach für mich 
nie eine wirklich fremde und auch keine ansatzweise harte Sprache, im 
Gegenteil, ich erkannte in ihr alles Vertraute, alles Weiche, das vom 
Schutz des Wassers rührte. Bereits vor meinem Umzug, wenn mei-
ne Mutter nach Dalmatien oder in die Herzegowina zu Besuch kam, 
muss mir die deutsche Sprache wie eine sanfte Verlängerung meiner 
(wie ich heute weiß) ersten tonalen Erfahrungen erschienen sein, ein 
Klangkörper, der sich ganz auf die Melodie, auf die Wirkung des Ge-
sprochenen bezog. Meine Mutter hingegen kämpfte noch viele Jahre 
mit den Bedeutungen, mit einzelnen deutschen Wörtern und ihrem 
speziellen Sinn. Die neuen Wörter dienten in ihrem Leben einem be-
stimmten Zweck: sie musste sie gut und richtig gebrauchen, um in 
ihrem Arbeitsalltag zurechtzukommen; für mich aber war selbst das 
alltäglichste Wort Musik aus ihrem Mund und eine direkte, feste, viel-
leicht sogar die einzige Verbindung zu ihr, zu ihren Händen, zu ihren 
Fingerkuppen, die von der vielen Arbeit aufgeraut, aufgeplatzt waren 
und manchmal auch bluteten. So lernten wir, Mutter und Tochter, aus 
ganz unterschiedlichen Gründen, in der deutschen Sprache zu leben. 
Meine Mutter wurde nie richtig heimisch im Deutschen, aber es ver-
half ihr dennoch zu einem neuen Selbstbewusstsein und sie liebt es bis 
heute auf ihre eigene Weise, weil es ihr einen Freiheitsraum eröffnete, 
den sie vorher nicht kannte. Und als ich neun Jahre alt war, zog ich 
in ihre Freiheit wieder ein, zog zu ihren Fingerkuppen, zu ihren blu-
tenden Händen, die stets mit der Muttergottes im Gebet verbunden 
waren, ihre betenden Hände sprachen zum Himmel, wenn sie Kum-
mer hatte, eine neue Arbeit suchte und sie sich ohne göttlichen Schutz 
verloren und einsam fühlte. Vielleicht hatte sie auch immer gebetet 
als ich in ihrem Bauch zum Sprachwesen wurde, die Singsangstimme 
ihrer Gebete jedenfalls weckt in mir immer eine große Sehnsucht, die 
nur am Meer, in der Meeresstille geheilt werden kann. So geschieht 
mir die Sehnsucht oft im Schreiben und Erschreiben des Lebens als 
ein Heilungsversprechen: dass es eine Speise geben muss für diese Art 
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von Hunger. Wenn ich, mitten im Alltag, den hohen, guten, für die 
Erde brauchbaren Ton finde, dann habe „ich“  wieder eine Lücke zur 
Brücke gemacht – wobei die Stille das übernimmt, was sonst der Wille 
macht, die Stille handelt und ich werde ihre Schülerin, ihre erste Zu-
hörerin, bereit, dem Nichts den ganzen Lebenston abzulauschen. Das 
Ohr, die Ohren schlafen nicht, sie haben wach diese Erde betreten 
und bringen mir bei, wie man wach bleibt in der Sprache, wie man sie 
durchdringt bzw. wann sie einen durchdringt und mit welcher Macht 
und Kraft sie den Willen zerschmettert. Es gibt nichts Schädlicheres 
als diesen „äußeren“ Willen in der Sprache, doch bis zu einem be-
stimmten Punkt muss man ihn dennoch aktivieren, um dann auch 
dieses letzte Ruder fortzuwerfen, damit die Sprache selbst zur Han-
delnden wird. Wasser zu sein, das ist das Schwerste für uns Menschen, 
dabei waren wir alle an unserem Anfang genau das: Wasser, ein Trop-
fen in ihm, ein Kern des Kerns, der sich im großen Wasser einerseits 
auflösen, andererseits gerade dadurch verankern musste, um dann ein 
Körper zu werden, der ab diesem Augenblick für immer ein Mittler 
zwischen den verschiedenen Wassern unseres Lebens ist.

In Gedichten, in der und zwischen den Sprachen (auch zwischen 
Innen und Außen, zwischen Stille und Ton) wird unser Ursprungs-
kern sichtbar, und ich denke, dass ich ihn oft mit inneren Augen er-
blicken kann, aber wieder und wieder auch das dieserart Erblickte 
loslassen muss, um der Welt und dem Welt-Innenraum mit den Oh-
ren näher zu kommen, durch das nach-Innen-Hören wahrhaftiger zu 
spüren – was Sprache ist, nicht nur was sie darstellt, nicht nur, was 
sie bedeutet. Dieses fast mystische Sprachbewusstsein lässt mich an 
Meister Eckhart denken, der einmal Gott darum bittet, ihn von Gott 
freizumachen. Auch ich bitte. Ich bitte die Sprache, mich von ihr und 
ihren Wörtern freizumachen, damit ein anderer Klangraum, ein an-
deres, inneres Ereignis sichtbar, hörbar werden kann – etwas, das ich 
noch nicht kenne, etwas, das ich noch werden kann. 

Im Deutschen ist mir diese Art von Selbstvergessenheit möglich, 
sie sucht mich, sie wendet mich und zeigt mir die kostbare Verletz-
lichkeit, die wir in uns tragen. Die Verletzlichen dürfen sich in ihrem 
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Denken nicht verstecken, nicht an der Zerbrechlichkeit vorbeischwin-
deln – jede Sprache braucht eine Wunde, eine Achillesferse, die uns 
in das Unbekannte, in den neuen Schritt drängt. Das ist die „dunkle 
Nacht der Seele“, die uns zu uns selbst bringt, die uns lehrt zu sein, 
um aus dem Zentrum des eigenen Bewusstseins das Leben und die 
Worte wahrzunehmen, den Raum, den Klang, die Weiter hinter ih-
nen. Wahrnehmung ist immer individuell, nie eine Lüge, und in der 
Sprache – gleichgültig in welcher Muttersprache – muss jeder zu sich 
selbst finden, zum kleinen Kern des Kerns, zum Innenkern des Innen-
kerns, der uns zeigt, von welchem Punkt aus wir wachsen, die Sprache 
wächst, mit ihr auch das Bewusstsein, das seine Leitern in jedem Satz, 
in jedes Wort stellt. Manchmal ist unser inneres Lebensbuch schon 
geschrieben, und wir schlagen lebend die Seiten um, werden Leser 
unserer selbst, wir leben das uns Zugewiesene in einer zweiten, uns er-
mächtigenden Sprache manchmal vielleicht besser und aufrichtiger als 
in einer, die uns die erste ist. Freiheit heißt auch – Freiheit von einem 
Kollektiv, Freiheit in einem neuen Denken, in einer neuen mentalen 
und seelischen Struktur. Was aber ist die erste, was die zweite Spra-
che bei mir? Im Grunde sind zwei parallel in mir installierte geistige 
Wörterbücher enthalten. Da ich aber nur in einer Sprache mit voller 
Kraft denken und sprechend handeln kann, gibt es nur zwischen den 
geistigen Wellen – dem Ton – einen inneren Klangtransfer zwischen 
den beiden Sprachen, nie aber zwischen den Wörterbüchern. Das 
Deutsche ist die Sprache meiner größeren Denkfreiheit, ein Ort, an 
dem mein Geist seinen Ankerplatz ausgeworfen hat und der mir die 
größere Bewegung möglich macht; eine seelische Bleibe in aller meta-
physischen Unbehaftetheit. 
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Jezikovno uho nikdar ne spi

Marica Bodrožić

Prvi jezik, ki nam je vsem skupen, je jezik tišine. Ko smo obdani z 
bazenom zvokov materinega telesa, v zavetju vode in njene magne-
tne moči, ki v sebi shranjuje prav vse, se nam v zvokih razodeva svet 
in plast za plastjo postaja del naših ušes. Moja ušesa so v materinem 
trebuhu odraščala dvojezično in že od samega začetka s podvojeno 
zavzetostjo ponotranjila najrazličnejše tonalitete in ritme, odtenke tr-
dih in mehkih glasov vseh jezikov in dialektov, ki so obdajali mojo 
mamo (in ki jih je nosila v sebi), ko se je pri dvajsetih v hessenškem 
okrožju Main-Taunus počasi začela učiti nemško. Je ta jezik kdaj za-
res vzljubila? Vsekakor ji je pomagal, ker je bilo okrog nje vse novo, 
in v dvojnem pomenu je začela verjeti v novo življenje v sebi. En del 
tega novojezičnega obstoja sem bila že kmalu »jaz«, natančneje rečeno, 
prihajajoči Jaz, ki je bil še neizoblikovan, vendar z vsakim dnem bolj 
pripravljen na to, da bo rojen; vse bolj sem postajala del njenega telesa, 
del njenih novih življenjskih besed, ki sem se jih s svojimi rastočimi 
življenjskimi ušesi učila hkrati z njo. Danes me pogled na to skupno 
učenje življenja in besed fascinira, kajti mama običajno že prej obvlada 
jezik, v katerega bo rodila svojega otroka. Pri naju pa je bilo drugače, 
z mamo sva se učili hkrati, o čemer priča tudi potek najinih biografij, 
ki med drugim razkrivata, da vsaka odločitev, ki jo sprejmemo, vsak 
zvok, ki ob tem nastane v nas, sproži lastni proces stvarjenja oziroma 
ga v mojem primeru (če se ozrem nazaj) vsaj razodene, da postane vi-
den. Tako sem, na primer, več kot dve desetletji iz nekega refleksnega 
vzgiba nemščino opredeljevala kot svoj drugi jezik. Nikdar pa nisem 
pozabila dejstva, da sem jo v eni izmed svojih prvih zgodb poimeno-
vala »bazen, poln prečudovitih zvokov«. Jezik svoje literature in novi 
jezik svojega življenja sem vselej dojemala kot zvočni prostor, vendar 
nisem šla v svojih razmišljanjih nikdar tako daleč, da bi dojela, da je 
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moj prvi stik z nemščino vzniknil že v materinem telesu in da nemšči-
no dojemam skozi vodo: le kako bi lahko bil neki jezik bližje materne-
mu kot v mojem primeru? Z nemščino sem se uglasila že dolgo pred 
svojo prvo zavestno izrečeno nemško ali kakršno koli drugo besedo. 
In ko sem naposled le glasno izrekla svojo prvo nemško besedo, sem 
imela že deset let. Mama je ostala v Nemčiji, sama pa sem odraščala v 
Dalmaciji in Hercegovini, kmalu razločevala med obema narečjema in 
se že pri petih letih čudila posmehu svojih dalmatinskih sorodnikov, 
kadar sem uporabila kakšno hercegovsko – in s tem za njihova ušesa 
necivilizirano – besedo. Razumela sem, da je njihov odpor nekako po-
vezan z odklanjanjem vsega osmanskega, toda moja mama je prihajala 
iz Hercegovine, zato sem se zagrizeno borila za vsako besedo, a sem 
kmalu doumela, da se katoliški Dalmatinci raje držijo svojega narečja 
in ne želijo imeti nobenega opravka z besedami, na katere je vplivala 
turščina. Takrat nisem vedela, da tudi sami uporabljajo besede turške-
ga izvora, ne da bi se zavedali, kako so jih kot bel list popisali zunanji 
svet, zgodovina in vpliv njene dediščine. Na lastni koži sem vedno 
znova okušala besedni transfer, ki je zbujal negodovanje, in porajala 
so se mi številna vprašanja, ki jim šele danes doraščam in ki mi razo-
devajo, koliko pomembnejše je vseživljenjsko učenje kot katera koli 
dokončna beseda. To sem v vsej jasnosti ponovno okusila tudi po svoji 
selitvi iz Dalmacije v Hessen, kajti med vse novosti, ki so tedaj vstopile 
v moje življenje, je sodil tudi hessenški dialekt, ki sem se ga naučila 
hkrati s knjižno nemščino, in to brez težav, saj sva živeli kot podna-
jemnici pri preprostem kmetu, ki ni premogel niti ene same knjižne 
besede. Zdi se mi, kakor da se je ob tem v meni povsem avtomatično 
aktivirala nekdanja izkušnja iz materinega trebuha. Ne da bi vedela, 
sem vendarle vedela, da imata knjižna nemščina in hessenščina različni 
valovni dolžini, drugačni frekvenci. 

Nemščina v skladu z mojim čisto notranjim občutkom zame nik-
dar ni bila zares tuj in niti najmanj trd jezik, ravno nasprotno, v njej 
sem prepoznavala vso tisto domačnost, mehkobo, ki je izvirala iz za-
vetja vode. Že pred selitvijo se mi je, kadar je mama prišla na obisk v 
Dalmacijo ali Hercegovino, nemščina zdela kot nežen podaljšek mojih 
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(to vem danes) prvih zvočnih izkustev, inštrument, ki je bil ena sama 
melodija, učinek izrečenega. Moja mama pa se je nasprotno še leta 
bojevala s smislom, s posameznimi nemškimi besedami in njihovim 
posebnim pomenom. Nove besede so v njenem življenju služile po-
sebnemu namenu: morala jih je uporabljati dobro in pravilno, da bi 
lahko opravljala svoje vsakdanje delo; toda zame je bila še tako vsak-
danja beseda kot glasba, ki prihaja iz njenih ust, in predstavljala je 
neposredno, trdno, morda celo edino vez z njo, z njenimi dlanmi, 
konicami prstov, ki so bile od trdega dela raskave, razpokane in so vča-
sih celo krvavele. Tako sva se, mati in hči, iz povsem različnih razlogov 
naučili živeti v nemškem jeziku. Moja mama se v nemščini nikdar ni 
povsem udomačila, ji je pa vlila novo samozavest in vse do danes ima 
ta jezik na svoj način rada, ker ji je odprl prostor svobode, ki ga prej ni 
poznala. Ko sem imela devet let, sem se ponovno vselila v njeno svo-
bodo, preselila sem se k njenim prstnim konicam, k njenim krvavečim 
dlanem, ki so bile v molitvi vselej povezane z Marijo, njene roke so 
se v molitvi pogovarjale z nebesi, ko jo je kaj težilo, ko je iskala novo 
službo in se je brez božjega varstva počutila izgubljeno in osamljeno. 
Morda je molila tudi ves tisti čas, ko sem se v njenem trebuhu razvijala 
v jezikovno bitje. Mrmrajoči napev njenih molitev zbudi v meni vselej 
globoko hrepenenje, ki ga lahko poteši le morje, tišina ob morju. Po-
dobno hrepenenje pogosto občutim pri pisanju in izpisovanje življenja 
se mi pogosto zdi obet ozdravljenja: čutim, da mora obstajati jed za 
tovrstno lakoto. Ko sredi vsakdana najdem vzvišeni, dobri, zemlji ko-
ristni ton, potem sem »jaz« ponovno naredila iz vrzeli vez – pri čemer 
tišina prevzema to, kar sicer udejanja volja, tišina deluje v skladu s svo-
jo voljo, jaz pa sem njena učenka, njena prva poslušalka, pripravljena, 
da s poslušanjem niču iztrgam celotni zvok življenja. Uho, ušesa ne 
spijo, budna so prišla na ta svet in učijo me, kako naj ostanem budna 
v jeziku, kako naj ga prežemam oz. kdaj on prežema mene in s kakšno 
močjo in silo lomi mojo voljo. Nič ni bolj škodljivega kot ta »zunanja« 
volja v jeziku, toda do neke določene mere jo moraš vendarle aktivira-
ti, da nato odvržeš še to zadnje veslo, da jezik sam prevzame pobudo. 
Biti voda je nekaj najtežjega za nas ljudi, ob tem pa smo bili na začetku 
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vsi prav to: voda, kapljica v njej, jedro jedra, ki se je moralo v velikem 
vodovju po eni strani raztopiti, po drugi strani pa zasidrati, da bi nato 
postalo telo, ki bo od tistega trenutka dalje za vselej posrednik med 
različnimi vodami našega življenja. 

V pesmih, v tem jeziku in med jezikoma (tudi med notranjim in 
zunanjim, med tišino in zvokom) se razkrije naše izvorno jedro, in 
mislim, da ga pogosto lahko uzrem z notranjim očesom, toda znova in 
znova moram stvari, ki jih na ta način ugledam, spet izpustiti, da bi se 
z ušesi približala svetu in njegovemu notranjemu prostoru ter s tem, 
ko prisluhnem navznoter, dejansko začutila – kaj jezik je, ne le to, kar 
predstavlja, ne le to, kar pomeni. Ob tem skoraj mističnem dojemanju 
jezika se spomnim Mojstra Eckharta, ki je nekoč prosil Boga, naj ga 
osvobodi Boga. Tudi sama prosim. Prosim jezik, naj me osvobodi sa-
mega sebe in svojih besed, da bi se lahko očem razkril zvočni prostor, 
da bi lahko postalo slišno neko drugo, notranje doživetje – nekaj, česar 
še ne poznam, nekaj, kar še lahko postanem. 

V nemščini mi je omogočena tovrstna samopozaba, kar išče me, 
preoblikuje me in mi kaže dragoceno ranljivost, ki jo nosimo v sebi. 
Ranljivi se ne smejo skrivati v svojem mišljenju, ne smejo se izmikati 
krhkosti – vsak jezik potrebuje rano, Ahilovo peto, ki nas sili v nezna-
no, v nov korak. To je »temna noč duše«, ki nas vodi k nam samim, 
ki nas uči, kako biti, da bi iz središča lastne zavesti dojemali življenje 
in besede, prostor, zven, prostranstva za vsem tem. Dojemanje je vse-
lej individualno, nikdar laž, in v jeziku, vseeno v katerem maternem 
jeziku – mora vsakdo najti pot k sebi, k drobnemu jedrcu jedra, k 
notranjemu jedru notranjega jedra, ki nam razodeva, iz katere točke 
rastemo, raste jezik in z njim tudi zavest, ki v vsakem stavku, v vsaki 
besedi postavlja svoje lestve. Včasih je naša notranja življenjska knjiga 
že napisana in mi v teku življenja obračamo strani, postanemo sami 
svoji bralci, živimo to, kar nam je bilo namenjeno, v drugem jeziku, 
ki nam daje moč, morda včasih še bolje in bolj iskreno kot v tistem, ki 
je za nas prvi. Svoboda pomeni tudi – svoboda od kolektiva, svoboda 
v novi misli, v novi mentalni in duhovni strukturi. Toda le kaj je pri 
meni prvi in kaj drugi jezik? Pravzaprav imam v sebi vgrajena dva 
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vzporedna duhovna slovarja. Ker pa lahko le v enem od teh jezikov 
zares mislim in z govorom tudi delujem, obstaja le notranji zvočni 
transfer med obema jezikoma in duhovnima valovnima dolžinama – 
le na ravni tona –, nikdar pa ne prihaja do izmenjave med slovarjema. 
Nemščina je jezik, v katerem svobodneje razmišljam, je kraj, kjer je 
moj duh vrgel sidro in ki mi omogoča večjo prožnost; duhovno zato-
čišče v vsej metafizični nevezanosti. 

Iz nemščine prevedla Amalija Maček
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The Ears of Language Do Not Sleep

Marica Bodrožić

The first language, the one we all have in common, is the language of 
silence. We are surrounded by the sounds in the basin of the womb, in 
the protection of the waters, of this magnetic, all-storing power, and 
the world tones itself towards us and becomes, layer by layer, part of 
our ears. Growing up bilingual in the womb, my ear must have, from 
the start and in multitrack, diligently incorporated the various tonali-
ties and rhythms, the hardness and softness of those languages and di-
alects that surrounded my mother (and which she carried within her-
self ) when she, at the age of twenty, was beginning to learn German in 
the Main-Taunus-Kreis in Hesse. Did she love German? In any case, 
since everything around her was new, it helped her in a double sense 
to believe in a new life within herself. A part of this new linguistic ex-
istence soon became “I”, or better, an I-to-come, not yet formed, but 
an I becoming day by day more open to being born, more and more a 
part of her body, a part of her new life-words which I, with my grow-
ing life-ears, was learning along with and at the same time as her, so to 
speak. Today the view of this communal life- and word-learning exerts 
a great fascination over me, since normally a mother already knows 
the language in which she brings her child into the world. That it was 
different for us, that my mother and I were learners at the same time, 
is clearly shown in the paths of our biographies, which also show that 
every decision we make, every tone that originates in us, triggers its 
own creation process, or, in my case (looking back), makes it visible. 
To provide an example, for over two decades I have spontaneously re-
ferred to German as my second language. But I never forgot that I de-
scribed it in one of my first stories as a “basin full of wondrous tones.” 
I had always felt the language of my literature and of my new life was a 
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soundscape, though I had never worked out the thought that my first 
relationship to German had originated in the womb and that I had 
been thinking of German since the waters: How much closer could a 
language be to the mother than to me? I had already been tuned in Ger-
man long before my first loud and consciously uttered German – or 
any other – word. And when I finally spoke my first German word, I 
was ten years old. My mother had remained in Germany, but I grew 
up in Dalmatia and Herzegovina, could soon distinguish one dialect 
from the next, and already at the age of five wondered why my Dalma-
tian relatives mocked me whenever I used a Herzegovinian – that is, 
to their ears, an uncivilized – word. I understood that their resistance 
must have had something to do with the Ottomans, but because my 
mother came from Herzegovina I fought tenaciously for every word, 
though I soon realized that the Catholic Dalmatians preferred to stick 
to their own dialect and wanted nothing to do with words of Turk-
ish origin. At that time I did not know that they themselves often 
used words of Turkish origin and were unaware of how they had been 
stamped by the outside world, by history and its effective legacy. Again 
and again I myself experienced in the flesh word transfer that caused 
much commotion, and I had many questions which even today I am 
growing into and which show me how much more important lifelong 
learning is than any ready answer. I learned this once again very clearly 
after moving from Dalmatia to Hesse, for among all the new things that 
entered my life at that time there was also the Hessian dialect that I, 
alongside the standard language, learned effortlessly, since we were ten-
ants of an earthy farmer who couldn’t speak a word of High German. It 
seems to me as if the old experience from the womb was automatically 
activated in me. I knew, without knowing, that High German and Hes-
sian had two different sound waves, were separate frequencies.

As far as my inner feeling goes, German was never an entirely for-
eign or especially difficult language for me; I recognized in it every-
thing familiar, everything gentle that was stirred from the protection 
of the waters. Already before my move, whenever my mother came 
to visit in Dalmatia or Herzegovina, German must have seemed like 
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a gentle extension of my (as I now know) first tonal experience, a 
body of sound that related entirely to the melody, to the effect of the 
spoken. My mother, in contrast, struggled for many years with the 
meanings, with individual German words, and their special senses. 
In her life the new words served a particular purpose: she had to use 
them properly and correctly in order to cope in her everyday work; 
for me even the most everyday word was music from her mouth and 
a direct, firm – perhaps even the only – connection to her, to her 
hands, to her fingertips which had been worn raw from all that work, 
which were split open and sometimes also bled. And so we, mother 
and daughter, learned, for very different reasons, to live in the German 
language. My mother was never really at home in German, but it still 
helped her to gain new self-confidence and she loves it to this day in 
her own way because it opened a space of freedom to her that she had 
not known before. And when I was nine years old, I moved into her 
freedom again, moved to her fingertips, to her bleeding hands, which 
were always connected with the Mother of God in prayer, her praying 
hands spoke to heaven whenever she was distressed, was looking for 
a new job and felt lost and alone without divine protection. Maybe 
she was always praying when I, in her belly, was becoming a linguistic 
being; in any case the sing-song-voice of her prayers always awakens 
in me a great desire that can only be stilled at the sea, on the calm sea. 
So it is that desire often comes to me in writing and writing out life 
as a promise of healing: that there must be sustenance for this sort of 
hunger. If I, in the midst of the everyday, find the high, good tone that 
is practical for the soil, then “I” have once again made a bridge out of 
a gap – silence takes over what the will otherwise does, silence takes 
action and I become a schoolgirl for it, its first listener, ready to strain 
my ears for the entire life-tone out of nothing. The ear, the ears do not 
sleep, they came into this world awake and they teach me how one 
stay awake in language, how one penetrates it or when it penetrates 
one and the power and force with which it shatters the will. In lan-
guage there is nothing more harmful than this “external” will, and yet 
up to a certain point you still have to activate it in order to throw away 



39

this last rudder, so that language itself becomes the doer. To be water, 
that is the hardest thing for us humans, though that is precisely what 
we all were at our genesis: water, a drop in it, a core of the core that 
in the great water on the one hand dissolves, and on the other exactly 
through that has to be anchored in order then to become a body that 
henceforth is always a mediator between the various waters of our life.

In poems, in language and between languages   (and also between in-
side and outside, between silence and tone) our original core becomes 
visible, and I think that I can often see it with the inner eye, though 
again and again I have to let go of the seen in order to come closer to 
the world and the inner-world-space through the ears, through listen-
ing-for-the-inner to sense more truly – what language is, not only what 
it represents, not only what it means. This almost mystical language 
awareness brings to mind Meister Eckhart, who once beseeched God 
to free him from God. I also beseech. I beseech language to free me 
from it and its words so that another soundscape, another, inner event 
can become visible, audible – something that I don’t yet know, some-
thing that I can still become.

In German, for me this kind of self-forgetting is possible, it seeks 
me, it turns me and shows me the precious vulnerability that we carry 
within us. The vulnerable may not hide in their thinking, may not 
cheat on fragility – every language needs a wound, an Achilles’ Heel 
that pushes us into the unknown. This is the “dark night of the soul” 
that brings us to ourselves, that teaches us to be, in order to perceive 
from the centre of our own consciousness life and words, the space, 
the sound, the distances behind them. Perception is always individual, 
never a lie, and in language – no matter what the mother tongue – we 
must find our way to ourselves, to the little core of the core, to the 
inner core of the inner core that shows us the point out of which we 
grow, out of which language grows, and with that also the conscious-
ness that puts up its ladder in every sentence, in every word. Some-
times our inner book of life is already written, and we, as we live, turn 
the pages, become readers of ourselves; sometimes we live out perhaps 
better and more sincerely what has been meted to us in a second, 
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empowering language than we do in our first language. Freedom also 
means – freedom from a collective, freedom in new thinking, in a 
new mental and spiritual structure. But in my case, which is the first, 
which the second language? Basically I have two parallel mental dic-
tionaries installed in me. But since I can only think and act with full 
force in one language, it is only between the mental waves – the tone 
– that there is an inner sound-transfer between the two languages, 
never between the dictionaries. German is the language of my greater 
freedom of thought, a place in which my mind has cast away its moor-
ings and which makes greater movement possible for me; a spiritual 
abode in all the metaphysical unafflictedness.

Translated from German by Jason Blake
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Transkulturalita v reči človeka

Stanislava Repar

Z jazyka do jazyka

Ešte donedávna okrajové témy sa postupne dostávajú do centra po-
zornosti nielen akademických, ale aj politických či ekonomických zá-
ujmových kruhov a skupín. Otázka viacjazyčnosti: záujem vzbudzuje 
už preto, že pre spájajúcu (a sváriacu) sa Európu je životne dôležitá. 
Navyše, nesie v sebe (pre niekoho možno paradoxne!) náboj anti-glo-
balizmu a akéhosi post-regionalizmu (glokalizmu?), napríklad už tým, 
že upozorňuje na špecifiká a „zásluhy“ miestnych prúdení (v reči). 

Z tohto uhla pohľadu teda dvoj- alebo viacjazyčnosť nie je primár-
ne téma súvisiaca s „prekračovaním národného smerom k nadnárod-
nému“, ale skôr téma zachytávajúca pokus o návrat k  sebe a  svojej 
najhlbšej, najvnútornejšej skúsenosti s jazykom, presnejšie – s jazykmi 
nášho ľudského domova. Pre jazyk totižto platí to isté, čo pre ktoré-
koľvek individuálne bytie. Iba zrkadlením sa v druhom, inakšom (ja-
zykovom) prostredí odhaľuje svoje vlastné potencie. Sebadefinovanie 
(sa) z pomyselnej „vlastnej podstaty“ jednoducho nestačí. Ak sa s ním 
uspokojí(me), vysielajúca a prijímajúca planéta sa dostanú do zákrytu 
(bez svetelného presahu), de facto sú (si) identické. A to je smrť každé-
ho živého systému – aj toho komunikačného, jeho pozvoľný úpadok 
alebo náhle stroskotanie.

A  ďalej: ak sa zhodneme na tom, že komunikácia je našou naj-
vlastnejšou doménou (už na úrovni biologických organizmov, nevra-
viac o rozvetvených sociálnych systémoch), tak zmysluplné stýkanie sa 
s inými možno chápať ako nevyhnutnú podmienku našej sebazáchovy 
i napredovania v bohato diverzifikovaných škálach a prejavoch paušál-
ne neuchopiteľného bytia. Práve pre toto memento sme sa (podaktorí) 
radostne rozlúčili s moderným človekom, predstaviteľom scholastic-
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kých ego-obeliskov a  slavo-brán, a  svoju pozornosť zamerali na člo-
veka konkrétneho a polyvalenčného. Pre jedných postmoderného, pre 
druhých duchovného, pre ďalších zase transkultúrneho alebo posthis-
torického... Vo vyratúvaní podobných, neraz problematických ozna-
čení by sme mohli pokračovať do úmoru. V každom prípade hovoríme 
o období tzv. posthumanizmu, v ktorom človek dokáže byť ľudský aj bez 
toho, aby sám seba kládol do stredu bytia, resp. aby svet chápal a uchopo-
val výlučne na svoj obraz.

Pozvanie do tanca 

Tento krátky úvod bol akousi evokáciou, aby sme mohli patrične 
zareagovať na úvodné slovo Ericy Johnson Debeljak, ktoré možno 
prečítať aj ako „pozvanie do tanca“. Ponúkla v ňom viacero znamení 
času, v  ktorom žijeme, priliehavých zmienok o  javoch a prejavoch, 
ktoré s dnešnou dobou a viacjazyčnosťou, či už bezprostredne, alebo 
sprostredkovane súvisia. Od fenoménov hranice a zvýšenej mobility 
ľudí, cez krízu pojmovej kategorizácie (migrant?, nomád? exilant?), až 
po problematickosť národných a  národnostných obsesívno-posesív-
nych stratégií, ktoré spisovateľov neraz zasahujú na ich najcitlivejšom 
mieste – v rovine jazykového výrazu, symbolickej príslušnosti či nei-
dentickej identity so sebou samými. 

Erica to rozbalila dobre a my by sme mali pokračovať ďalej v na-
stúpenej ceste, ak sme hodní/hodné svojho takmer výstražného ozna-
čenia: panelisti. A pretože môj priestor je prísne a presne vymedzený, 
pokúsim sa aspoň telegraficky zachytiť niekoľko svojich myšlienok na 
(za)danú tému.

Chaos

Pre mňa predstavuje pozitívnu kategóriu v  zmysle jej previazania 
s  tranzíciou. Ako prejav vychýlenia či odchýlenia sa od zaužívaného 
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poriadku smeruje – okrem iného – aj k narúšaniu stálych, zavedených 
označení a k iniciovaniu stavov, v ktorých sa stretávame s vytesnenými 
časťami našich individuálnych či kolektívnych vedomí a tiel, so svo-
jím jungovským Tieňom. Naša temná, nepriznaná strana tu obvykle 
vystupuje ako monštrum alebo ako obávaná neznáma sila, s ktorou sa 
treba (hlbokom čiernom lese alebo v civilizačnom labyrinte) najprv 
stretnúť a potom hrdinsky popasovať. Ak je pre organizované ľudské 
spoločenstvo slobodný pohyb po zemi chaotický alebo je aspoň pred-
znakom hroziaceho chaosu, mohlo by to znamenať, že poriadok, ktorý 
sme si vyvolili (alebo si vybral on nás?) negatívne zasahuje do nášho 
prirodzeného vnímania sveta. Človeka spútava a dusí v príliš tuhom 
korzete; poriadok sa stal direktívou a sloboda hrozbou. 

Identita

Úvodný príspevok sa dotkol aj otázok profesionálnej príslušnosti, náš-
ho tvorivého (po)volania, napríklad keď uvažoval o vonkajšom (t. j. 
inštitucionálnom, spoločenskom) a vnútornom (čiže mentálnom, kre-
atívnom) aspekte spisovateľovho „prebývania v  slove“. Je prepojenie 
medzi týmito aspektmi priamoúmerné, alebo ich viaže vzťah nepria-
mej úmery? Odzrkadľuje sa kríza inštitucionálnych nástrojov v hĺbko-
vých vrstvách jeho či jej spisovateľskej identity, presnejšie – sebavní-
mania, alebo naň môže mať, naopak, dokonca povzbudzujúci účinok?  

Myslím si, že takto načrtnutá „hojdačka“ s dvomi naznačenými vr-
cholmi alebo koncovými polohami je zjednodušením problému, kto-
rému sa tu venujeme. Ak spisovateľ (opäť tým myslím, samozrejme, 
aj na spisovateľku) – a nielen ten presídlený – má svoju identitu, 
ak ju má vo svojej moci, niečo nie je v poriadku. Ak však je v usta-
vičnom  procese (seba)identifikácie, ak je sám sebe neukončeným 
procesom, a nie (len) orientačným vektorom, tak jeho otvorené bytie 
nepodlieha polarizovaným reláciám typu vnútorné/vonkajšie, inšti-
tucionálne/individuálne, sociálne/psychické (resp. duševné) a pod. 
Je multidimenzionálne, polycentrické (dokonca decentrované), t. j. 
v ustavičnom pohybe, presúvaní a preskupovaní.
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Dosiahnuť stabilnú rovnováhu vnútorných a vonkajších motivácií 
je teda iba zbožným prianím rovnako samého spisovateľa, ako aj ma-
ši nérie, ktorá ho obklopuje. Povedané inými slovami: rovnovážny stav 
je len pravdepodobným miestom spisovateľovho (optimálneho) výskytu 
či fungovania. Každé ukotvenie autorského Ja je len dočasné a pre-
chodné (transverzívne), preto je aj jeho rozvíjanie skôr arbitrárne ako 
zákonité. Pomôže všetko a nepomôže nič.

V tomto zmysle môže byť kríza jednej identity ohlasovaním vzniku 
ďalšej – a dokonca ešte identickejšej (!) vďaka jej odchyľovaniu sa od 
pomyselného (pevného) základu sveta. Takýto návrat k zmnoženým 
(aj jazykovo „mixovaným“) prechodovým identitám je vlastne jedným 
z prejavov dekolonizácie (moderného) Ja. Čiže: ani s krízou si nemô-
žeme byť celkom na čistom. Jej pôsobenie môže byť dokonca iniciačné 
a hojivé. Môže nás privádzať ku kazom či trhlinám v nepriedyšnom 
„korzete“, k  výbojom nových, ešte neznámych chaotických energií, 
ktoré nás pozbavujú prílišnej sebaúcty a zároveň chránia pred inštitu-
cionálnym brnením. Ba aj pred ostnatými drôtmi rozhraní, ktoré sú 
poznamenané strachom a nepriateľstvom. 

Jazyk; národný verzus literárny 

Nejde o dva totožné alebo rovnocenné jazykové systémy. Ich príliš tesné 
(a v skrytosti aj hierarchické) relačné vnímanie je často založené na nad-
raďovaní noetického a ideologického aspektu nad estetickým (t. j. ná-
rodnej príslušnosti nad jazykovou kreativitou a výrazovou komplexnos-
ťou). Spisovateľ síce obvykle píše v tzv. „národnom“ jazyku, no v prvom 
rade to je jeho materinský jazyk. Domáci, intímny, ktorý ním – alebo 
ňou – prestúpil už v čase detstva, a  tak do značnej miery zadefinoval 
ontologické rozsahy jeho prebývania vo svete.

Spisovateľ však svet jazykom nielen mimeticky opisuje alebo zo-
brazuje, ale aj problematizuje a  prekódúva, esteticky redefinuje či 
metamorfuje vo vlastnom, neopakovateľnom semiotickom kľúči. Vy-
hmatáva (naslepo) jeho atopické miesta, ktorými dokáže prekĺznuť 
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k mimojazykovým obsahom, okamžitým či večným pravdám, k hĺb-
kovým symbolickým posolstvám. Poslednou, pravdaže nedobytnou 
inštanciou jeho snáh je tajomstvo života a smrti – živý nerv literatúry, 
ktorý z nej robí večnú hádanku. 

Aj spisovateľov jazyk je teda trojdimenzionálny,  časopriestorový, 
navrstvený ako cibuľa... alebo kapusta. (Jednotlivcova reč ako mentál-
ny hologram individuálnej existencie?) Pod vonkajšou, nám všetkým 
dobre známou slovníkovou šupkou cirkulujú iné prúdy spisovateľo-
vej, resp. jazykovej pamäti aj nepamäti, pulzujú staronové amplitúdy 
paušálne inak neuchopiteľnej ľudskej existencie. Prejavuje sa svetelná, 
magmatická, kozmická morfológia bytia, ktorému jazyková, grama-
ticky systematizovaná mriežka nestačí. Medzi bytím a  jazykom ne-
jestvuje vzťah priamej (vzájomnej) významovej korešpondencie. Bytie 
presahuje jazyk a jazyk sa k jeho hĺbkovým či naopak, periférnym, od-
stredivým úrovniam dostáva pomocou rozličných okľúk, systémových 
narušení, medzipriestorov, trhlín a štrbín, odvrátených polôh živej reči 
– najmä tej básnickej. 

Vyhlásenia o určujúcej podmienenosti spisovateľskej tvorby (národ-
ným) jazykom preto prijímam s veľkou rezervou. Chápem, že zmena 
„vonkajšieho“ jazyka môže celý kreatívny proces zasiahnuť nežiaducim 
spôsobom, zablokovať ho, ba priam odrovnať. Môže ho však tiež oslo-
bodiť a napojiť na spodné prúdy, skryté energie, ku ktorým sa autor/ka 
cez ustálený povrch zautomatizovaného rečového prejavu v  rodnom 
jazyku nedokázal/a prehrýzť. (Alebo naopak, môže napomôcť tieto 
energie konštruktívne zahatať, oslobodzujúco spútavať, ak na človeka 
ako na príliš vnímavé „jazykové médium“ pôsobia deštruktívne a jeho 
významová sieť sa stáva až nečitateľne rozkolísaná.) Pravdaže, inakšie 
na tom bude prozaik a inakšie básnik, pričom vôbec nie je isté, ktorý 
umelecký druh by mal byť vo výhode. Domnievam sa, že všetko zá-
visí najmä od typu alebo povahy autorstva, už menej od žánru alebo 
vnútorného či vonkajšieho zadania. Veď ani vo vlastnom (pôvodnom) 
jazyku nie sme všetci rovnako kreatívni „insideri“. 

Z môjho pohľadu teda majú pravdu obaja, optimistický Ralph Wal-
do Emerson aj vystríhajúca Simone Weil. Dodajme však, že tu v nija-
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kom prípade nejde o podstatu jednotlivca, jeho „essence“, ktorá môže 
byť gestom jazykovej zámeny naštrbená, poškodená. Ide o „praxis“, 
životné praxe jednotlivca, ktoré v  hre rozličných (vždy aj rečových) 
identít vyúsťujú – alebo nevyúsťujú – do svojho nezameniteľného au-
torského idiolektu. Bezpečné miesto materinčiny sa tu síce vytráca, čo 
však neznamená, že z pôvodnej duchovnej vertikály neostane kameň 
na kameni: základné „ľudské veci“ sú vo všetkých jazykoch sveta rov-
naké – a terminologicky nereifikovateľné. (Tým nijako nepodceňujem 
krásu spočívajúcu v odtienkoch a odlišnostiach „jazykového plášťa“.)

Hodnotenie a  kritické ocenenie autorského príspevku (pravdaže, 
o  to spletitejšieho, že prešiel tranzíciou), ktoré by malo nasledovať, 
opäť závisí od nepreberného množstva faktorov vstupujúcich do situ-
ácie. S literatúrou často nemajú nič spoločné a ich pôsobenie máva na 
autora ničivejší dosah, než samotná zámena tvorivého jazyka. Z dopo-
siaľ povedaného by teda malo byť jasné, že „globálna sláva a úspech“ sú 
iba falošnými poslami (celkom určite nie chodníčkami, „paths“, skôr 
pohodlnými diaľnicami, „highways“!) na ceste k presiahnutiu, preko-
naniu národných hraníc. Avizujú vzájomné preteky dvoch rovnocen-
ných skupín ignorantov. Napríklad politických a kultúrnych globalis-
tov. Prehliadaním jadra problému (umelého podsúvania hraníc, ktoré 
nás údajne – namiesto spájania či ochrany rôznorodosti – iba rozdeľu-
jú) sa svorne podieľajú na upevňovaní jestvujúcich anomálií.

Mohli by sme povedať: Nijaký jazyk nie je sám sebe mierou. Kaž-
dý je obradom života, obratom k inej tvári, „vyskladaným“, vyabstra-
hovaným zo  živého výkonu (vždy len osobnej) reči. A keby sme išli 
ešte ďalej: aj v národnom jazyku je toľko rečových prejavov, koľko sa 
k nemu hlási užívateľov. Každý ďalší užívateľ-tvorca do jazyka priná-
ša dimenziu, ktorá pre „kmeňový“ algoritmus predstavuje úplné alebo 
čiastkové nóvum, bohatstvo svojho druhu. Pravdaže, nehovorím o ko-
molení reči reči neznalými, ale o naštepení jej kmeňa (o rozvetve-
ní stromu života) novou sortou komunikačného dôrazu. A možno 
aj (Kosovelovou) asymetriou, ktorá však ľudsky a  esteticky zaváži. 
K prestupovaniu „z jazyka do jazyka“, presnejšie – k vyhmatávaniu 
transjazykových podmieneností ľudskej existencie by človeka nemalo 
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viesť obrusovanie jazykových zvláštností až na kosť (napríklad zbedače-
ného europríbehu), ale práve a len možnosť náhleho „vhľadu“ pod po-
vrch nášho jazykového dedičstva. Toho nezaslúžene vlastného, aj toho 
s istou námahou, a teda zaslúžene pridaného – v ich vzájomnej dyna-
mike. Nevgjavujú sa v takomto jazykovom obrazci aj skryté súvislosti 
našich životných príbehov?

Post scriptum

Trvalo viac než jednu dekádu, kým som sa – ako autorka – dočkala rov-
nocenného prijatia slovinskými stavovskými inštitúciami, a teda (úradne) 
svojimi kolegami. Neúradný stav nepoznám. Predo mnou je teraz dekáda, 
v ktorej budem pravdepodobne čeliť upadaniu „slovenskej časti“ môjho 
literárneho opusu do zabudnutia; výberové spoločenstvá na Slovensku už 
totižto nepestujem s takým nasadením. Mnohé pochybnosti a dilemy som 
zvečnila vo svojej autobiografickej próze Slovenka na kvadrát (v slovinčine 
2009, 2013, v slovenčine 2011), ktorá sa v Slovinsku, a to je povzbudzu-
júce, dočkala veľmi ústretového prijatia. Kniha mala byť rozlúčkou s mo-
jou skúsenosťou (azda až priveľmi vzdelanej) migrantky – nielen v geogra-
fickom, ale aj kultúrnom či jazykovom zmysle slova, no nebolo to možné: 
rozlúčka sa nekonala. Človek sa nemôže vzdať svojej minulosti, sama sa 
mu ustavične pripomína. Isté však je, že by ju nemal klásť na piedestál, či 
už v dobrom, alebo zlom. Ak svoje životy (tu či tam, vtedy alebo teraz) 
nevníma ako kontradiktórne, ale ich vníma v ich komplementárnosti, je 
na dobrej ceste.

Ako autorka plynule prechádzam do obidvoch jazykov a nemám 
s tým nijaký problém, v slovenčine sa však cítim komfortnejšie a bez-
pečnejšie. Lenže: cítiť sa bezpečne v tomto výbušnom svete, žiť jed-
noliaty život v disipatívnej, čoraz väčšmi rozptýlenej, („rozhasenej“) 
realite nemôže byť pre spisovateľa terno! Cítim a verím, že moje trans-
jazykové pôsobenie, (oblúk luku, napätie tetivy, blesk šípu) vyjadrujú 
viac, než len holú pragmatiku presídlenia. Napriek rozličným okol-
nostiam (tu či tam, vtedy alebo teraz) som nikdy neprestala byť po-
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etkou a spisovateľkou, ani literárnou vedkyňou a kritičkou. Natoľko 
autentickou, nakoľko metaforou seba samej. Navyše, vďaka novým sú-
vislostiam som sa stala prekladateľkou krásnej literatúry a náročných 
filozofických textov, ale aj (trocha seba/irónie na záver!) pôvabnou 
asistentkou a  výkonnou sekretárkou... Tematizujú ma existenciálne 
obzory môjho „tu“ a „teraz“. Jedine takto – transkultúrne a v reči člo-
veka – sa prepisujem do celku literatúry. 
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Transkulturnost v jeziku človeka

Stanislava Repar

Iz jezika v jezik

Do pred kratkim še obrobne teme postopoma prihajajo v središče po-
zornosti ne le akademskih, temveč tudi političnih in ekonomskih inte-
resnih krogov in skupin. Vprašanje večjezičnosti: zanimanje vzbuja že 
zato, ker je za Evropo, ki povezuje (in se hkrati prepira), pomembno. 
Vrhu vsega nosi v sebi (za nekatere morda paradoksalno!) naboj anti-
globalizma in neke vrste postregionalizma (glokalizma?) recimo že s 
tem, da opozarja na posebnosti in »zasluge« lokalnih tokov (znotraj 
vsake govorice). 

Dvo- ali večjezičnost s tega zornega kota torej ni prvinsko tema, 
ki bi bila povezana s »preseganjem nacionalnega v smeri nadnacio-
nalnega«, temveč je tema, ki zajema poskus, da bi se vrnili k sebi in 
svoji najgloblji, najbolj ponotranjeni izkušnji z jezikom, natančneje 
– z jeziki našega človeškega domovanja. Za jezik namreč velja isto kot 
za katero koli posamezno bit. Svoje zmožnosti namreč razkriva samo z 
zrcaljenjem v drugem, drugačnem (jezikovnem) okolju. Samooprede-
litev iz namišljenega lastnega »bistva« ali »temelja« preprosto ni dovolj. 
Če se z njo zadovolji(mo), se planet, ki oddaja, in planet, ki sprejema, 
prekrijeta (brez svetlobnega presežka), pravzaprav sta (si) identična. 
To pa je konec vsakega živega sistema – tudi tistega komunikacijskega: 
bodisi njegovo počasno hiranje bodisi takojšnji brodolom. 

In dalje: če se strinjamo, da je komunikacija za nas najznačilnejša 
domena (že na nivoju bioloških organizmov, kaj pa šele razvejanih 
družbenih sistemov!), potem lahko stik z drugimi, ki je smiseln, razu-
memo kot neizogiben pogoj našega preživetja in napredovanja v bo-
gato razplastenih lestvicah in odtenkih biti, ki je ni mogoče pavšalno 
ujeti. Prav zaradi tega mementa smo se (nekateri) z veseljem poslovili 
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od modernega človeka, predstavnika sholastičnih ego-obeliskov in sla-
vo-lokov, in smo svojo pozornost preusmerili na konkretnega in poli-
valentnega človeka. Za ene postmodernističnega, za druge duhovnega, 
za tretje spet transkulturnega ali postzgodovinskega … Z nizanjem 
podobnih, nemalokrat problematičnih oznak bi lahko nadaljevali še 
in še. V vsakem primeru govorimo o času t. i. posthumanizma, v kate-
rem človek premore dar človečnosti tudi brez tega, da bi samega sebe 
postavljal v sredino biti oz. da bi svet dojemal in pojmoval izrecno po 
svoji lastni podobi.

Vabilo na ples

Ta kratki uvod je bil neke vrste evokacija, da bi se primerno odzvali na 
nagovor Erice Johnson Debeljak, ki ga lahko beremo tudi kot »vabilo 
na ples«. V njem je ponudila več znamenj časa, ki ga živimo, natančnih 
opažanj o pojavih, ki so z današnjim časom in z večjezičnostjo pove-
zani bodisi neposredno bodisi posredno. Od fenomena meje in pove-
čane mobilnosti ljudi preko krize pojmovne kategorizacije (migrant?, 
nomad?, izgnanec?) tja do težav z nacionalnimi obsesivno-posesivnimi 
strategijami, ki pisatelje najpogosteje zadenejo na njihovi najbolj ob-
čutljivi točki – na ravni jezikovnega izraza, simbolne pripadnosti ali 
nepoistovetene istovetnosti s samimi sabo. 

Erica se je dotaknila srži problema, mi pa bi morali/e nadaljevati po 
začrtani poti, če smo vredni/e svoje skorajda svarilne oznake: panelisti. 
Ker pa je moj prostor strogo in natančno odmerjen, bom poskusila 
vsaj telegrafsko predstaviti nekaj svojih misli na zastavljeno temo.

Kaos

V smislu povezave s tranzicijo je zame pozitivna kategorija. Kot izraz 
odmikanja, odstopanja od utečenega reda stremi – poleg drugega – 
tudi k načenjanju stalnih, uveljavljenih oznak ter spodbujanju stanj, 
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v katerih prihajamo v stik s potisnjenimi stranmi svojih individualnih 
ali kolektivnih zavesti – in teles – s svojo jungovsko Senco. Naša te-
mna, nepriznana stran takrat običajno nastopa kot pošast ali srhljiva 
neznana moč, s katero se je treba (v globokem črnem gozdu ali pa v 
civilizacijskem labirintu) najprej seznaniti, potem pa junaško spoprije-
ti. Če je za organizirano človeško skupnost svobodno gibanje po zemlji 
kaotično ali pa je vsaj predznak grozečega kaosa, bi to lahko pomenilo, 
da red, ki smo ga izbrali (ali je on nas?), negativno posega v naše na-
ravno doživljanje sveta. Človeka povezuje in duši v preveč togem ste-
zniku;  red je postal direktiva, svobodo zamenjujemo z ogroženostjo.

Identiteta

Uvodni nagovor se je dotaknil tudi vprašanj profesionalne pripadnosti, 
našega ustvarjalnega (po)klica, ko je na primer razglabljal o zunanjem 
(torej institucionalnem, družbenem) in notranjem (torej mentalnem, 
kreativnem) vidiku pisateljevega »prebivanja v besedi«. Je povezanost 
med tema dvema vidikoma premo ali nepremo sorazmerna? Ali kriza 
institucionalnih orodij odseva tudi v globinskih slojih njegove oz. nje-
ne pisateljske identitete, njunega dojemanja samih sebe ali pa lahko 
ima na identiteto celo spodbuden učinek? 

Menim, da je tako zarisana »gugalnica« z dvema nakazanima vr-
huncema ali končnima položajema poenostavljanje vprašanja, ki ga tu 
pretresamo. Če pisatelj (in s tem, seveda, mislim tudi na pisateljico) – 
pa ne le tisti preseljeni – ima svojo identiteto, če jo ima v svoji oblasti, 
nekaj ni v redu. Če pa je v nenehnem postopku istovetenja s samim 
sabo, če sam sebi predstavlja nedokončan proces, a ne (le) vektor, po-
tem njegov odprti obstoj ni podvržen polariziranim relacijam vrste: 
notranje/zunanje, institucionalno/individualno, socialno/psihično oz. 
duševno ipd. Je večdimenzionalen, policentričen (celo razsrediščen), 
torej v nenehnem gibanju, premikanju in prestavljanju. 

Doseči stabilno ravnovesje notranjih in zunanjih motivacij je torej 
le pobožna želja tako samega pisatelja kot mašinerije, ki ga obkroža. 
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Z drugimi besedami: uglašeno stanje ni nič drugega kot le približna 
točka pisateljevega (optimalnega) delovanja. Vsaka zakoreninjenost av-
torskega Jaza je začasna in prehodna (transverzivna), zato je tudi njegovo 
razvijanje prej arbitrarno kot zakonito. Vse bo pomagalo, hkrati pa nič.

V tem smislu je lahko kriza ene identitete obenem napoved nastanka 
naslednje – celo še bolj identične identitete (!) zaradi njenega odstopanja 
od namišljenega (trdnega) temelja sveta. Takšna vrnitev k multiplicira-
nim (tudi jezikovno »miksanim«) prehodnim identitetam je pravzaprav 
eden od pojavov dekolonizacije (modernega) Jaza. Torej: niti s krizo ne 
moremo biti popolnoma na tekočem. Njeno delovanje nas lahko uvaja 
celo v neke vrste iniciacijo, nas celi in krepi. Lahko nas pripelje do po-
manjkljivosti in razpok v neprodušnem »stezniku«, k razelektrenju no-
vih, še neznanih kaotičnih energij, ki nas ščitijo pred pretiranim samo-
spoštovanjem, sočasno pa tudi pred institucionalnimi oklepi. Celo pred 
bodečo žico razmejitev, ki so zaznamovane s strahom in sovraštvom.

Jezik; nacionalni versus literarni

Ne gre za enaka ali enakovredna jezikovna sistema. Pretesno (v skrito-
sti tudi hierarhično) dojemanje njunega odnosa je pogosto zasnovano 
na postavljanju epistemološkega in ideološkega vidika nad estetskega 
(torej nacionalne pripadnosti nad jezikovno ustvarjalnost in izrazno 
kompleksnost). Čeprav je res, da pisatelj običajno piše v t. i. nacional-
nem jeziku, gre vendarle za njegov materni jezik. Domač, intimen, ki 
ga je – ali jo – preplavil še v času otroštva, v precejšnji meri pa s tem 
zamejil ontološke razsežnosti njegovega prebivanja v svetu.

Pisatelj svet z jezikom ne le da mimetično opisuje ali upodablja, 
temveč ga tudi postavlja pod vprašaj, ga re-kodira, estetsko re-defini-
ra in preobraža v lastnem, neponovljivem semiotičnem ključu. (Na 
slepo) detektira, otipava njegove atopične točke, skozi katere lahko 
zdrsne k izvenjezikovnim vsebinam, takojšnjim ali večnim resnicam, 
h globinskim simboličnim sporočilom. Zadnjo, seveda nedosegljivo 
instanco njegovih prizadevanj predstavlja skrivnost življenja in smrti – 
živi živec literature, ki iz nje naredi večno uganko.
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Tudi pisateljev jezik je torej tridimenzionalen, razgrnjen tako v času 
kot prostoru, večslojen kot čebula … ali zelje. (Govorica posameznika 
kot mentalni hologram individualnega obstoja?) Pod zunanjo, nam 
vsem poznano slovarsko lupino se pretakajo drugačni tokovi pisa-
teljskega, bolje rečeno jezikovnega spomina in nespomina, utripajo 
staro-nove amplitude pavšalno sicer neujemljivega človeškega obsto-
ja. Razkriva se svetlobna, magmatska, vesoljska morfologija biti, ki ji 
jezikovna, slovnično sistematizirana rešetka nikakor ne zadošča. Med 
bitjo in jezikom ne obstaja odnos neposredne (vzajemne) pomenske 
korespondence. Bit presega jezik, jezik pa se do njenih globinskih ali, 
nasprotno, obrobnih sredobežnih ravni dokoplje le s pomočjo različ-
nih ovinkov, sistemskih razgraditev, medprostorov, razpok in špranj, 
odvrnjenih strani žive govorice – zlasti tiste pesniške.

Izjave o tem, da je pisateljsko ustvarjanje odločilno pogojeno z (na-
cionalnim) jezikom, zato sprejemam z veliko distanco. Razumem, da 
lahko sprememba »zunanjega« jezika zadene celoten kreativni posto-
pek na neželen način, da ga lahko zavira ali celo onemogoči. Vendar ga 
lahko tudi osvobodi, poveže s podtalnimi tokovi, skritimi energijami 
biti, do katerih se avtor/ica po ustaljeni površini avtomatiziranega jezi-
kovnega izraza v jeziku svojega rojstva ne (z)more dokopati. (Ali obra-
tno: lahko jih pomaga konstruktivno zavirati, zvezati v smislu osvobo-
ditve, če so na človeka kot preveč dojemljiv »jezikovni medij« delovale 
razdiralno, njegova mreža pomenov pa je bila podvržena neberljivi ne-
gotovosti.) Pesnikova zgodba se bo seveda razlikovala od prozaistove; 
sicer pa ni nujno jasno, katera umetniška zvrst naj bi tu bila v pred-
nosti. Menim, da je vse odvisno od vrste ali narave avtorstva, bistveno 
manj od žanra in naročila, bodisi notranjega bodisi zunanjega. Saj niti 
v svojem (izvirnem) jeziku nismo vsi enako kreativni »insiderji«. 

Z mojega zornega kota imata prav torej oba, tako optimistično na-
ravnani Ralph Waldo Emerson kot svareča Simone Weil. Dopovedati pa 
moramo, da v nobenem primeru ne gre za bistvo posameznika, njegovo 
essence, ki naj bi bilo s potezo jezikovne zamenjave načeto, poškodovano. 
Gre za practise, življenjske prakse posameznika, ki se v igri različnih (ve-
dno tudi jezikovnih) identitet (i)zlivajo – ali pa ne – v svoj nezamenljivi 
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avtorski idiolekt. Varno mesto materinščine sicer izginja, kar pa vendar-
le ne pomeni, da iz izvirne duhovne vertikale ne ostane skala na skali: 
bistvene »človeške stvari« so v vseh jezikih sveta enake – in nezmožne 
reifikacije v terminologiji. (S tem nikakor ne podcenjujem lepote, ki 
temelji na odtenkih in raznolikostih »jezikovnega plašča«.)

Seveda je kritično ocenjevanje avtorskega prispevka (toliko bolj za-
pletenega, ker je šel skozi tranzicijo), ki bi moralo slediti, spet odvisno 
od neštete količine dejavnikov, ki vstopajo v nastalo situacijo. Z lite-
raturo pogosto nimajo nič skupnega, njihovo delovanje pa zna imeti 
na avtorje bolj uničujoč doseg kot sama zamenjava jezika ustvarjanja. 
Iz doslej rečenega bi lahko postalo razvidno, da sta »globalna slava in 
uspeh« le lažna sla (a zagotovo ne potki, paths, temveč udobni avtoce-
sti, highways!) na poti do premagovanja, preseganja nacionalnih mej. 
Naznanjata dirko med dvema enakovrednima skupinama ignorantov. 
Na primer političnih in kulturnih globalistov. S preziranjem bistva 
vprašanja (tj. umetnega podtikanja mej, ki naj bi nas – namesto pove-
zovanja in ohranjanja raznolikosti – samo delile) skupaj prispevata k 
utrjevanju obstoječih nepravilnosti. 

Lahko bi rekli: Noben jezik ni mera sam zase. Vsak je obred življe-
nja, zasuk v smeri drugega obličja, »skovan«, abstrahiran iz živega go-
vornega dejanja, ki je vedno le osebno. In če pomislimo še naprej: tudi 
znotraj nacionalnega jezika obstaja toliko jezikovnih izrazov, kolikor 
je njegovih uporabnikov, ki se ga oklepajo. Vsak naslednji uporab-
nik-ustvarjalec pripelje v jezik dimenzijo, ki predstavlja za »osnovni« 
algoritem popolno ali delno novost, svojevrstno bogastvo. Beseda se-
veda zdaj ne teče o lomljenju, pohabljanju jezika s strani nevednih, 
temveč o njegovem cepljenju oz. o cepljenju debla (razvejanju drevesa 
življenja) z novim komunikacijskim poudarkom. Morda tudi s (Koso-
velovo) asimetrijo, ki človeško in estetsko vendarle odtehta oz. je po-
menljiva. K prestopanju »iz jezika v jezik«, natančneje, k razkrivanju 
transjezikovne pogojenosti človekovega obstoja nas ne bi smelo voditi 
brušenje in glajenje jezikovnih posebnosti tja do kosti (kot nakazuje 
vrsta neke obubožane evrozgodbe), temveč prav tista možnost nena-
dnega »vpogleda« pod površje naše jezikovne zapuščine. Tiste nezaslu-
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ženo lastne kot tudi tiste z določenim trudom, torej zasluženo privzete 
– v njuni medsebojni dinamiki. Ali se v takšnem jezikovnem vzorcu ne 
razodevajo tudi skrite povezave naših življenjskih zgodb?

Post scriptum

Več kot eno desetletje je trajalo, da sem – kot avtorica – od slovenskih 
stanovskih ustanov, tj. (uradno) svojih kolegov, dočakala enakovredno 
sprejetje. Neuradnega stanja ne poznam. Pred mano je zdaj desetletje, 
v katerem bom najverjetneje soočena s pogrezanjem »slovaškega dela« 
mojega opusa v pozabo, saj si za izbrane skupnosti na Slovaškem več ne 
prizadevam s takšno vnemo. V avtobiografski prozi Slovenka na kvadrat 
(v slovenščini 2009, 2013; v slovaščini 2011), ki je bila v Sloveniji, kar 
je spodbudno, zelo dobro sprejeta, sem izpostavila številne dvome in 
dileme. Knjiga naj bi bila hkrati slovo moji izkušnji (morda kar preveč 
izobražene) migrantke – ne samo v geografskem, temveč tudi kultur-
nem in jezikovnem smislu, vendar se to ni zgodilo. Človek se ne more 
otresti svoje preteklosti; kar naprej ga bo obiskovala. Gotovo pa je, da je 
ne bi smel postavljati na piedestal, ne v dobrem ne v slabem. Če svojih 
življenj (tu ali tam, zdaj ali takrat) ne dojema kot protislovnih, temveč 
jih dojema v njihovi komplementarnosti, je na dobri poti. 

Kot avtorica gladko prehajam v oba jezika, s tem nimam nobene 
težave, je pa res, da se v slovaščini počutim bolj udobno in varno. 
Čeprav: počutiti se varno v tem eksplozivnem svetu, živeti kontinu-
irano življenje v disipativni, zmeraj bolj razpadajoči (»razkosani«) 
realnosti za pisatelja ne more pomeniti zadetka! Čutim in verjamem, 
da moja transjezikovna lok in tetiva izražata več kot le golo pragma-
tiko neke preselitve. Kljub različnim okoliščinam (tu ali tam, zdaj ali 
takrat) nisem nikdar nehala biti pesnica in pisateljica, literarna znan-
stvenica in kritičarka. Toliko avtentična, kolikor sama sebi metafora. 
Za povrh sem, zahvaljujoč se novim okoliščinam, postala prevajalka 
leposlovja in zahtevnih filozofskih besedil, vendar tudi (vsaj malo 
samo/ironije!) privlačna asistentka in učinkovita tajnica … 
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Tematizirajo me eksistencialna obzorja mojega »tu« in »zdaj«. Edino 
tako – transkulturno in v človeški govorici – se prepisujem v celoto 
književnosti. 

Iz slovaščine prevedla avtorica
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TransCulturalism in Human Speech

Stanislava Repar

From Language to Language  

Themes which until recently were quite marginal are gradually coming 
to the centre of attention, not only in academia but even among politi-
cal and economic circles and interest groups. The question of multilin-
gualism: this is creating interest simply because it has vital importance 
for a uniting (and quarrelling) Europe. Furthermore, it bears within it 
(though some may find this paradoxical!) a charge of anti-globalism and 
a sort of post-regionalism (glocalism?), for example insofar as it points to 
the specificities and “merits” of the local currents (in speech).     

From this standpoint, then, bi- or multilingualism is not prima-
ri ly a  theme connected with outgrowing the national on the way to 
the supranational or with “transcending national borders”. Rather, it 
is a  theme which captures an attempt at a  return to the self and to 
its deepest, most intimate experience with language, or more precisely 
with the languages of our human home. That is to say, for language 
the same is true as for any individual being whatever. Only by being 
mirrored in a second, different (language) milieu does it reveal its own 
potentials. Self-definition from a supposed “own essence” simply does 
not suffice. If we are satisfied with that, the transmitting and receiving 
planets come into total alignment (without magmatic overlap); de facto 
they are identical. And that is the death of every living system, includ-
ing the communication system, its gradual decay or sudden wreck.   

And furthermore: if we agree that communication is our most pro-
per domain (even on the level of biological organisms, to say nothing 
of ramified social systems), then meaningful intercourse with others 
may be thought of as an indispensable condition of our self-preserva-
tion and advancement in the richly diversified scales and expressions 



58

of an existence that is ungraspable en bloc. Precisely on account of this 
memento, we (some of us) have gladly taken our leave of modern man, 
characterised by his scholastic ego-obelisks and triumphal arches, and 
focused our attention on the concrete and polyvalent human being. 
For some post-modern, for others spiritual, for still others transcul-
tural or posthistoric... We could continue to exhaustion thinking up 
similar, often problematic attributes. In any event, we are speaking of 
the period of so-called post-humanism, when human beings may be 
human even without thrusting themselves into the centre of being, or 
conceiving and grasping the world exclusively in their image.

Invitation to Dance 

This brief introduction was necessary if one was to respond adequately 
to the opening address by Erica Johnson Debeljak, which may be read 
as an “invitation to dance”. She pointed to many signs of the times and 
offered acute remarks on the phenomena and the utterances that are 
either immediately or mediately connected with multilingualism in 
our time. From the phenomenon of the border and people’s increased 
mobility, through the crisis of conceptual categorisation (migrant? 
nomad? exile?), to the problematic quality of nations’ and nationali-
ties’ obsessive-possessive strategies, which sometimes hit writers in the 
most sensitive place: on the plane of linguistic expression, symbolic 
affinity or non-identical identity with oneself.  

Erica unwrapped all that well, and we should continue further on the 
path she trod, if we are to be worthy of our somewhat cautionary designa-
tion as panellists. And since my space is strictly and precisely limited, I will 
try at least telegraphically to render some thoughts on the given theme. 

Chaos

For me chaos represents a positive category, in terms of its being bound 
up with transition. As an expression of tilting or deviating from the 
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received order it tends, among other things, to disturb old received 
designations and to initiate states where we meet with excluded parts 
of our own individual and collective consciousness and bodies, with 
our Jungian Shadow. Our dark, unacknowledged side here commonly 
appears as a monster, or as a dreaded unknown force, whom one must 
(in a  deep dark wood or in the labyrinth of civilisation) first meet 
and then heroically fight. If free movement on the earth is chaotic 
for (self )-regulated human society or is at least a  portent of immi-
nent chaos, that might mean that the order which we have chosen (or 
which has chosen us) is interfering negatively with our natural percep-
tion of the world. It binds the human being in an over-tight, stifling 
corset; order becomes a directive and freedom a threat.  

Identity

The introductory paper also touched on questions of professional 
identity, our creative calling, reflecting for example on the outer (insti-
tutional, social) and inner (or mental, creative) aspects of the writer’s 
“remaining over in the word”. Is the connection between these aspects 
directly proportionate, or are they bound by a  relation of indirect 
proportion? Is the crisis of institutional instruments reflected in the 
depths of his/her writer’s identity, or more precisely self-perception, or 
can it have, on the contrary, a stimulating effect? 

I think that if we outline the problem we’re currently addressing in 
this way, as a “swing” with two definable peaks or end points, it’s an 
over-simplification. If the writer (and not just the migrated writer) has 
his/her identity, thinks it can be possessed and is in his/her power, then 
there’s something that isn’t right. But if one is in a constant process of 
(self )-identification, if one is oneself an unconcluded process and not 
solely an orientating vector, then one’s open being does not succumb 
to the polarised relations of the type inner/outer, institutional/indi-
vidual, social/psychic (or mental), and so on. It is multi-dimensional, 
polycentric (ultimately decentred), i.e. in constant movement, shift-
ing and regrouping.  



60

To attain a stable equilibrium of inner and outer motivations is 
hence only a pious wish of the writer personally and the machinery 
which surrounds him or her. To put it in other words: the state of 
equilibrium is only the likely place of (optimal) refuge or functioning 
for the writer. Each anchoring in the authorial I is only temporary and 
transitional (transversive); therefore its development is arbitrary rather 
than strictly determined. Everything helps it, and nothing does. 

In this sense the crisis of one identity may be the announcement of 
the birth of another – even more identical (!) by virtue of its deviation 
from the supposed (firm) foundation of the world. Such a return to 
multiple (and linguistically “mixed”) transitional identities is actually 
one of the expressions of decolonisation of the (modern) I. Or: we 
cannot be quite unambiguous even about crisis. Its effect may actually 
be initiatory and healing. It may bring us to fissures in the tight-fit-
ting corset, to the discharge of new, as yet unknown chaotic energies, 
which will deprive us of excessive self-regard and at the same time 
keep us out of the institutional suits of armour. And indeed, protect us 
from the barbed wire which encloses various domains that are marked 
by fear and hostility.  

Language: National versus Literary 

These are not identical or equivalent language systems. Their excessive-
ly close (and also, in concealed fashion, hierarchical) perceived relation 
is often based on a privileging of the noetic and ideological aspect over 
the aesthetic (i.e. national affiliation over linguistic creati vity and ex-
pressive complexity). While a writer usually does write in the so-called 
“national language”, in the first instance this is that writer’s mother 
tongue. Domestic, intimate, which made its appearance in childhood 
and thus to a notable degree defined the ontological scope of his or her 
stay in the world.  

The writer, however, does not merely describe or portray the world 
mimetically in language but also problematises and codes, aesthetical-
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ly redefines or transforms it in accordance with a personal, inimitable 
semiotic key. One gropes (blindly) for its atopic places, where one can 
find a way through to extralinguistic contents, momentary or eternal 
truths, and profound symbolic messages. The final, indeed intractable 
instance of one’s efforts is the secret of life and death: the live nerve of 
literature, which makes it an eternal riddle. 

The writer’s language too is thus three-dimensional, spatial-tempo-
ral, layered like an onion... or a cabbage. (An individual language as 
a mental hologram of particular existence?) Under the external lexical 
husk which we all know well, there are other currents of the writer’s, or 
the language’s, memory and oblivion; there are the ever-new pulsing 
amplitudes of a human existence that cannot otherwise be grasped as 
a whole. A luminous, magmatic, cosmic morphology of being mani-
fests itself, for which a lingistic, grammatically systematised grid does 
not suffice. Between being and language there is not a relation of di-
rect (mutual) correspondence of significance. Being overlaps with lan-
guage and language reaches its profound or peripheral, eccentric levels 
by means of a variety of digressions, systemic disturbances, interspaces, 
cracks and fissures, averted sides of living – especially poetic – speech.  

It is only with great reserve, then, that I greet proclamations on 
the definitive conditioning of the writer’s work by (the national) lan-
guage. I understand that the change of the “outer” language may have 
undesired effects upon the entire creative process, blocking it or even 
destroying it. But it may also free this process and connect it with 
submerged currents, hidden energies, which the author has been un-
able to reach through the encrusted surface of automatised speech 
utterance in his/her native language. (Or conversely, it may help to 
dam these energies constructively, to bind them in a  liberating way, 
if they happen to have had destructive effects on someone who was 
too sensitive a “linguistic medium” and whose signifying network had 
been unstable to the point of illegibility.) Granted, a prose-writer will 
experience this differently from a poet, but it is not at all certain which 
type of artist would have the advantage. I would say that everything 
depends principally on the type or the nature of authorship, and less 
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on the genre or on inward or outward order. After all, even in our own 
(native) language we are not all equally creative “insiders”.  

Hence from my point of view the optimistic Ralph Waldo Emer-
son and the suspicious Simone Weil were both right. But let us add 
that what is involved here is in no instance the fundamental quality 
or “essence” of the individual, which may be tainted or damaged by 
the gesture of linguistic change. What is involved is the “praxis” or life 
practice of the individual, which in the play of various (always includ-
ing linguistic) identities culminate, or do not culminate, in his/her 
inimitable authorial idiolect. The secure place of the mother tongue is 
admittedly lost, but this does not mean that from the original spiritual 
vertical there is not a  stone upon a  stone: the fundamental human 
“things” are the same in all the languages of the world. (In this I am 
in no way underestimating the beauty that resides in the shadings and 
differentiations of the “linguistic cloak”.)   

The subsequent evaluation and critical recognition of an author’s 
writing (which admittedly is more complicated by virtue of having 
come through a transition), again depends on the incalculable num-
ber of factors which the situation involves. Often these have nothing 
to do with literature and their effect on the author is more destructive 
than the actual change of creative language. From what has been said 
hitherto it should be clear that “global fame and success ” are only false 
messengers (quite definitely they are not paths but rather comfort-
able highways!) on the road that goes beyond national borders. They 
give notice of a race between two equivalent groups of ignoramuses. 
For example, political and cultural globalists. Overlooking the core of 
the problem (artificial displacement of the borders which allegedly – 
rather than connecting or protecting diversity – only divide us), they 
play their part in consolidating the existing anomalies.    

We might say: no language is itself its own measure. Each is a ce-
remony of life, a  turn to the face of another, “taken from storage”, 
abstracted from the live performance (always only personal) of speech. 
And if we were to go still further: in the national language also there 
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are as many speech expressions as there are users checking in. Each fur-
ther user-creator brings a dimension to the language which represents 
something totally or partially new for the “tribal” algorithm, a wealth 
sui generis. Granted, I am not speaking of the garbling of speech by 
those without knowledge and skills, but rather of its grafting (the fur-
ther branching of the tree of life) with a new sort of communicative 
emphasis, maybe also an asymmetry (Kosovel-style), which however 
has human and aesthetic importance. If we are to cross over “from lan-
guage to language”, or more precisely, touch on the translingual condi-
tions of human existence, we should get there not by rubbing the lin-
guistic specifities right to the bone (as in the wretched Euro-story), but 
precisely and only through the opportunity of a sudden “insight” be-
neath the surface of our linguistic heritage. That heritage of ours which 
we haven’t earned, and also the one which is added with a certain effort, 
and therefore earned – in their mutual dynamic. Aren’t the hidden con-
nections of our life stories revealed in such a pattern of language?  

Post scriptum

It took me more than a decade before I, as an author, achieved equal 
acceptance by the Slovenian craft institutions, and hence (officially) 
by my colleagues. I don’t know what the unofficial state of affairs is. 
I can envisage a decade before me when I will see my contribution to 
Slovak literature being forgotten – I don’t move in the select circles 
any longer. I recorded many of my doubts and dilemmas in my auto-
biographical prose work She Twice Over (originally Slovenka na kvad-
rat; in Slovenian 2009, 2013, in Slovak 2011), which met with a very 
positive reception in Slovenia, an encouraging sign. The book was to 
be a  farewell to my experience of being a (probably over-educated) 
migrant – not only in the geographical but also in the cultural and lin-
guistic sense of the word. But it was impossible: the leave-taking did 
not happen. A person cannot give up her past, because it constantly 
reminds her that it’s there. Certainly, though, it shouldn’t be put on 
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a pedestal, for good or evil. If she does not see her lives (here or there, 
then or now) as contradictory but rather as complementary, then she’s 
on a good road.

As an author I have fluent access to both languages and I have no 
problem with that, though in Slovak I feel more comfortable and sa fer. 
And yet: to feel safe in this explosive world, to live an integrated life 
in the dissipative, ever more scattered (“messed-up”) reality cannot be 
the best for a writer! I feel and I believe that my translinguistic tension 
expresses more than just the bare pragmatics of relocation. Despite the 
varying surroundings (here or there, then or now) I have never ceased 
to be a poet and a writer, a  literary scholar and a critic. And as I am 
authentic, so much am I a metaphor of myself. Furthermore, thanks to 
new circumstances I have become a translator of belles lettres and dif-
ficult philosophical texts, and also (with some self-irony!) the charming 
assistant and executive secretary... The existential horizons of my “here” 
and “now” thematise me. But this is precisely how – transculturally and 
in human speech – I inscribe myself in the whole of literature. 

Translated from Slovak by John Minahane
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Beam me up, Scotty! 
ili Bilješke uz teleportacije naše jezične

Roman Simić Bodrožić

a) Doći na svijet, dospjeti u jezik... ali kako se dospijeva u književnost? 
Ako smo, kako piše Sloterdijk, u jezik dospjeli rođenjem, za slijetanje 
u književnost morali smo se ipak dodatno pomučiti. Trebali smo malo 
odrasti, pomalo ovladati jezikom, ukrasti nešto slobodnog vremena 
od lunjanja, plivanja, nogometa i... da, čitati. Kao čitatelj, a volio bih 
susresti onoga tko osjeća drugačije, ne mogu zamisliti sretnijeg (ne-
vinijeg?) vremena od toga: u našim čitateljskim počecima u knjige i 
svijet zaljubljivali smo se na način koji nam nije i više nam nikada neće 
biti dostupan – svim našim u međuvremenu stečenim kompetencija-
ma usprkos, a možda i baš zbog njih. Pa ipak, koliko god bio slab na 
to “zlatno doba”, koliko god ono u meni voljelo svoju mitsku čistoću 
i nepomućenost, i koliko god me sjećanje htjelo uvjeriti u suprotno – 
prilično sam siguran da jezik čak ni tada nije bio jedan, da smo (makar 
i ne bili poligloti) stupivši u književnost, zapravo stupili u jezike. I 
otada ih, svime što radimo, samo množimo.

b) Nikada, kažem, pa ni u našoj čitateljskoj prapovijesti nije postojao 
taj jedan&jedini jasan glas, neki samo naš i samo nama razumljiv jezik 
koji smo upijali bez prevođenja i prevoditelja – nijedan, osim možda 
mamin. I baš je sjajno što je tako. Naravno, jednako sjajan bio je osje-
ćaj da je sve naše, da je sve razumljivo, da nema šavova između Karla 
Maya i Stendhala i Saint-Exuperyja, da su poezija i proza jedno, i da 
svi oni govore o jednom životu (našem) i jednom svijetu (koji nam 
pripada), o svemu što nam je obećano i svemu čega se valja čuvati (baš 
kao što je govorila mama). Bez šale, ono što zapravo želim reći jest da 
– pored/mimo načina na koji nas marno poučavaju udžbenici i školski 
programi, pored/mimo načina na koji je posložen i na koji funkcioni-
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ra naš svijet i njegove institucije u književnosti, pa tako i pored/mimo 
onoga što tom istom svijetu priželjkujemo sami – naše iskustvo uvijek 
čine jezici, nikada jezik. 

c) Pa ipak, možemo li mirne duše staviti ruku u vatru za to da je sve 
množina? Pretvarati se da ne razumijemo o čemu se govori kad se go-
vori o našem jeziku, o materinjem jeziku, da ne znamo kako se baš po 
jeziku potvrđujemo i sklapamo barem poneki, ako ne i većinu naših 
prevažnih identiteta? (Ruke nam trebaju, između ostalog za pisanje, pa 
to ipak ne činimo.) Najuporniji, a možda i najuvjerljiviji od promet-
nih znakova u ovoj skokovitoj i nasumičnoj potrazi, oni su koji – po-
svuda uzduž puta – najavljuju supostojanje i proturječnosti! 

Jer, jezik nam istodobno pripada kao članovima zajednice i kao 
pojedincima; kao piscima (kojima je on i luk i strijela i zrak i meta), 
i kao ljudskim bićima u koje je iskustvo jezika, onoga u koji smo do-
spjeli, utisnuto poput tetovaže – iskustvo koje je možda čak i naša koža 
sama! I, što je najbolje: koliko god različite bile, nijedna od tih uloga 
ne ukida onu drugu, iz njih ne izlazimo po volji, niti ih mijenjamo 
presvlačeći se u telefonskoj govornici – sve što povremeno možemo 
jest pozvati Scottyja, duboko udahnuti i iz/u njih se (za potrebe istra-
živanja i avanture) teleportirati. 

d) Nisu rijetki pisci u povijesti – a znamo ih mnogo s kojima smo u 
ovom dijelu Europe dijelili jezik i vrijeme – koji su svoja mjesta morali 
napustiti i pokušati ih pronaći drugdje, u drugom jeziku. Jezik kao 
mjesto i još važnije, kao dom – koliko je postojano takvo zdanje, i dade 
li ga se prenijeti preko granice? Usvajanje novog jezika, alata za komu-
nikaciju i orijentaciju, za svakodnevne transakcije s novim svijetom 
– vjerujem da problem nikada nije bio u tome, ali s jezikom-domom 
stvar je delikatnija, izbor kudikamo osobniji i sudbonosniji. I baš kao 
što kao pojedinci za dom možemo i ne moramo mariti, baš kao što 
mu možemo osta(ja)ti vjerni ili od njega bježati štujući sile centrifu-
galne ili centripetalne, tako je mislim i s jezikom-domom. Nema smi-
sla nabrajati pojedinačne primjere – iskustava razrješenja ove situacije 
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jednako je mnogo kao i pisaca koji su se u njoj našli: od onih koji su 
prihvatili novi jezik, prihvaćajući s njime i vlastitu mijenu (kao inici-
jacijsku žrtvu ili kao cijenu ulaznice i boravka u novom svijetu), do 
onih koji su kućicu svojega jezika prenijeli na strani teritorij, pa u njoj 
žive kao u nekoj vrsti skrovitog veleposlanstva, na komadiću vlastitog 
tla usred tuđine, na umjetnom otoku koji na površini ne održavaju 
bilateralni ugovori, nego moć/nemoć pojedinca, odluka koju često ne 
donosimo sami. 

e) Izbor jezika kao politički, estetski, ili društveni čin... Izbor načina 
na koji ga upotrebljavamo. Izbori svjesni i oni drugi, jezici koji nam se 
uvlače pod kožu, oni koje priznajemo i vidimo kao svoje, i oni drugi, 
zatajeni ili skriveni u kakvom “mrtvom kutu” – svi nam oni daju iden-
titete, htjeli ih mi ili ne, pristajali mi na to ili im se izmicali. 

I bilo bi pogrešno pomisliti da nas pritom određuje samo ono što 
osjećamo našim vremenom. U ovom prezentu, sa svijetom brzih prijela-
za i propusnih granica kakav poznajemo supostoje i drugi, u kojima se 
jezikom još uvijek mlati kao toljagom i brani tvrđave starih koncepata, 
a fluidni granični identiteti jednako su česti i legitimni kao i oni tvrdi, 
“lokalni”. I u tome nema ništa loše. Neki će jezici (zajedno sa svojim pis-
cima) prekoračivati granice, a drugi će ih čuvati – i tako će biti dovijeka, 
jer su i jedni i drugi naši, jer smo jedni i drugi mi, a naša iskustva po tom 
se pitanju razlikuju upravo onoliko koliko nam se razlikuju ona životna, 
povijesna, religijska ili politička. Ali eto i dobre vijesti! To babilonsko 
mnoštvo jezika velikih i malih, jezika-nacija i po mjeri krojenih jezika 
unikata; jezika čistunaca i bastarda, privilegiranih i obespravljenih; jezi-
ka koji se bore, propituju, potvrđuju, razaraju... može se srećom – izma-
knemo li se malo, imamo li sreće – gledati kao dio jedne, iste, možda tek 
malo dulje priče. Iste one priče u kojoj se jezici svakojaki od pamtivijeka 
križaju, izmjenjuju, trampe i račvaju, i na kraju koje se njihova energija 
– eto happy enda – ne može izgubiti. Pa nas dočekuje, kad stignemo.

f ) Sve moje književne prakse: praksa pisca, urednika, organizatora 
književnog festivala pa i ona studenta jezika i književnosti – temelje 
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se na onom prvom formativnom iskustvu, iskustvu bivanja čitateljem. 
Možda će zvučati odveć naivno ili odveć ambiciozno, ali napisat ću: 
vjerujem da o njemu uvelike ovisi i moja životna praksa – praksa sva-
kodnevnog čitanja života. 

Moje iskustvo sebe kao ljudskog bića, prepoznavanje onoga što od 
svijeta i sebe očekujem pa tako i ono što radim formirano je i još se 
formira raznim jezicima. Neki od njih bili su moji, čak i kad su dolazili 
u prijevodu, a neki su mi ostajali strani – makar bili i materinji. U jezik 
kojim se kao pisac služim, vjerujem, umiješali su se oni prvi, u jeziku 
kojim otključavam svijet trag su ostavili svi. Kad sjedam pisati, pred 
očima su mi pisci i djela među kojima ograde nisu postavili ni prostor 
ni vrijeme; kad to što sam napisao biva objavljeno, živi svoj život obi-
lježen usudom jezika moje zajednice, konkretnog prostora, konkretnog 
vremena. I naravno, konkretnog mene. Na to gdje će me svrstati i kako 
vidjeti izvana, nemam utjecaja. Sve i da odlučim pisati na engleskom (na 
bilo kojem engleskom), jezik moje književnosti uvijek bi bio manjinski. 
Ne znam, s druge strane, što bi me osim velike nevolje moglo natjerati 
da pišem na engleskom. Iako su, recimo i to, mnogi koji na engleskom 
pišu – neotuđivo moji; sudrugovi u istom jeziku. 

I otud teleportacije. Jezične. To rastavljanje i nanovo sastavljanje 
atoma, zna se, znanstveno je nemoguće, pogotovo ako za uvjet posta-
vimo da bi putnik prije i nakon puta trebao biti isti. Ali je li putnik 
ikada doista isti (nakon bicikla, broda, aviona, vlaka, dobre pjesme, 
romana ili priče)? I kako onda, i što zaključiti? Da ih je mnoštvo i da 
je jedan? Da su izvana, i iznutra, i da ih oblikujemo baš kao što oni 
oblikuju nas? Kad zagusti u džungli jezika, i kad se pred silom pitanja 
više nema ili ne može što reći, stara mudrost kaže: valja se skloniti 
ispod naslova, dotaknuti značku i zavikati:
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Beam me up, Scotty! 
ali Zapisi ob naših jezikovnih teleportacijah

Roman Simić Bodrožić

a) Priti na svet, prispeti v jezik ... toda kako prispeš v književnost? Če 
smo, kot piše Sloterdijk, v jezik prispeli z rojstvom, pa smo se mora-
li za pristanek v književnosti kljub vsemu dodatno potruditi. Morali 
smo malo odrasti, po malem obvladati jezik, si ukrasti nekaj prostega 
časa od pohajkovanja, plavanja, nogometa in ... ja, brati. Kot bralec, 
in rad bi srečal tistega, ki čuti drugače, si ne morem zamisliti srečnej-
šega (nedolžnejšega?) časa od tistega: v svojih bralskih začetkih smo se 
v knjige in svet zaljubljali na način, ki nam ni več in nam nikoli več 
ne bo dosegljiv –  navkljub vsem našim medtem pridobljenim kom-
petencam, mogoče pa tudi ravno zaradi njih. Pa vendar, naj gojim 
še tolikšno slabost do te »zlate dobe«, naj ima ta v meni še tako rada 
svojo mitično čistost in neskaljenost in naj me spomin še tako poskuša 
prepričati o nasprotnem – precej gotov sem, da jezik niti takrat ni 
bil en sam, da smo (pa četudi nismo bili poligloti), ko smo vstopili v  
književnost, pravzaprav vstopili v jezike. Od takrat pa jih z vsem, kar 
počnemo, samo še množimo.

b) Nikdar, trdim, torej niti v naši bralski prazgodovini, ni obstajal tisti  
eden&edini jasni glas, neki samo naš in samo nam razumljiv jezik, ki bi 
ga vsrkavali  brez prevajanja in prevajalcev – nobenega takšnega ni bilo, 
razen mogoče maminega. In naravnost čudovito je, da je tako. Seveda, 
enako čudovit je bil občutek, da je vse naše, da je vse razumljivo, da ni 
šivov med Karlom Mayem in Stendhalom in Saint-Exuperyjem, da sta 
poezija in proza isto in da vsi govorijo o enem življenju (našem) in enem 
svetu (ki nam pripada), o vsem, kar nam je obljubljeno, in vsem, česar 
se je treba paziti (natančno tako, kot je govorila mama). Brez šale, to, kar 
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pravzaprav želim reči,  je, da – ob/kljub načinu, na katerega nas marljivo 
poučujejo učbeniki in šolski programi, ob/kljub načinu, na katerega je 
urejen in na katerega funkcionira naš svet in njegove inštitucije v knji-
ževnosti, zato pa tudi ob/kljub tistem(u), kar temu istemu svetu želimo 
sami – našo izkušnjo vedno tvorijo jeziki, nikoli jezik.  

c) Pa vendar, ali lahko mirne duše damo roko v ogenj za to, da je vse 
množina? Se pretvarjamo, da ne razumemo, o čem je govor, kadar je 
govor o našem jeziku, o materinem jeziku, da ne vemo, da se prav po 
jeziku potrjujemo in oblikujemo vsaj kakšno, če že ne večine svojih 
nadvse pomembnih identitet? (Roke so nam potrebne, med drugim, 
za pisanje, zato tega vseeno ne naredimo.) Najtrdnejši, mogoče pa tudi 
najprepričljivejši od prometnih znakov na tem skokovitem in naključ-
nem iskanju so tisti, ki – vsepovsod vzdolž poti – napovedujejo so-
obstajanje in protislovja! 

Kajti jezik nam istočasno pripada kot članom skupnosti in kot posa-
meznikom; kot pisateljem (ki jim je in lok in puščica in zrak in tarča) in 
kot človeškim bitjem, v katera je izkušnja jezika, tistega, v katerega smo 
prispeli, vtisnjena kakor tetovaža – izkušnja, ki je morda celo naša koža 
sama! In kar je najboljše: naj so še tako različne, nobena od teh vlog ne 
ukinja tiste druge, iz njih ne izstopamo, kakor nas je volja, niti jih ne 
zamenjavamo s preoblačenjem v telefonski govorilnici – vse, kar ob-
časno lahko naredimo, je, da pokličemo Scottyja, globoko vdihnemo 
in se iz njih/vanje (za potrebe raziskovanja in avanture) teleportiramo. 

d) V zgodovini niso redki pisatelji – in poznamo jih veliko, s kateri-
mi smo si v tem delu Evrope delili jezik in čas – ki so svoje prostore 
morali zapustiti in jih poskusili najti drugje, v drugem jeziku. Jezik 
kot prostor, in še pomembnejše, kot dom – kako obstojna je takšna 
zgradba in ali se jo da prenesti čez mejo? Osvajanje novega jezika, 
orodja za komunikacijo in orientacijo, za vsakdanje transakcije z 
novim svetom – verjamem, da problem nikoli ni bil v tem, toda z 
jezikom-domom je zadeva kočljivejša, izbira bistveno osebnejša in 
usodnejša. In tako kot se kakor posamezniki za dom lahko in se nam 
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ni treba meniti, prav tako kot mu lahko ostajamo/ostanemo zvesti ali 
pred njim bežimo, časteč centrifugalne ali centripetalne sile, tako je, 
kot mislim, tudi z jezikom-domom. Nima smisla naštevati posamič-
nih primerov – izkušenj razrešitev te situacije je prav toliko, kolikor je 
pisateljev, ki so se v njej znašli: od tistih, ki so sprejeli novi jezik, hkrati 
z njim pa tudi lastno spremembo (kot iniciacijsko žrtev ali kot ceno za 
vstopnico in bivanje v tem novem svetu), do tistih, ki so hišico svojega 
jezika prenesli na tuj teritorij in živijo v njej kot v nekakšnem skrivnem 
veleposlaništvu, na koščku lastnih tal sredi tujine, na umetnem otoku, 
ki ga na površju ne držijo bilateralni dogovori, temveč posameznikova 
moč/nemoč, odločitev, ki je pogosto ne sprejmemo sami. 

e) Izbira jezika kot politično, estetsko ali družbeno dejanje ... Izbira 
načina, na katerega ga uporabljamo. Izbire, zavestne in tiste druge, 
jeziki, ki nam zlezejo pod kožo, tisti, ki jih priznavamo in vidimo kot 
svoje, in oni drugi, zatajeni ali skriti v kakšnem »mrtvem kotu« – vsi 
nam dajejo identitete, naj jih hočemo ali ne, naj na to pristajamo ali 
se jim izmikamo. 

In napačno bi bilo pomisliti, da nas pri tem določa samo tisto, kar 
občutimo kot svoj čas. V tem sedanjiku, s svetom hitrih prehodov in 
prepustnih meja, kakršnega poznamo, soobstajajo še drugi, v katerih 
se z jezikom še vedno udriha kot z gorjačo in se branijo trdnjave starih 
konceptov, fluidne mejne identitete pa so enako pogoste in legitimne 
kakor tiste trde, »lokalne«. In v tem ni nič slabega. Nekateri jeziki 
bodo (skupaj s svojimi pisatelji) prestopali meje, drugi pa jih bodo 
varovali – in tako bo za vedno, ker so tako eni kot drugi naši, ker smo 
eni in drugi mi, naše izkušnje na to temo pa se razlikujejo prav toli-
ko, kolikor se nam razlikujejo tiste življenjske, zgodovinske, verske ali 
politične izkušnje. Toda tukaj je tudi dobra novica! Na to babilonsko 
množico jezikov, velikih in majhnih, jezikov-nacij in po meri kroje-
nih jezikov unikatov; jezikov čistunov in bastardov, privilegiranih in 
brezpravnih; jezikov, ki se borijo, izprašujejo, potrjujejo, uničujejo ... 
lahko na srečo – če se malo odmaknemo, če nam je sreča mila – gle-
damo kot na del ene, iste, mogoče samo malo daljše zgodbe. Prav tiste 
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zgodbe,  v kateri se vsakršni jeziki od pamtiveka križajo, izmenjavajo, 
menjajo in cepijo in na koncu katere se njihova energija – glejte, happy 
end – ne more izgubiti. Zato pa nas pričakuje, ko prispemo.

f ) Vse moje literarne prakse: praksa pisatelja, urednika, organiza-
torja literarnega festivala pa tudi študenta jezikov in književnosti – 
temeljijo na tisti prvi formativni izkušnji, izkušnji tega, da si bralec. 
Mogoče bo zvenelo preveč naivno ali preveč ambiciozno, vendar bom 
zapisal: verjamem, da je od nje v veliki meri odvisna tudi moja živ-
ljenjska praksa – praksa vsakodnevnega branja življenja. 

Moja izkušnja sebe kot človeškega bitja, prepoznavanje tistega, 
kar od sveta in od sebe pričakujem, in torej tudi tisto, kar delam,  
se je formiralo in se še vedno formira v raznih jezikih. Nekateri od 
njih so bili moji, celo če so prihajali v prevodu, nekateri pa so mi 
ostajali tuji – pa naj so bili tudi materini. V jezik, ki ga kot pisatelj 
uporabljam, so se, kot verjamem,  vmešali tisti prvi, v jeziku, s kate-
rim odklepam svet, so sled pustili vsi.  Kadar se usedem, da bi pisal, 
imam pred očmi pisatelje in dela, med katere nista ograje postavila 
ne prostor ne čas; ko je to, kar sem napisal, objavljeno, živi svoje 
življenje, zaznamovano z usodo jezika moje skupnosti, konkretne-
ga prostora, konkretnega časa. In seveda konkretnega mene. Na to, 
kam me bodo uvrstili in kako videli od zunaj, nimam vpliva. Četudi 
bi se odločil, da bom pisal v angleščini (v kateri koli angleščini), bi 
bil jezik moje književnosti vedno manjšinski. Po drugi strani ne vem, 
kaj razen velike stiske bi me lahko prisililo, da bi pisal v angleščini. 
Čeprav so, povejmo tudi to, številni, ki pišejo v angleščini – neodtuj-
ljivo moji; tovariši v istem jeziku. 

In od tod teleportacije. Jezikovne. To razstavljanje in vnovično 
sestavljanje atomov je, kot je znano, znanstveno nemogoče, še zlasti, 
če postavimo pogoj, da bi moral biti potnik pred potjo in po njej 
isti. Toda ali je potnik sploh kdaj res isti (po kolesu, ladji, letalu, 
vlaku, dobri pesmi, romanu ali zgodbi)? In kako torej, kaj naj ugoto-
vimo? Da jih je množica in da je eden? Da so zunaj in notri in da jih 
oblikujemo, tako kot oni oblikujejo nas? Ko ti trda prede v džungli 



73

jezikov in ko pred močjo vprašanja ni več kaj ali ni mogoče nič več 
reči, stara modrost pravi: treba se je zateči k naslovu, se dotakniti 
značke in vzklikniti:

Iz hrvaščine prevedla Jana Unuk
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Beam me up, Scotty! 
or Notes on Our Linguistic Teleportations

Roman Simić Bodrožić

a) To come to the world is to come to language... But how does one 
come to literature? If we, as Sloterdijk wrote, come to language by 
being born, to land into literature we must, however, make an extra 
effort. We need to grow up a little, to master the language a little, steal 
some free time from wandering about, from swimming, or playing 
soccer and... Yes, to read. As a reader, and I’d like to meet a person 
who feels otherwise, I cannot imagine a time more happy (innocent?) 
than that: in our beginnings as readers we used to fall in love with the 
books and the world in a way that is no longer accessible to us, nor will 
it ever be – despite all of the competences we gained in the meantime, 
or perhaps just because of them. And yet, despite the soft spot I have 
for this “golden age”, and as much as it loves its own mythical purity 
and wholesomeness within me, and as much as my memory tries to 
convince me otherwise – I’m pretty sure that language wasn’t one even 
then, and that by coming into literature, we (although we were no 
polyglots) in fact came into languages. And ever since, through every-
thing we do, we have only been multiplying them.

b) Never was there, I say, not even in the prehistory of our reading, a 
single one and only clear voice, a language ours alone and understand-
able to us alone, which we’d soak up without translation and translators 
– none, except perhaps Mum’s. And it’s great that it was so. Of course, 
equally great was the feeling that everything was ours, that everything 
was understandable, that there were no stitches between Karl May and 
Stendhal and Saint-Exupery, that poetry and fiction were one, and 
that they all spoke of one life (ours) and one world (that belongs to 
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us), of everything that had been promised to us and everything we 
should beware of (just like Mum told us). No joke, what I really want 
to say is that – along with/apart from the way that textbooks and cur-
ricula diligently teach us, along with/apart from the way our world 
and its institutions of literature have been configured and function, 
and also along with/apart from what we wish for this world ourselves 
– our experience is always made of languages, not a language.

c) And yet, can we in all conscience put our hand on our heart and say 
that all of it is plural? To pretend we don’t know what they talk about 
when they talk about our language, about our mother tongue; pretend 
that we don’t know that it’s through language that we are established and 
that with it we compose at least some of, if not all, of our too-important 
identities? (We need that hand, for writing among other things, so we 
don’t do that after all.) The most persistent, and perhaps the most con-
vincing, of the road signs in this random and haphazard search are those 
that – all along the road – warn about coexistence and contradictions!

For language belongs to us both as members of the community 
and as individuals; as writers (to whom it is both bow and arrow; the 
air and the target), and as human beings onto whom the experience 
of language, the one we came to, has been impressed as a tattoo – an 
experience which could be our very skin! And, the best part is: as dif-
ferent as these roles may be, none of them cancels the other ones out, 
we don’t exit them at our will, nor do we change them by changing 
our clothes in a phone booth – all that we can do occasionally is to call 
out to Scotty, take a deep breath and (for the purpose of exploration 
and adventure) teleport ourselves in/out of them.

d) There have been more than a few writers in the past – and with 
many of them in these parts of Europe we have shared a language 
and an era – who had to leave their place and try to find it elsewhere, 
in another language. Language as a place and, more importantly, as 
a home – how stable is such a construction and can it be transferred 
across borders? To adopt a new language, a communication and ori-
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entation tool for daily transactions in the new world – I don’t believe 
this has ever been a problem; but the thing with the language-as-home 
is a more delicate matter, a choice far more personal and fateful. And 
just like as individuals we may or may not care about home; just as we 
can be/remain loyal to it, or run from it, respecting the centripetal, or 
centrifugal forces; the same thing, I believe, applies to the language-
as-home. There is no point in enumerating individual examples – 
there are as many experiences of resolving these situations as there are 
writers who found themselves in them: from those who accepted the 
new language, accepting with it their own alterations (as a sacrifice in 
this initiation or as an admission and accommodation fee in the new 
world), to those who moved the little house of their language to the 
foreign territory and now live in it as in a kind of secret embassy, on a 
small piece of their own land in the midst of a foreign land, on an ar-
tificial island which is not kept on the surface by bilateral agreements, 
but rather by the power/powerlessness of an individual, a decision we 
often don’t make on our own.

e) The choice of language as a political, aesthetic or social act – the 
choice of the way we use it. Conscious choices and those other ones, 
languages that crawl under our skin, the ones we acknowledge and see 
as our own, and those other ones, kept secret or hidden in some “blind 
spot” – all of them impart identities on us, whether we want them or 
not, whether we accept them or try to dodge them.

And it would be wrong to think that it’s only what we feel as our 
time that determines us then. In our present, in the world of fast 
crossings and permeable borders that we know, there are also others 
in which language is used as a bludgeon to defend the fortresses of 
old concepts, and fluid, hybrid identities are often as common and as 
legitimate as those hard-core, “local” ones. And there’s nothing bad 
about that. Some languages will (together with their writers) cross bor-
ders, whilst others will guard them – and it will remain so for eternity, 
because both the former and the latter are ours, because both of them 
are us; and our experiences on this question differ just as much as 
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our historical, religious, political and life experiences. But there’s good 
news, too! This Babylonian multitude of languages, major and minor, 
language-nations and tailor-made unique languages; puritan and bas-
tard languages, privileged and disadvantaged; languages that struggle, 
question, affirm, destroy… It can luckily – if we take a step back, and 
if we’re lucky – be seen as a part of a single, the same, perhaps only a 
bit longer story. The same story in which all kinds of languages from 
time immemorial intersect, exchange, swap and fork, and at the end 
of which their energy – there’s the happy ending – cannot be lost. And 
it welcomes us, when we arrive.

f ) All my literary practices: the practice of a writer, an editor, an orga-
nizer of a literary festival, as well as the practice of a student of language 
and literature, have been based on that first formative experience, the 
experience of being a reader. Perhaps it will sound overly naive or overly 
ambitious, but I will write it down anyway: I believe that my practice of 
living greatly depends on it too – the daily practice of reading life.

My experience of myself as a human being, the recognition of what 
I expect from the world and myself, thus also what I do, was formed 
and is still being formed through various languages. Some of them 
were mine, even when they came in translation, and some remained 
foreign to me, even when they were in my mother tongue. The former 
seeped into the language I use as a writer, I believe, and all of them left 
their trace in the language I use to unlock the world. When I sit down 
to write, in my minds eye I see writers and works that have not been 
fenced away from each another by either space nor time; when what 
I’ve written is published, it lives its own life marked by the fate of the 
language of my community, of a specific space, of a specific time. And, 
of course, a specific me. Over how I will be categorized and seen from 
the outside, I have no influence. Even if I decided to write in English 
(in any English), the language of my literature would always be minor. 
On the other hand, I don’t know what, apart from a great misfortune, 
could make me write in English. Although, it should also be noted, 
many of those who write in English are undeniably mine; companions 
in the same language. 
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And hence teleportations. Of the linguistic kind. The deconstruc-
tion and reconstruction of the atom, as we know, is scientifically im-
possible, especially if there’s a requirement that a passenger should 
remain the same before and after the journey. But is the passenger ever 
really the same (after a trip by bicycle, boat, plane, train, a good poem, 
novel or a story)? And how, and what, are we to conclude then? That 
there is a multitude, and that there is one? That they are outside, and 
inside, and that we shape them just as they shape us? When the going 
gets tough in the jungle of languages, and when one is faced with a 
force of questions one cannot (or has no) answer to, a wise old saying 
suggests the following – take shelter under the title, tap the commu-
nicator and shout:

Translated from Croatian by Mima Simić
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