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Zbornik Vilenica, ki izhaja od leta 1986, predstavlja poleg dobit-
nika mednarodne literarne nagrade vilenica tudi dela avtorjev, ki 
jih žirija Vilenice izbere za goste festivala. Besedila so objavljena v 
izvirniku, v slovenskem in angleškem prevodu. Poleg avtorjev iz 
Srednje Evrope, ki se potegujejo za kristal vilenice, nagrado za 
najboljši literarni prispevek v zborniku, Vilenica gosti tudi avtorje 
od drugod, ki so predstavljeni v posebni rubriki. V zborniku 
objavljamo tudi zmagovalne pesmi natečaja mlada vilenica.

�e Vilenica Almanac has been published annually since 1986. 
Besides presenting the Vilenica International Literary Prize 
Winner, it includes presentations of the works of authors invited to 
the festival by the Vilenica Jury. �e texts are published in the 
original language, and in Slovene and English translation. Along-
side authors from Central Europe, who compete for the Crystal 
Vilenica Award for the best literary piece in the Almanac, Vilenica 
also hosts writers from other countries. �ese authors are presented 
in a special section. �e Almanac also features the winning poems 
of the Young Vilenica competition.
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Poljska pisateljica, esejistka in scenaristka 
Olga Tokarczuk se je rodila leta 1962 v 
Sulechowu. Doštudirala je klinično psi-
hologijo na Varšavski univerzi in po štu-
diju nekaj časa delala kot psihoterapevt-
ka, toda kmalu se je poklicno posvetila 
pisanju. Debitirala je leta 1979 s kratki-
mi zgodbami v reviji Na przełaj, objavlja-
la je tudi v vroclavski reviji Mandragora 
in v Życiu Literackem. Svoj romaneskni 
prvenec Podróż ludzi Księgi (Potovanje 
ljudi Knjige) je izdala leta 1993 in zanj 
prejela nagrado Zveze poljskih založni-
kov. Vse od takrat se Olga Tokarczuk s 
svojimi romani in kratkimi zgodbami 
uvršča v sam vrh moderne poljske pro-
ze. Je izjemna pripovednica, ki s svojimi 
vsebinsko in zvrstno raznolikimi, inova-
tivnimi deli navdušuje tako kritike kot 
bralce. Doslej je izdala osem romanov, 
dve zbirki kratkih zgodb in dve esejistični 
knjigi, za katere je prejela vrsto poljskih 
in tujih literarnih nagrad. Kar štirikrat je 
osvojila nagrado Nike po izboru bralcev, 
leta 2008 pa tudi glavno nagrado Nike 
za roman Bieguni (Beguni). Njene knjige 
so prevedene v večino evropskih jezikov. 
Na podlagi njenih del je nastalo tudi več 
odrskih uprizoritev in ekranizacij. Vodi 
delavnice proze v programih kreativnega 
pisanja na Jagelonski univerzi v Krakovu 
in na Opolski univerzi, bila je med pobud-
niki vroclavskega Mednarodnega festiva-
la kratke zgodbe. Danes živi in ustvarja v 
Dolnji Šleziji. 

The Polish writer, essayist, and script-
writer Olga Tokarczuk was born in 1962 
in Sulechów. She graduated in Clinical 
Psychology from the University of 
Warsaw and worked for a while as a psy-
chotherapist after completing her stud-
ies, but soon began to focus on writing 
professionally. She debuted in 1979 with 
a series of short stories in the Na przełaj 
magazine, and also published her work 
in the Wroclaw-based Mandragora maga-
zine and the Życie Literackie. Her debut 
novel, Podróż ludzi Księgi (The Journey of 
the Book People), was published in 1993 
and was awarded the Polish Publishers’ 
Association Prize. Ever since then, Olga 
Tokarczuk’s novels and short stories have 
ranked her amongst Poland’s top writers 
of contemporary prose. She is an out-
standing narrator, who manages to thrill 
both critics and readers alike with the in-
novativeness and diversity of her works in 
regard to content as well as genre. To date 
she has published eight novels, two books 
of short prose, and two collections of es-
says, for which she has received a string 
of Polish and foreign literary awards. She 
has won the Nike Readers’ Choice Award 
no less than four times, and in 2008 
was awarded the premier Nike Literary 
Award for the novel Bieguni (Runners). 
Her books have been translated into 
most European languages. Many of her 
works have also been adapted for the 
stage as well as the screen. She conducts 
seminars on prose fiction as part of the 
creative writing programmes at the 
Jagiellonian University in Krakow and at 
Opole University. She was also one of the 
initiators of the International Short Story 
Festival in Wroclaw. Today she lives and 
works in Lower Silesia.

Olga Tokarczuk
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Nagrade in priznanja

1994  Nagrada Zveze poljskih založnikov za najboljši prvenec 1993–1994 
za roman Podróż ludzi Księgi (Potovanje ljudi Knjige).

1996  »Potni list« revije Polityka za roman Prawiek i inne czasy (Pravek in 
drugi časi).

1997  Nagrada Sklada Kościelskih za roman Prawiek i inne czasy.
1997  Nagrada »Machiner« za Prawiek i inne czasy.
1997  Nominacija za nagrado Nike; nagrada Nike po izboru bralcev za Pra­

wiek i inne czasy.
1999  Nominacija za nagrado Nike; nagrada Nike po izboru bralcev za Dom 

dzienny, dom nocny (Dnevna hiša, nočna hiša).
1999  Literarna nagrada Władysława Reymonta za roman Dom dzienny, 

dom nocny.
2001  Nominacija za nagrado Nike; nagrada Nike po izboru bralcev za 

zbirko Gra na wielu bębenkach (Igra na več bobnih).
2002  Nagrada »Brücke Berlin« za roman Taghaus, Nachthaus (Dnevna hiša, 

nočna hiša).
2003  Šlezijska nagrada za kulturo dežele Spodnje Saške.
2004   Nominacija za dublinsko literarno nagrado za House of Day, House of 

Night (Dnevna hiša, nočna hiša).
2008  Literarna nagrada Nike za Biegune (Begune); nagrada Nike po izboru 

bralcev za isto knjigo. 
2008  Nagrada Samuela Bogumiła Lindeja, Göttingen.
2012  Usedomska literarna nagrada. 

Izbrana bibliografija

Poezija
Miasta v lustrach (Mesta v ogledalih), Okolice, Kłodzko 1989.

Romani
Podróż ludzi Księgi (Potovanje ljudi Knjige), Przedświt, Varšava 1993.
E. E., PIW, Varšava 1995.
Prawiek i inne czasy (Pravek in drugi časi), WAB, Varšava 1996.
Dom dzienny, dom nocny (Dnevna hiša, nočna hiša), Ruta, Wałbrzych 1998.
Ostatnie historie (Zadnje zgodbe), Wydawnictwo Literackie, Krakov 2004.
Anna In w grobowcach świata (Ana In v grobnicah sveta), Znak, Krakov 2006.
Bieguni (Beguni), Wydawnictwo Literackie, Krakov 2007.
Prowadź swój pług przez kości umarłych (Pelji svoj plug čez kosti mrtvih), 
Wydawnictwo Literackie, Krakov 2009.
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Zbirke kratkih zgodb
Szafa (Omara), UMCS, Lublin 1997.
Opowieści wigilijne (Božične zgodbe; skupaj z Andrzejem Stasiukom in 
Jerzyjem Pilchom), Ruta, Wałbrzych 2000. 
Gra na wielu bębenkach (Igra na več bobnih), Ruta, Wałbrzych 2001.

Esejistična dela
Lalka i perła (Punčka in biser), Wydawnictwo Literackie, Krakov 2000.
Moment niedźwiedzia (Trenutek medveda), Krytyka Polityczna, Varšava 2012.

Prevodi
Dela Olge Tokarczuk so prevedena v številne jezike, med drugim v angleščino, 
bolgarščino, estonščino, finščino, francoščino, češčino, ruščino, ukrajinščino, 
slo vaščino, španščino, katalonščino, litovščino, nemščino, danščino, norve-
ščino, švedščino, madžarščino, italijanščino, hrvaščino, slovenščino, srbščino, 
makedonščino, romunščino, turščino, nizozemščino, japonščino in kitajščino.

Knjižni prevodi v slovenščino
Pravek in drugi časi, prev. Jasmina Šuler Galos, Študentska založba Litera, 
Maribor 2005. 
Dnevna hiša, nočna hiša, prev. Jana Unuk, Društvo Apokalipsa, Ljubljana 2005.
Beguni, prev. Jana Unuk, Modrijan, Ljubljana 2010.
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Prizes and Awards

1994  Polish Publishers’ Association Prize for best debut book 1993/1994 
for the novel Podróż ludzi Księgi (The Journey of the Book People).

1996  ‘Passport’ of the Polityka magazine for the novel Prawiek i inne czasy 
(Primeval and Other Times).

1997  Kościelski Foundation Award for the novel Prawiek i inne czasy 
(Primeval and Other Times).

1997  Machiner Prize for Prawiek i inne czasy (Primeval and Other Times).
1997  Nomination for the Nike Literary Award; received the Nike Readers’ 

Choice Award for Prawiek i inne czasy (Primeval and Other Times).
1999  Nomination for the Nike Literary Award; received the Nike Readers’ 

Choice Award for Dom dzienny, dom nocny (House of Day, House of 
Night).

1999  Władysław Reymont Literary Award for the novel Dom dzienny, dom 
nocny (House of Day, House of Night).

2001  Nomination for the Nike Literary Award; received the Nike Readers’ 
Choice Award for Gra na wielu bębenkach (Playing on Many Drums).

2002  Brücke-Berlin-Prize for the novel Taghaus, Nachthaus (House of Day, 
House of Night).

2003  Silesian Culture Award of the State of Lower Saxony.
2004  Nomination for the Dublin Literary Award for House of Day, House 

of Night.
2008  Nike Literary Award and Nike Readers’ Choice Award for Bieguni 

(Runners). 
2008  Samuel Bogumił Linde Prize of the City of Göttingen.
2012  Usedom Literary Prize. 

Selected Bibliography

Poetry
Miasta v lustrach (Cities in Mirrors), Okolice, Kłodzko 1989.

Novels
Podróż ludzi Księgi (The Journey of the Book People), Przedświt, Warsaw 1993.
E. E., PIW, Warsaw 1995.
Prawiek i inne czasy (Primeval and Other Times), WAB, Warsaw 1996.
Dom dzienny, dom nocny (House of Day, House of Night), Ruta, Wałbrzych 
1998.
Ostatnie historie (The Final Stories), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2004.
Anna In w grobowcach świata (Anna In in the Tombs of the World), Znak, 
Kraków 2006.
Bieguni (Runners), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007.
Prowadź swój pług przez kości umarłych (Drive Your Plough over the Bones of 
the Dead), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009.
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Short Fiction
Szafa (The Wardrobe), UMCS, Lublin 1997.
Opowieści wigilijne (Christmas Tales; with Andrzej Stasiuk and Jerzy Pilch), 
Ruta, Wałbrzych 2000. 
Gra na wielu bębenkach (Playing on Many Drums), Ruta, Wałbrzych 2001.

Essays
Lalka i perła (The Doll and the Pearl), Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000.
Moment niedźwiedzia (The Moment of the Bear), Krytyka Polityczna, Warsaw 
2012.

Translations
Olga Tokarczuk’s works have been translated into several languages, among 
them into Bulgarian, Catalan, Chinese, Croatian, Czech, Danish, Dutch, 
English, Estonian, Finnish, French, German, Hungarian, Italian, Japanese, 
Lithuanian, Macedonian, Norwegian, Romanian, Russian, Serbian, Slovak, 
Slovene, Spanish, Swedish, Turkish, and Ukrainian.

List of Slovene Book Translations
Pravek in drugi časi (Primeval and Other Times), trans. Jasmina Šuler Galos, 
Študentska založba Litera, Maribor 2005. 
Dnevna hiša, nočna hiša (House of Day, House of Night), trans. Jana Unuk, 
Društvo Apokalipsa, Ljubljana 2005.
Beguni (Runners), trans. Jana Unuk, Modrijan, Ljubljana 2010.
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Olga Tokarczuk
Nagrajenka Vilenice 2013

Jana Unuk

Že od objave svojega prvega romana v zgodnjih 90. letih sodi Olga Tokarczuk 
v sam vrh poljske proze. Čas njenega literarnega nastopa je za znamoval pre-
mik od političnega angažmaja v literaturi in esejistično naravnane proze k 
pripovedovanju zgodb in od mitizacije zgodovine k osebnim mitografijam, v 
poljsko literaturo pa je takrat vstopilo veliko odličnih pisateljev in pisateljic. 
Doslej je napisala osem romanov, od Potovanja ljudi Knjige (1993) preko E. 
E. (1995), Praveka in drugih časov (1996), Dnevne hiše, nočne hiše (1998), 
Zadnjih zgodb (2004), Ane In v grobnicah sveta (2006) in Begunov (2007) do 
Pelji svoj plug čez kosti mrtvih (2009), ter dve zbirki kratkih zgodb, Omaro 
(1998) in Igro na več bobnih (2002). Objavila je še daljšo esejistično inter-
pretacijo romana Punčka Bolesława Prusa z na slovom Punčka in biser (2000) 
in odlično zbirko esejev Trenutek medveda (2012). 
Romani izpod peresa danes najbolj cenjene sodobne poljske romanopi-
ske so živa, spremenljiva oblika in poligon nenehnega raziskovanja, brez 
ponavljanja formalnih rešitev, vsebinsko odprta za duha časa in probleme 
sodobnega sveta. Izvirno preoblikujejo poljsko romaneskno tradicijo in iz-
dajajo pisateljičino strast do pripovedovanja in ustvarjanja novih fikcijskih 
svetov. Ti svetovi niso samozadostni, saj govorijo o današnjem človeku in 
njegovi resničnosti, torej na neki način o nas vseh tukaj in zdaj, zato us-
pešno komunicirajo z bralci, pri čemer se premišljeno prilagajajo fragmen-
tirani zavesti sodobnega človeka in moderni senzibilnosti. Najopaznejša 
značilnost sloga Olge Tokarczuk je odpoved linearnemu, vzročno-posle-
dičnemu pripovedovanju. Nadomešča ga ustvarjanje za različne interpreta-
cije odprtih prizorov in slik, ki omogočajo sporazumevanje tudi na globlji, 
psihološki ravni. 
Kljub pisateljičini postmodernistični poetiki je pomemben element njene 
proze iskanje smisla in reda v razdrobljenem, kaotičnem svetu, kakršen 
se kaže naši percepciji. Potreba po transcendenci, ki bi presegala in s tem 
osmišljala posamični obstoj, se močno odraža že v Potovanju ljudi Knjige, 
kjer sledimo odpravi v težko dostopen samostan v Pirenejih po sledeh knji-
ge, v kateri je razodeta skrivnost življenja. Še v tako paraboličnem tekstu 
dokončno, brezpogojno hrepenenje nujno ostane nepotešeno in knjiga se 
konča z ironičnim zasukom. 
Izkušnjo, širšo od posamične, posredujejo tudi mitične in mitološke prvi-
ne, ki so v delih Olge Tokarczuk prav tako stalno prisotne in vanje vkom-
ponirane bodisi kot nevsiljivo, skrito ogrodje zgodbe ali pa kot vsebinski 
motivi. Pisateljica se zaveda spoznavne moči mitov kot ponovljivih vzor-
cev, ki tičijo pod kožo vseh človeških zgodb in so ključ do razumevanja 
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človeškega sveta. V Praveku in drugih časih se srečamo s stvarjenjskim mi-
tom, pravzaprav z ustvarjanjem mita, ki nastaja pred našimi očmi: Pravek 
je obenem majhna poljska vas v realnem času in mitični kraj »v sredini 
stvarstva«. Pravek je v celoti domišljijska stvaritev, v Dnevni hiši, nočni hiši 
pa pisateljica mitizacijo palimpsestno nalaga na resnične kraje. Diapazon 
mitov v delih Olge Tokarczuk sega od arhaičnih in antičnih mitov, ki se 
pojavljajo tako rekoč v vseh segmentih njenih besedil, do Adama Kadmona 
in golema iz židovskega kabalističnega izročila v Begunih ali literarnega 
mita, Blakove dežele Ulro, v Pelji svoj plug čez kosti mrtvih. Za mednarodno 
zbirko Mitov je Olga Tokarczuk napisala roman Ana In v grobnicah sveta, 
temelječ na sumerskem mitu o nebesni boginji Inani ter njenem sestopu v 
podzemlje in vrnitvi na svet, najstarejši znani verziji mita o spustu v deželo 
mrtvih. V romanu je arhaični mit umeščen v futuristični prostor nebotič-
nega železobetonskega mesta in modernih strojev, s čimer po campbellov-
sko opozarja na svojo živost in odzven v duševnosti sodobnega človeka. 
Pisateljica je zanj iznašla izjemen poetični slog in v skladu s poetiko mita 
vanj uvedla pripovedovalsko polifonijo. Roman vsebuje tudi feministično 
sporočilo, ko pripoveduje o močni ženski osebnosti, takšni, kakršne so tudi 
sicer junakinje Olge Tokarczuk. 
V svoja dela pastišno vključuje različne romaneskne žanre, od pikaresknega 
romana, družinske sage, iniciacijskega romana do kriminalke. Vanje vpleta 
tudi stvarno literaturo in spomine, zlasti v tistih pasažah, kjer da glas svoji 
prvoosebni pripovedovalki, ki si s pisateljico deli nekatere biografske po-
datke. Toda najbolj značilna je zanjo oblika romana, ki ga sama imenuje 
»konstelacijski roman«. Ta pisateljska tehnika, ki je izvirni prispevek Olge 
Tokarczuk k sodobni poljski prozi, na prvi pogled spominja na nekakšno 
krpanko, kolaž, sestavljen iz krajših zaokroženih ali odprtih tekstov, zgodb, 
motivnih krogov, razmišljanj, slik ... Na vsebinski ravni omogoča skozi 
epifanične vpoglede zaobjeti celostnost sveta, kot v Dnevni hiši, nočni hiši: 
dan in noč, sanje in budnost, vsakdanjost in virtualno resničnost, pretek-
lost, prihodnost in sedanji trenutek, moški in ženski element ter njuno 
razcepljenost presegajoči element androginega, mladost in starost, telo in 
duševnost, zdravje in bolezen, življenje in smrt. Poleg oprijemljive stvar-
nosti v skladu z avtoričinim razširjenim konceptom resničnosti vključuje 
tudi človekovo psihološko resničnost in sanje. S tem je Olga Tokarczuk 
radikalizirala splošnejšo težnjo v poljski književnosti k iskanju inovativne, 
»razširjene« ali »prostornejše« oblike, ki bi se idealno prilegala izraženi vse-
bini, kakršno lahko opazujemo vsaj od S. I. Witkiewicza do C. Miłosza, T. 
Różewicza in drugih avtorjev, zato je zanimivo predvsem, kaj specifičnega 
je s svojo inovacijo vnesla v ta splošnejši tok. Njen namen je, da bi se 
med seboj na videz nepovezane podobe, fragmenti pripovedi in motivni 
drobci sestavili v koherentno celoto šele v bralčevi zavesti, zato konstela-
cijski roman izraža tako zaupanje v bralca kot vero v spoznavno funkcijo 
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 literature. Zdi se tudi, kot bi pisateljica v tej obliki, ki jo je razvila pred-
vsem v romanih Pravek, Dnevna hiša, nočna hiša in Beguni, roman povezala 
s kratko zgodbo, ki jo v nekem eseju poimenuje za »najpopolnejšo obliko 
izraza«. Svoje teoretične vpoglede v zvrst pojasnjuje tudi v eseju Punčka 
in biser, kjer med drugim uvede »opazovalca«, ki presega tako avtorja kot 
pripovedovalca in njuno védenje, to je pripovedno kategorijo, ki jo izvaja 
iz Jungovega koncepta sebstva. Ta teoretični koncept je izvrstno utelešen 
na prvih straneh romana Dnevna hiša, nočna hiša. 
Osrednja zbirka kratkih zgodb Olge Tokarczuk Igra na več bobnih obsega 
devetnajst raznolikih pripovedi – od detektivske zgodbe, v katero se vme-
ša junakinja, razočarana bralka, in spremeni njen potek (Odpri oči, mrtev 
si), avtobiografsko intonirane proze (Škotski mesec) pa do zgodb z močno 
primesjo groteske (Najgrša ženska sveta) in fantastike. Slednje nas spom-
nijo na poljsko novelistično tradicijo, na Gombrowiczev Bakakaj (Otok) 
ali z grotesknim bohotenjem in razraščanjem opisovane resničnosti na 
Schulzevo sanjsko, baročno bogato prozo (Glicinija). 
Roman Dnevna hiša, nočna hiša je saga krajev, kjer pisateljica živi. Stvarnost 
Kłodzke kotline v Dolnji Šleziji se prepleta s sanjami in drobci hagiograf-
skih pripovedi o mučenici Kümmernis in njenem hagiografu menihu 
Paskalu, ki oba čutita nelagodje v lastnem telesu in lastnem spolu. V tem 
dogajalnem prostoru, na šlezijskem podeželju, zapuščene hiše ali njihove 
ruševine še ohranjajo spomin na nekdanje nemške lastnike, zato so med 
njimi tudi pripovedi o trudoma vzpostavljanem sožitju med ljudmi, ki jih 
je vsakega na svoj način prizadela vojna. Globoko se nam vtisne v spomin 
prizor velike selitve pregnancev, ki so se dolge dneve vozili z vlakom iz 
Ukrajine, da bi se zaradi po jaltski konferenci premaknjenih mej naselili na 
zahodu povojne Poljske. Tukaj zgodovine ne opazujemo na velikem platnu 
epohalnih zgodovinskih dogodkov, ampak skozi življenja navadnih ljudi, 
na primer v opisu prisilnega sožitja prišlekov z vzhoda in dveh Nemk, ki se 
jima ni posrečilo pravi čas oditi in s katerima si delijo kuhinjo in ju krivijo 
za vojno, ki jih je pregnala z doma. Ali v zgodbi o Petru Dieterju, starejšem 
Nemcu, ki bi rad ženi pokazal domače kraje in mu odpove srce, potem ko 
mu je bilo dano ponovno uzreti ozarjeno lepoto rodne pokrajine. 
V romanesknem opusu Olge Tokarczuk se vzdržuje intenzivna napetost 
med zakoreninjenostjo, človeško potrebo po domu in varnosti, in izko-
reninjenostjo, tudi metafizično, sodobnih ljudi. Potovanja, ki so motivna 
stalnica njenega pisanja, so metafora, pisana na kožo modernemu sub-
jektu, ki se ne zna ali noče opreti na nič trdnega. Še posebej to velja za 
kompleksne, iz popotnih vtisov, dnevniških zapiskov in zgodb številnih 
popotnikov sestavljene Begune, v katerih so simbol modernih nomadov, 
državljanov velikih »letaliških držav«, naslovni beguni, sekta ruskih staro-
vercev, ki so verjeli, da se lahko pred zlom in hudičem, ki preži iz sleherne 
navezanosti, obranijo samo z nenehnim gibanjem in begom. Kakor nekoč 
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begune nemir, pogosto nepojasnjen celo njim samim, žene na pot fiktivne 
junake romana, nesojenega lovca na kite Erika, Moskovčanko Anuško, ki 
beži od moža, prizadetega v afganistanski vojni, in invalidnega sina, ženo 
Kunickega, ki se izgubi neznano kam na Visu. Drug motivni krog romana 
je potovanje za mislijo v globine človeškega telesa, povezano z obiski mu-
zejev anatomije, zgodbami anatomov in preparatorjev od 17. stoletja do 
danes in v skrajni instanci s človekovo željo po nesmrtnosti. 
Po motivu potovanj se v prizorišče proze Olge Tokarczuk spreminja ves 
svet, od njenih domačih krajev do hrvaške obale ali eksotičnih krajev na 
oddaljenih kontinentih. Z veliko iskrenosti in poguma vanjo vpisuje aktu-
alno družbeno problematiko in etična vprašanja, kot so odnos do drugega 
in drugačnosti, tabuizacija starosti, umiranja in smrti, evtanazija, filozofija 
telesa, kloniranje, ekologija in boj proti mučenju živali. Bolj od tekmo-
valnosti, ki vse prepogosto obvladuje svet in diskurz o njem, ceni vpogled 
in empatijo. Roman Pelji svoj plug čez kosti mrtvih v celoti raste iz prote-
sta proti temu, da ljudje ubijajo živali zaradi lastne zabave ali koristi, ta 
osrednja problematika pa je vešče vkomponirana v kriminalko, ki prerašča 
v jedko družbenokritično satiro. Proza Olge Tokarczuk nas že dolgo ne 
pušča v udobni iluziji, da je čas angažirane literature minil. Esej Kako si 
izmisliti heterotipijo – Družabna igra iz Trenutka medveda izraža vero, da je 
svet tudi odraz naših predstav o njem, da ga je mogoče spreminjati in da 
ga lahko spremenimo na boljše s pomočjo domišljije, v kateri se rodi vsaka 
vizija boljšega sveta. 
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Olga Tokarczuk
The 2013 Vilenica Prize Winner

Jana Unuk

Ever since the publication of her first novel in the early 1990s, Olga 
Tokarczuk has been a major voice in Polish prose. The time of her liter-
ary debut, marked by a shift from politically committed literature and 
essayistic prose to storytelling, from the mythisation of history to personal 
mythographies, witnessed the emergence of numerous brilliant Polish au-
thors. She has written eight novels: The Journey of the Book People (Podróż 
ludzi Księgi, 1993), E. E. (1995), Primeval and Other Times (Prawiek i 
inne czasy, 1996), House of Day, House of Night (Dom dzienny, dom nocny, 
1998), The Final Stories (Ostatnie historie, 2004), Anna In in the Tombs of 
the World (Anna In w grobowcach świata, 2006), Runners (Bieguni, 2007), 
and Drive Your Plough over the Bones of the Dead (Prowadź swój pług przez 
kości umarłych, 2009). Her other works include two short story collections 
– The Wardrobe (Szafa, 1998) and Playing on Many Drums (Gra na wielu 
bębenkach, 2002) – as well as a book-length essay on Bolesław Prus’ novel 
The Doll (Lalka), titled The Doll and the Pearl (Lalka i perła, 2000), and a 
splendid essay collection, The Moment of the Bear (Moment niedźwiedzia, 
2012). 
The novels by the most eminent Polish woman novelist of today are a liv-
ing, changing form, a field for ceaseless investigation with no repetition of 
the formal techniques, while their contents are open to the zeitgeist and 
problems of the contemporary world. As original reshapings of the Polish 
novelistic tradition, they reveal the author’s passion for storytelling and for 
creating new fictional worlds. Yet these worlds are not self-sufficient: de-
scribing the contemporary man and his reality, and thus applicable to all of 
us living here and now, they successfully communicate with their readers, 
purposefully adapting to the fragmented contemporary consciousness and 
modern sensibilities. The most striking feature of Olga Tokarczuk’s style is 
her renunciation of linear, causal narrative, replaced by scenes and tableaux 
which lend themselves to various interpretations and enable communica-
tion at a deeper, psychological level. 
Despite the author’s Postmodernist poetics, a major element of her prose is 
the search for meaning and order in the fragmented, chaotic world of our 
perception. A need for transcendence which would surpass the individu-
al existence and thus endow it with meaning is manifested already in The 
Journey of the Book People, the chronicle of an expedition to a remote mon-
astery in the Pyrenees on the trail of a book which reveals the mystery of life. 
But even in this highly parabolical text, the ultimate, unconditional longing 
necessarily remains unsatisfied, and the book ends with an ironic twist. 
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A larger-than-individual experience is likewise communicated through 
mythic and mythological elements, which run throughout Olga Tokarczuk’s 
works either as unobtrusive, hidden story frames or as motifs. The author 
is aware of the cognitive power of myths as repeatable patterns underlying 
all human stories, a key to understanding the human world. Her Primeval 
and Other Times presents the creation myth, or, better yet, the creation of 
a myth emerging before the reader’s very eyes: Primeval is both a Polish 
hamlet in real time and a mythic place “in the centre of Creation”. But 
while Primeval is entirely fictional, the mythisation in House of Day, House 
of Night is applied in palimpsest-like layers to actually existing places. The 
myths in Olga Tokarczuk’s works range from the archaic and classical 
myths occurring in practically all segments of her texts to Adam Kadmon 
and the golem of the Jewish Kabbalah tradition in Runners, or to the liter-
ary myth of Blake’s Land of Ulro in Drive Your Plough over the Bones of the 
Dead. To the international Myths series, Olga Tokarczuk has contributed 
the novel Anna In in the Tombs of the World, based on the Sumerian myth 
of the celestial goddess Inanna, her descent into the underworld and re-
turn to the land of the living – the oldest known version of the descent 
into the land of the dead. The ancient myth is set in a futuristic skyscraper 
city of reinforced concrete and modern machinery, thus highlighting in a 
Campbellian manner its own vitality and resonance in the modern psyche. 
The novel has prompted the invention of an extraordinary poetic style and 
the introduction of a narrative polyphony in consonance with the poetics 
of the myth. Moreover, the story about a strong female personality, such as 
are many of Tokarczuk’s heroines, conveys a feminist message. 
Tokarczuk’s works include a pastiche of various novelistic genres, rang-
ing from the picaresque novel to the family saga, initiation novel, crime 
novel. They are interwoven with nonfiction and memoirs, particularly in 
the passages giving voice to the first-person narrator, who shares some 
biographic facts with the author. However, her most typical novel form 
is what she terms the “constellation novel”. This technique, an original 
contribution of Olga Tokarczuk to contemporary Polish prose, recalls at 
first glance a patchwork or collage of short texts (rounded-off or open-
ended): stories, motif cycles, reflections, tableaux, etc. At the content level, 
it enables a grasp of the world’s totality through epiphanies, as in House 
of Day, House of Night: of day and night, dreams and waking, everyday 
and virtual reality; of the past, the future, and the present moment; of the 
masculine, the feminine, and the androgynous element transcending the 
split between them; of youth and old age, body and psyche, health and 
illness, life and death. In accordance with the author’s enlarged concept 
of reality, the “constellation novel” complements tangible reality with hu-
man psychological reality and dreams. Since Olga Tokarczuk thus radical-
ises the more general Polish quest for an innovative, “enlarged” or “more 
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 capacious”  literary form  ideally suited to the content (a quest traceable at 
least from S. I. Witkiewicz to C. Miłosz, T. Różewicz and others), the most 
relevant question is the unique contribution of her innovation to this more 
general stream. Her aim is to make seemingly disconnected images, frag-
ments of narrative and motif, assemble themselves into a coherent whole 
only on entering the reader’s consciousness. As such, her constellation 
novel expresses her faith both in the reader and in the cognitive function 
of literature. This form, most fully developed in her novels Primeval and 
Other Times, House of Day, House of Night, and Runners, also appears to 
link the novel to the short story, which is described in one of her essays 
as “the consummate form of expression”. Her theoretical insights into the 
genre are likewise expounded in her essay The Doll and the Pearl, where 
she introduces an “observer” transcending both author and narrator with 
their knowledge, that is, a narrative category derived from Jung’s concept 
of selfhood. This theoretical concept is brilliantly embodied in the opening 
pages of her novel House of Day, House of Night. 
Olga Tokarczuk’s major short story collection, Playing on Many Drums, 
contains nineteen diverse narratives, ranging from a detective story whose 
course is tampered with and altered by the heroine – a disappointed reader 
(“Open Your Eyes, You Are Dead”) – to autobiographically coloured prose 
(“The Scottish Month”) and tales with strong undertones of the grotesque 
(“The Ugliest Woman in the World”) and fantasy. The last are reminiscent 
of the Polish novelistic tradition, of Gombrowicz’s Bacacay (“The Island”) 
or – in the grotesque burgeoning of the reality decribed – of Schulz’s 
dreamlike, baroquely lavish prose (“The Wisteria”). 
The novel House of Day, House of Night is a saga of the places in the au-
thor’s life. The reality of the Kłodzko Valley in Lower Silesia intertwines 
with dreams and fragments of hagiographic narratives about the martyr 
Kummernis and her hagiographer, the monk Paschalis, both of whom feel 
uneasy with their bodies and their sex. In the setting of the Silesian coun-
tryside, the deserted houses or their ruins still preserve the memory of their 
quondam German owners and tell the tales of a painstakingly established 
symbiosis between people who had been damaged by the war in different 
ways. Deeply etched on our memory is the great migration of the exiles, 
who travelled by train from Ukraine for days on end to settle in the west of 
the postwar, post-Yalta-Conference Poland. History is not seen on the big 
screen of epoch-making historical events but through the lives of ordinary 
people, as in the forced symbiosis between eastern newcomers and two 
German women who have remained behind: the former have to share the 
latter’s kitchen while blaming them for the war which had driven them 
from their homes. Or in the story of Peter Dieter, an elderly German who 
wants to show his wife his native place and dies of heart failure after being 
granted another view of the radiant beauty of his native land. 
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Olga Tokarczuk’s novels maintain a vibrant tension between rootedness, 
the human craving for a home and security, and the uprootedness (meta-
physical as well) of mankind today. Journey, a constant motif of her writ-
ing, is a metaphor perfectly suited to the modern subject, who cannot, 
or will not, lean on anything solid. This applies particularly to the com-
plex book Runners, which consists of travel impressions, diary entries, and 
many travellers’ stories. The runners of the title are a symbol of the modern 
nomads, citizens of the vast “airport states”: the word denotes a Russian 
sect who believed that evil and the devil preying from every attachment 
could be fended off only by constant migration and flight. Like these run-
ners of old, the novel’s protagonists are driven abroad by an unrest often 
inexplicable even to themselves: they include the not-to-be whaler, Eryk; 
Annuszka from Moscow, who is fleeing from her husband damaged in 
the Afghanistan war and her handicapped son, and the wife of Kunicki, 
who wanders off on the island of Vis. Another motif cycle is the pursuit of 
thought into the depths of the human body, related to visits to anatomy 
museums, stories of anatomists and preparators from the 17th century to 
the present, and ultimately to the human longing for immortality. 
The journey motif transforms the whole world into a setting for Olga 
Tokarczuk’s prose, from her home place to the Croatian coast or the exotic 
destinations on far-off continents. With great sincerity and courage she 
inscribes into it such topical social and ethical issues as the attitude to the 
other and to otherness, the tabooisation of old age, of dying and of death, 
euthanasia, the philosophy of the body, cloning, ecology, and prevention 
of cruelty to animals. Rather than competitiveness, which all too often 
dominates the world and our discourse about it, she values insight and 
empathy. The novel Drive Your Plough over the Bones of the Dead springs 
entirely from her protest against the killing of animals for entertainment or 
profit, but this central issue is deftly embedded in a crime novel overflow-
ing into an acid social satire. The comfortable illusion that the era of com-
mitted literature is over was shattered by Olga Tokarczuk’s prose long ago. 
The essay “How to Invent Heterotypy – A Social Game” from The Moment 
of the Bear expresses her belief that the world is partly a reflection of how 
we conceive it, that it is open to change, and that it may be changed for 
the better through the imagination, which is the source of any vision of a 
better world.

Translated by Nada Grošelj
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Najbrzydsza kobieta świata

Ożenił się z najbrzydszą kobietą świata. Specjalnie pojechał po nią do 
Wiednia. Wcale nie działał z preme dytacją, przedtem nie przyszło mu do 
głowy, że mógłby ją wziąć za żonę. Ale gdy ją zobaczył, gdy zniósł pierw sze 
uderzenie zdumienia, potem już nie mógł od niej ode rwać wzroku. Miała 
wielką głowę pełną narośli i wybrzu szeń. Tuż pod niskim pobrużdżonym 
czołem tkwiły małe, wiecznie wilgotne oczy. Z daleka wyglądały jak szpar-
ki. Nos wydawał się złamany w wielu miejscach, a jego czu bek był siny i 
porośnięty rzadką szczeciną. I ogromne nabrzmiałe usta, zawsze rozchylo-
ne, mokre, a w nich ostro zakończone zęby. A na dodatek, jakby tego było 
jeszcze mało, jej twarz porastał długi, rzadki jedwabisty włos.
Gdy ją ujrzał po raz pierwszy, wyszła zza tekturowej dekoracji objazdowego 
cyrku, żeby pokazać się widzom. Okrzyk zdziwienia i obrzydzenia przetur-
lał się nad gło wami zebranych i upadł do jej stóp. Chyba się uśmiech nęła, 
ale wyglądało to jak smutny grymas. Stała bez ruchu, świadoma tego, że 
wpatrują się w nią dziesiątki oczu, że chciwie spijają każdy szczegół, by 
potem opowiadać tę twarz znajomym, sąsiadom albo własnym dzieciom, 
by go sobie przywoływać, porównując w lustrze ze swoją twarzą. I potem 
oddychać z ulgą. Stała cierpliwie, chyba z wyższością. Patrzyła ponad gło-
wami, na dachy domów.
Po dłuższej, nabrzmiałej zdumieniem chwili, ktoś wreszcie krzyknął:
– Opowiedz coś!
Spojrzała w tłum, w miejsce, skąd wydobył się głos. Szukała tego, kto to 
powiedział, ale wtedy zza tekturo wych kulis wybiegła tęga konferansjerka i 
odpowiedzia ła za Najbrzydszą Kobietę Świata:
– Ona nie mówi.
– To ty opowiedz jej historię – ponowił swe żąda nie głos, więc konferans-
jerka chrząknęła i zaczęła mówić.

Gdy potem – już jako znany cyrkowy impresario – pił z nią herbatę przy 
blaszanym piecyku, który nagrze wał wnętrze cyrkowego wozu, pomyślał, 
że nie jest wca le głupia. Oczywiście, że mówiła, i to mówiła do rzeczy. Pa-
trzył na nią badawczo, walcząc z własną fascynacją tym wybrykiem natury. 
Przejrzała go. Powiedziała:
– Spodziewał się, że moje słowa będą równie dzi waczne i odrażające jak 
moja twarz, czy tak?
Zamilkł.
Piła herbatę na sposób rosyjski – nalewała ją z sa mowara do bezuchych 
czarek i przegryzała każdy łyk brył ką cukru.
Zauważył dość szybko, że mówiła w wielu językach, ale – zdaje się – w żad-
nym dobrze. Co chwila prze chodziła z jednego na drugi. To nie powinno 
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było dziwić – od dziecka wychowywała się w cyrku, w międzynaro dowej 
ekipie wszelkiej maści dziwolągów. Nigdy w tym samym miejscu dwa razy.
– Wiem, o czym pan myśli – powiedziała znowu, patrząc na niego tymi 
spuchniętymi, maleńkimi oczyma zwierzęcia.
Po chwili milczenia dodała:
– Ten, kto nie miał matki, nie ma macierzystego języka.
Posługuję się wieloma, ale żaden z nich nie jest moim.
Nie śmiał się odezwać. Nagle zaczęła go denerwować – nie wiedział, dla-
czego. Mądrzyła się, była jakaś zwar ta, konkretna, nie tego się spodziewał.
Pożegnał się zatem, a ona – ku jego zaskoczeniu – podała mu dłoń bardzo 
kobiecym gestem. Gestem damy. Całkiem ładną dłoń. Pochylił się ku niej, 
lecz nawet nie dotknął jej ustami.

Myślał o niej, leżąc na wznak w hotelowym łóżku. Patrzył wprost w wil-
gotną, nie wietrzoną hotelową ciem ność. Taka gęsta przestrzeń sprzyjała 
jego wyobraźni. Leżał i zastanawiał się, jak to jest być kimś takim jak ona. 
Jak to się czuje od środka. Jak widzi się świat ocza mi podobnymi do oczu 
świni, jak wdycha się powietrze zniekształconym nosem, czy czuje się te 
same zapachy? I jak to jest, gdy dotyka się codziennie siebie, przy my ciu, 
drapaniu się, przy okazji tych wszystkich, drobnych nieistotnych gestów?
Ani razu nie było mu jej żal. Gdyby jej współczuł, nie myślałby, żeby ją 
wziąć za żonę.
Niektórzy potem już opowiadali tę historię jako hi storię nieszczęśliwej mi-
łości. Że patrzył sercem w jej serce, że pokochał w niej łagodnego anioła o 
odrażającej twarzy. Nic takiego. Tej pierwszej nocy po spotkaniu wyobrażał 
sobie po prostu, jak to jest kochać się z taką istotą, całować się z nią, ściągać 
z niej ubranie.

Kręcił się wokół tego cyrku jeszcze kilka tygodni. Wyjeżdżał i znowu wra-
cał. Zdobył zaufanie dyrektora. Załatwił im kontrakt w Brnie, gdzie z nimi 
pojechał i gdzie został uznany przez cyrk za swojego człowieka. Pozwo lili 
mu sprzedawać bilety, a potem zastępował grubą kon feransjerkę – i trzeba 
przyznać, robił to dobrze. Rozgrzewał publiczność przed odsłonięciem się 
malowanej byle jak kurtynki.
Zamknijcie oczy – krzyczał. – Zwłaszcza kobie ty i dzieci, bowiem brzydota 
tej istoty trudna jest do znie sienia dla wrażliwych oczu. Kto raz zobaczy 
ten wybryk natury, nie będzie już mógł zasnąć spokojnie, będzie się budził 
z przerażeniem. Być może utraci zaufanie do Stwórcy... – Zawieszał teraz 
głos i zdanie wyglądało na niedokoń czone, choć nim w istocie nie było 
– nie wiedział, co powiedzieć więcej. Wydawało mu się, że samo słowo 
„Stwórca” ustawi wszystko we właściwym świetle. Na prawdę myślał zaś, 
że ten Stwórca, do którego inni mieli stracić zaufanie, wyróżnił go, daro-
wując mu taką okazję. Najbrzydsza Kobieta Świata. Głupcy  zabijali się o 
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naj piękniejsze, strzelali do siebie w pojedynkach. Idioci wydawali majątki 
na zachcianki kobiet. A on odwrotnie – Najbrzydsza sama garnęła się do 
niego jak smutne oswojone zwierzę. Była inna niż wszystkie. I jeszcze da-
wała okazję zarobić. Byłby wyróżniony,  biorąc ją za żonę, byłby szczególny. 
Miałby coś, czego inni nie mają.
Kupował jej kwiaty, ale nie jakieś specjalne bukiety, tylko po prostu ta-
nie wiązanki, z kokardką z byle bibułki, zawinięte w cynfolię. Kretonową 
apaszkę. Połyskliwą wstążkę. Pudełko pralinek. Potem patrzył zahipnotyzo-
wany, jak wiązała sobie tę wstążkę przy czole, a jaskra wa kokarda zamiast 
upiększać, szokowała. I patrzył, jak rozgniatała czekoladkę swoim zbyt du-
żym, spęczniałym językiem i brunatna ślina spływała jej między rzadkimi 
zębami wprost na pokrytą szczeciną brodę.
Lubił na nią patrzeć, gdy ona nie była świadoma jego wzroku. Znikał z 
rana, chował się za namiot, za wóz, odchodził, żeby zaczaić się gdzieś i 
obserwować ją godzinami, choćby przez szpary między deskami ogrodze-
nia. Grzała się na słońcu i wtedy też długo, powoli, jakby w transie, czesała 
swoje rzadkie włosy, zaplatała je w cien kie warkoczyki i zaraz rozplatała. 
Albo dziergała. Druty błyszczały w słońcu, dźgały wypełnione cyrkowym 
gwa rem powietrze. Albo w luźnej koszuli, z nagimi ramiona mi prała w 
balii swoje ubrania. Jej skóra na ramionach i dekolcie pokryta jasną sierścią 
wyglądała ładnie. Mięk ko jak u zwierzęcia.
To podglądanie było mu potrzebne, bo dzień po dniu jego obrzydzenie ma-
lało, roztapiało się w słońcu, znika ło w oczach jak kałuża w upalny dzień. 
Jego wzrok oswa jał się powoli z męczącą asymetrią, ze złamanymi proporcja-
mi, z brakiem i nadmiarem. Czasami wydawała mu się zwyczajna.
Gdy zaczynał robić się niespokojny, mówił im wszyst kim, że wyjeżdża w 
ważnych interesach, że ma spotka nie z tym czy tamtym – tu wymieniał 
jakieś obce lub przeciwnie, dobrze znane nazwiska – że załatwia kon takty, 
prowadzi rozmowy. Glansował swoje wysokie buty, prał najlepszą koszulę 
i ruszał przed siebie. Nigdy nie odchodził daleko. Zatrzymywał się w są-
siednim miastecz ku, kradł komuś portfel i pił. Ale i wtedy nie był od niej 
wolny, bo zaczynał o niej opowiadać, jakby się nie mógł bez niej obyć, 
nawet podczas tych ucieczek.
I było to dziwne, bo ona stała się jego najcenniejszym dobrem. Mógł płacić 
za wino jej brzydotą. Mało tego, opisem jej twarzy mesmeryzował młode, 
piękne kobiety, które kazały sobie mówić o niej nawet wtedy, gdy potem 
już nagie pod nim leżały.
Kiedy wracał, miał już na podorędziu nową historię jej brzydoty, pamię-
tając o tym, że żadna rzecz nie istnie je od początku do końca, dopóki nie 
ma swojej historii. Najpierw kazał jej uczyć się ich na pamięć, ale wkrótce 
stwierdził, że Najbrzydsza nie umiała opowiadać, mówi ła monotonnie i w 
końcu wybuchała płaczem, więc opo wiadał jej historię za nią samą. Stawał 
z boku, podnosił ku niej wskazująco dłoń i recytował:
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– Matka tej nieszczęsnej istoty, którą widzicie przed sobą i której wygląd 
trudny jest do wytrzymania dla wa szych niewinnych oczu, mieszkała na 
wsi, na skraju Schwarzwaldu. I oto pewnego letniego dnia, gdy zbiera ła 
w lesie jagody, wytropił ją najdzikszy wieprz, który rozgrzany zwierzęcą 
bezrozumną chucią napadł ją i po siadł.
W tym momencie słyszał nieodmiennie pełne grozy stłumione okrzyki, 
niektóre kobiety chciały już odejść, ciągnąc za rękaw swoich opierających 
się mężczyzn.
Miał także jeszcze kilka innych wersji.
– Kobieta ta pochodzi z miejsca doświadczonego przez Boga. Jest potom-
kinią złych ludzi o małym sercu, którzy nie mieli litości nad chorym żebra-
kiem, za co Pan nasz ukarał całą ich wieś tą straszną dziedziczną szpetotą.
Albo:
– Taki oto los spotyka dzieci kobiet lekkich obycza jów. Oto żniwo syfilisu, 
strasznej choroby, która karze nieczystość do piątego pokolenia.
Nie czuł się winny. Każda wersja mogła być prawdzi wa.
– Nie znam swoich rodziców – powtarzała Naj brzydsza. – Zawsze taka by-
łam. Jako niemowlę znala złam się w cyrku. Nikt już nie pamięta, jak to było.

Gdy kończył się ich wspólny pierwszy sezon i leni wym łukiem cyrk wracał 
do Wiednia na coroczne zimo wanie, oświadczył się jej. Oblała się rumień-
cem, drżała. Cicho powiedziała ,dobrze”, a potem delikatnie położy ła gło-
wę na jego ramieniu. Poczuł jej zapach – mydla ny, miękki. Wytrzymał tę 
chwilę, a potem odsunął się. Podniecony zaczął snuć przed nią plany ich 
wspólnego życia. Pojadą tu, pojadą tam. Podążała za nim wzrokiem, gdy 
chodził po całym pokoju, milcząca, smutna. Na sam koniec wzięła go za 
ręką i powiedziała, że chciałaby do kładnie na odwrót – żeby osiedli gdzieś 
w głuszy, żeby nigdzie nie musieli jeździć, z nikim się widywać. Że ona 
gotowałaby, że mieliby dzieci, że ogród.
– Nie wytrzymałabyś – oburzył się. – Wychowa łaś się w cyrku. Chcesz, 
potrzebujesz, żeby na ciebie pa trzono. Umarłabyś bez wzroku ludzi.
Nic nie powiedziała.

Wzięli ślub na Boże Narodzenie, w małym kościółku. Ksiądz, który im 
go dawał, o mało nie zemdlał. Drżał mu głos. Gośćmi byli ludzie z cyrku, 
bo on powiedział jej, że nie ma rodziny, że jest tak samo samotny jak ona.
Gdy wszyscy chwiali się na krzesłach, gdy opróżnio no już wszystkie butel-
ki i przyszła pora pójścia do łóżka (nawet ona podchmielona ciągnęła go 
za rękaw), on za trzymywał ich, posyłał po wino. Nie mógł się upić, choć 
chciał. Coś w nim trwało w gotowości, napiętej jak stru na. Nie mógł się 
nawet przygarbić, nie mógł założyć nogi na nogę. Siedział wyprostowany, 
z zaróżowionymi po liczkami, z błyszczącymi oczami.
– Chodźmy już, kochany – szeptała mu do ucha.
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A on jakby się trzymał krawędzi stołu, jakby przy szpilony był doń niewi-
dzialnymi pinezkami. Więc ci uważ niejsi mogliby pomyśleć, że boi się nagiej 
intymności z nią, przymusowej poślubnej bliskości. Czy tak właśnie było?
– Dotknij mojej twarzy – prosiła potem w ciemno ściach, ale nie zrobił 
tego. Uniósł się nad nią na rękach tak, że widział tylko zarys jej sylwet-
ki, jaś niejszej niż mrok w pokoju, mdłą plamę, bez wyraźnych granic. A 
 potem zamknął oczy – tego już nie mogła zobaczyć – i posiadł ją, jak każdą 
inną kobietę, bez żadnej myśli, jak zwykle.

Następny sezon zaczęli już na własną rękę. Kazał jej zrobić kilka zdjęć i 
rozsyłał je teraz po całym świecie. Odpowiedzi przychodziły telegraficznie. 
Mieli mnóstwo występów. Podróżowali pierwszą klasą. Ona nigdy nie ścią-
gała kapelusza z szarą, gęstą woalką i to zza niej zo baczyła Rzym i Wenecję, i 
Pola Elizejskie. Kupił jej kil ka sukien; sam sznurował jej gorset, więc gdy tak 
szli ludnymi ulicami miast Europy, wyglądali jak ludzka para. Ale i wtedy – 
w tych najlepszych dla nich czasach – on także musiał uciekać. Taki już był, 
wieczny ucieki nier. Wzbierała w nim z nagła jakaś panika, jakiś tupot nie do 
wytrzymania, zaczynał się pocić, dusić, więc brał plik banknotów, chwytał 
kapelusz i zbiegał ze schodów, bezbłędnie znajdując kierunek ku portowym 
melinom. Tu nagle miękł, jego twarz flaczała, jego włos mierzwił się i ukry-
wana pod wybrylantowanymi pasmami włosów łysina bezczelnie dobywała 
się na świat. Pił radośnie, nie winnie i pozwalał sobie coś bełkotać, a potem 
bić po rę kach przez jakąś zacietrzewioną prostytutkę.

Kiedy Najbrzydsza pierwszy raz zrobiła mu wyrzuty, uderzył ją w brzuch, 
bo nawet w ten sposób bał się do tknąć jej twarzy.
Nie opowiadał już o syfilisie i o wieprzu w lesie. Do stał list od profesora 
medycyny z Wiednia i teraz przed stawiał swoją żonę naukowym językiem.
– Proszę państwa, oto wybryk natury, oto mutant, błąd ewolucji, zagubio-
ne ogniwo. Osobniki takie poja wiają się bardzo rzadko. Prawdopodobień-
stwo jest tak małe, jak to, że w tej chwili spadnie tutaj meteoryt. Oto macie 
państwo okazję oglądać mutację na żywo.
Oczywiście przychodzili na uniwersytet do profeso ra. Tam pozowali do 
zdjęć razem – ona siedziała, on stał za nią i trzymał dłoń na jej ramieniu.
Raz, gdy ją mierzyli, profesor zamienił z nim kilka słów.
– Ciekawe – powiedział – czy ta mutacja jest dzie dziczna. Czy nie myśleli-
ście państwo o dziecku? Czy pró bowaliście? Czy pańska małżonka...? Czy 
państwo w ogó le...?

Nie za długo potem, jakby bez związku z tą dyskretną wymianą zdań z pro-
fesorem, powiedziała mu, że jest w ciąży. Od tej chwili stał się podwójny. 
Chciał, żeby urodziła dziecko takie samo jak ona – mieliby wtedy jeszcze 
więcej kontaktów, jeszcze więcej zaproszeń. W ra zie czego byłby ubezpie-
czony na długie życie, nawet gdy by jej coś się stało. Może stałby się słynny? 
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Ale zaraz po tem przychodziła paniczna myśl, że dziecko będzie potwo rem. 
Że najchętniej) wyrwałby je z jej brzucha, żeby je ochronić od jej zatrutej, 
niosącej złe cechy krwi. I śnił, że to on jest tym synem w jej brzuchu, 
uwięziony tam, zdany na jej mroczną łaskę. I ona więżąc go tam, powoli 
zamie nia mu twarz. Albo jeszcze inaczej – śnił, że to on jest tym leśnym 
wieprzem, który gwałci niewinną dziewczy nę. Po przebudzeniu, spocony, 
modlił się, żeby poroniła.

Jej brzuch ośmielał widzów. Łatwiej wybaczali jej potworną brzydotę. Za-
dawali jej teraz pytania, na które ona, zawstydzona, odpowiadała cicho 
i bez przekonania. Bliżsi znajomi zaczęli robić zakłady – jakie urodzi się 
dziecko i jakiej płci. Przyjmowała to łagodnie. Wieczorami szyła kaftaniki.
– Wiesz – mówiła, zastygając na chwilę bez ruchu, fiksując oczy w jakimś 
jednym odległym punkcie – lu dzie są tacy krusi, tacy samotni. Żal mi ich, 
gdy siedzą przede mną wpatrzeni w moją twarz. Jakby sami byli puś ci, 
jakby musieli się na coś napatrzeć, czymś wypełnić. Czasami myślę, że mi 
zazdroszczą. Ja jestem przynaj mniej jakaś. A oni – tacy bez niczego wyjąt-
kowego, bez właściwości.
Skrzywił się, gdy to mówiła.
Urodziła w nocy, bez kłopotów, po cichu, jak zwie rzę. Położna przyszła 
tylko po to, żeby odciąć pępowinę. Dał jej plik banknotów, żeby nie rozpo-
wiadała o niczym za wcześnie. Zaraz zapalił wszystkie światła, żeby móc się 
przyjrzeć dokładnie. Waliło mu serce. Dziecko było straszne, jeszcze gor-
sze niż matka. Musiał zamknąć oczy, bo żołądek podszedł mu do gardła. 
Dopiero potem, po dłuższej chwili upewnił się, że – tak jak mówiła – ten 
noworodek jest dziewczynką.
No więc tak: poszedł w ciemne miasto, to był Wiedeń albo Berlin. Sypał 
drobny, mokry śnieg. Jego buty klą skały żałośnie po bruku. Znowu był 
podwójny – cieszył się i rozpaczał.
Pił i pozostawał trzeźwy. Marzył i bał się. Gdy wrócił po kilku dniach, miał 
już gotowe pomysły, co do trasy i promocji. Napisał list do profesora. Za-
mówił wizytę fo tografa, który trzęsącymi się rękami co chwilę eksplodo wał 
magnezją i utrwalał w potężnym blasku potworną brzydotą obu istnień.
Niech tylko skończy się zima, niech zakwitną forsy cje, niech przeschną 
bruki wielkich miast. Petersburg, Bukareszt, Praga, Warszawa, i dalej, da-
lej, aż w końcu Nowy Jork i Buenos Aires... Niech no tylko niebo napnie 
się nad ziemią jak wielki błękitny żagiel. Cały świat za chwyci się brzydotą 
jego żony i córki, padnie przed nimi na kolana.
W tym mniej więcej czasie, po raz pierwszy pocało wał ją w twarz. Nie w 
usta, nie, nie, ale w czoło. Spojrza ła na niego wzrokiem rozjaśnionym, in-
nym, prawie ludz kim. To wtedy pojawiło mu się w głowie pytanie, które go 
nie mógł jej zadać. „Kim ty jesteś?” „Kim ty jesteś? Kim ty jesteś?”, powta-
rzał sobie i nawet nie spostrzegł, kiedy zaczął je w myślach zadawać innym, 
a nawet sa memu sobie, przed lustrem, przy goleniu. Było tak, jak by odkrył 
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jakąś tajemnicę – że wszyscy są przebrani. Że te ludzkie twarze są maskami, 
jakby się całe życie było na wielkim weneckim balu. Fantazjował czasami 
po pi janemu – bo na trzeźwo nie dopuszczał do siebie takich bzdur – że 
zdejmuje te maski, a one z lekkim trzaskiem przyklejonego papieru odsła-
niają – co? Nie wiedział. Męczyło go to tak bardzo, że nie mógł wytrzymać 
z nią i z dzieckiem w domu. Bał się, że uległby dziwacznej pokusie i za-
cząłby któregoś dnia zdrapywać z jej twarzy tę brzydotę. Szukałby palcami 
ukrytych krawędzi, trocz ków, miejsca sklejenia. Gmerałby jej we włosach. 
Cich cem wychodził, żeby się napić i wtedy obmyślał następ ną trasę, pro-
jektował już plakaty, układał depesze.
Ale wczesną wiosną przyszła ta straszna epidemia hiszpanki i obie zacho-
rowały. Leżały obok siebie rozpa lone, ciężko dysząc. Od czasu do czasu w 
jakimś panicz nym odruchu przygarniała dziecko do siebie. W malignie 
próbowała je karmić, nie rozumiejąc, że dziecko nie ma siły ssać. Że umie-
ra. A gdy w końcu umarło, on delikat nie zabrał je i położył na skraju łóżka. 
Zapalił cygaro.
Tej nocy Najbrzydsza oprzytomniała na chwilę, ale tylko po to, żeby za-
nieść się rozpaczliwym skowytem. Nie mógł tego znieść – to był głos nocy, 
ciemności, czar nej gęstwiny. Zatykał uszy, aż w końcu chwycił kapelusz i 
wybiegł z domu, ale nie odszedł daleko. Chodził do rana pod oknami włas-
nego mieszkania i w ten sposób pomagał umrzeć i jej. Stało się to szybciej, 
niż mógł się spodzie wać.
Zamknął się w ich sypialni i patrzył na oba ciała nagle jakieś ciężkie, jakieś 
kłopotliwe, nieoczekiwanie mate rialne. Ze zdziwieniem zauważył, jak bar-
dzo wyginały materac. Zupełnie nie wiedział, co ma teraz ze sobą po cząć, 
więc zawiadomił tylko profesora i, popijając wprost z butelki, był świad-
kiem, jak zmrok zaciera kontury obu nieruchomych kształtów na łóżku.
– Niech je pan uratuje – błagał bełkotliwie, gdy pro fesor przyjechał i robił 
fachowe oględziny zwłok.
– Czyś pan zwariował? Przecież one nie żyją – po wiedział tamten z irytacją.
Potem profesor podsunął mu jakiś papier, a on podpi sał go prawą ręką, zaś 
lewą wziął pieniądze.
Zanim jeszcze tego samego dnia zniknął gdzieś w por tach, pomógł profe-
sorowi przewieźć ciała dorożką do uni wersyteckiej kliniki. Tam po jakimś 
czasie zostały w ta jemnicy wypchane.
Długo, prawie dwadzieścia lat, stały w chłodnych podziemiach budynku, 
aż przyszedł lepszy czas i dołą czyły do większej kolekcji – żydowskich i 
słowiańskich czaszek, dwugłowych niemowląt, zroślaków wszelkiej maści. 
Można je i teraz zobaczyć w magazynach Patolo gisches Museum – matka 
i córka, zastygłe, w pełnej do stojeństwa pozie, szklanookie, jak nieudany 
początek no wego gatunku.
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Najgrša ženska sveta

Oženil se je z najgršo žensko sveta. Posebej se je odpeljal ponjo na Dunaj. 
Sploh ni delal s premislekom, predtem mu ni prišlo na misel, da bi jo lah-
ko vzel za ženo. Toda potem ko jo je zagledal, ko je prebredel prvi naval 
osuplosti, ni več mogel odtrgati oči od nje. Imela je veliko glavo, polno 
izrastkov in izboklin. Tik pod nizkim, razbrazdanim čelom so tičale majh-
ne, večno vlažne oči. Od daleč so bile videti kot reže. Nos se je dozdeval 
zlomljen na več mestih, njegov konec pa je bil višnjev in porasel z redkimi 
kocinami. In ogromna, nabrekla usta, vedno razprta, mokra, v njih pa 
ostro zašiljeni zobje. Za povrhu pa je bil njen obraz, kot da to še ne bi bilo 
dovolj, porasel z dolgimi, redkimi svilenimi dlakami. 
Ko jo je prvič zagledal, je ravno stopila izza lepenkaste dekoracije potujo-
čega cirkusa, da bi se pokazala gledalcem. Vzklik začudenja in gnusa se 
je zakotrljal nad glavami gledalcev in padel k njenim nogam. Najbrž se 
je nasmehnila, toda to je bilo videti kot žalostna spaka. Stala je negibno, 
zavedala se je, da se vanjo vpija na desetine oči, da željno vsrkavajo vsako 
podrobnost, da bodo potem ta obraz lahko opisali znancem, sosedom ali 
lastnim otrokom, da si ga bodo priklicevali v spomin in ga v ogledalu 
primerjali s svojim obrazom. In si potem globoko oddahnili. Stala je potr-
pežljivo, najbrž vzvišeno. Gledala je nad glavami, na strehe hiš. 
Po daljšem času, prekipevajočem od osuplosti, je nazadnje nekdo zakričal: 
»Povej kaj!«
Pogledala je v množico, na kraj, od koder je prišel glas. Iskala je tistega, ki 
je to rekel, toda takrat je izza lepenkastih kulis pritekla okrogla konferans-
jerka in odgovorila namesto Najgrše ženske sveta: 
»Ona ne govori.«
»Potem pa ti povej njeno zgodbo,« je glas ponovil svojo željo, zato se je 
konferansjerka odkašljala in začela pripovedovati. 

Ko je potem – že kot znan cirkuški impresarij – pil z njo čaj pri pločevina-
sti pečki, ki je ogrevala notranjost cirkuškega voza, je pomislil, da sploh ni 
neumna. Seveda je govorila, in govorila je razumno. Gledal jo je zvedavo, 
boril se je z lastno očaranostjo nad to norčijo narave. Spregledala ga je. 
Rekla je: 
»Ste mislil, da bodo moje besede enako čudaške in odvratne kot moj obraz, 
kajneda?«
Umolknil je. 
Čaj je pila po rusko – iz samovarja ga je nalivala v skodelice brez ročev in 
ob vsakem požirku sesala kocko sladkorja. 
Precej hitro je opazil, da je govorila v veliko jezikih, toda – kot se je zdelo – 
v nobenem dobro. Vsak hip je prehajala iz enega v drugega. To ni bilo nič 
presenetljivega – od malih nog je odraščala v cirkusu, v mednarodni ekipi 
čudnih patronov vseh baž. Nikdar dvakrat na istem kraju. 
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»Vem, na kaj mislite,« je spet rekla in ga gledala s tistimi oteklimi, malimi 
očmi živali. 
Po kratkem premolku je dodala: 
»Kdor ni imel matere, nima materinega jezika. Uporabljam jih veliko, toda 
nobeden od njih ni moj.«
Ni si upal niti črhniti. Na lepem mu je začela iti na živce – ni vedel zakaj. 
Duhovičila je, bila je nekako jedrnata, konkretna, tega ni pričakoval. 
Zato se je poslovil, ona pa mu je – na njegovo presenečenje – podala dlan 
z zelo žensko kretnjo. S kretnjo dame. Povsem lepo dlan. Sklonil se je nad-
njo, vendar se je ni niti dotaknil z ustnicami. 

Mislil je nanjo, ko je na hrbtu ležal v hotelski postelji. Zrl je naravnost 
v vlažno, neprezračeno hotelsko temo. Takšen gost prostor je spodbujal 
njegovo domišljijo. Ležal je in premišljeval, kako je, če si takšen kot ona. 
Kako to občutiš od znotraj. Kako vidiš svet z očmi, podobnimi očem svi-
nje, kako vdihuješ zrak z razobličenim nosom, ali duhaš iste vonje? In kako 
je, kadar se vsak dan dotikaš samega sebe, pri umivanju, praskanju, ob vseh 
teh drobnih, nepomembnih gibih? 
Niti enkrat se mu ni zasmilila. Če bi z njo sočustvoval, potem ne bi mislil 
na to, da bi jo vzel za ženo. 
Nekateri so pozneje to zgodbo pripovedovali kot zgodbo o nesrečni ljubezni. 
Da je s srcem gledal v njeno srce, da je v njej vzljubil milega angela z odvrat-
nim obrazom. Sploh ne. To prvo noč po srečanju si je preprosto predstavljal, 
kako se je ljubiti s takšnim bitjem, se z njo poljubljati, jo slačiti. 

Še par tednov se je vrtel okrog tega cirkusa. Odhajal je in se spet vračal. 
Pridobil si je zaupanje ravnatelja. Priskrbel jim je pogodbo v Brnu, kamor 
je odpotoval z njimi in kjer ga je cirkus vzel za svojega. Dovolili so mu 
prodajati vstopnice, pozneje pa je nadomeščal debelo konferansjerko – in 
treba je priznati, da je to počel dobro. Ogreval je občinstvo, preden se je 
dvignila zanikrno poslikana zavesa. 
»Zaprite oči,« je kričal, »zlasti ženske in otroci, kajti občutljive oči težko 
prenesejo grdoto tega bitja. Kdor enkrat vidi ta izrodek narave, ne bo več 
mogel mirno zaspati, se bo prebujal z grozo. Morda bo izgubil zaupanje v 
Stvarnika ...«
Zdaj je premolknil, in zdelo se je, da je stavek ostal nedokončan, čeprav v 
resnici ni bil tak – ni vedel, kaj bi še rekel. Zdelo se mu je, da bo že sama 
beseda »Stvarnik« vse pokazala v pravi luči. V resnici pa je mislil, da ga je 
ta Stvarnik, v katerega naj bi drugi izgubili zaupanje, odlikoval, ko mu je 
podaril takšno priložnost. Najgrša ženska sveta. Norci so se ubijali zaradi 
najlepših, streljali so drug na drugega v dvobojih. Idioti so zapravljali pre-
moženja za ženske muhe. On pa ravno obratno – Najgrša je sama rinila za 
njim kakor žalostna udomačena žival. Bila je drugačna od vseh drugih. Pa 
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še zaslužiti se je dalo z njo. Odlikoval bi se, če bi jo vzel za ženo, bil bi nekaj 
posebnega. Imel bi nekaj, česar drugi nimajo. 
Kupoval ji je rože, vendar ne kakšnih imenitnih aranžmajev, samo pre-
proste, poceni šopke, zavite v celofan, s trakom iz navadnega svilenega pa-
pirja. Kretonasto rutko. Lesketav trak. Bonboniero. Potem je hipnotiziran 
gledal, kako si veže ta trak čez čelo, kričeča pentlja pa je, namesto da bi 
jo polepšala, šokirala. In gledal jo je, kako s svojim prevelikim, otečenim 
jezikom melje čokoladni bonbon in kako se ji rjava slina cedi skozi redke 
zobe naravnost na s kocinami poraslo brado. 
Rad jo je gledal, kadar se ni zavedala njegovega pogleda. Zjutraj je izginil, 
se skril za šotor, za voz, odhajal je, da je lahko kje prežal in jo cele ure 
opazoval, vsaj skozi špranje med deskami v plotu. Grela se je na soncu in 
takrat je dolgo, počasi, kakor v zamaknjenosti česala svoje redke lase, sple-
tala jih je v tanke kitke in jih takoj spet razpletala. Ali pa je pletla. Pletilke 
so se bleščale v soncu, prebadale zrak, napolnjen s cirkuškim truščem. Ali 
pa je v ohlapni srajci, z golimi rokami, v čebru prala svoja oblačila. Koža 
na njenih rokah in dekolteju, poraščena s svetlo dlako, je bila videti lepa. 
Mehka kot pri živali. 
To oprezanje mu je bilo potrebno, kajti iz dneva v dan se je njegov gnus 
manjšal, kopnel je na soncu, izginjal pred njegovimi očmi kakor luža na 
vroč dan. Njegov pogled se je počasi privajal na mučno nesimetričnost, 
na prekršene proporce, na primanjkljaje in viške. Včasih se mu je zdela 
povsem običajna. 
Kadar ga je pograbil nemir, je vsem rekel, da mora odpotovati zaradi po-
membnih poslov, da je dogovorjen za srečanje s tem ali onim – tukaj je 
omenjal kakšna tuja ali, nasprotno, dobro znana imena – da išče stike, 
sklepa dogovore. Zloščil je svoje visoke čevlje, si opral najboljšo srajco in se 
odpravil. Nikoli ni odšel daleč. Ustavil se je v sosednjem mestecu, ukradel 
komu denarnico in pil. Toda niti takrat se je ni osvobodil, ker je začenjal 
o njej pripovedovati, kot da niti med temi pobegi ne bi mogel brez nje. 
In to je bilo čudno, postala je namreč njegovo najdragocenejše premože-
nje. Z njeno grdoto je lahko plačeval za vino. Kaj to, z opisom njenega ob-
raza je hipnotiziral mlade, lepe ženske, ki so ga prosile, naj jim pripoveduje 
o njej celo potem, ko so že nage ležale pod njim. 
Ko se je vrnil, je že imel v rokavu novo zgodbo o njeni grdoti, saj ni po-
zabil, da nobena stvar ne obstaja od začetka do kraja, dokler nima svoje 
zgodbe. Najprej jo je silil, naj se jih uči na pamet, toda kmalu je ugotovil, 
da Najgrša ne zna pripovedovati, govorila je enolično in nazadnje bruhnila 
v jok, zato je začel sam pripovedovati njeno zgodbo namesto nje. Postavil 
se je na stran, dvignil roko, z dlanjo pokazal nanjo in začel deklamirati: 
»Mati tega nesrečnega bitja, ki ga vidite pred seboj in katerega videz težko 
prenesejo vaše nedolžne oči, je živela na vasi, na obronkih Schwarzwalda. 
In poglejte, nekega poletnega dne, ko je v gozdu nabirala borovnice, jo je 
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zavohal najbolj divji merjasec, ki jo je, razvnet od brezumne zverske poho-
te, napadel in se je polastil.«
V tem trenutku je stalno zaslišal pridušene krike, polne groze, nekatere 
ženske so že hotele oditi, vlekle so za rokav svoje upirajoče se moške. 
Imel je pripravljenih še nekaj drugih verzij.
»Ta ženska prihaja iz kraja, ki ga je doletela Božja kazen. Je potomka hu-
dobnih, brezsrčnih ljudi, ki se niso usmilili bolnega berača, zaradi česar je 
naš Gospod vso vas kaznoval s to strašno dedno grdoto.«
Ali: 
»Poglejte, takšna usoda doleti otroke lahkih žensk. To je žetev sifilisa, straš-
ne bolezni, ki kaznuje nečistost do petega kolena.«
Ni se počutil krivega. Vsaka verzija bi lahko bila resnična. 
»Ne poznam svojih staršev,« je ponavljala Najgrša. »Vedno sem bila takšna. 
Kot dojenčka so me našli v cirkusu. Nihče se več ne spominja, kako je bilo 
s tem.«

Ko je šla njuna prva skupna sezona h kraju in se je cirkus v lenobnem loku 
vračal na vsakoletno prezimovanje na Dunaj, jo je zasnubil. Oblila jo je 
rdečica, zadrhtela je. Tiho je rekla »prav«, potem pa nežno odložila glavo na 
njegovo ramo. Zaduhal je njen vonj – milnat, mehek. Zdržal je trenutek, 
potem pa se je odmaknil. Vznemirjen je začel pred njo razpredati načrte 
za njuno skupno življenje. Šla bosta sem, šla tja. Sledila mu je s pogledom, 
medtem ko je hodil sem ter tja po sobi, molčeča, otožna. Čisto na koncu ga 
je prijela za roko in rekla, da bi sama rada ravno nasprotno – da bi se naseli-
la kje na pustoti, da jima ne bi bilo treba nikamor hoditi, nikogar videvati. 
Da bi ona kuhala, da bi imela otroke, vrt. 
»Ne bi zdržala,« se je razburil. »Odrasla si v cirkusu. Hočeš, potrebuješ, da 
te ves čas gledajo. Umrla bi brez človeških pogledov.«
Nič ni rekla. 

Poročila sta se za božič, v majhni cerkvici. Duhovnik, ki ju je poročal, toli-
ko da ni omedlel. Tresel se mu je glas. Gostje so bili ljudje iz cirkusa, kajti 
rekel ji je, da nima družine, da je enako sam kot ona. 
Ko so se že vsi majali na stolih, ko so izpraznili že vse steklenice in je 
napočil čas za odhod v posteljo (vlekla ga je za rokav, celo ona v rožicah), 
jih je zadrževal, pošiljal po vino. Ni se mogel napiti, čeprav se je hotel. 
Nekaj v njem je vztrajalo v pripravljenosti, napeti ko struna. Ni se mogel 
niti sključiti, ni mogel prekrižati nog. Sedel je vzravnan, z zardelimi lici, z 
bleščečimi očmi. 
»Pojdiva že, ljubček,« mu je šepetala na uho. 
On pa, kot bi se oklepal roba mize, kot bi bil pripet nanjo z nevidnimi ri-
salnimi žebljički. Torej bi tisti pozornejši utegnili pomisliti, da se boji gole 
intimnosti z njo, prisilne poporočne bližine. Ali je bilo res tako? 
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»Dotakni se mojega obraza,« ga je potem prosila v temi, vendar tega ni 
naredil. Dvignil se je nadnjo na rokah, tako da je videl samo obris njene 
silhuete, svetlejše kakor tema v sobi, medlo liso brez izrazitih meja. Potem 
pa je zaprl oči – tega ni več mogla videti – in si jo vzel, kakor vsako drugo 
žensko, brez kakršne koli misli, kot po navadi. 

Naslednjo sezono sta začela že na lastno pest. Dal ji je narediti nekaj slik 
in zdaj jih je razpošiljal po vsem svetu. Odgovori so prihajali telegrafsko. 
Imela sta množico nastopov. Potovala sta v prvem razredu. Nikoli ni sne-
mala klobuka s sivo, gosto tančico in izza nje je videla Rim in Benetke, in 
Elizejske poljane. Kupil ji je nekaj oblek; sam ji je vezal steznik, torej sta, 
ko sta tako hodila po gosto obljudenih ulicah evropskih mest, izgledala 
kot človeški par. Toda celo takrat – v teh zanju najboljših časih – je moral 
bežati. Takšen je pač bil, večni ubežnik. Nanagloma ga je pograbila ne-
kakšna panika, nekakšen nevzdržen cepet, začel se je potiti, dušiti, torej je 
vzel sveženj bankovcev, zgrabil klobuk in stekel po stopnicah, brezhibno je 
našel smer k obalnim beznicam. Tu se je nenadoma omehčal, njegov obraz 
je postal mlahav, lasje so se mu skuštrali in na dan je brezsramno pokukala 
pleša, ki jo je skrival pod prameni las, namazanimi z briljantino. Veselo, 
nedolžno je pil in si dopuščal, da je kaj blebetal, potem pa še, da ga je tolkla 
po rokah kakšna razjarjena prostitutka. 

Ko mu je Najgrša prvič nekaj očitala, jo je udaril v trebuh, ker se je celo na 
ta način bal dotakniti se njenega obraza. 
Ni več pripovedoval o sifilisu in o merjascu v gozdu. Dobil je pismo od 
profesorja medicine z Dunaja in zdaj je svojo ženo predstavljal v znan-
stvenem jeziku. 
»Gospe in gospodje, poglejte norčijo narave, poglejte mutantko, pomoto 
evolucije, izgubljeni člen. Takšni osebki se pojavijo zelo redko. Verjetnost 
je tako majhna kot to, da bi v tem hipu semle padel meteorit. Gospe in 
gospodje, priložnost imate, da si v živo ogledate mutacijo.«
Seveda sta hodila k profesorju na univerzo. Tam sta skupaj pozirala za foto-
grafije – ona je sedela, on pa je stal za njo in držal dlan na njenem ramenu. 
Nekoč, ko so jo merili, je profesor z njim izmenjal nekaj besed. 
»Kdo ve,« je rekel, »ali je ta mutacija dedna. Ali sta kaj razmišljala o otroku? 
Ali sta poskusila? Ali vaša žena ...? Ali vidva sploh ...?« 

Kmalu zatem, na videz brez zveze s to diskretno izmenjavo mnenj s profe-
sorjem, mu je povedala, da je noseča. Od tistega trenutka je bil razdvojen. 
Rad bi, da bi rodila enakega otroka, kot je bila sama – potem bi imela še 
več stikov, še več povabil. Za vsak slučaj bi bil preskrbljen za dolgo življe-
nje, celo če bi se njej kaj zgodilo. Mogoče bi postal slaven? Toda takoj po-
tem ga je obšla panična misel, da bo otrok pošast. Da bi ji ga najraje iztrgal 
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iz trebuha, zato da bi ga obvaroval pred to zastrupljeno krvjo, ki prenaša 
slabe lastnosti. In sanjalo se mu je, da je on sam ta sin v njenem trebuhu, 
zaprt vanj, prepuščen njenemu mračnemu usmiljenju. Ona pa mu, med-
tem ko ga drži tam ujetega, počasi spreminja obraz. Ali še drugače – sanjalo 
se mu je, da je on sam tisti gozdni merjasec, ki posiljuje nedolžno dekle. Ko 
se je prepoten zbudil, je molil, da bi splavila. 

Njen trebuh je gledalcem vlival pogum. Lažje so ji odpuščali njeno pošastno 
grdoto. Zdaj so ji zastavljali vprašanja, na katera je, v zadregi,  odgovarjala 
tiho in brez navdušenja. Bližnji znanci so začeli sklepati stave – kakšen 
otrok se bo rodil in katerega spola. To je sprejemala krotko. 
Ob večerih je šivala srajčke. 
»Veš,« mu je govorila, potem ko je za hip negibno otrpnila in nepremično 
zapičila oči v kakšno oddaljeno točko, »ljudje so tako krhki, tako osam-
ljeni. Smilijo se mi, ko sedijo pred mano in strmijo v moj obraz. Kot da 
bi bili sami prazni, kot da bi se morali česa nagledati, se s čim izpolniti. 
Včasih mislim, da mi zavidajo. Jaz sem vsaj nekakšna. Oni pa – brez česar 
koli izjemnega, brez posebnosti.« 
Namrgodil se je, ko je to govorila. 
Rodila je ponoči, brez težav, potihoma, kakor žival. Babica je prišla samo 
toliko, da je prerezala popkovino. Dal ji je sveženj bankovcev, da ne bi o 
ničemer govorila naokrog prezgodaj. Takoj je prižgal vse luči, da bi si otroka 
lahko natančno ogledal. Srce mu je razbijalo. Otrok je bil strašen, še grši od 
matere. Moral je zapreti oči, ker se mu je obrnil želodec. Šele potem, čez 
nekaj časa, se je prepričal, da je novorojenček – tako, kot je rekla – deklica. 
In bilo je tako: šel je v temno mesto, to je bil Dunaj ali Berlin. Naletaval je 
droben, moker sneg. Njegovi čevlji so žalostno tleskali po tlaku. Spet je bil 
razdvojen – veselil se je in obupoval. 
Pil je in ostajal trezen. Sanjaril je in se bal. Ko se je čez nekaj dni vrnil, je imel 
že izgotovljene zamisli o trasi in reklami. Napisal je pismo profesorju. Naro-
čil je obisk fotografa, ki je s tresočimi se rokami sprožal zaporedne eksplozije 
magnezija in z mogočno bleščavo fiksiral pošastno grdoto obeh bitij. 
Naj se samo konča zima, naj zacvetijo forzicije, naj se osuši tlak velikih 
mest. Petersburg, Bukarešta, Praga, Varšava, in naprej, naprej, vse do New 
Yorka in Buenos Airesa ... Naj se samo nebo napne nad zemljo kakor veliko 
sinje jadro. Ves svet bo vzhičen nad grdoto njegove žene in hčerke, padel 
bo prednju na kolena. 
Približno v tem času jo je prvič poljubil na obraz. Ne na usta, ne, ne, am-
pak na čelo. Pogledala ga je z razsvetljenim, drugačnim, skoraj človeškim 
pogledom. Prav takrat mu je v glavi vzniknilo vprašanje, ki ji ga ni mogel 
zastaviti. »Kdo si?« »Kdo si? Kdo si?« si je ponavljal in ni niti opazil, kdaj 
ga je začel v mislih zastavljati drugim, pa celo samemu sebi, pred ogleda-
lom, med britjem. Bilo je tako, kot da bi odkril neko skrivnost – da so vsi 
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preoblečeni. Da so ti človeški obrazi maske, kot da bi vse življenje prebili 
na beneškem karnevalu. Včasih je v pijanosti fantaziral – ker si trezen ni 
dopuščal takšnih traparij – da snema te maske, one pa z rahlim reskom 
prilepljenega papirja odstirajo – kaj? Ni vedel. To ga je tako hudo mučilo, 
da ni mogel zdržati doma z njo in otrokom. Bal se je, da ne bi podlegel 
čudaški skušnjavi in lepega dne začel praskati te grdote z njenega obraza. 
S prsti bi iskal skrite robove, trakce, zlepljena mesta. Šaril bi ji po laseh. 
Potihoma je odhajal ven, da bi se napil, in takrat si je izmišljal naslednjo 
traso, že je načrtoval plakate, sestavljal telegrame. 
Toda zgodaj spomladi je prišla tista strašna epidemija španske gripe in obe 
sta zboleli. Razbeljeni sta ležali druga poleg druge in težko sopli. Od časa 
do časa je v nekakšnem paničnem vzgibu stisnila otroka k sebi. V bledežu 
ga je poskušala podojiti, ne da bi dojela, da otrok nima moči, da bi sesal. 
Da umira. In ko je naposled umrl, ji ga je nežno vzel in položil na rob 
postelje. Prižgal si je cigaro. 
Tisto noč se je Najgrša za hip ovedela, vendar samo toliko, da je začela 
obupano ječati. Tega ni mogel prenesti – to je bil glas noči, teme, črne goš-
čave. Mašil si je ušesa, dokler ni nazadnje pograbil klobuka in stekel iz hiše, 
toda ni odšel daleč. Do jutra je hodil pod okni lastnega stanovanja in tako 
pomagal umreti še njej. To se je zgodilo hitreje, kot je mogel pričakovati. 
Zaprl se je v njuno spalnico in gledal obe telesi, na lepem nekam težki, ne-
kam nadležni, presenetljivo snovni. Z začudenjem je opazil, kako zelo se 
je upogibala žimnica pod njima. Sploh ni vedel, kaj naj si zdaj začne, zato 
je samo obvestil profesorja, in medtem ko je pil naravnost iz steklenice, 
je bil priča tega, kako se obrisi obeh negibnih gmot na postelji razblinjajo 
v temi. 
»Rešite ju,« je blebetaje rotil profesorja, potem ko je ta prišel in opravljal 
uradni mrliški ogled. 
»Ali ste znoreli? Saj sta vendar mrtvi,« je razdraženo rekel profesor. 
Potem mu je pomolil neki papir in z desnico ga je podpisal, z levico pa 
vzel denar. 
Preden se je še istega dne izgubil nekje v pristanišču, je profesorju pomagal 
s fijakarjem prepeljati trupli na univerzitetno kliniko. Tam so ju čez čas na 
skrivaj nagačili. 
Dolgo, skoraj dvajset let, sta stali v hladni kleti poslopja, dokler niso prišli 
boljši časi in sta se pridružili večji zbirki – židovskih in slovanskih lobanj, 
dvoglavih dojenčkov, siamskih dvojčkov vseh baž. Še zdaj ju je mogoče vi-
deti v skladiščih Patologisches Museuma – mati in hči, otrpli, v pozi, polni 
dostojanstva, steklenooki, kakor ponesrečen začetek nove vrste. 

Prevedla Jana Unuk 
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The Ugliest Woman in the World 

He married the ugliest woman in the world. As a known circus impresario, 
he made a special trip to Vienna to see her. It wasn’t a premeditated act 
at all – it never occurred to him beforehand that he might make her his 
wife. But once he had seen her, once he had weathered the first shock of 
astonishment, he couldn’t tear his eyes away from her. She had a large head 
covered in growths and lumps. Her small, ever running eyes were set close 
under her low, furrowed brow. From a distance they looked like narrow 
chinks. Her nose looked as if it were broken in many places, and its tip was 
a livid blue, covered in sparse bristles. Her mouth was huge and swollen, 
always hanging open, always wet, with some sharply pointed teeth inside 
it. To cap it all, as if that were not enough, her face sprouted long, strag-
gling, silken hairs.
The first time he saw her she had emerged from behind the cardboard 
scenery of a traveling circus to show herself to the audience. A cry of sur-
prise and disgust went rolling over the heads of the crowd and fell at her 
feet. She may have been smiling, but it looked like a woeful grimace. She 
stood very still, conscious of the fact that dozens of eyes were staring at 
her, avidly drinking in every detail, in order to describe that face to their 
friends and neighbors later on, or to their own children, to be able to 
summon it up again, as they compared it with their own faces in the mir-
ror – and then breathe a sigh of relief. She stood patiently, perhaps with a 
sense of superiority, as she gazed over their heads towards the roofs of the 
houses beyond.
After a lengthy silence, swollen with astonishment, someone finally shout-
ed: “Tell us about yourself!”
She peered into the crowd, to the spot where the voice had come from. 
She was searching for the person who had said it, but just then a stout lady 
compère ran out from behind the cardboard wings and answered for the 
Ugliest Woman in the World: “She doesn’t talk.” 
“Then you tell us her story,” the voice repeated its request, so the compère 
cleared her throat and started speaking.

Afterwards, as he drank a cup of tea with her by the little tin stove that 
heated the inside of the circus caravan, he found her to be not at all stupid. 
Of course she could speak, and with perfect sense too. The whole time he 
observed her closely, wrestling with his own fascination with this freak of 
nature. She could see right through him. 
“You thought my speech would be just as bizarre and repulsive as my face, 
didn’t you?” she said. 
He didn’t answer.
She drank her tea in the Russian manner, pouring it from a samovar into 
small cups with no handles, and nibbled at a sugar lump between each sip.



Olga Tokarczuk · 35

He quite soon noticed that she spoke many languages, but apparently none 
of them well. Now and then she shifted from one language into another. It 
was no cause for surprise – since early childhood she had grown up in the 
circus, in an international troupe full of grotesques of every possible shade 
of skin, never in the same place twice.
“I know what you’re thinking,” she said again, looking at him with those 
puffy little animal eyes. After a short silence she added: “Anyone who 
hasn’t got a mother has no mother tongue either. I use many languages, 
but none of them is my own.”
He didn’t dare reply. Suddenly she had begun to get on his nerves, though 
he wasn’t sure why. She was making witty remarks, she was coherent and 
specific – not what he’d been expecting.
So he bid her farewell, and to his astonishment  she gave him her hand 
with a very feminine gesture. The gesture of a lady, and a perfectly pretty 
hand it was, too. He bowed down towards it, but didn’t even touch it with 
his lips.

As he lay on his back in the hotel bed he was still thinking about her. He 
stared ahead into the damp, stuffy hotel darkness, the sort of deep void 
that gave fire to his imagination. He lay there wondering what it must 
be like to be her, what it felt like from inside, how the world might look 
through eyes like a pig’s eyes, what it must be like to breathe in air through 
such a misshapen nose – would it be aware of the same smells? And what 
would it be like to touch yourself every day while washing, or scratching, 
while doing all the usual little things?
Never once did he feel sorry for her. If he had sympathized with her, he 
never would have thought of making her his wife.
Some people used to tell this story afterwards as the tale of an unhappy love 
affair, saying that his heart gazed into hers and that he fell in love with the 
sweet-natured angel inside her, in spite of her repulsive face. Nothing of the 
kind – that first night after meeting her he simply imagined what it would be 
like to make love to such a creature, to kiss her and undress her.

He hovered around the circus for the next few weeks. He would leave, and 
come back again. He gained the trust of the manager, and negotiated a con-
tract for them in Brno, where he went with them and where the circus peo-
ple regarded him as one of their own. They let him sell the tickets, then later 
he took over from the fat lady compère – and it has to be said he did it well, 
warming up the audience before the shoddily painted curtain was raised.
“Close your eyes,” he cried. “Especially the women and children, because 
the ugliness of this creature is hard for sensitive eyes to bear. No one who 
has seen this freak of nature is ever able to fall asleep in peace again, but 
keeps waking up with a shock. Some people have even lost their faith in 
the Creator…”
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At this point he hung his head, and the sentence seemed to be incomplete, 
though in fact it wasn’t – he didn’t know what else to say. He reckoned the 
very word “Creator” put everything in its proper light. But what he actu-
ally thought was that the Creator, in whom some people were supposed to 
lose their faith, had singled him out by bestowing this opportunity on him. 
The Ugliest Woman in the World. Some fools fought duels and killed each 
other over the most beautiful women. Some idiots gave away their entire 
property at the whim of a woman. But he was the exact opposite – the 
Ugliest Woman sought his affection like a sad, domesticated animal. She 
was different from all other women, and she even provided a money-earning 
opportunity into the bargain. If he made her his wife he’d be distinguished, 
he’d be special. He’d have something other people didn’t have.
He started buying her flowers, not special bouquets, but just cheap little 
bunches wrapped in foil with a flimsy tissue paper bow, or he’d give her a 
cotton neckerchief, a glossy ribbon or a small box of pralines. Then he’d 
watch, hypnotized, as she tied the ribbon round her forehead, and instead 
of being an adornment, the colorful bow would look shocking. And he’d 
watch as she crushed the chocolates with her oversized, bulging tongue, 
causing brown saliva to form between her wide-spaced teeth and dribble 
down her bristle-coated chin. 
He liked to look at her when she didn’t know he was watching. He’d dis-
appear in the morning and hide behind the tent or the caravan, he’d go 
off merely in order to lurk nearby and watch her for hours on end, even 
through the cracks in the wooden fence. She used to sunbathe, and while 
she did she’d spend ages very slowly combing her straggly hair, as if in trance, 
plaiting it into skinny braids and immediately undoing it again. Or else she 
would crochet, the needles glittering in the sunlight as they stabbed at the 
noisy air of the circus. Or in a loose shirt, with her arms bare, she would 
launder her clothes in a washtub. The skin on her arms and upper chest was 
covered in pale fur and looked pretty. Soft, like an animal’s.
He needed this spying, because day by day his disgust was lessening, melt-
ing in the sun, disappearing from sight like a puddle on a torrid after-
noon. Gradually his eyes were growing used to the painful asymmetry, 
the broken proportions, the shortcomings and the excesses. Sometimes he 
thought she looked ordinary.
Whenever he began to feel uneasy, he told them all he was going away 
on important business, that he had a meeting with so and so – here he’d 
mention a stranger, or by contrast, a well-known name – that he was do-
ing deals and holding talks. He’d polish his boots, launder his best shirt 
and set off on his way. He never went far. He’d stop in the nearest town, 
steal someone’s wallet and drink. But even then he was never free of her, 
because he’d start talking about her, as if he couldn’t do without her, even 
during these escapades.
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And the strange thing was, she had become his most valuable possession. 
He could even pay for wine with her ugliness – more than that, by describ-
ing her face he could mesmerize beautiful young women, who told him to 
go on talking about her even later on, when they were lying beneath him 
naked.
When he got back he would always have a new story about her ugliness 
ready, mindful of the fact that no thing fully exists until it has its own spe-
cial story. At first he told her to learn them by heart, but he soon realized 
that the Ugliest Woman wasn’t good at telling stories; she spoke monoto-
nously and burst into tears at the end, so he started telling them for her. 
He’d stand to one side, point his hand towards her and recite: “The mother 
of the unfortunate creature whom you see before you, whose appearance is 
so hard for your innocent eyes to bear, lived in a village on the edge of the 
Black Forest. And there one summer’s day, as she was picking berries in the 
woods, she was hunted down by a savage wild boar who attacked her in a 
frenzy of mad, bestial lust and possessed her.”
At this point he invariably heard muffled, horror-stricken cries, and some 
of the women, wanting to leave already, would start tugging at their reluc-
tant husbands’ sleeves. 
He had several other versions too.
“This woman comes from a place that is severely tried by God. She is the 
descendant of some evil, heartless people who showed no mercy to a sickly 
pauper, for which Our Lord punished their entire village with this terrible 
hereditary ugliness.”
Or: “This is the fate that befalls the children of women of loose morals. 
Here you see the harvest of syphilis, a terrible illness that punishes impu-
rity into the fifth generation.”
He never felt guilty. Any version could have been true.
“I don’t know who my parents were,” the Ugliest Woman told him. “I’ve 
always been like this. I was found at the circus as a baby. No one can re-
member what happened.”

When their first season together was at an end and the circus was traveling 
in an idle curve back to Vienna for its annual hibernation, he proposed 
to her. She blushed to the roots and trembled. Then she quietly said “all 
right,” and gently rested her head on his arm. He could smell her fragrance 
– it was soft and soapy. He endured this moment, then drew back and 
excitedly began to tell her his plans for their life together, listing all the 
places they would visit. As he paced about the room she kept her eyes fixed 
on him, but was sad and silent. Right at the end she took him by the hand 
and said she’d like the exact opposite – for them to settle somewhere in the 
sticks, and never have to go anywhere or see anyone. And that she would 
cook, they’d have children and a garden.
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“You’d never be able to cope with it,” he retorted indignantly. “You grew 
up in the circus. You want, you need to be looked at. You’d die without 
people’s eyes on you.”
She didn’t answer.

They were married at Christmas, in a tiny little church. The priest who 
conducted the ceremony almost fainted, and his voice was trembling. The 
guests were people from the circus, because he told her he didn’t have any 
family and was just as alone in the world as she was.
When they were all swaying in their seats, when all the bottles were empty 
and it was time to go to bed (even she was tipsily tugging at his sleeve), he 
held them all back and sent for more wine. He couldn’t get drunk, though 
he tried. Something inside him remained at the ready, tensed like a string. 
He couldn’t even relax his shoulders or cross his legs, but sat bolt upright, 
his cheeks flushed and his eyes glittering.
“Let’s go now, my love,” she whispered in his ear.
But he seemed to cling to the edge of the table, as if pinned to it by invis-
ible tacks. So the more attentive guests might have thought he was afraid 
of being close to her naked, afraid of the obligatory post-nuptial intimacy. 
Was that in fact the case?
“Touch my face,” she asked him in the darkness, but he didn’t do it. He 
raised himself above her on his hands so that all he could see was the 
outline of her silhouette, a little lighter than the obscurity of the room, a 
faint patch with no distinct edges. Then he closed his eyes – she couldn’t 
see that – and possessed her, like any other woman, as usual, without a 
single thought.

They began the next season on their own. He had some photographs of her 
taken and distributed them worldwide. The answers came by telegraph. 
They had numerous appearances and traveled first class. She always wore 
a hat with a heavy, gray veil, from behind which she saw Rome, Venice, 
and the Champs Elysées. He bought her several dresses, and laced up her 
corset himself, so as they walked about the crowded streets of the cities 
of Europe they looked like a proper human couple. But even then, in the 
best times they ever had, he still had to escape. That’s the type he was, the 
eternal runaway. A sort of panic would suddenly rise in him, an unbear-
able case of the jitters, then he’d start sweating and choking, so he’d take a 
wad of banknotes, grab his hat and run down the stairs, unerringly finding 
his way to the drinking dives near the port. Here he’d at once relax, his 
face would go flabby, his hair would get ruffled and the bald patch hidden 
under his slicked-down strands would insolently emerge in public. Joyfully 
and innocently he would sit and drink, letting himself ramble on, then be 
slapped on the wrists by a persistent prostitute.
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The first time the Ugliest Woman reproached him, he punched her in the 
stomach, because even this way he was afraid to touch her face.
He no longer told stories about syphilis or the boar in the woods. He had 
received a letter from a professor of medicine in Vienna, and nowadays he 
presented his wife in scientific terms. 
“Ladies and gentlemen, here we have a freak of nature, a mutant, an error 
of evolution, the real missing link. Specimens of this kind are very rare. 
The probability is as small as the likelihood of a meteor hitting this spot 
right now. So here you have the opportunity of viewing a living mutant.”
Of course they used to come and see the professor at the university. There 
they posed for some photographs together, she sitting and he standing 
behind her, with his hand on her shoulder.
Once, while she was being measured, the professor had a word with him. 
“I wonder if this mutation is hereditary?” he said. “Have you not thought 
about a child? Have you tried? Does your wife…er…? Do you in fact…
er….”

Not long after, as if unconnected with this discreet exchange with the pro-
fessor, she told him she was pregnant. From then on he was split in two. 
He wanted her to have a child just like herself – then they’d have even 
more contacts, even more invitations. If the need arose he’d be guaranteed 
a long living, even if something happened to her. Perhaps he’d become fa-
mous? But then at once he’d have the panic-stricken thought that the child 
would be a monster, and that he’d really prefer to rip it from her belly, to 
protect it from her poisonous, defect-infested blood. And he had dreams 
that he was that son in her belly, imprisoned there, doomed to her dismal 
mercy, and that by confining him in there she was gradually changing his 
face. Or else he’d dream he was the wild boar in the forest, violating an in-
nocent girl. He’d wake up in a sweat and pray for her to miscarry.

Her belly gave the audience courage, and made it easier for them to for-
give her monstrous ugliness. They started asking her questions, which she 
would shyly answer in a quiet, unconvincing way. Their closer acquaint-
ances began to make bets on what sort of child she’d have and of what 
gender. She took it all as meekly as a lamb.
In the evenings she sewed baby clothes.
“You know,” she would say, stopping still for a moment, and fixing her 
eyes on a single faraway spot, “people are so fragile, so alone. I feel sorry 
for them as they sit there in front of me, staring at my face. It’s as if they 
themselves are empty, as if they have to take a good look at something, fill 
themselves up with something. Sometimes I think they envy me. At least 
I’m something. But they’re so lacking in anything exceptional, so lacking 
in special attributes.” 
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As she said it he winced. 
She gave birth in the night, without any fuss, quietly, like an animal. The 
midwife only came to cut the umbilical cord. He gave her a wad of notes 
to make sure she didn’t spread any stories too early. His heart thumping, he 
lit all the lamps at once, to be able to give it a close inspection. The child 
was horrible, even worse than the mother. He had to close his eyes because 
his stomach was rising to his throat. Only much later did he satisfy himself 
that the newborn child was a girl, as she said it was.
So here’s what happened: he went into the dark city, it was Vienna, or 
maybe Berlin. Light, wet snow was falling. His shoes trailed pitifully over 
the cobblestones. He was split inside again – he felt happy, but at the same 
time desperate.
He drank and remained sober. He daydreamed and felt afraid. When he 
came back several days later, he had ideas for the itinerary and promotion 
all ready. He wrote to the professor, and arranged for a photographer to 
call, who with shaking hands and flash after flash of magnesium recorded 
the monstrous ugliness of both creatures.
As soon as winter ends, as soon as the forsythia blooms, as soon as the cob-
bles of the great cities are dry, he thought. Petersburg, Bucharest, Prague, 
Warsaw, further and further, all the way to New York and Buenos Aires… 
As soon as the sky stretched tight above the earth like an enormous azure 
sail, the whole world would be bewitched by the ugliness of his wife and 
daughter, and would fall before them on its knees.
At more or less this point he kissed her on the face for the first time ever. 
Not on the lips, no, no, but on the brow. She looked at him with a bright-
ened, different gaze, almost human. That was when the question arose in 
his head that he could never ask her. “Who are you? Who are you? Who are 
you?”, he kept repeating to himself, failing even to notice when he started 
mentally putting it to others, even himself in the mirror while shaving. It 
was just as if he had discovered a secret – that everyone is in disguise, that 
human faces are just masks, as if the whole of life were one big Venetian 
ball. Sometimes he drunkenly fantasized – because he never allowed himself 
this sort of nonsense when sober – that he was removing the masks, and 
with a gentle crackle of glued-on paper they were revealing – what? He 
didn’t know. It began to bother him so much that he couldn’t bear to be at 
home with her and the child. He was afraid that one day he’d give in to a 
bizarre temptation and start trying to scratch the ugliness off her face. His 
fingers would rummage in her hair, seeking out the hidden edges, the straps 
and the strips of glue. So he’d slip out for a drink and then think up the next 
itinerary, design the posters and draft the telegrams.  
But in early spring came the terrible epidemic of Spanish flu, and mother 
and child fell ill. They lay beside each other in a fever, breathing heavily. 
From time to time out of some panic-stricken instinct she would cuddle 
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the child to her, trying to feed it in her delirium, not understanding that 
it had no strength left to suck and was dying. And when it finally died, he 
gently took it and laid it on the edge of the bed, then lit a cigar.
That night the Ugliest Woman briefly regained consciousness, but only to 
start sobbing and whining in desperation. It was more than he could bear 
– it was the voice of the night, the sound of darkness, straight from the 
black abyss. He blocked his ears, until finally he grabbed his hat and ran 
from the house, but he didn’t go far. He walked up and down beneath the 
windows of his own apartment until morning, and in this way he helped 
her to die too. It happened quicker than he could have expected.
He shut himself in their bedroom and gazed at both bodies; suddenly they 
seemed heavy, troublesome and oddly material somehow. He was surprised 
how much the mattress appeared to be sagging. He had no idea what to do 
now, so he told no one but the professor; drinking straight from the bottle, 
he sat and watched as the twilight gradually effaced the contours of both 
the motionless shapes on the bed.
“Save them,” he pleaded incoherently once the professor was there, per-
forming a post mortem. 
“Have you gone mad? They’re no longer alive,” he snapped.
Afterwards the professor handed him a piece of paper and he signed it with 
his right hand, while taking the money with his left.
But that same day before vanishing into the port, he helped the professor 
to convey the bodies by droshky to the university clinic, where soon after 
they were secretly stuffed.
For a long time, almost twenty years, they stood in the chilly basement 
of the building, until better times came and they went to join the main 
collection, including Jewish and Slavonic skulls, two-headed babies and 
conjoined twins of every possible race and color. They can still be seen to-
day in the storerooms of the Patologisches Museum – a glass-eyed mother 
and daughter, frozen still in a perfectly dignified pose, like the unsuccessful 
start of a brand new species. 

Translated by Antonia Lloyd–Jones
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Skoczek

Najpierw ona szarpała się z zamkami, ale najwidocz niej nie działały syme-
trycznie, bo gdy udało jej się prze kręcić klucz w jednym, drugi pozostawał 
zamknięty. I odwrotnie. Od morza wiał porywisty wiatr i motał jej wełnia-
ny szalik wokół twarzy. W końcu on postawił obie torby na podjeździe i 
niecierpliwie wyjął jej z dłoni klu cze. Jemu udało się od razu.
Domek, który wynajmowali zawsze do tej pory, stał nad samym morzem 
w otoczeniu podobnych sobie let nich chat, latem gwarnych, otwartych 
na przeciągi, oto czonych parasolami i plastikowymi krzesłami, i stolika mi 
z radiem, i gazetami – teraz zamkniętymi na trzy spu sty, pogrążonymi w 
zimowej komie. Ten był jednak tro chę okazalszy – miał kominek i wielki 
taras, który wy chodził prosto na plażę. Na tarasie było pełno piasku i ona, 
zaraz jak tylko weszli, zajęła się tym piaskiem – zmiatała go miotłą.
– Po co to robisz? Przecież nie będziemy o tej porze roku siedzieć na tarasie.
Wypakowywał jedzenie z torby i układał w lodówce. Potem włączył tele-
wizor. Zaprotestowała.
– Och, nie, błagam, nie telewizor.
Chciała coś dodać, ale powstrzymała się.
Była z nimi suka, foksterier – ruchliwa, niespokoj na, niesforna. Gdy on 
rozpalał w kominku, wyciągała z kosza kawałki drewna, podrzucała je i 
łapała, gdy spa dały.
Krzyknął na nią.
– Jest jej zimno, robi to, żeby się rozgrzać – po wiedziała ona.
– Jasne. A ja będę to sprzątał.
– Przecież to tylko pies.
Denerwuje mnie ten „tylko pies”. Cały czas jest w ruchu. Ona jest nadpo-
budliwa. Może trzeba jej wsy pywać coś do jedzenia? Brom, luminal, coś z 
tych rze czy?
– Kiedyś cię nie denerwowała.
– A teraz denerwuje.
Zaniosła swoją torbę na górę, do małej, lodowatej sypialni. Usiadła na 
przykrytym kocem łóżku. Renata, „ten pies”, przybiegła za nią i wskoczyła 
na koc. Spoj rzała suce w brązowe, błyszczące oczy. Ściśnięcie gar dła. Nagła 
bolesność w całym ciele. Krótki przeszywają cy ból.
Coś niedobrego działo się z czasem, myślała, rozkle jał się i rozwarstwiał. 
Dwie wielkie płyty tektoniczne czasu .z ponurym grzmotem odsuwały się 
od siebie, two rząc już na następne miliony lat podział na „kiedyś” i „teraz”. 
„Teraz” było szorstkie, kanciaste i milczące – w nocy ciężki sen, resztki 
gniewu po przebudzeniu, jak by we śnie prowadziło się wojny. „Kiedyś” 
wydawa ło się stąd ciągłe i rytmiczne, dźwięk lekkiej piłeczki pingpongo-
wej, kiedy uderza o gładki stół, wzorzysta tka nina chwil, w której każda 
była częścią innej.
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Uprzytomniła sobie, że najłatwiej było zaczynać roz mowę od „Pamiętasz, 
jak...”, bo było w tym coś mecha nicznego, jak ruch ręki, który uspokaja 
dziecko, jak włą czenie radiowej stacji, która nadaje tylko uspokajającą mu-
zykę – te wszystkie śpiewy wielorybów, odgłosy wo dospadów, ptasie trele. 
„Pamiętasz, jak...” sprowadzało ich znowu w jedno miejsce, razem. Był 
to moment za wsze wzruszający, jak wtedy, gdy zaprasza się do tańca, a ta 
druga osoba odpowiada błyskiem w oku. Tak, za tańczmy. Stało się jasne, 
że opowiadają sobie już dawno ustaloną wersję przeszłości, relację dobrze 
znaną, wiele razy już przywoływaną, absolutnie bezpieczną. Przeszłość jest 
ustalona i nie da jej się zmienić. Przeszłość – wy uczona na pamięć mantra, 
fundament pamięci, na któ rym ułoży się małe anegdoty wspomnień. Na 
przykład opowieść o tym, jak on łupał dla niej orzechy i zostawiał je na 
liściach w ogrodzie. Albo – gdy kupili sobie oboje takie same białe dżinsy 
– było to dawno, dżinsy byłyby teraz o dwa, trzy numery za małe. Albo 
jej rude włosy, modna wtedy strzępiasta fryzura. Albo to, jak gonił po ciąg, 
gdy wyjeżdżał od niej. Im dawniejsze były te histo rie, tym było ich więcej, 
widocznie tracili z czasem wła ściwość mitologizowania drobnych zdarzeń, 
skazując rze czywistość na banał i trywialność.
Gdy kominek już zapłonął, wzięli się do przygotowy wania kolacji – jak 
zgrany duet – ona kroiła czosnek, on mył sałatę i robił sos. Nakryła do 
stołu, on otworzył butelkę wina – przypominało to taniec, taniec perfek-
cyjny, w którym ruchy partnera są już tak bardzo znane, że przestaje się je 
zauważać. W takim tańcu znika part ner, tańczy się samemu ze sobą.
Potem Renata spała przy kominku, po jej kędzierza wej sierści pełzały po-
marańczowe odblaski ognia. Roz ległość wieczoru wydała im się nagle nie 
do przezwycię żenia, ciężka jak obfite jedzenie tuż przed snem. Jego wzrok 
powędrował niechcący do telewizora, jej zachcia ło się nagle wymoczyć w 
wannie, ale ponieważ był to szczególny, pierwszy wieczór, mieli jeszcze całe 
niena ruszone zapasy dobrej woli. A jednak on był nieuważny.
– Otworzyć jeszcze wino? – zapytał, ale od razu zdał sobie sprawę, że 
jeszcze jedna butelka wina mogła by zburzyć krzepnący powoli porządek, 
że po jej wypi ciu pojawiłoby się to dobrze znane zniechęcenie, poczu cie 
ciężkości, duchoty, bezsensu ludzkiej mowy, pragnie nie ucieczki. Potrzeba 
rozmowy, która po kilku zdaniach traci sens, ponieważ należałoby jeszcze 
raz od początku zdefiniować wszystkie używane słowa. Jakby oddzieliły się 
nawet ich języki.
– Może wystarczy? – odpowiedziała nienaturalnie wesoło.
Więc on wyciągnął szachy. Z ulgą dostrzegł je wśród kilku starych książek 
stojących na półce przy telewizo rze. Szachy należały bowiem także do zbio-
ru mantr „Pamiętasz, jak”.
Grywali zawsze w milczeniu, z rozmysłem, bez po śpiechu, przeciągając 
partie na kilka dni. On wziął czar ne – zawsze grał czarnymi, ona zapaliła 
papierosa i wte dy poczuł ostre jak igła ukłucie gniewu; nienawidził, jak 
paliła w domu. Nic nie powiedział. Nic się nie stało.
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Otwarcie; pierwsza gra z przyzwyczajenia, mechanicz na, z jasną wiedzą, 
jaki będzie następny ruch. Pomyślała, że wie, w jaki sposób on myśli i to ją 
przeraziło. Poczuła lekkie mdłości – wino było bardzo wytrawne, cierpkie. 
Dała mu wygrać i on wiedział, że ona dała mu wygrać. Ziewnął.
– Spróbujmy jeszcze raz, ale tak porządnie, w sku pieniu. Pamiętasz, jak 
graliśmy kiedyś przez tydzień? – zapytała układając pionki.
– W pierwsze Boże Narodzenie, na feriach u twoich rodziców. Nie mogli-
śmy wtedy wyjechać, bo spadł ogrom ny śnieg i wszystko było zasypane.
Przypomniał się jej zapach zimnego pokoju, gdzie mat ka trzymała świą-
teczne ciasta przykryte ściereczkami.
Zrobili po dwa ruchy i gra zatrzymała się. Teraz był jego ruch, więc ona 
wyszła na taras zapalić. Widział przez szybę jej drobne plecy przykryte weł-
nianą chustką. Nie poruszył się, gdy wróciła.
– Może dajmy spokój na dziś? – powiedziała. Zgodził się.
– Idziemy spać?
Poczuł znowu nienaturalność w tym pytaniu, jakby zależało jej, żeby nie 
zabrzmiało zbyt obojętnie.
– Sprawdzę pogodę na jutro, a potem pościelę.
Włączył telewizor, zrobiło się jakoś zwyczajnie. Napię cie spadało, gdy każ-
de z nich robiło swoje. Otworzył jeszcze puszkę piwa. Przeskakiwał po 
programach. Zniknął.
Ona poszła się myć.
Elektryczny piecyk szybko nagrzewał małą łazienkę. Postawiła na półeczce 
pod lustrem kilka kosmetyków. Zbliżyła twarz do lusterka i przyglądała się 
uważnie czer wonym delikatnym żyłkom na policzkach. Potem dokład nie 
obejrzała skórę na szyi i dekolcie. Patrząc sobie w o czy, zmyła wacikiem 
makijaż. Dopiero gdy się rozebrała, uświadomiła sobie, że przecież tutaj 
nie ma wanny, wan na została w mieście, tutaj jest tylko nieprzyjemny 
prysz nic oddzielony od reszty łazienki plastikową zasłoną w muszle. Za-
chciało jej się płakać i zła na siebie pomy ślała, że to histeria. Nie płacze się 
z powodu braku wanny.
Poszła cicho do sypialni i zobaczyła, że pościel nie była obleczona, że po-
szwy leżały na krześle schludnie ułożone, zimne, śliskie. Szmer z telewizji 
na dole. Z wściekłością rosnącą jak lawina zaczęła tę pościel oblekać, szar-
pała się z rogami i wysiłek fizyczny odpowiadał jej gniewowi – śpiewały 
na dwa głosy. Wydawało jej się, że to jest gniew ogólny, bezprzedmioto-
wy jak furia, ale nagle, ku jej za skoczeniu, w jednym momencie stał się 
ostrzem – jak na rysunkowym filmie – skierowanym w dół ku fotelowi, 
gdzie siedział mężczyzna z puszką piwa, i jak rój wście kłych pszczół runął 
po drewnianych schodach do salonu. Stanęła w drzwiach i zobaczyła głowę 
mężczyzny – sie dział zwrócony do niej profilem – i przez chwilę miała wra-
żenie, że ta zmaterializowana złość uderzy go w skroń z całym impetem, 
a mężczyzna najpierw znieruchomieje, a potem osunie się bezwładnie na 
oparcie. Martwy.
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– Hej, mógłbyś mi pomóc? – krzyknęła z góry.
– Już idę – odpowiedział i wstał z ociąganiem, pa trząc wciąż w ekran.
Zanim doszedł na górę, już się uspokoiła. Wzięła głę boki oddech.
– Nie będziesz się mył? – zapytała całkiem spo kojnie.
– Kąpałem się przed wyjazdem.
Leżała na wznak w nieprzyjemnej zimnej pościeli, która wydawała się wil-
gotna. On poszedł pogasić świa tła. Słyszała, jak zamykał drzwi na taras, 
zakładał folio wy worek do kosza na śmieci. Potem rozebrał się i poło żył 
po swojej stronie łóżka. Leżeli tak przez chwilę obok siebie, a potem ona 
przysunęła się i położyła głowę na jego piersi. Pogładził ją po nagim ramie-
niu z ojcowską czułością, ale za drugim dotknięciem ta czułość zupełnie 
zniknęła – dotyk był po prostu dotykiem, niczym wię cej. Odwrócił się na 
brzuch, a ona położyła mu rękę na plecach, jakby go przytrzymywała. Tak 
zasypiali od lat. Renata ze stęknięciem ułożyła się im w nogach.

Wstał pierwszy, żeby wypuścić psa. Do saloniku wdarł się podmuch mroź-
nego powietrza. Patrzył, jak pies pobiegł w kierunku morza, przegonił 
dwie mewy, załatwił się i wrócił. Wiało od morza gwałtownymi zrywami. 
Na stawił wodę na kawę i czekał, aż się zagotuje. Rzucił okiem na rozłożone 
szachy, sprawdził, czy w kominku zostało trochę żaru, ale ogień wygasł 
zupełnie. Zalał kawę, dodał mleka i cukru – dla niej. Wrócił z kubkami na 
górę i wszedł w ciepłą pościel. Pił na siedząco, oparty o wezgłowie.
– Śnił mi się samolot pełen ciastek, napoleonek – powiedziała szorstkim od 
snu głosem. – Był już śnieg, ale jakiś różowy.
Nie wiedział, co odpowiedzieć. Jemu rzadko się coś śniło, a jeżeli już, to i 
tak zawsze było to nie do opowie dzenia. Brakowało mu słów.
Po śniadaniu wyciągnął swój aparat, przetarł oba obiektywy – mieli iść na 
spacer.
Włożyli na siebie wszystkie ciepłe rzeczy, jakie ze sobą mieli – polary, wy-
sokie buty, szaliki i rękawiczki. Ru szyli plażą w stronę wydm, tam gdzie 
znikały drewniane domki, a zaczynało się królestwo drżących na wietrze 
traw. Przykucnął i zrobił zdjęcie kupce patyków wyrzu conych przez morze – 
wyglądały jak kości jakiegoś zwierzęcia. Potem patrzył przez obiektyw, ob-
racając się wokół siebie. Wyprzedziła go i szła teraz samym brze giem morza, 
jej ślady zostawiały miękkie wgłębienia, które zaraz niszczyła woda. Renata 
przynosiła jakieś kije i szturchała ją nimi w nogi. Gdy sięgała po kij, Renata 
warczała i nie chciała go oddać.
– Jak mam ci rzucać, kiedy nie chcesz go puścić, głupi psie – powiedziała 
do niej.
Renata oddała zdobycz. Kij poszybował wysoko i za raz wrócił w zębach 
psa.
Kobieta zdała sobie sprawę, że patrzy na nią okrągłe oko obiektywu. 
Przez krótką chwilę ujrzała siebie taką, jaką widzi ją mężczyzna – małą 
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 ciemną figurkę na tle odmian bieli i szarości, kanciastą postać o wyraźnych 
 konturach. Przyłapywał ją na gorącym uczynku. Czy zro biła coś złego? 
Mężczyzna ukrył twarz za aparatem i ce lował w nią jak z rewolweru. Po-
winna się już była przy zwyczaić – zawsze robił jej zdjęcia, ale teraz znowu, 
jak wczoraj przy pościeli, poczuła tę samą złość. Odwró ciła się. Dogonił 
ją i szli w milczeniu. Wiatr rozgrzeszał z tego milczenia – wdzierał się w 
usta, kazał mrużyć oczy. Im dłużej milczeli, tym mniej słów pozostawało 
do powiedzenia, tym większą ulgę niosło takie milczenie. Jego myśli od-
biegały gdzieś w lewo, ku morzu, leciały nad łupinami kutrów rybackich 
i lądowały na wyspach, w obcych krajach, gdziekolwiek. Jej – wracały do 
domu, do szuflad i wnętrza torebek, rzucały okiem na kalen darz, podlicza-
ły rachunki. Milczenie nie było bolesne, dobrze mieć kogoś do milczenia. 
Z jakimś uniesieniem pomyślała: „To sztuka tak milczeć”, i powtórzyła to 
zda nie w myślach kilka razy. Spodobało się jej.
– Popatrz – powiedział do niej i pokazał jej ciemną chmurę, która pędziła 
wzdłuż lądu tak nisko, że prawie zaczepiała o czubki sosen. Nagle zapragnął 
mieć ta kie zdjęcie, tę chmurę i kobietę – obie naburmuszone, nabrzmiałe 
jakimś gromem, który się nigdy nie odezwie, nie zamieni w błyskawicę.
– Stań tam – krzyknął do niej, a sam cofnął się do linii wody i spojrzał 
przez aparat ze zbyt bliska.
Ujrzał tylko skrzywioną od wiatru twarz kobiety z pio nową zmarszczką 
wzdłuż czoła, posiniałe z zimna usta. Wiatr przykleił jej włosy do twarzy, 
próbowała odgarnąć je niezdarnie, zrobić coś z twarzą, ale już było za póź-
no. Aparat kliknął. Odwróciła się niezadowolona.
– Poczekaj jeszcze chwilę. Teraz jest pięknie – cofnął się jeszcze kilka kro-
ków, aż woda zachlupotała mu w bucie.
Była zła na siebie, że próbuje się jakoś upozować, że zależy jej, żeby ładnie 
wyjść. Z aparatem przy twarzy zy skiwał nad nią jakąś niesprawiedliwą prze-
wagę, wyda wało się jej, że ją mierzy i ocenia, umniejsza i uprzed miatawia. 
W gruncie rzeczy nigdy nie lubiła, gdy robił jej zdjęcia – wobec tego szkla-
nego oka, które sobie przy stawiał jak maskę, stawała się bezbronna, miała 
poczu cie, że jest widziana przez niego na wskroś, że obiecuje jej coś w 
rodzaju nieśmiertelności, uwiecznia ją, ale przez to ona traci siłę i jeszcze 
bardziej mu się poddaje. Dziwi ła się tym kobietom, które pracują jako 
modelki, tym wszystkim młodym dziewczynom, które wydymały usta, gdy 
on je fotografował, odchylały głowę świadome, że mają coś na sprzedaż, 
nie że kimś są, ale że mają coś do sprzedania, jak przekupki. Towar. Nic 
dziwnego, że z nimi sypiał. Czy on wiedział, jaką ma władzę dzięki temu 
apa ratowi? Tylko wtedy jego twarz wydawała się żywsza. W myśli ujrzała 
go znowu z piwem, przed telewizorem – wtedy na jego twarzy pojawiała 
się pustka, jakby tam w środku nikogo nie było.
– Nie rób mi zdjęć – powiedziała ponuro. Wtedy on bez słowa skierował 
aparat na Renatę i przez chwilę biegł za nią; pies wymykał się z kadru, biegł 
zygzakiem, kluczył.



Olga Tokarczuk · 47

Poczuł się dotknięty. Czasem potrafiła wypowiedzieć kilka całkiem neu-
tralnych słów, ale w taki sposób, jakby go uderzyła w twarz. Jak to robiła? 
Czuł się przy niej jak chłopiec, jak dziecko. Nigdy nie wiedział, kiedy go 
zra ni. Nauczył się tylko jednej skutecznej kontry – ukryć swojego króla 
za innymi pionkami, a ją, tę nieobliczalną kobietę, zignorować, pominąć, 
aktywnie nie zauważać, nie odzywać się, nie patrzeć, omijać, porzucać, 
olewać ją, odsunąć na odległość jak do zdjęcia i tak ją trzymać w szachu – 
kanciastą figurkę na tle wszelkich odmian szarości. Wtedy następował nie-
zrozumiały zwrot z jej strony – oddawała się w jego ręce, malała, stawała się 
samotną bezradną dziewczynką z siwiejącymi włosami, słabła, spuszczała z 
tonu, leciała przez ręce. Łasiła się jak Renata.
Pobiegł za psem. Renata znalazła spory kij, ściskała go w zębach, dopra-
szała się. Chwycił jeden koniec kija i podniósł psa uwieszonego na nim. 
Renata znała tę za bawę. Zabawa w szczękościsk. W upór. Zaczął się kręcić 
dookoła z psem uwieszonym na kiju, pies frunął na wy sokości jego pasa. 
Wtedy usłyszał krzyk i zobaczył, że ona biegnie do niego. Zwolnił i Renata 
wylądowała bez piecznie na piasku. Kobieta podbiegła do niego z twarzą 
wykrzywioną wściekłością.
– Co ty wyprawiasz? Zwariowałeś? Przecież zro bisz jej krzywdę! Czy ty 
nie masz wyobraźni? Czy jesteś głupi, głupi? – krzyczała. – Odbiło ci, ty 
pierdolony palancie?
Zatkało go to przekleństwo. Myślał, że go uderzy. Renata wciąż z kijem w 
pysku lekko się zataczała.
– Odwal się, wariatko – powiedział cicho i zaczął iść w stronę domu.
Zachciało mu się płakać. Jakiś pełen oburzenia szloch nabrzmiewał mu we 
wnętrznościach jak coś, co trzeba odkaszlnąć. Pomyślał, że wróci do dom-
ku, spakuje się i odjedzie. Albo nie spakuje się, niech to wszystko zosta nie. 
Zabierze samochód i odjedzie. Wróci do miasta. To już koniec. Ona pora-
dzi sobie bez niego. Jest jeszcze młoda, niech znajdzie sobie innego, niech 
robi co chce. Pomyślał, że się starał i to go poruszyło. Starał się.

Gdy wróciła do domku, on siedział przed telewizo rem i pił piwo. Rozebra-
ła się i nastawiła wodę.
– Chcesz herbaty? – zapytała.
– Nie – mruknął.
– Przepraszam – powiedziała i nagle poczuła się słaba, jakby szła po piasku, 
jakby grzęzły jej nogi. Ni gdy, nigdy nie przeprosił jej pierwszy. Zapaliła 
papierosa.
– Czy mogłabyś tu nie palić? – powiedział.
Wyszła na taras. Czajnik zagwizdał, nie słyszała. Wstał i wyłączył gaz. W 
telewizji leciał program o rolnictwie. Renata wyciągała z kosza szczapki 
drewna, podrzucała je i łapała w powietrzu.
– Jak myślisz, jak to się skończy? – zapytała i usia dła na sąsiednim fotelu.
– Co się skończy?
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– To wszystko, z nami.
Wzruszył ramionami. Podniósł na nią wzrok, ale nie wytrzymał widoku jej 
pytającej, natrętnej twarzy.
– Rozpalę w kominku.
Gniótł gazety i układał je w kupkę, potem położył patyczki. Podała mu 
zapałki. Czuł, że chce mu coś po wiedzieć, ale się nie odezwała. Chciał coś 
od niej usły szeć, ale bał się równocześnie, że znowu słowa wymkną się spod 
kontroli. Wiedział, jak ją ukarać, i zrobił to – poszedł na górę i położył 
się na nie zaścielonym łóżku, próbując czytać jakiś stary magazyn. Z ulgą 
znalazł arty kuł o komputerach, ale niewiele z tego rozumiał. Potem rzucił 
okiem na reklamę wakacji w Turcji i przypomniał mu się ich ostatni wspól-
ny wyjazd do Grecji – wszystko prześwietlone, nieostre jak nieudane zdję-
cia. Jej zbrą zowiałe prawie nagie ciało. Miłość w hotelowym pokoju – ich 
ostatni raz. Zaskoczenie własnym zażenowaniem. Zdał sobie sprawę, że nie 
pamięta jej innej, że te wakacje kilka miesięcy temu są jego najwcześniej-
szym wspomnie niem. Że w powtarzanych „Pamiętasz, jak” widzi zupeł nie 
obcych ludzi. Usnął zdziwiony.

Kiedy się obudził, jej już nie było. Nie było też psa, więc pomyślał, że 
pewnie poszła z nim na wydmy. Spraw dził jednak, czy jest samochód. Był. 
Włączył telewizor i nieuważnie słuchał wiadomości. Na dworze szarzało. 
Zrobił sobie jajecznicę i zjadł ją prosto z patelni przed telewizorem. Potem 
otworzył piwo i odsłuchiwał wiado mości nagrane na komórkę. Nic cieka-
wego. Zobaczył ją, jak weszła – zaczerwieniona od wiatru. Renata rzuciła 
się na niego do powitania, jakby nie widzieli się od roku. Kobieta spojrzała 
na pustą patelnię.
– Jadłeś już? – zapytała z nieprzyjemnym zdziwie niem. – Jadłeś?
Zdał sobie sprawę, że powinien na nią zaczekać. 
–Tylko przekąsiłem. Może pojedziemy do chińczy ka w miasteczku?
– Nie jestem głodna – powiedziała i powiesiła kurtkę.
„To dlaczego pytasz?”, zapytał ją ze złością w my ślach. Wiedział dlaczego. 
Żeby mieć powód się obrazić. „Teraz będą dąsy. Nie jedz sobie, jak nie 
chcesz. Mam cię gdzieś”, powiedział do niej w myślach. Taki wyobra żony 
dialog sprawiał mu przyjemność. Przełączył pro gram, ale bardzo śnieżyło, 
więc próbował znaleźć coś innego. Były tylko dwa programy. Nie było 
dokąd ucie kać.
Wróciła za chwilę z łazienki– uczesana, chyba z po prawionym makijażem. 
Czuć było od niej świeżym dy mem z papierosa – pewnie paliła w toalecie, 
jak uczen nica.
– Dokończymy partyjkę? – spytała.
Zgodził się. Widok idealnej symetrii szachownicy przyjemnie go uspo-
koił. Radość z istnienia reguł. Słodka możliwość przemyślenia każdego 
ruchu. Przewidywal ność niespodzianek. Poczucie kontroli jak  subtelna 
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inte lektualna pieszczota. Podłożył jeszcze do kominka, a wtedy ona 
 powiedziała:
– Hej, nie ma białego skoczka.
Oboje schylili się pod stół, potem odsunęli fotele, przeszukali szpary w 
fotelach. Zajrzał do kosza z drew nem.
– Renata. To ona ściągnęła – odezwała się. – Zo bacz w jej posłaniu.
Wytrzepała kocyk psa – wypadło z niego kilka dre wienek i gumowy korek 
do zlewu, ale figurki nie było.
– Może wyniosła do sieni? – zapytał z nadzieją.
Zaczęli szukać systematycznie. Zajrzał do śmieci, ona wyszła na taras. Od-
sunęli stół.
– Jak wychodziłaś, to był?
Nie pamiętała.
– Co zrobiłaś z laufrem, ty głupia suko? – pochyli ła się nad psem.
– Może pogryzła.
Nalał piwa do dwóch szklanek. Usiedli nad bezuży teczną szachownicą. Po 
chwili wymyślił, że figurkę może udawać kawałek drewna – odłamał kawa-
łek i położył na czarne pole. Wahała się.
– Nie będę grać drewnem.
– To ja wezmę białe.
– Ale wtedy musimy zacząć od początku. Tak? 
– Nie. Nie chcę już grać.
Pomyślała, że najlepiej byłoby, gdyby teraz wstali, zebrali swoje rzeczy i 
wrócili do domu, ale nie odważyła się tego powiedzieć. Pomyślała też, że to 
on zabrał figur kę. Albo że ją niechcący strącił. Nic nie powiedziała – ciężko 
oparła się o poduszki na kanapie.
Wiedziała, że on teraz odejdzie, opuści ją – utonie wzrokiem w telewizji 
albo pójdzie na górę i znowu bę dzie spał, albo zacznie grzebać coś przy 
aparacie (chwa ła Bogu, było już za ciemno na robienie zdjęć), albo za cznie 
czytać, albo dzwonić albo słać esemesy do wszyst kich – i że to jest nieunik-
nione. Jego niebieska kraciasta koszula – chciałaby się do niej przytulić, ale 
nie miała siły podnieść się z kanapy. Jego dłonie zbierały szachy do pudeł-
ka. Drobne ciemne włoski.
Spojrzał na nią.
– Dlaczego płaczesz? Przez te szachy, przez tego skoczka?
Usiadł przy niej i objął ją jedną ręką. Druga wahała się przez chwilę, ale w 
końcu została tam, gdzie była – na oparciu kanapy.
– Lepiej być porzuconym niż porzucić – odezwała się nagle. – Bycie po-
rzuconym dodaje siły.
– Chyba odwrotnie – powiedział.
– Nie rozumiesz.
– Nigdy nic nie rozumiem.
Wstał i poszedł do kuchni. Zapytał o wino, czy nie napiliby się wina. Po-
wiedziała, że tak.
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Miała w głowie wszystko, co teraz powie. Zdanie po zdaniu i uzasadnie-
nie każdego zdania. I jeszcze komen tarz do każdego zdania. Będzie musiał 
coś odpowiedzieć. Nie da się zepchnąć w milczenie. Kiedy wrócił, podał 
jej kieliszek i usiadł na kanapie. Chyba wiedział, co ona myśli. Że będą 
rozmawiać i skończy się, jak zwykle, awan turą. Wtedy Renata, ten pies 
opatrznościowy, zaczęła skomleć pod drzwiami. Wstał, żeby ją wypuścić.
– Idź sobie, ty głupi psie – powiedział. – Co zro biłaś ze skoczkiem?
Renata wyskoczyła z ujadaniem w ciemność. Przez otwarte drzwi ostry 
podmuch wiatru wwiał smużkę pia sku. Usłyszał za plecami głos telewizora 
i poczuł ulgę. Więc włączyła telewizor.
– Szkoda, że nie mamy programu. Może będzie jakiś film – odezwał się.
Dolała do kieliszków wina, chociaż nie były jeszcze puste. Nagle ogarnęło 
ją zmęczenie.
Tak samo jak on wyciągnęła nogi i oparła stopy o ni ski stolik. Siedzieli 
tak obok siebie, sącząc wino, aż skoń czył się zabawny, stary kryminał, w 
którym starsza pani mordowała arszenikiem swoich wrogów. Zatoczyła się 
lekko, gdy szła na górę.
– Zaraz też idę – powiedział, ale wiedziała, że nie przyjdzie. Będzie siedział, 
jak tyle razy, do rana. Skąpany w upiornym świetle ekranu, nieobecny, 
wpatrzony w mi gające obrazki jak kot, bo zawsze wyłączał dźwięk. Wie-
działa, jak będzie, i to była dobra wiedza. Spokojna. Do skonała okrągła 
pewność. Gładka szklana kulka w dłoni. Obsunęła się bezwładnie w sen.

Położył się na niej jak na trawie, całym ciałem, ciężko. Poczuł jej znajomy 
zapach, jej swojską miękkość. Wes tchnęła. Jego ciało nawykowo zareago-
wało pożądaniem. Objęła go, jakby się go przytrzymywała. Coś powiedzia-
ła, ale nie zrozumiał co. Sunął dłonią po jej biodrze.
Ciężko – szepnęła.
Zawahał się. Zatrzymał. Zrozumiał, że ma pod sobą nie kobietę, nie żonę, 
nie kobiece ciało, ale człowieka, że nie leży na kobiecie, lecz na drugim 
osobniku swojego gatunku, jakimś drugim kimś, konkretnym, osobnym, 
nie przekraczalnym. To ktoś, kto ma jasno zakreślone grani ce, lecz za nimi 
pozostaje kruchy i podatny na zniszcze nie, delikatny jak rzeżucha, jak cie-
niutki wafelek. Znik nęła płeć, przestało być ważne, że jest kobietą i jego 
żoną – była jak brat, towarzysz w bólu, kompan w cierpieniu, sąsiad w 
nadciągającym skądś zagrożeniu. Ktoś obcy, ale bliski zarazem. Ktoś, kto 
jest obok, kto stoi i przygląda się przez płot, ktoś, komu macha się, wra-
cając do domu.
To odkrycie było tak nieoczekiwane, że się zawsty dził. Pożądanie odpły-
nęło. Zsunął się z niej i położył obok. Przyciągnął ją do siebie za ramię, 
podciągnął na niej koł drę. Płakała. Powiedziała coś o skoczku, że zginął. 
Po myślał, że się upiła.
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Bolała ją głowa. Wstała cicho, zeszła na dół wypu ścić Renatę. On spał 
zawinięty z głową jak w kokonie, daleko od niej, na samym skraju łóżka. 
Wzięła garść wi tamin i aspirynę. Czuła się nieświeża, wymięta. Najpierw 
długo myła zęby, wygniecione snem włosy sterczały na wszystkie strony. 
Podpuchnięte oczy. Płakała? Płakała. Histeria. Uszczypnęła się mocno w 
skórę na brzuchu. Ból sprawił jej ulgę, otworzył śluzę kojącej nienawiści do 
siebie. W dzieciństwie słyszała, że od szczypania wdaje się w ciało rak. Tak 
powiedział jakiś dorosły, nie pamię tała kto, gdy chłopcy szczypali dziew-
czynki w piersi.
Kiedy zeszła, siedział na kanapie w samej koszuli, bez spodni i czytał gaze-
tę. Zrobił jej kawę.
– Cześć – powiedziała.
– Cześć – odpowiedział.
– Co będziemy dzisiaj robić?
– A czy musimy?
– Po południu trzeba się zbierać.
Przewrócił stronę.
– Jak się czujesz? – zapytała.
– Dobrze – odpowiedział.
Po chwili dodał:
– A ty?
Nie chciało jej się już nic mówić. Zaczęła przeglądać jakiś magazyn. Nagle 
niebo przetarło się i do pokoju wlało się całe morze oślepiającego światła. 
Wzięła papierosa i wyszła na taras, chociaż na myśl o paleniu czuła mdło-
ści. Zmusiła się. Widziała z daleka psa. Renata, wariat ka, rzucała się w 
wodę przy brzegu i usiłowała gryźć fale. „Co za głupi pies”, pomyślała. 
Drżała z zimna.
Poszedł na górę włożyć spodnie. Najchętniej zaczął by się już pakować do 
wyjazdu. Tyle pilnych spraw. Po czuł ożywienie. Przechodząc koło łóżka, 
zobaczył jej pi żamę z misiem na piersiach i przez krótką chwilę, chwilę 
cieńszą niż listopadowy lód na kałuży, odnalazł w sobie tamtą czułość, kie-
dy sypiał z jej nocną koszulą, gdy wy jeżdżała z domu. Czułość, tak samo 
jak tamto pożądanie w nocy, też przychodziła nawykowo. Potrząsnął gło-
wą. Przecież go zdradziła. Gniew, fala gniewu, którą znał już tak dobrze, 
spowolnił mu ruchy. Robił się teraz zwierzę ciem gotowym do walki, uważ-
nym, spiętym. Włożył spodnie i mocno zacisnął pasek. Teraz już nie cho-
dziło o nią, niech sobie robi, co chce, chodziło o niego – ni gdy, przenigdy 
nie da się już zranić. Przypomniał sobie tamten ból, ale teraz czuł się dzięki 
niemu jakiś silniejszy, jakby poszedł na wojnę i wrócił z niej szczęśliwie. 
Schodząc zobaczył ją z góry – skuloną na kanapie, bez makijażu z pod-
puchniętymi oczami. Dziwna myśl poja wiła mu się w głowie: „Życzyłem 
jej śmierci, dlatego tak zbrzydła”.
– Idę trochę popstrykać – powiedział.
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Powiedziała, że pójdzie z nim. Czekał na tarasie, aż się ubierze. Poszli w 
przeciwną stronę niż wczoraj.
– Zobacz – krzyknęła do niego przez wiatr i poka zała ręką to, co sam 
już widział: biały pas nieba nad gra natowym morzem i białe grzbiety fal, 
jakby namalowane ręką chińskiego malarza. Potem krótki błysk słońca jak 
błyskawica.
– W nocy musiał być sztorm – powiedziała.
Na plaży leżało mnóstwo śmieci: pas glonów, gałęzi, patyków, przetyka-
nych od czasu do czasu nadspodzie wanie kolorowym plastikiem. Szła za 
nim i myślała, że on z tyłu wygląda tak jak kiedyś, ale wiedziała, że to złu-
dzenie. Nic nie da się przywrócić. To, co się raz stało, nigdy nie może już 
stać się ponownie. Nigdy. Nagle po czuła się ogłuszona znaczeniem tego 
banalnego zdania: to, co już było, nigdy się nie powtórzy. Nic nie da się z 
tym zrobić. Przez chwilę miała ochotę podbiec do nie go i pociągnąć go za 
kurtkę, odwrócić do siebie i wtedy okazałoby się, że co? Co by się okazało? 
Zwolniła, a on szedł szybko przodem, oddalał się z psem i tym apa ratem, 
więc nie goniła go już, tylko usiadła na piasku. Z trudem, odwracając się 
od wiatru, udało jej się zapalić papierosa i teraz siedziała i z rozpaczą, sys-
tematycznie wyliczała w myślach wszystko to, co już się nigdy nie zdarzy: 
dotknięcia dłońmi, elektryzujące, te przypadko we i te łapczywe, wyczeka-
ne; podniecenie zapachem, wtulanie się w ten zapach; porozumiewawcze 
spojrze nia, którymi można wejść w myśli drugiego; te same myśli w tym 
samym momencie; spokojna, pewna siebie bli skość; dłoń w dłoni – jakby 
to było ich jedyne i natural ne miejsce; zachwyt z powodu kształtu ucha; 
nocne ro ślinne lgnięcie do drugiego ciała, traktowanie go, jakby było fute-
rałem na własne. Jakiś długi poranek. Jedzenie czerwonego barszczu z tego 
samego talerza. Przypływ pożądania na spacerze w parku... W walizce, z 
którą przy chodzi się na świat, są rzeczy, których można użyć tylko raz, jak 
sztucznych ogni. Jak czaru w bajkach. Gdy roz błysną, gdy się wypalą, nie 
da się ich pozbierać z popio łów. To już koniec.
Pomyślała, że mu o tym powie, gdy on wróci, ale kie dy już szli do domu, 
zdała sobie sprawę, że to jest odkry cie banalne, że wstyd byłoby się dzielić 
czymś takim. On tylko by się uśmiechnął, bo to wyglądałoby tak, jak-
by mu zaśpiewała słowa jakiegoś szlagieru. Nic więcej. Tak, cała jej roz-
pacz była tylko banalna, widocznie rozpacz też można przeżyć tylko raz. 
Wszystkie następne będą tylko odbitkami kserograficznymi. I może jest 
jakiś ta jemniczy punkt w życiu, który przekracza się bezwied nie i od któ-
rego wszystko staje się tylko byle jakim od grywaniem tego, co już się stało, 
co już zaistniało kiedyś jako świeże i nowe, a teraz może pojawić się tylko 
jako pastisz, marna parafraza. Może ten graniczny punkt, od którego życie 
biegnie już tylko w dół, jest nawet tutaj, dziś, na tej plaży, i odtąd, od tej 
chwili będą w nim brały udział zamazane kopie, niedokładne reprodukcje, 
ordy narne podróbki, nie najlepszej jakości erzatze.
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Wracali do domu w milczeniu, z którego tak samo jak wczoraj rozgrzeszał 
ich wiatr. On przodem z Renatą, ona z tyłu z twarzą zarumienioną od 
wiatru.
Renata próbowała wejść do domu z czymś w pysku. Zatrzymał ją nogą.
– Co tam masz, paskudna suko? Co znalazłaś? Śmierdzącą kość? Zdechłą 
rybę?
Otworzył jej pysk siłą i wyciągnął kawałek obtoczo nego jasnego drewna. 
Dopiero po chwili zdał sobie sprawę, co to jest.
– Zobacz, co ona przyniosła – krzyknął zdziwiony.
Podeszła, wzięła z jego dłoni mokrą obślinioną figur kę i wytarła ją w dy-
wanik. To był konik szachowy, biały skoczek, ale nie ten z ich kompletu. 
Ten był mniejszy, szlachetniejszy, bardziej pękaty, może ręcznie rzeźbiony. 
Otwarty pyszczek miał zadarty do góry. Był pęknięty na całej wysokości.
– To niemożliwe – powiedział. – Renata, skąd to wzięłaś?
– To jest z morza – powiedziała kobieta. – To wy rzuciło morze.
– To nie jest możliwe – powtórzył i spojrzał na nią przelotem, płochliwie, 
tak żeby nie zatrzymać na niej wzroku. – Skąd w wodzie mógłby się znaleźć 
taki ko nik? I to biały, taki jak nam zginął? To nieprawdopodob ne.
Oboje podeszli do kranu w kuchni. Myła go delikat nie, a potem osuszyła 
ściereczką.
Postawili go na stole i oglądali jak rzadkiego owada. Renata też; wyglądała 
na zadowoloną z siebie. Potem on położył go na puste pole, tam, gdzie 
wciąż leżał jeszcze niechciany kawałek drewienka. Skoczek wyglądał dzi-
wacznie przy innych figurach – jak mutant.
– Zagramy? zapytał.
– Teraz? Przecież mamy już jechać – odpowiedzia ła, ale zdjęła kurtkę i 
usiadła niepewnie.
– A czyj był ruch?
Nie wiedziała. Siedzieli jeszcze przez chwilę nad roz łożoną szachownicą, a 
potem on powiedział, nie patrząc na nią:
– Żartowałem.
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Skakač

Najprej se je s ključavnicama spopadla ona, toda očitno nista bili usklajeni, 
kajti ko se ji je posrečilo obrniti ključ v eni, je druga ostala zaklenjena. In 
obratno. Od morja je pihal sunkovit veter in ji ovijal volneni šal okoli ob-
raza. Nazadnje je postavil obe torbi na dovoz in ji nestrpno potegnil ključe 
iz rok. Njemu se je takoj posrečilo. 
Hiška, ki sta jo vedno najemala, je stala tik ob morju in obdajale so jo 
podobne letne koče, poleti živahne, odprte prepihu, obdane s sončniki in 
plastičnimi stoli, pa z mizicami z radiem in časopisi – zdaj dvakrat zakle-
njene, pogreznjene v zimsko komo. Ta je bila kljub vsemu nekoliko solid-
nejša – imela je kamin in veliko teraso, ki je gledala naravnost na plažo. Na 
terasi je bilo polno peska, zato se je, brž ko sta vstopila, lotila tega peska 
– pometala ga je z metlo. 
»Zakaj to delaš? Saj v tem letnem času ne bova sedela na terasi.«
Jemal je hrano iz torbe in jo zlagal v hladilnik. Potem je prižgal televizijo. 
Protestirala je. 
»Oh, ne, lepo te prosim, ne televizije.«
Hotela je nekaj dodati, ampak se je ugriznila v jezik. 
Z njima je bila psica, foksterierka – živahna, nemirna, neposlušna. Medtem 
ko je kuril v kaminu, je vlekla trske iz košare, jih metala v zrak in lovila, 
ko so padale. 
Zakričal je nanjo. 
»Zebe jo, to dela zato, da bi se segrela,« je rekla ona. 
»Seveda. Jaz bom pa to pospravljal.«
»To je vendar samo pes.«
»Ta ‚samo pes‘ me živcira. Ves čas skače. Hiperaktivna je. Mogoče bi ji 
morala kaj nasipati v hrano? Brom, luminal, kaj takega?«
»Včasih te ni živcirala.«
»Zdaj pa me živcira.«
Odnesla je svojo torbo gor, v malo, ledeno spalnico. Usedla se je na po-
steljo, pregrnjeno z deko. Renata, »ta pes«, je pritekla za njo in skočila na 
deko. Zazrla se je psici v rjave, bleščeče oči. Krč v grlu. Nenadna razbole-
nost v vsem telesu. Kratka, predirljiva bolečina. 
Nekaj slabega se dogaja s časom, je pomislila, razlepljal se je in razslojeval. 
Dve veliki tektonski plošči časa sta se s turobnim grmenjem razmikali nara-
zen in tako za naslednje milijone let ustvarjali delitev na »nekoč« in »zdaj«. 
»Zdaj« je bil raskav, oglat in molčeč – ponoči hude sanje, preostanki jeze 
po prebujenju, kot da bi v spancu bojeval vojne. »Nekoč« se je od tod 
zdel povezan in ritmičen, zvok lahke pinkponk žogice, ki udarja ob gladko 
mizo, vzorčasta tkanina trenutkov, v kateri je bil vsak trenutek del drugega. 
Zavedela se je, da je pogovor najlaže začeti s »Se spomniš, kako ...«, ker je v 
tem nekaj mehaničnega, kakor gib roke, ki pomirja otroka, kot vključitev 
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radijske postaje, ki oddaja samo pomirjujočo glasbo – vse tiste speve kitov, 
odmeve slapov, ptičje žgolenje. »Se spomniš, kako ...« ju je vedno pripeljal 
na isti kraj, skupaj. To je bil zmeraj ganljiv trenutek, kot takrat, ko koga 
prosiš za ples, ta druga oseba pa odgovori z iskro v očeh. Da, zaplešiva. 
Postalo je jasno, da si pripovedujeta že zdavnaj dogovorjeno verzijo pre-
teklosti, dobro znano zgodbo, že velikokrat priklicano, popolnoma varno. 
Preteklost je določena in ni je mogoče spremeniti. Preteklost – na pamet 
naučena mantra, temelj spomina, na katerega bodo postavljene male anek-
dote spominjanj. Na primer zgodba o tem, kako je trl orehe zanjo in jih 
puščal na listih na vrtu. Ali – ko sta si oba kupila enake bele kavbojke – to 
je bilo že zdavnaj, kavbojke bi bile zdaj za dve, tri številke premajhne. Ali 
njeni rdeči lasje, takrat moderna resasta frizura. Ali to, kako je tekel za 
vlakom, ko je odhajal od nje. Čim starejše so bile te zgodbe, tem več jih 
je bilo, očitno sta s časom izgubljala zmožnost mitologiziranja drobnih 
dogodkov, s čimer sta resničnost obsojala na banalnost in trivialnost. 
Ko je v kaminu že zagorelo, sta začela pripravljati večerjo – kot uigran 
duet – ona je sekljala česen, on je pral solato in pripravljal preliv. Pogrnila 
je mizo, on je odprl buteljko vina – to je spominjalo na ples, perfekcionis-
tičen ples, v katerem so ti partnerjevi gibi že tako zelo znani, da jih več ne 
opažaš. V takšnem plesu partner izgine, plešeš sam s sabo. 
Potem je Renata spala pri kaminu, po njeni kodrasti dlaki so polzeli  oranžni 
odsevi ognja. Prostranost večera se jima je na lepem zazdela nepremagljiva, 
težka kakor obilen obrok tik pred spanjem. Njegov pogled je nehote zata-
val k televiziji, njej se je nenadoma zahotelo namočiti se v banji, toda ker 
je bil to poseben, prvi večer, sta imela še celo, nenačeto zalogo dobre volje. 
Pa vendar je bil on nepreviden. 
»Naj odprem še vina?« je vprašal, toda takoj se je zavedel, da bi še ena 
buteljka vina lahko porušila počasi vzpostavljajoči se red, da bi se, če bi jo 
izpila, pojavila tista dobro znana naveličanost, občutek teže, zadušljivosti, 
nesmiselnosti človeškega govora, želja po pobegu. Potreba po pogovoru, ki 
po nekaj stavkih izgubi smisel, ker bi bilo treba še enkrat od začetka defini-
rati vse uporabljene besede. Kot da bi se ločila celo njuna jezika. 
»Mogoče bo dovolj?« mu je odvrnila nenaravno veselo. 
Torej je potegnil ven šah. Z olajšanjem ga je opazil med starimi knjigami, 
ki so stale na polici poleg televizije. Tudi šah je namreč spadal v zbirko 
mantr »Se spomniš, kako«. 
Igrala sta vedno molče, premišljeno, brez hitenja, partijo sta razvlekla na 
več dni. On je vzel črne – zmeraj je igral s črnimi, ona je prižgala cigareto, 
in takrat je začutil kot igla oster zbodljaj jeze; sovražil je, če je kadila v hiši. 
Nič ni rekel. Saj ni bilo nič narobe. 
Odprtje; prva igra privajena, mehanična, z jasno zavestjo, katera poteza bo 
naslednja. Pomislila je, da ve, na kakšen način on razmišlja, in zgrozila se je 
nad tem. Začutila je rahlo slabost – vino je bilo zelo suho, trpko. Prepustila 
mu je zmago in on je vedel, da mu jo je prepustila. Zazehal je. 
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»Poskusiva še enkrat, ampak tokrat pošteno, zbrano. Se spomniš, kako sva 
nekoč igrala cel teden?« ga je vprašala, medtem ko je razpostavljala figure. 
»Za prvi božič, na počitnicah pri tvojih starših. Takrat nisva mogla odpo-
tovati, ker je zapadlo ogromno snega in je bilo vse zasipano.«
Spomnila se je vonja mrzle sobe, v kateri je mati hranila praznično pecivo, 
prekrito s kuhinjskimi krpami. 
Povlekla sta vsak po dve potezi in igra se je zaustavila. Zdaj je bil na potezi 
on, zato je odšla na teraso prižgat cigareto. Skozi šipo je videl njen drobni 
hrbet, ogrnjen z volneno ruto. Ni se zganil, ko je prišla nazaj. 
»Mogoče nehajva za danes?« je rekla. 
Pristal je. 
»Greva spat?«
Spet je začutil nenaravnost tega vprašanja, kot da bi se trudila, da ne bi 
zvenelo preveč ravnodušno. 
»Preveril bom vreme za jutri, potem pa bom postlal posteljo.«
Prižgal je televizijo, postalo je nekam običajno. Napetost se je zmanjša-
la, kadar je vsak od njiju počel svoje. Odprl je še eno pločevinko piva. 
Preskakoval je s programa na program. Izginil je. 
Ona se je šla umit. 
Električna pečka je hitro segrevala malo kopalnico. Na poličko pod ogle-
dalom je postavila nekaj kozmetike. Približala je obraz k ogledalu in si 
pozorno ogledovala drobne rdeče žilice na licih. Potem si je natančno ogle-
dala kožo na vratu in dekolteju. Gledala si je v oči in si z vato zmila ličila. 
Šele ko se je slekla, se je zavedela, da tukaj vendar ni banje, banja je ostala 
v mestu, tukaj je samo neudoben tuš, ločen od preostale kopalnice s plas-
tično zaveso s školjkami. Šlo ji je na jok in jezna nase je pomislila, da je to 
histerija. Ne jočeš zato, ker ni banje. 
Tiho je odšla v spalnico in videla, da posteljnina ni oblečena, da prevleke 
ležijo na stolu skrbno zložene, hladne, gladke. Zvoki iz televizije od spodaj. 
Z besom, ki je naraščal kot plaz, je začela oblačiti to posteljnino, spopadala 
se je z vogali in telesni napor je odgovarjal njeni jezi – pela sta dvoglasno. 
Zdelo se ji je, da je to splošna jeza, slepa ko furija, toda nenadoma je, na 
njeno presenečenje, postala rezilo – kakor v risanki – usmerjeno navzdol 
k naslonjaču, na katerem je sedel moški s pločevinko piva, in kakor roj 
zbesnelih čebel zgrmela po lesenih stopnicah v dnevno sobo. Ustavila se 
je med vrati in zagledala glavo moškega – sedel je s profilom obrnjen k 
njej – in za hip se ji je zazdelo, da ga bo ta materializirana jeza z vso silo 
udarila v sence, in moški bo najprej otrpnil, potem pa se nemočno zvalil 
na naslonjalo. Mrtev. 
»Hej, bi mi lahko pomagal?« je zakričala od zgoraj. 
»Že grem,« ji je odgovoril in zavlačevaje vstal, še zmeraj je strmel v ekran. 
Preden je prišel gor, se je že pomirila. Globoko je vdihnila. 
»Se ne boš umil?« ga je vprašala čisto mirno. 
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»Pred odhodom sem se kopal.«
Ležala je na hrbtu v neprijetni, hladni posteljnini, ki se ji je dozdevala 
vlažna. On je šel pogasit luči. Slišala je, kako zapira vrata na teraso, vlaga 
polivinilasto vrečko v koš za smeti. Potem se je slekel in se ulegel na svojo 
stran postelje. Tako sta nekaj časa ležala drug ob drugem, potem pa se je 
ona primaknila in mu položila glavo na prsi. Z očetovsko nežnostjo jo je 
pogladil po goli roki, toda ob drugem dotiku je ta nežnost povsem izpuh-
tela – dotik je bil enostavno dotik, in nič več. Obrnil se je na trebuh, ona 
pa mu je položila roko na hrbet, kot da bi ga pridrževala. Že leta sta običaj-
no zaspala tako. Renata se jima je ulegla k nogam in zastokala. 

Vstal je prvi, da je spustil ven psa. V malo dnevno sobo je vdrl piš hladnega 
zraka. Gledal je, kako je pes stekel proti morju, pregnal je dva galeba, se 
olajšal in se vrnil. Od morja je pihalo v močnih sunkih. Pristavil je vodo 
za kavo in čakal, da bo zavrela. Z očesom je ošinil razpostavljene šahovske 
figure, preveril, ali je v kaminu ostalo kaj žerjavice, toda ogenj je popol-
noma ugasnil. Prelil je kavo s kropom, dodal mleko in sladkor – zanjo. Z 
lončkoma se je vrnil gor in zlezel v toplo posteljnino. Pil je sede, naslonjen 
ob vzglavje. 
»Sanjalo se mi je o letalu, polnem slaščic, kremnih rezin,« je rekla z glasom, 
zamolklim od spanca. »Bil je že sneg, toda nekam rožnat.«
Ni vedel, kaj odgovoriti. Njemu se je redko kaj sanjalo, če pa se mu je že, 
tega itak ni bilo nikoli mogoče opisati. Manjkalo mu je besed. 
Po zajtrku je vzel svoj fotoaparat, obrisal je oba objektiva – šla naj bi na 
sprehod. 
Oblekla sta si vsa topla oblačila, kar sta jih imela s seboj – jakni iz flisa, vi-
soke čevlje, šal in rokavice. Odpravila sta se po plaži proti sipinam, tja, kjer 
so izginjale lesene hiške in se je začenjalo kraljestvo v vetru trepetajočih 
trav. Počepnil je in slikal kupček trsk, ki jih je naplavilo morje – izgledale 
so kot kosti kakšne živali. Potem je gledal skozi objektiv in se vrtel okrog 
svoje osi. Prehitela ga je in zdaj je stopala tik ob morski obali, njene stopi-
nje so puščale za sabo mehke vdolbine, ki jih je takoj izpirala voda. Renata 
je prinašala nekakšne palice in jo z njimi suvala v noge. Kadar je segla po 
palici, je Renata zarenčala in je ni hotela dati. 
»Kako naj ti jo mečem, če je nočeš izpustiti, trapasti pes?« ji je rekla. 
Renata je prepustila plen. Palica je zletela visoko in se takoj vrnila v pasjih 
zobeh. 
Ženska se je zavedela, da jo motri okroglo oko objektiva. Za kratek hip se 
je ugledala takšno, kakršno jo vidi moški – malo temno figurico na ozadju 
odtenkov beline in sivine, oglato postavo z jasnimi obrisi. Ujel jo je pri 
dejanju. Ali je naredila kaj slabega? Moški je skril obraz za fotoaparat in 
meril vanjo kakor z revolverjem. Morala bi se že privaditi – vedno jo je 
fotografiral, toda zdaj je spet začutila enako jezo kot včeraj pri posteljni-
ni. Obrnila se je stran. Dohitel jo je in naprej sta šla molče. Veter jima je 
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dajal odvezo za ta molk – prodiral je v usta, ju prisiljeval, da sta pripirala 
oči. Čim dlje sta molčala, tem manj besed je še bilo mogoče izreči, tem 
večje olajšanje je prinašal ta molk. Njegove misli so uhajale nekam na levo, 
proti morju, letele nad lupinami ribiških kuterjev in pristajale na otokih, 
v tujih deželah, kjer koli. Njene – so se vračale domov, k predalom in no-
tranjščinam torbic, z očesom so ošinile koledar, seštevale račune. Molk ni 
bil boleč, dobro je imeti koga, s komer molčiš. Z nekakšnim zanosom je 
pomislila: »Umetnost je takole molčati,« in ta stavek nekajkrat ponovila v 
mislih. Bil ji je všeč. 
»Poglej,« ji je rekel in ji pokazal temen oblak, ki je hitel vzdolž obale tako 
nizko, da se je skoraj zadeval ob vrhove borov. Nenadoma si je zaželel imeti 
takšno sliko, ta oblak in žensko – oba namrgodena, nabrekla od nekega 
groma, ki se ne bo nikdar oglasil, ne bo se spremenil v blisk. 
»Ostani tam!« ji je zaklical, sam pa se je umaknil do črte vodne gladine in 
od preblizu pogledal skozi fotoaparat. 
Ugledal je samo od vetra spačeni obraz ženske z navpično gubo čez čelo, 
od mraza pomodrele ustnice. Veter ji je prilepil lase na obraz, nespretno 
jih je poskušala odgrniti, kaj narediti z obrazom, toda bilo je že prepozno. 
Fotoaparat je šklocnil. Nezadovoljna se je obrnila stran. 
»Počakaj še malo. Zdaj je lepo.« Pomaknil se je še za par korakov nazaj, 
dokler mu ni v čevlju zaklokotala voda. 
Bila je jezna nase, ker se poskuša nastaviti v nekakšno pozo, ker bi rada 
lepo izpadla. S fotoaparatom pred obrazom je dobil nad njo nekakšno 
krivično premoč, zdelo se ji je, da jo meri in ocenjuje, pomanjšuje in spre-
minja v predmet. Pravzaprav ni nikdar marala, da jo fotografira – pred tem 
steklenim očesom, ki si ga je pristavljal kot masko, je bila nemočna, imela 
je občutek, da jo vidi skozinskoz, da ji obljublja nekakšno nesmrtnost, jo 
ovekovečuje, toda sama zaradi tega izgublja moč in se mu še bolj podreja. 
Čudila se je tistim ženskam, ki delajo kot fotomodeli, vsem tem mladim 
dekletom, ki so šobila ustnice, medtem ko jih je fotografiral, nagibala gla-
vo, ker so se zavedala, da imajo nekaj na prodaj, ne, da so nekdo, ampak da 
imajo kaj prodati, kot branjevke. Roba. Nič čudnega, da je spal z njimi. Ali 
je vedel, kakšno oblast ima po zaslugi tega fotoaparata? Samo takrat se je 
njegov obraz zazdel živahnejši. V mislih ga je spet zagledala s pivom, pred 
televizijo – tedaj se je na njegovem obrazu pojavila praznina, kot da tam 
notri ne bi bilo nikogar. 
»Ne fotografiraj me,« je mrko rekla. Takrat je brez besed preusmeril foto-
aparat na Renato in nekaj časa tekel za njo; pes se je izmikal iz kadra, tekel 
v cikcaku, vijugal. 
Bil je prizadet. Včasih je znala izreči par čisto nevtralnih besed, toda na 
tak način, kot da bi ga udarila v obraz. Kako je to naredila? Poleg nje se je 
počutil kot deček, kot otrok. Nikoli ni vedel, kdaj ga bo ranila. Naučil se 
je samo enega uspešnega protiudarca – da skrije svojega kralja za drugimi 
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figurami, njo pa, to nepredvidljivo žensko, ignorira, spregleduje, je aktivno 
ne opaža, ne govori z njo, je ne gleda, se ji izogiba, jo zapušča, omalovažuje, 
se umika na razdaljo kakor za fotografiranje in jo tako drži v šahu – oglato 
figurico na ozadju vseh odtenkov sivine. Takrat je pri njej prišlo do nepri-
čakovanega preobrata – predala se je v njegove roke, se manjšala, postajala 
je osamljena, nebogljena punčka s sivečimi lasmi, slabela je ter postajala 
pohlevna in mlahava. Dobrikala se je kakor Renata. 
Stekel je za psom. Renata je našla večjo palico, tiščala jo je med zobmi, pro-
sila je. Zgrabil je en konec palice in dvignil psa, obešenega nanjo. Renata je 
poznala to igro. Igra prijema čeljusti. Vztrajnosti. Začel se je vrteti naokrog 
s psom, obešenim na palici, pes je letal na višini njegovega pasu. Takrat je 
zaslišal krik in jo videl, kako teče proti njemu. Upočasnil je in Renata je 
varno pristala na pesku. Ženska je pritekla k njemu z obrazom, spačenim 
od besa. 
»Kaj se pa greš? Si znorel? Saj ji boš še kaj naredil! Nimaš nobene domiš-
ljije? Si neumen, si čisto neumen?« je kričala. »Se ti je strgalo, ti kreten 
zafukani?«
 Ta psovka mu je vzela dih. Mislil je, da ga bo udarila. Renato, še vedno s 
palico v gobcu, je rahlo zanašalo. 
»Odjebi, trapa,« je rekel tiho in se napotil proti domu. 
Šlo mu je na jok. Nekakšno ogorčeno ihtenje se mu je nabiralo v notra-
njosti kakor nekaj, kar bi moral izkašljati. Pomislil je, da se bo vrnil v 
hiško, se spakiral in odpeljal. Ali pa se ne bo spakiral, naj vse to ostane tu. 
Vzel bo avto in se odpeljal. Vrnil se bo v mesto. Konec je. Se bo že znašla 
brez njega. Mlada je še, naj si najde drugega, naj dela, kar hoče. Pomislil je, 
da se je trudil, in to ga je ganilo. Trudil se je. 

Ko se je vrnila v hiško, je sedel pred televizijo in pil pivo. Slekla se je in 
pristavila vodo. 
»Boš čaj?« je vprašala. 
»Ne,« je zagodrnjal. 
»Oprosti,« je rekla in se nenadoma počutila slabotno, kot da bi hodila po 
pesku, kot da bi se ji ugrezale noge. Nikoli, nikoli se ji ni opravičil prvi. 
Prižgala je cigareto. 
»Ali lahko ne bi kadila tukaj?« je rekel. 
Šla je ven na teraso. Čajnik je zapiskal, ni ga slišala. Vstal je in ugasnil plin. 
Po televiziji so vrteli oddajo o kmetijstvu. Renata je vlekla iz košare trske, 
jih metala kvišku in lovila v zraku. 
»Kaj misliš, kako se bo to končalo?« je vprašala in se usedla na sosednji stol. 
»Kaj se bo končalo?« 
»Vse to, z nama.«
Skomignil je z rameni. Dvignil je oči k njej, vendar ni zdržal pogleda na 
njen vprašujoči, vsiljivi obraz. 
»Zanetil bom v kaminu.«
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Mečkal je časopise in jih zlagal na kup, potem je naložil trske. Podala mu 
je vžigalice. Čutil je, da bi mu rada nekaj rekla, vendar ni spregovorila. Rad 
bi kaj slišal od nje, toda hkrati se je bal, da se bodo besede spet izmuznile 
izpod nadzora. Vedel je, kako jo lahko kaznuje, in naredil je to – šel je gor 
in se ulegel na nepostlano posteljo, poskušal je brati kakšno staro revijo. 
Začutil je olajšanje, ko je naletel na članek o računalnikih, vendar ni razu-
mel veliko od tega. Potem je z očesom ošinil reklamo za počitnice v Turčiji 
in spomnil se je njunega zadnjega skupnega potovanja v Grčijo – vse pre-
svetljeno, neizostreno kot ponesrečene fotografije. Njeno porjavelo, skoraj 
golo telo. Ljubljenje v hotelski sobi – njuno zadnje. Presenečenje nad last-
no zadrego. Zavedel se je, da se je ne spominja drugačne, da so te počitnice 
izpred nekaj mesecev njegov najzgodnejši spomin. Da v ponavljanih »Se 
spomniš, kako ...« vidi popolna tujca. Zaspal je začuden. 

Ko se je zbudil, je že ni bilo več. Tudi psa ni bilo, zato je pomislil, da je go-
tovo odšla z njim na sipine. Vendar je preveril, ali je avto tam. Bil je. Prižgal 
je televizijo in raztreseno poslušal poročila. Zunaj se je mračilo. Spekel si 
je stepena jajca in jih pojedel kar iz ponve pred televizijo. Potem je odprl 
pivo in poslušal sporočila, posneta na mobilnem telefonu. Nič zanimivega. 
Zagledal jo je, ko je vstopila – zardela od vetra. Renata je planila nanj, da 
bi ga pozdravila, kot da se ne bi videli že celo leto. Ženska je pogledala 
prazno ponev. 
»Si že jedel?« je vprašala neprijetno presenečena. »Jedel si?«
Zavedel se je, da bi moral počakati nanjo. 
»Samo prigriznil sem. Kaj če bi šla v kitajsko restavracijo v mestu?«
»Nisem lačna,« je rekla in obesila jakno.
»Zakaj potem sprašuješ?« jo je jezno vprašal v mislih. Vedel je zakaj. Da 
bi imela razlog, da je užaljena. »Zdaj bo kujanje. Pa ne jej, če nočeš. Poln 
kufer te imam,« ji je rekel v mislih. Tak izmišljen dialog mu je bil v zado-
voljstvo. Zamenjal je program, vendar je zelo snežilo, zato je poskušal najti 
kaj drugega. Bila sta samo dva programa. Ni bilo kam pobegniti. 
Takoj zatem se je vrnila iz kopalnice – počesana, verjetno si je popravila li-
čila. Od nje je prihajal vonj po svežem cigaretnem dimu – gotovo je kadila 
v stranišču kakor dijakinja. 
»Bi dokončala partijo?« je vprašala. 
Pristal je. Pogled na idealno simetričnost šahovnice ga je prijetno pomiril. 
Veselje nad obstojem pravil. Sladka možnost premisleka o vsaki potezi. 
Predvidljivost presenečenj. Občutek nadzora kakor subtilna intelektualna 
nežnost. Naložil je še drv v kamin, takrat pa je rekla: 
»Hej, ni belega skakača.«
Oba sta se sklonila pod mizo, potem sta odmaknila naslonjača, preiskala 
reže v naslonjačih. Pogledal je v košaro z drvi. 
»Renata. Ona ga je odnesla,« se je oglasila. »Poglej na njenem ležišču.«
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Stresla je pasjo dekico – z nje je padlo nekaj trščic in gumijasti zamašek za 
pomivalno korito, toda figurice ni bilo.
»Mogoče ga je odnesla v vežo?« je z upanjem vprašal.
Začela sta sistematično iskati. Pogledal je v smeti, ona je šla na teraso. 
Odmaknila sta mizo. 
»Je še bil, ko si šla ven?«
Ni se spomnila. 
»Kaj si naredila z lavferjem, ti neumna psica?« Sklonila se je nad psa. 
»Mogoče ga je zgrizla.«
Nalil je pivo v dva kozarca. Usedla sta se nad neuporabno šahovnico. Čez 
čas se je domislil, da lahko figurico nadomesti košček lesa – odkrhnil je 
košček in ga položil na črno polje. Omahovala je. 
»Ne bom igrala z lesom.« 
»Potem bom jaz vzel bele.«
»Ampak potem morava začeti od začetka. Prav?«
»Ne. Nočem več igrati.«
Pomislila je, da bi bilo najboljše, če bi zdaj oba vstala, pobrala svoje stvari 
in se vrnila domov, vendar si tega ni upala reči. Pomislila je, da je on sam 
vzel figurico. Ali da jo je nehote sklatil. Nič ni rekla – težko je omahnila 
na blazine na kavču. 
Vedela je, da bo zdaj odšel, jo zapustil – in s pogledom utonil v televiziji 
ali pa bo šel gor in bo spet spal, ali pa bo začel kaj brkljati pri fotoapara-
tu (bilo je, hvala Bogu, že pretemno za fotografiranje), ali bo začel brati, 
ali telefonirati, ali pošiljati sms-e vsem – in da je to neizogibno. Njegova 
modra karirasta srajca – rada bi se stisnila k njej, toda ni imela moči, da 
bi vstala s kavča. Njegove dlani so zbirale šahovske figure v škatlo. Drobne 
temne dlačice. 
Pogledal jo je. 
»Zakaj jočeš? Zaradi tega šaha, zaradi tega skakača?«
Usedel se je k njej in jo z eno roko objel. Druga je za hip omahovala, ven-
dar je nazadnje ostala tam, kjer je bila – na naslonjalu kavča. 
»Bolje je biti zapuščen kot zapustiti,« je iznenada spregovorila. »To, da si 
zapuščen, ti daje moč.«
»Najbrž obratno,« je rekel. 
»Ne razumeš.«
»Nikoli nič ne razumem.«
Vstal je in šel v kuhinjo. Vprašal je, kaj pa vino, ali ne bi skupaj popila 
malo vina. Rekla je, da bi. 
Imela je v glavi vse, kar bo zdaj rekla. Stavek za stavkom in utemeljitev 
vsakega stavka. In še komentar k vsakemu stavku. Moral bo kaj odgovoriti. 
Ne bo se pustila potisniti v molk. Ko se je vrnil, ji je podal kozarec in se 
usedel na kavč. Najbrž je vedel, kaj misli. Da se bosta pogovarjala in se bo 
končalo, kot ponavadi, s prepirom. Takrat je Renata, ta pes, ki ga je poslala 



62 · Olga Tokarczuk

sama previdnost, začela cviliti pred vrati. Vstal je, da bi jo spustil ven. 
»Kar pojdi, ti neumni pes,« je rekel. »Kaj si naredila s skakačem?«
Renata je bevskajoč stekla v temo. Skozi odprta vrata je oster sunek vetra 
nasipal prgišče peska. Za hrbtom je zaslišal glas televizije in začutil olajša-
nje. Potemtakem je prižgala televizijo. 
»Škoda, da nimava programa. Mogoče bo kak film,« je rekel. 
Dolila je vina v kozarca, čeprav še nista bila prazna. Na lepem jo je popadla 
utrujenost. 
Enako kot on je iztegnila noge in oprla stopala ob nizko mizico. Sedela 
sta tako drug ob drugem in srkala vino, dokler se ni končala smešna stara 
kriminalka, v kateri je starejša ženska z arzenikom ubijala svoje sovražnike. 
Rahlo se je opotekla, ko je šla gor. 
»Takoj pridem za tabo,« je rekel, vendar je vedela, da ga ne bo. Sedel bo, 
kot tolikokrat, do jutra. Pogreznjen v pošastno svetlobo ekrana, odsoten, 
zagledan v migetajoče sličice kakor mačka, kajti vedno je izključil zvok. 
Vedela je, kako bo, in to je bila dobra zavest. Mirna. Popolna, okrogla 
gotovost. Gladka steklena kroglica v dlani. Nemočno je zdrsnila v spanec. 

Ulegel se je nanjo kakor na travo, z vsem telesom, težko. Zavohal je njen 
znani vonj, začutil njeno domačno mehkobo. Zavzdihnila je. Njegovo telo 
se je mehanično odzvalo s poželenjem. Objela ga je, kot bi se pridrževala 
obenj. Nekaj je rekla, toda ni razumel kaj. Z dlanjo je drsel po njenem 
boku. 
»Težko,« je šepnila.
Omahoval je. Se zaustavil. Dojel je, da pod sabo nima ženske, ne žene, ne 
ženskega telesa, pač pa človeka, da ne leži na ženski, temveč na drugem 
posamezniku svoje vrste, nekem drugem nekom, konkretnem, posebnem, 
nedostopnem. To je nekdo, ki ima jasno določene meje, vendar za njimi 
ostaja krhek in dovzeten za uničenje, občutljiv ko kreša, ko tancen oblat. 
Izginil je spol, ni bilo več važno, da je ženska in njegova žena – bila je kot 
brat, prijatelj v bolečini, tovariš v trpljenju, sosed v nevarnosti, ki se zgrinja 
od nekod. Nekdo tuj, toda hkrati bližnji. Nekdo, ki je poleg, ki stoji in 
opazuje čez plot, nekdo, ki mu mahaš, ko se vračaš domov. 
To odkritje je bilo tako nepričakovano, da je začutil sram. Poželenje je 
odteklo. Zvalil se je z nje in se ulegel poleg. Za ramo jo je pritegnil k sebi, 
povlekel je nanjo odejo. Jokala je. Rekla je nekaj o skakaču, da je izginil. 
Pomislil je, da se je napila. 

Bolela jo je glava. Tiho je vstala in šla dol izpustit Renato. On je spal z 
zavito glavo kakor v kokonu, daleč od nje, čisto na robu postelje. Vzela je 
prgišče vitaminov in aspirin. Počutila se je uvelo in pomečkano. Najprej si 
je dolgo umivala zobe, od spanja razmršeni lasje so ji štrleli na vse strani. 
Zabuhle oči. Je jokala? Jokala je. Histerija. Močno se je uščipnila v kožo na 
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trebuhu. Bolečina ji je prinesla olajšanje, odprla je zapornico tolažilnega 
sovraštva do same sebe. V otroštvu je slišala, da se od ščipanja v telo ugnez-
di rak. Tako je rekel neki odrasli, ni se spominjala kdo, ko so dečki ščipali 
deklice v prsi. 
Ko je prišla dol, je sedel na kavču v sami srajci, brez hlač, in bral časopis. 
Naredil ji je kavo. 
»Živijo,« je rekla. 
»Živijo,« ji je odzdravil. 
»Kaj bova danes delala?«
»Ali morava kaj?«
»Popoldne se bo treba odpraviti.«
Obrnil je list. 
»Kako se počutiš?« je vprašala. 
»Dobro,« je odgovoril. 
Čez hip je dodal: 
»Pa ti?«
Ni se ji več ljubilo govoriti. Začela je listati neko revijo. Na lepem se je 
nebo zvedrilo in v sobo se je zlilo celo morje oslepljujoče svetlobe. Vzela 
je cigareto in šla ven na teraso, čeprav je že ob misli na kajenje občutila 
slabost. Prisilila se je. Od daleč je videla psa. Renata, tepka, se je metala v 
vodo ob obali in poskušala gristi valove. »Kako neumen pes,« je pomislila. 
Drgetala je od mraza. 
Šel je gor obleč hlače. Najraje bi se že začel pakirati za odhod. Toliko nuj-
nih zadev. Oživel je. Ko je šel mimo postelje, je zagledal njeno pižamo z 
medvedkom na prsih in za kratek hip, za hip, tanjši od novembrskega leda 
na luži, spet našel v sebi tisto nežnost kot takrat, ko je spal z njeno spalno 
srajco, kadar je odpotovala od doma. Tudi nežnost je, kot tisto poželenje 
ponoči, prišla mehanično. Stresel je z glavo. Saj ga je vendar prevarala. Bes, 
val besa, ki ga je že tako dobro poznal, mu je upočasnil gibe. Zdaj se je 
spreminjal v žival, pripravljeno za boj, oprezno, napeto. Oblekel si je hlače 
in močno zategnil pas. Zdaj ni več šlo zanjo, naj počne, kar hoče, šlo je 
zanj – nikdar, nikoli več se ne bo pustil raniti. Spomnil se je tiste bolečine, 
toda zdaj se je zaradi nje počutil nekako močnejšega, kot da bi šel na vojno 
in se srečno vrnil iz nje. Ko se je spuščal, jo je videl od zgoraj – sključeno 
na kavču, brez ličil in z zabuhlimi očmi. V glavi se mu je pojavila čudna 
misel: »Želel sem ji smrt, zato se je tako pogršala.«
»Grem malo pošklocat,« je rekel. 
Rekla je, da gre z njim. Na terasi je počakal, da se je oblekla. Šla sta v na-
sprotno smer kot prejšnji dan. 
»Poglej!« mu je zaklicala skozi veter in z roko pokazala to, kar je videl že 
sam: beli pas neba nad temno modrim morjem in bele grive valov, kot bi 
jih naslikala roka kitajskega slikarja. Potem kratek poblisk sonca, kot strela. 
»Ponoči je morala biti nevihta,« je rekla. 
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Na plaži je ležalo ogromno smeti: pas halog, vej, trsk, od časa do časa 
nepričakovano pretaknjenih z barvasto plastiko. Šla je za njim in premiš-
ljevala, da od zadaj izgleda takšen kakor nekoč, toda vedela je, da je to 
utvara. Ničesar se ne da povrniti. To, kar se je enkrat zgodilo, se ne more 
nikoli več ponovno zgoditi. Nikoli. Nenadoma se je počutila omoteno od 
pomena tega banalnega stavka: to, kar je že bilo, se ne bo nikoli ponovilo. 
S tem ni mogoče ničesar narediti. Za hip si je zaželela steči k njemu in ga 
pocukati za jakno, ga obrniti k sebi, in takrat bi se izkazalo, da kaj? Kaj bi 
se izkazalo? Upočasnila je korak, on pa je hitro stopal spredaj, oddaljeval 
se je s psom in s tem fotoaparatom, zato ga ni več poskušala dohiteti, pač 
pa se je usedla na pesek. Trudoma se ji je, potem ko se je obrnila stran od 
vetra, posrečilo prižgati cigareto in zdaj je sedela ter obupano, sistematično 
v mislih naštevala vse tisto, kar se ne bo nikoli več zgodilo: dotiki z dlanmi, 
elektrizirajoči, tisti naključni in oni hlastni, težko dočakani; vznemirjenost 
od vonja, pogreznjenost v ta vonj; pomenljivi pogledi, s katerimi je mo-
goče vstopiti v misli drugega; iste misli v istem trenutku; mirna, gotova 
bližina; dlan v dlani – kot bi bilo to njuno edino in naravno mesto; vzhiče-
nost nad obliko ušesa; nočno rastlinsko privijanje k drugemu telesu, ki ga 
obravnavaš, kot bi bilo etui za tvoje lastno. Neko dolgo jutro. Rdeči boršč, 
ki sta ga jedla iz istega krožnika. Plima poželenja na sprehodu v parku ... V 
kovčku, s katerim pridemo na svet, so reči, ki jih je mogoče uporabiti samo 
enkrat, kakor ognjemet. Kakor čarovnijo v pravljicah. Potem ko zažarijo, 
potem ko zgorijo, jih ni več mogoče pobrati iz pepela. Takrat je že konec. 
Pomislila je, da mu bo to povedala, ko se bo vrnil, toda ko sta že šla proti 
domu, se je zavedela, da je to banalno odkritje, da bi se sramovala zaupati 
mu kaj takega. Samo nasmehnil bi se, saj bi bilo to enako, kot če bi mu 
zapela besedilo kakšnega šlagerja. Nič več. Da, ves njen obup je bil zgolj 
banalen, očitno je tudi obup mogoče preživeti samo enkrat. Vsi naslednji 
bodo samo fotokopije. In mogoče je v življenju kakšna skrivnostna točka, 
ki jo prestopiš ponevedoma in od katere naprej se vse spremeni v za nikrno 
odigravanje tistega, kar se je že zgodilo, kar je nekoč že zaživelo kot sve-
že in novo, zdaj pa se lahko pojavi samo še kot pastiš, bedna parafraza. 
Mogoče je ta mejna točka, od katere teče življenje samo še navzdol, celo 
tukaj, da nes, na tej plaži, in se ga bodo odslej, od tega trenutka, udeleževale 
zabrisane kopije, nenatančne reprodukcije, banalni ponaredki, nadomestki 
klavrne kakovosti.
Vračala sta se domov med molčanjem, za katero jima je enako kot prejš-
njega dne dajal odvezo veter. On spredaj z Renato, ona zadaj z obrazom, 
zardelim od vetra. 
Renata je poskušala vstopiti v hišo z nečim v gobcu. Zadržal jo je z nogo. 
»Kaj imaš to, zoprna kuzla? Kaj si našla? Smrdečo kost? Crknjeno ribo?«
Na silo ji je razklenil gobec in potegnil ven košček ostruženega svetlega 
lesa. Šele čez hip je ugotovil, kaj je to. 
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»Poglej, kaj je prinesla!« je začuden vzkliknil. 
Stopila je zraven, vzela z njegove dlani mokro, poslinjeno figurico in jo 
obrisala v malo preprogo. To je bil šahovski konjiček, beli skakač, toda ne 
tisti iz njunega kompleta. Ta je bil manjši, finejši, bolj okrogel, mogoče 
izrezljan ročno. Odprti gobček je imel obrnjen navzgor. Po vsej dolžini je 
bil počen. 
»To ni mogoče,« je rekel. »Renata, od kod si to vzela?«
»To je iz morja,« je rekla ženska. »To je naplavilo morje.« 
»To ni mogoče,« je ponovil in jo bežno, plašno ošinil, tako da se mu pogled 
ne bi zaustavil na njej. »Od kod bi se lahko v vodi znašel takle konjiček? In 
to beli, takšen, kakršnega sva midva izgubila? To je neverjetno.«
Oba sta stopila k pipi v kuhinji. Nežno ga je oprala, potem pa posušila s 
kuhinjsko krpo. 
Postavila sta ga na mizo in si ga ogledovala kot redko žuželko. Z njima 
tudi Renata; izgledala je zadovoljna sama s sabo. Potem ga je on položil na 
prazno polje, tja, kjer je še zmeraj ležal nezaželeni košček lesa. Skakač je 
med drugimi figurami izgledal čudaško – kakor mutant. 
»Bova zaigrala?« je vprašal. 
»Zdaj? Saj morava vendar že iti,« mu je odvrnila, toda slekla je jakno in se 
negotovo usedla. 
»Kdo pa je bil na potezi?«
Ni vedela. Še kak hip sta sedela nad razloženo šahovnico, potem pa je rekel, 
ne da bi jo pogledal:
»Šalil sem se.«

Prevedla Jana Unuk
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The Knight

At first she tried struggling with the locks, but they were obviously not in 
sync, because when she managed to turn the key in one of them, the other 
stayed locked – and vice versa. The wind came in gusts off the sea, wind-
ing her wool scarf around her face. Finally he set down both bags in the 
driveway and snatched the keys out of her hand. He managed to get the 
door open immediately.
The cottage they had always rented was right on the sea, amongst holiday 
cabins that all looked alike, that were bustling and noisy in the summers, 
open to let the air through, surrounded by parasols and plastic chairs, and 
little tables with radios and newspapers – now they were all boarded up, 
tight as a drum, sunk deep into a winter coma. This one was a little more 
opulent, though – it had a fireplace and a large deck that looked out over 
the beach. The deck was covered with sand, so as soon as they got inside 
she took up a broom and began to sweep it away.
“Why are you doing that?” he said. “It’s not like we’re going to be sitting 
out on the deck at this time of year.”
He unloaded the food from one of the bags and put it in the refrigerator. 
Then he turned on the TV. She protested.
“No, please, no television.”
She wanted to say something else, too, but she restrained herself.
There was a dog with them, a fox terrier – lively, restless, and unruly. As 
he was making a fire in the hearth, the dog dragged several pieces of wood 
out of the basket, tossed them into the air and caught them as they fell.
He yelled at her.
“She’s cold. She’s just doing it to warm up,” she said.
“Yeah, sure, and I get to clean it up.”
“She’s just a dog.
“She gets on my nerves, ‘just a dog’ or not, I mean she never quits. She’s 
hyperactive. Maybe we ought to slip a little something into her food. 
Bromine, Luminal, something along those lines?”
“She didn’t use to get on your nerves.”
“Well she does now.”
She carried her bag upstairs, to the small, icy bedroom. She sat down on 
the bed, which was covered with a blanket. Renata, “that dog,” bounded 
after her and leaped up on to the blanket. She looked into the dog’s gleam-
ing brown eyes. She felt a lump come to her throat, and a sudden pain, all 
over her body – a momentary, piercing pain.
Something was happening with time, she thought, something not good. 
It was coming unglued, peeling apart. Two great tectonic plates of time 
were falling away from each other with a bleak rumble, casting a chasm 
between “then” and “now” for the next several million years. “Now” was 
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silent, with jagged edges – deep sleep at night, and remnants of anger on 
waking, as if a war were being waged in that sleep. “Then” seemed constant 
and rhythmic from this vantage point, the light sound of a ping-pong ball 
striking a smooth table, a cloth of moments in which each thread was part 
of a larger pattern.
She realized that the easiest way to begin a conversation was with 
“Remember when…” because there was something mechanical in this, 
like the movement of a hand soothing a baby, like turning on a radio sta-
tion that plays only soothing music – all those sounds of songbirds, water-
falls, whales. “Remember when” took them back to one place, together. It 
was always an emotional moment, like when you ask someone to dance, 
and they answer with a gleam in their eye. Yes, let’s dance. It was clear they 
were telling each other long-established versions of the past, a very familiar 
narrative, already recalled many times before, absolutely safe. The past is 
established. It can’t be changed. The past is a mantra learned by heart, 
the foundations of memory that are tiled over with funny little stories of 
recollection. Like the one about how he used to shell nuts for her and set 
them out on leaves in the garden. Or when they both bought the same 
pair of white jeans – that was a long time ago, now they would be two or 
three sizes too small. Or her red hair, that layered cut that was fashionable 
then. Or when he used to have to run after his train when he was going 
away from her. The farther back you went the more stories there were – 
evidently with time they’d lost the ability to mythologize the little things 
in life, sentencing reality to the commonplace and the trivial.
Once the fire was burning, they started making dinner, like a well-syn-
chronized duet, she dicing up the garlic, he washing lettuce and making 
dressing. She set the table, he opened a bottle of wine – it was like a dance, 
a perfect dance in which your partner’s movements are so familiar that you 
cease to notice them, and then your partner disappears, and you’re left to 
dance with yourself.
Then Renata slept by the hearth, the orange glow of the fire drifting over 
her frizzy coat. The expanse of the evening ahead suddenly seemed unbear-
able, heavy as a filling meal just before bed. His gaze wandered involuntar-
ily to the TV, and she had a sudden urge to take a long bath, but since this 
was a special night, their first, they still had untapped reserves of good will. 
But he was careless.
“Shall I open another bottle?” he asked, but he realized immediately that 
more wine could ruin the order of things that had gradually been fall-
ing into place, that after drinking more wine there would be the familiar 
sense of discouragement, the feeling of being weighed down, the oppres-
sive atmosphere, the senselessness of human speech, the desire to escape. 
The need for a conversation that would stop making sense after a few 
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 sentences, since they would have to then define all the words they had used 
over again.  As if even their languages diverged.
“I think I’m okay for now,” she answered in an artificially cheery tone.
So he took out the chessboard. He felt relieved to find it, amongst some 
old books standing on a shelf by the TV. Chess, too, belonged to their col-
lection of “Remember when’s.”
They always played in silence, in cold blood, unhurriedly, making the 
games last several days. He took black – he always took black – and she 
lit a cigarette. He felt a needle-sharp pang of anger: he hated it when she 
smoked indoors. He said nothing. There was nothing wrong.
Opening; the first game out of habit, automatic, both of them knowing 
what every next move would be. It occurred to her that she knew how he 
thought, and this shocked her. She felt faintly nauseous – the wine had 
been very dry, bitter. She let him win, and he knew she had let him win. 
He yawned.
“Let’s play again,” she said, arranging the pawns. “But this time we have to 
really try, really focus. Remember the time we played for a week?”
“That first Christmas, at your parents’. We couldn’t leave because of all that 
snow that’d fallen, everything was just covered in it.”
She remembered the smell of the cold room where her mother kept all the 
things she baked every holiday, covered in dishtowels.
They made two moves, and the game stopped. It was his move, so she 
went out onto the deck to smoke. Through the glass he could see her petite 
shoulders, draped in a wool scarf. He hadn’t made his move by the time 
she came back.
“Shall we give it a rest for today?” she asked.
He nodded.
“Are you ready for bed?”
He felt again all the artificiality of this question, as if it really mattered to 
her that she didn’t sound indifferent.
“I’m just going to check the forecast, and then I’ll make the bed.”
He turned on the TV, and things became more ordinary, somehow. The 
tension between them diminished when each of them went about their 
own lives. He opened another can of beer. He flipped through the chan-
nels, and he was gone.
She went to wash up.
The electric heater warmed up the little bathroom quickly. She set a few 
toiletries on the shelf below the mirror. She leaned toward the shaving 
mirror and examined the faint red veins on her cheeks. Then she made a 
thorough inspection of the skin on her neck and chest. Looking herself in 
the eye, she removed her makeup with a cotton pad. Only once she had 
undressed did she remember that there was no bathtub here, the bathtub 
was back in town, here there was just that unpleasant shower separated 
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from the rest of the bathroom by a plastic shell-print curtain. She felt like 
crying, and she was furious with herself when she realized she was clearly 
overreacting, that you simply do not cry for lack of a bathtub. 
When she crept into the bedroom, she saw that the bed had not been 
made, and that the linens were lying on the chair, neatly folded, cold 
and slick. There was a hum from the TV downstairs. Her rage gathering 
strength like an avalanche, she began to make the bed, struggling with the 
corners of the sheets, her physical exertion matching her anger – it was like 
they were singing a round. It seemed to her that this anger was a general 
one, an aimless fury, but then, out of the blue and to her great surprise, all 
at once it became a blade – like in a cartoon – pointed downstairs toward 
the sofa where there was a man sitting with a can of beer, and like a swarm 
of enraged bees it plummeted down the wooden steps and into the living 
room. She stood at the doorway and saw the man’s head – he was sitting 
in profile – and for a moment she thought that materialized malice would 
pierce him through at the temple, at full speed, and the man would just 
stop moving and then slump slackly against the back of his chair. Dead.
“Hey, could you give me a hand?” she shouted from upstairs.
“Coming,” he said and stood reluctantly, still gazing at the TV screen.
By the time he made it upstairs, she’d already calmed down. She took a 
deep breath. 
“Aren’t you going to wash up?” she asked calmly.
“I took a bath before we left,” he said.
She lay on her back between the unpleasant, cold sheets, which felt damp. 
He went to turn out the lights. She heard him shut the door to the deck 
and put a trash bag in the bin. Then he got undressed and lay down on 
his side of the bed. They stayed like that for a while, next to each other, 
but then she drew closer to him and laid her head on his chest. He ran his 
hand along her bare arm with paternal tenderness, but by the next time he 
touched her, that tenderness had completely vanished – it was just touch-
ing, nothing more. He rolled over onto his stomach, and she put her hand 
on his back as if to restrain him. They’d been falling asleep that way for 
years. Whimpering, Renata settled at their feet.

He got up first, to let the dog out. A gust of icy wind tore into the small 
living room. He watched the dog run off toward the sea, chase away two 
seagulls, relieve herself, and return. Gusts of wind were surging in from 
the sea. He put the water on for coffee and waited for it to boil. He cast 
a glance at the open chessboard and checked to see if there were still any 
live embers in the hearth, but the fire had gone out completely. He poured 
the coffee, added milk and sugar – for her. He went back upstairs with the 
mugs and slipped back in between the warm sheets. He sat up as he drank, 
leaning against the headboard.
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“I had a dream about a plane full of napoleon cakes,” she said, her voice 
hoarse from sleep. “There was already snow on the ground, but it was sort 
of pink.”
He didn’t know how to respond. He rarely had dreams, and when he did, 
it was never anything he could describe. He could never find the right 
words.
After breakfast he took out his camera and wiped off both lenses – they 
were supposed to be going for a walk.
They put on all the warm things they had with them – fleeces, boots, 
scarves, and gloves. They headed down along the beach, towards the dunes, 
to the point where the wooden cottages disappeared, and there began the 
kingdom of grasses quivering in the wind. He crouched down and took 
a picture of a heap of driftwood tossed up by the sea – it looked like the 
bones of an animal. Then he looked through the lens, turning around and 
around. She left him behind and walked right along the edge of the sea, 
her footprints leaving slight indentations in the sand that were instantly 
destroyed by the water. Renata kept bringing her sticks and nudging her 
legs with them, but whenever she reached for one, Renata would growl 
and refuse to give it up.
“How am I supposed to throw it for you if you won’t let go, you stupid 
dog?” she said.
Renata gave up the stick she’d plundered – it soared high and came right 
back to its spot between her teeth.
The woman realized she was under observation, that the round eye of the 
lens was trained on her. Briefly she saw herself as the man saw her – a 
small, dark figure against a background of shades of white and gray, an 
angular shape with clear contours. He’d caught her red-handed. Had she 
done something wrong? He was hiding his face behind the camera and 
aiming at her – like he was holding a gun. She should have been used to it 
by now – he had always taken pictures of her, but again she felt that same 
infuriation that had taken hold of her the day before, over the bed. She 
turned away. He caught up with her, and they walked on in silence. The 
wind absolved them of this silence, breached their lips and forced them 
to squint. The longer they were silent the less there was to say, and the 
more relief there was in that silence. His thoughts wandered off to the left 
somewhere, toward the sea, flew above the hulls of the fishing boats, and 
alighted on islands, in foreign countries, wherever. Hers went home again, 
into drawers and inside handbags, cast a glance at the calendar, and figured 
up bills. It wasn’t a painful silence. It was nice to have someone to be silent 
with. With a kind of elation she thought, “This sort of silence is an art,” 
and she repeated this sentence to herself several times. She liked it.
“Look,” he said to her, pointing out a dark cloud that was racing along the 
land so low that the tips of the pine trees nearly snared it. He suddenly 
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felt the urge to take this picture, this cloud and woman, both sullen, both 
swollen with a thunder that would never sound, lightning bolts that would 
never strike.
“Stay there,” he shouted, stepping back to the waterline and looking 
through the lens from too close.
All he could see was the woman’s face, distorted by the wind, a wrinkle 
down her forehead, lips livid from the cold. The wind fixed her hair to her 
face; she made maladroit stabs at brushing it aside, at doing something 
with her face, but it was all in vain. The shutter clicked. She turned away 
displeased.
“Wait a minute,” he said. “Everything looks great now.” He stepped a little 
farther back, until the water was squelching in his boots.
She was infuriated with herself for trying to pose, for caring whether or 
not it turned out well. With a camera held to his face he gained a kind of 
unjust advantage over her, and it seemed to her that he was sizing her up, 
evaluating her, reducing and objectifying. She’d never really liked him tak-
ing pictures of her – she was defenseless against that glass eye he donned 
like a mask; she sometimes got the impression he could see right through 
her, that he was promising her something along the lines of eternity, that 
he was immortalizing her, but that for all that he was sapping her strength. 
She surrendered more and more to him. She was always astonished by 
those women who worked as models, by all those young girls who would 
pout as he photographed them, throw back their heads, fully aware that 
they were putting something up for sale, not that they were someone, but 
that they had something to sell, like eager little saleswomen. Just merchan-
dise. No wonder he slept with them. Did he know how much power he 
had thanks to that camera? His face was full of life then, but only then. She 
saw him again in her mind’s eye, with a beer, in front of the TV – and then 
his face was a blank, as if there were simply nothing there.
“Don’t take pictures of me,” she said, dourly. Without a word he redirected 
the camera at Renata and ran after her for a while; the dog kept slipping 
out of the frame, zigzagging, trying to throw him off the scent.
He felt wounded. Sometimes she could utter the most neutral words, and 
it would feel like she had just punched him in the face. How did she do it? 
He felt like a little boy around her, like a child. He never knew when she 
was going to hurt him. He has mastered only one effective counterattack: 
hiding his king behind the other pawns, and when it came to her, that 
incalculable woman, he would simply ignore her, sidestep her, actively not 
notice her, not respond, not look, disregard, evade, keep her at a distance 
like in a photograph, and in so doing keep her in check – an angular fig-
ure against a background of shades of gray. There would follow, then, an 
incomprehensible turnaround on her side – she would fall into his arms, 
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shrink and become a lonely, helpless little girl with graying hair, she would 
weaken, subside, surrender. She would grovel, just like Renata.
He ran after the dog. Renata had found a good-sized stick, clenched it in 
her teeth, and was now begging. He seized one end of the stick and lifted 
up the dog, who was hanging onto it. Renata knew this game. This was the 
lockjaw game. The resistance game. He began to spin around and around 
with the dog hanging from the stick, flying at waist-level. Then he heard 
a shout and saw her running towards him. He slowed down, and Renata 
landed safely in the sand. The woman ran up to him, her face distorted 
by rage.
“What do you think you’re doing? Are you insane? You’re going to hurt 
her! Do you just have no idea? Why are you so stupid, stupid?” she shout-
ed. “Have you just completely lost it, you fucking asshole?”
He was thunderstruck. He thought she was going to hit him. Renata – 
stick still in her mouth – was swaying slightly.
“Fuck off, you crazy bitch,” he said quietly and started walking home.
He felt like crying. A sort of outraged sob was welling up in his insides like 
something you had to cough up. He’d go home, he thought, pack up and 
take off. Or not pack up, just leave everything there. He’d take the car and 
take off. Go back to town. That was it, it was over. She could manage just 
fine without him. She was still young, let her find somebody else, let her 
do whatever she wanted. He thought how he had tried his best, and this 
he found moving. He had tried his best.

When she got home, he was sitting in front of the TV drinking beer. She 
took off her coat and put the water on.
“Tea?” she asked.
“No,” he muttered.
“I’m sorry,” she said and suddenly felt very weak as if she were walking in 
the sand, as if she were getting bogged down, feet sinking. Never, never did 
he apologize to her first. She lit a cigarette.
“Could you not smoke in here?” he said.
She went out onto the deck. The kettle whistled; she didn’t hear it. He got 
up and turned off the stove. There was a program on TV about farming. 
Renata kept dragging the tinder out of the basket, tossing it up and catch-
ing it in the air.
“What do you think, how’s it going to end?” she asked and sat down in the 
armchair next to his.
“What’s going to end?”
“All this, us.”
He shrugged. He looked up at her, but he couldn’t bear the sight of her 
insistent, searching eyes.
“I’ll get a fire started,” he said.
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He crumpled some newspaper and set it in a pile, and then he laid down 
some twigs. She handed him the matches. He could sense that she wanted 
to tell him something, but he didn’t make a sound. He wanted her to say 
something, but at the same time he was afraid that her words would slip 
out of control again. He knew how to penalize her, and he did – he went 
upstairs and lay down on the unmade bed, trying to read some old maga-
zine. He was relieved to find an article on computers, but he didn’t un-
derstand very much of it. Then he noticed an ad for a vacation in Turkey, 
which reminded him of their last trip together, to Greece – everything 
blurred, overexposed, like pictures that hadn’t turned out. Her tanned, 
almost naked body. Making love in the hotel room – their last time. The 
shock of his own embarrassment. He realized he couldn’t remember her 
any other way, and that this vacation several months ago was his earliest 
memory of her. That in the repeated “Remember when’s” the people he 
saw were complete strangers. He fell asleep in astonishment.

When he woke up, she was gone. The dog was gone, too, so he thought 
she must have taken her to the dunes. Still, he checked to see if the car 
was still there. It was. He turned on the TV and half listened to the news. 
It was getting dark out. He made himself some scrambled eggs and ate 
them straight from the pan in front of the TV. Then he opened a beer and 
listened to the messages on his cell phone. Nothing interesting. He saw her 
come in, face flushed from the wind. Renata rushed at him in greeting, as 
if it had been years since they’d seen each other. The woman looked at the 
empty pan.
“You’ve already eaten?” she asked with some dismay. “You ate?”
He realized he ought to have waited for her.
“Just a snack,” he said. “We could go to the Chinese place in town.”
“I’m not hungry,” she said and hung up her jacket.
Then why are you asking, he thought furiously. He knew why. So that 
she would have a reason to get upset. “Temper tantrum next. Don’t eat 
anything if you don’t want to. I don’t give a shit,” he told her in his head. 
He took pleasure in this kind of imagined conversation. He changed the 
channel, but the next one was fuzzy, so he tried to find something else, but 
there were only two. There was no escape.
She came back from the bathroom after a little while, hair combed, make-
up probably retouched. He could smell fresh cigarette smoke on her – she 
had obviously been smoking in the bathroom like a schoolgirl.
“Shall we finish the game?” she asked.
He agreed. Seeing the perfect symmetry of the chessboard was soothing. 
The joy of the existence of rules. The sweet possibility of thinking over 
every move. The predictability of surprises. The feeling of control like a 
gentle, cerebral caress. He was adding wood to the fire when she said, 
“Hey, the white knight’s gone.”
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They leaned under the table, pushed back the chairs, and searched the 
cracks between the cushions. He peered into the basket of wood.
“Renata. She must have run off with it,” she said. “Look in her bed.”
She shook out the dog’s blanket – several pieces of kindling and the plastic 
stopper from the sink fell out, but there was no chess piece.
“Maybe she took it out into the hall?” he asked hopefully.
They started a systematic search. He went through the trash; she went out 
onto the deck. They pushed back the table.
“Was it still there when you went out?”
She couldn’t remember.
“What did you do with the knight, you stupid dog?” she said, leaning over 
her.
“She probably chewed it up,” he said.
He poured two glasses of beer. They sat down at the useless chessboard. 
Then he came up with the idea of using a small piece of wood as a play-
ing piece – he broke off a piece and laid it on the vacant black square. She 
hesitated.
“I’m not playing with kindling,” she said.
“Then I’ll take white.”
“But we’ll have to start all over again. Won’t we?”
“No,” he said. “I don’t want to play anymore.”
She thought it would be best if they got up right now, got their things 
together, and went home, but she didn’t have the courage to say so. It also 
occurred to her that he was the one who had taken the chess piece. Or that 
he had somehow knocked it off. She didn’t say anything – she just slumped 
back into the couch cushions.
She knew he would go away now, abandon her – be absorbed by the TV or 
go upstairs and sleep again, or start to fiddle with his camera (thank God it 
was too dark now to take pictures) or start to read, or call people, or send 
them all text messages – and she knew that this was inevitable. She wanted 
to cuddle up to his blue-checked shirt, but she didn’t have the strength to 
get off the couch. His hands were busy putting the chess pieces back into 
the box. Fine dark hairs.
He glanced at her.
“Why are you crying?” he said. “Over chess, over that knight?”
He sat down next to her and put one arm around her. The other arm 
hesitated for a moment, staying in the end where it was, on the armrest 
of the sofa.
“It’s better to be left than to leave someone,” she said suddenly. “Being left 
gives you strength.”
“I’d say the opposite,” he said.
“You don’t understand.”
“I never understand anything.”
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He got up and went into the kitchen. He asked about wine – shouldn’t 
they have a little drop? She said yes.
She had everything she’d say now already in her head. Sentence by sen-
tence, and the justification for every sentence. And notes on every sen-
tence. He would have to respond somehow. It would be impossible to sink 
back into silence. When he came back he handed her a glass and sat down 
on the sofa. He must have known what she was thinking. That they would 
talk, and it would end, as usual, in a fight. Then Renata, that providential 
dog, began to whine at the door. He got up to let her out.
“Go on, you stupid dog,” he said. “What did you do with the knight?”
Renata leaped out into the darkness with a yelp. A sharp gust of wind blew 
a thin trail of sand through the open door. He heard the voice of the televi-
sion behind his back and felt relieved. So she’d turned on the TV.
“It’s too bad we don’t have the guide. There might be a movie,” he said.
She refilled their glasses, although they weren’t empty yet. She was sud-
denly overwhelmed by exhaustion.
She stretched her legs out just like him and propped her feet on the low 
coffee table. There they sat, side by side, sipping wine until the movie end-
ed, an amusing old mystery about an older lady who killed off her enemies 
with arsenic. She was reeling a little as she went up the stairs.
“I’ll be there in a second,” he said, but she knew he wouldn’t be. He would 
sit there, as he often did, until morning. Plunged into the ghostly light of 
the screen, absent, glued to those flashing pictures like a cat – he always 
turned off the sound. She knew what would happen, and it was good to 
know. Soothing. Perfect, fully rounded certainty. A smooth glass ball in 
her palm. She sank heavily into sleep.

He lay down on top of her as if on grass, with his whole body, his whole 
weight. There was her familiar smell, her special softness. She sighed. His 
body responded by habit, with desire. She embraced him, as if she were 
holding on to him. She said something, but he couldn’t understand her. 
He slid a hand across her hips.
“I can’t breathe,” she whispered.
He hesitated. He stopped. He realized that underneath him was not a 
woman, not a wife, not a woman’s body, but a person, that he wasn’t lying 
on top of a woman, but on top of another human being, another someone, 
specific, individual, inviolable. Someone with clearly defined boundaries 
but who beyond these was fragile and prone to ruin, delicate as watercress, 
like the thinnest wafer. Her sex had vanished – it had ceased to be impor-
tant to him that she was a woman and his wife – she was like a brother, 
a comrade in suffering, a companion in pain, a neighbor facing the same 
looming, unidentified threat. A stranger who was at the same time ex-
tremely close to him. Someone who is nearby, who stands there and looks 
across the fence, someone you wave to on your way home.
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This discovery was so unexpected that he felt ashamed. The sense of desire 
that had welled up within him now ebbed away. He rolled off her and lay 
down beside her. He drew her towards him, by the arm, and pulled the 
blanket over her. She was crying. She said something about the knight, 
about the knight having been lost. It occurred to him that she’d had too 
much to drink.

Her head was hurting. She got up quietly and went downstairs to let 
Renata out. He was curled up asleep, cocooned in the blanket, far from 
her, at the very edge of the bed. She took a handful of vitamins and aspi-
rin. She felt worn out, wrung out. First she spent a long time brushing her 
teeth; her hair was mussed up from the night before and sticking out all 
over the place. Eyes swollen. Had she been crying? Yes. Overreacting. She 
gave the skin on her stomach a hard pinch. This pain was a relief, it opened 
the floodgates of a mollifying self-hatred. As a child she’d heard that you 
could catch cancer from pinching. Some adult had told her that, she didn’t 
remember who, when boys were pinching girls’ breasts.
When she came down, he was sitting on the sofa, in just a shirt and no 
pants, reading the paper. He’d made her coffee.
“Hi,” she said.
“Hi,” he said back.
“What are we going to do today?”
“Is there anything we have to do?”
“We’ll have to get our stuff together this afternoon.”
He turned the page.
“How do you feel?” 
“Fine,” he said. 
After a pause he added, “You?”
She didn’t feel like talking anymore. She started to leaf through a magazine. 
Suddenly the clouds parted, and a whole sea of blinding light flooded the 
room. She took a cigarette and went out onto the deck, although the very 
idea of smoking made her feel sick. She forced herself. She saw Renata at a 
distance. The crazy dog was throwing herself into the water, trying to bite the 
waves. Stupid animal, she thought. She was shivering with cold.
He went upstairs to put on his pants. He would have been very happy to 
start packing now. He had so many urgent things to do. He felt reinvig-
orated. As he passed the bed he saw her pajamas with the teddy bear on 
the front and for an instant, an instant finer than the layer of November 
ice on a puddle, he found the same tenderness in himself that he had felt 
sleeping with her nightshirt while she’d been away. This tenderness, like 
the desire he’d felt that night, was a habit. He shook his head. After all, she 
had cheated on him. Anger, a wave of anger he knew well by now, arrested 
his movements. He became an animal ready for battle, tense,  attentive. He 
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put on his pants and tightened his belt. It wasn’t even about her anymore – 
let her do whatever she wants – it was about him: never, ever again would 
he let himself get hurt like that. He remembered that agony, but thanks to 
it he felt stronger now somehow, as if he had gone to war and come home 
safely. On his way down he saw her from the stairs huddled on the sofa, no 
makeup, eyes swollen. A strange thought occurred to him. I wanted her to 
die, he thought, and that’s why she’s gotten so ugly.
“I’m going to go take a couple of pictures,” he said.
She said she’d go with him. He waited on the deck for her to get dressed. 
They went in the direction opposite that they’d gone the day before.
“Look,” she shouted to him over the wind and pointed to something he’d 
already seen: a white band of sky over a navy-blue sea and whitecaps that 
looked like they’d been painted there by a Chinese artist. Then a flash of 
sunshine like lightning.
“There must have been a storm last night,” she said.
There was a lot of trash on the beach: strips of algae, tree branches, sticks, 
interspersed now and then with unexpectedly colorful plastic things. She 
walked behind him and thought that from behind he looked the same as he 
had looked back then, but she knew it was just an illusion. Nothing could be 
restored. What’s happened once can never happen again. Never. Lightning 
never strikes twice. She was suddenly struck by the significance of that cli-
ché. There was nothing to be done about it. For a moment she wanted to 
bound after him and tug on his jacket, turn him around to face her, and 
then it would turn out that – what? What would it turn out? She slowed 
down, while he walked quickly up ahead, he and the dog and the camera 
getting farther and farther away, so she didn’t try to catch up with him now, 
she just sat down on the sand. With some effort, turning her back to the 
wind, she managed to light a cigarette, and then she sat there in despair, 
thinking systematically of everything that would never happen again: their 
hands touching, that spark, sometimes accidental and sometimes greedy, ea-
gerly awaited; the excitement of his scent, and of nestling into that scent; the 
knowing glances, each reading the other’s mind; the same thoughts at the 
same moment; the calm, confident closeness; hand in hand, as if this were 
their natural and only position; delight in the shape of an ear; the nightly 
vine-like clinging to each other’s body, treating it as a kind of case for one’s 
own. A long morning. Drinking beetroot soup from the same bowl. The 
surge of desire on a walk in the park… The suitcase you take into the world 
with you contains things you can only use once, like those magic charms in 
fairy tales, like fireworks. Once they go off, once they go out, there’s nothing 
you can scrape back up out of the ashes. That’s it.
She thought she would tell him all this when he got back, but as they were 
walking home she realized that it was banal, that she would be ashamed 
to share something like this. He would just smile, because it would be as 
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if she had sung him the words of some popular song. Nothing more. Yes, 
all her despair was simply banal – evidently despair was another thing 
you could only experience once. All subsequent despair would just be a 
Xerox copy. And maybe there is some mysterious line in life that you cross 
unknowingly, unintentionally, and from then on everything is just a lousy 
replay of what’s come before it, which once had come into being fresh and 
new, but which can now only occur as pastiche, a second-rate paraphrase. 
Maybe that dividing line from which life only flows downhill was actu-
ally right here, today, on this beach, and from here on out, from this day 
forward, there would be blurred copies of them taking part in their lives, 
fuzzy reproductions, ordinary forgeries, poor-quality fakes.
They went home in silence, and the wind absolved them of it just as it had 
done the day before. He walked ahead with Renata and she behind, her 
face flushed from the wind.
Renata tried to go inside with something in her mouth. He blocked her 
path with his foot.
“What do you have, you rotten dog? What’d you find? A smelly old bone? 
A dead fish?”
He forced her mouth open and took out a piece of pale, polished wood. It 
took him a minute to realize what it was. 
“Look what she’s found!” he cried out in surprise.
She walked up, took the saliva-wet figurine from his hand and wiped it off 
on the mat. It was a chess horse, a white knight, but not the one from their 
set. This one was smaller, nobler, stouter, probably hand-carved. Its little 
open mouth was turned up, and a crack ran along the whole length of it.
“I don’t believe it!” he said. “Renata, where did you get this?”
“It’s from the sea,” she said. “That washed up from the sea.”
“I can’t believe it,” he repeated and glanced at her quickly, timidly, to avoid 
keeping his eyes on her. “How could a little horse like that have ended up 
in the water? And white, just like the one we lost? What are the odds?”
They both went up to the kitchen sink. She washed it off carefully and 
then dried it was a tea towel.
They set it on the table and examined it as if it were a rare insect. Renata 
too – she seemed pleased with herself. Then he put it on the empty square 
where the little unwanted piece of wood was still lying. The knight looked 
out of place amongst the other pieces, like a mutant.
“Shall we play?” he asked.
“Now? We have to go now,” she replied, but she took off her jacket and sat 
down uncertainly.
“Whose move was it?”
She didn’t know. They sat for a moment longer over the open chessboard, 
and then he said, without looking at her, “I was just kidding.”

Translated by Jennifer Croft
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The author writes exclusively in his native 
language of Slovene. The core content 
of his writing, particularly his works of 
prose, are, in fact, still the Carinthian-
Slovene cross-border issues. He does not 
see these issues in traditional terms, nor 
does he attempt to resolve them with 
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Boštjanov let
(odlomek) 

Res je Boštjan prevalil pot pred tem že neštete barti, a nikoli prej je ni 
prevalil tako polahkoma, tako nezamenljivo izjemoma ko takrat, tako da 
jo je v resnici opravil vsega pravzaprav en sam pot, takrat namreč, ko se mu 
je v pravi čas in v živo pripetila Lina, ki bi se mu takrat pripetila tudi, če 
bi se mu ne bi bila kajpak že lep čas prej križala po glavi. Natančno vzeto 
je zaresno opravil pot takrat, ko sta se dotaknili njuni krivulji, od blizu 
zadeli obse in zazveneli ko napeta loka, se pripognili, priličili druga drugi, 
po tistem pa se spet umaknili vsaka v svojo lastno lokasto napetost. Ni bilo 
druge poti skoz Tesen, odcepi in ovinki, njene ožine in peči,  njene naravne 
značilnosti zdaj na desni, zdaj na levi, kakor jih ima svoje vsaka pot, so se 
mu bili zdevali v pamet in tam zadobili trde obrise, delovali sami od sebe, 
Boštjan sam jih ni jemal v misel. Tudi mesto, kjer se je Otavarjeva steza 
pritisnila v pot, je bilo dotlej mesto kakor vsako drugo v tej, vsakih nekaj 
korakov se spreminjajoči pokrajini. Tej stezi doslej ni odmerjal kake večje 
pozornosti, in če mu je kdaj kaj obrnilo oko vanjo, potem njena izredna te-
mačnost, ki se je nenadoma zlila z gostim smrekovim mladovjem. Pozneje, 
ko se je naprezal, da bi predrl čim dlje v temo, se mu je brez vidnega vzroka 
začelo dozdevati, da se mu ta tema vsipa iz roga pod korak, se zapleta, se 
navija okrog nog, in ko brodi skoz to sipasto zapreko, da ga zanaša in ga 
steza zavira, nekako hromi, s silo zadržuje na vplivnem področju, tako da 
je v tem prepletanju nehote pospešil korake in bil hvaležen, če so v tem tre-
nutku iz nasprotne strani, kjer je bila krčma, prodrli kaki odrešilni glasovi 
in pregnali grabljivo navijanje okoli golen. Skoz Tesen je šel neštetobart in 
najbrž ni bilo krpice pri poti, ki bi se je kdaj ne dotaknila noga, a vselej je 
šel površno in brezbrižno, samodejno, hodil skozi nem in prazen ali zatop-
ljen v kako stvar, dokler se ta pot na vsem čudnem ni preobrazila in ga 
ošvrknila ko blisk z jasnega. In samo takrat, ko se mu je prigodila ona, je 
hodil v resnici skoz Tesen, hodil skozi prvič, resno in resnobno, druge barti 
pa kakor da ni hodil. Tisto ensambart se je hoja oddvignila iz vseh drugih 
hoj, izničila vse prejšnje, namesto njih obveljala za nepozabno, za edino 
vredno tega imena, prevzela dragocenost in veljavo za vse druge.
Takrat je bil Boštjan že mimo mesta, kjer se Otavarjeva steza priklene v 
pot, ko je na njej zaslišal, prej uganil, ko zaslišal, šume. Upočasnil je kora-
ke, obotavljivo in le toliko da je le še premikal noge, vlekel na ušesa, kdaj se 
bojo šumi zatrkljali s steze. Ne ve se, kdo prihaja, morda je gozdar, morda 
kdo odraslih, morda ona. Lina je neslišno stopala po mehki temi potke, 
vdajajoči se korakom in umikajoči se v stlačeno igličje, in če bi Boštjan 
ne bil utišal svojih stopinj in ne napenjal ušes, ko se je po mačje in boječ 
se upov muzal mimo steznega stitiščeca, bi ne bil zasledil šumov, saj jih je 
mladi divji gozd vse sproti vpijal. Na voglu, ob plotu, ki je zadrževal gozd, 
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da ni potlačil krompirišča, obrobljenega z mahovnatim travnikovim pa-
som, je Lina zavila s potke, iz teme gozda je stopila v svetlobo odprte poti, 
podrsala po kamenju in zvoženih kolesnicah.
Boštjan je videval Lino ob nedeljah, ko so ljudje počivali v cerkvenih klo-
peh od garanja, zgodaj se mu je narajmala, se mu zamotala na oči in vsa-
ke toliko bolj ga je vleklo k njej. Stoje na deški strani, se naslanjajoč na 
cerkveni stol, na steber ali vpet v gnečo, se je po svoje dotikal Line, ki je 
stala v šopu deklet na ženski strani, oddaljena več vrst in še hodnik je bil 
vmes po sredi. Pošev skoz cerkveno ladjo ji je pošiljal sporočila, mimo glav 
ji je vtrinjal vesele in bridkostne in nihče ni posumil, da ima pomenke na 
daljavo z njo, zemeljske pomenke z deklico ob nedostojnem času in na 
prepovedanem kraju. Ta skrivnost je imela svojo vrednost in je dobro dela 
duši, še več, držala jo je v valovanju, od vznemirjenosti je vse plalo v njem, 
povrhu pa se je Boštjan tako izmikal vaškemu nadzorstvu. Povsod navzoča 
in vsevidna vas, žnergava in žnedrava, je vse in vsakega nadzirala, krotila 
otroške bedarije, pregledovala doraščanje, druženja in navezave, gnana od 
skrbi vlekla v nos izhlapine greha, vedno na preži za pohujšanjem, da se 
je imela ob čem zgražati, se ob koga spotikati. Boljši vaščani so uvodoma 
postajali pred cerkvijo, se na videz porazgovarjali o tem in onem in pri tem 
ogledovali osumljene, izbirali vsak svoje, in česar niso odkrili pri zbiranju 
pred mašo, so odkrivali potem v cerkvi sami. Ni se dalo skriti, kdo koga 
zalezuje in kdo se spogleduje s kom, in v tem redu, dekleta dobro zastraže-
na in fantje dobro zastrašeni, ni ostalo nič prikrito. Boštjan se ni samo izvil 
tej vaški vsemogočnosti, se izmuznil zagrenjevalcem veselja in pestrnam 
trpljenja, tem vsegavednim pravičnicam in pravičnežem, temveč je tudi 
nekoliko vznemiril, nevede zamajal njene temlje. 
To sporočanje iz ozadja, iz predela cerkve pošev v drugega, to zatekanje 
po tolažbo, to skrito klicanje na pomaganje pa kljub prikritju ni zdrvelo 
prek ladje neopazno, tako močno premočrtno bliskanje nad glavami seve 
ni moglo ostati neopaženo. Tankočutne vaščanke so sprejemale to nemirno 
poželenje, to nenavadno pretakanje nad seboj in najbolj vnete med njimi 
so se ga celo dotikale s svojimi antenčicami, seve ne da bi se ga mog-
le trdneje oprijeti. Nekaj je bilo v zraku, morda v mehurčastem kadilu, 
morda v glasno nažebranem nitastem pletivu, leno pretegujočem se nad 
glavami, morda v izparevanju svetosti, česar bi ne smelo biti in kar je mo-
tilo njihove pobožne, proti rebrastemu svodu se dvigajoče krogce, izpuhe, 
okroglaste pramene izparin, ki jih je nekaj le vrelo proti stropu, prodiralo 
skoz strešni skril, bilo na poti naravnost v nebo. Podvizale so se in lovile to 
neslišno šviganje na svoje strune, prestrezale to šviganje nad glavami in si 
ga privijale iz zraka, pa niso bile kos pretrdemu orehu, niso prodrle stvari 
do stržena, le glave so zamikale in trzale z očmi. Niso pogruntale, s kom se 
on peča in s čim. Tudi varuhi čednosti, gorečni v leta, da so svetnikom po-
grizli nohte na nogah; tudi pripravniki čistosti, ki so že dojenčkom  rokce 
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v bogca sklepali, so zbegani vihali nosove in špičili ušesa, ker niso vedeli, 
koga naj zabadajo z očmi. Ko bi le videli Boštjanu pod kožo in odkrili tam 
sramotna čustva, zgubljen bi bil za večne čase in ne bi ga samo z besedo 
pohodili in nič nak ne bi mu pomagalo, v tajo se spustiti. Tako pa je sredi 
njih koval načrte in na tihem premotrival, kako bi se z dekletom zvadil in 
kaj naj postavi na začetek. Pa kar je tehtal, izkazalo se je za šibko, pa kar je 
vzel v misel, pripravno ni bilo. Prihajale so nedelje in spet odhajale in nič 
koristnega se ni utrnilo od nikoder. 
Tudi davi, ko je zvonilo k dnevu, ni bilo podobe, da mu bo dan še k dob-
remu. Zdaj, ko je prevalil pot v ravnem, preden se spusti v robe, in se je 
od pričakovanja obotavljal mimo steze, mimo teh strašljivih vrat nebeških, 
hkrati tega začetka njegovega veselja, zdaj je stal tam, polit in majhen, spak 
iz lavretanske litanije, in ni se ganil z mesta, za lučaj oddaljen od zdaj žive 
Rože skrivnostne, od resnične Zgodnje danice, od Line, ki je stopila raz 
stezo in jo ubrala, tudi ona presenečena, v njegovo smer. Ni dvoma, ga je 
spreletelo po životu in ohromilo, prišel bi na kraj sam le nekaj obotavljajev 
prezgodaj ali le nekaj zamahov prepozno in zgrešila bi se za dolgo ali kar za 
vselej. Res je, da je spretno ravnal z nogami in malo pripomagal naključju 
do naključja, malček dalj drsal po tečinah, cestarju podobno preverjal sta-
nje ceste, kolesa so jo bila razgnecala in je kazala izprane, zvožene udrtine, 
čeprav so s peskom zasipali kolesnice; vsekakor drži, da je povsem odveč in 
posili drsal po grbavi napetini, vendar je bilo to umetno brzdanje korakov, 
to odmerjanje ugodne razdalje, zanemarljiva veličina: že da jo je naravnaval 
k sebi, vendar Lina sama se mu je lovila na ušesa, se mu približevala skoz 
gozdovo gostoto, kakor bi se odzivala. Ni izbiral, ker je že izbral, njo, ki mu 
je namenjena, in zdaj prepustil njej, da se mu nameri; doprinesel je svoj del 
in čakal, da se mu bo drugi del navrgel. In navrgel se je, navržek je presegel 
vsa pričakovanja, bil je nadzemski namig, pražnje darilo, nesumljiva sre-
ča, srečna sapa jo je izbezala iz gozda. Malček je zacuknil čas, nekoliko je 
nategnil in zavlekel pot, bezal s konico obutve po prodnatem tlaku, to že, 
malo je pripomagal sreči na noge, ko pa se je vlekla doslej po tleh za njim, 
se nemirno prekucevala po vseh štirih in iz njega norce brila. Dovolj časa 
je začakal, preden sta na trdo in zanesljivo trčila drug v drugega, malo jo je 
podprl in kratko popeljal pod pazduho, to ubožico srečo, ko pa se je reva 
tako bogo, tako abotno pobirala, spotikala za njim, dočim je Lina hodila 
nedolžno in  nič sluteč, brez skrite misli svojo pot navzdol po ključih in 
po mehkem ravnem, in če je tudi predolgo otemala krilo s štrclja, kamor 
se je nabodlo, ko je lezla čez prelaz; če je tudi tekla po strmini in se obirala 
na položini ali dolgo stala pri miru spodaj na ravnici, da ne splaši veverice 
s steze, čas ji je potekal nenamerno in nič ni slutila, da ob izteku nekdo 
napeljuje k sebi njene šume. Ni se dalo tajiti, da mu jo je usoda gnala 
naproti, ne da bi kdaj prej posebej mencoritil okoli nje, če odmislimo ono 
omreževanje in skrito obletavanje v cerkvi, nevidno premikanje cerkvenega 
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prahu po Boštjanovih potezah, ono tiho prejo, ki je delalo na svetem kraju 
čisto zemeljske preglavice, in kajpak ni vedela, da jo ta nekdo pričakuje že 
vse čase in sprejema z medom.
Njena svita je posejana z rožkami, z veselo knoflico zapeta, podlahti so 
gole, temni lasje, počesani v rep, žlahtnijo obrazne poteze, in Boštjan mora 
od nevajene bližine in dražljivosti brzdati oči. Ne skriva veselja nad srečo, 
ki se mu je ujela, imenitno se mu stori, ker se mu je naklonila. Ni v njegovi 
naravi, razdirati debele ali se prodajati na drobno. V njem je sklop nezaslu-
ženega uslišanja, strjenega v bulo, ki je še ni utegnilo razgnati, in že težko 
čaka, kdaj jo bo. Danes ta dan je vse mogoče, kmalu se bo razburkanost 
polegla, ohromelost se sprostila. Taki blagri ne padajo z neba vsak dan. 
Spomni se, da je tak dan že videl pred seboj, a ga ni znal ciljno postaviti ne 
v čas in ne v okolje. In še malo ni takšen, kakršen se je prikazoval naslad-
nežu vseskozi. Svoje dni Boštjan še ni živel tako, kakor zaživi te hipe, in 
mu je, da bi segel z roko v kolesje te dobre ure in ustavil čas, zadržal in 
izločil dan iz drugih dni. Na trnih je, izmamil je Lino iz hoste brez žleht 
misli in zdaj ona mami njega in podobno je,  da vso okolico. Iz trenutka 
v drugega se kraj spreminja, izrisuje se lepota dneva, ali pa je Lina tista, 
komaj se premakne, ki lepoto sproti ustvarja in jo razkošno razsipava z 
golimi rokami: kako da svetloba nabreka in se ojačuje, svetlikasto se usipa 
s skal, barve se odzrcaljajo na tleh in sence se pocejajo od drevja, vse v en 
mah se začenjajo odpenjati od njega, lezejo iz svoje kože, se osamosvajajo, 
in zgoraj na robu zadaj, po vrhu lijaka, skale drgajo ob skale. Linini koraki, 
pričakani, prelisičeni, pretihotapljeni mimo vaškega licemerja, skoz cerkve-
no folkloro vse konce tedna, malo prej utišani pred njim, zdaj obrnjeni v 
njegovo smer, poživljajo njegove, jih navdihujejo. Lepota odstopa od nje 
in preleze nanj, priplapola iz čistega veselja, priplapola iz vesele čistosti. 
Težnost beži iz telesa, odpada od skal, pot, ki se pritiska h kerovju, se uglaja 
in odpira, rastlinje trepeta, nogo zasrbi v podplatih, in ko čevelj podrsa ob 
oviri, radostno odmevno kamenje na poti. Oblaki se vzamejo izza vrha, se 
pomude kratko nad lijakom in za ovinkom gori potok umakne svoje šume 
globlje v olšje. Boštjanu je, ko da ni več sposoben za med pametne ljudi.
Na mostu se ustavita in se prepustita šumom vode, se predajata z vodno 
paro premešanemu pišu ter šumečemu odmevanju med skalami. Čemu 
razločevati sanjsko in resnično? Preden voda doseže most, se skokoma pre-
metava čez kamenje in škropi na vse strani, a na oni, dolnji strani pohlevno 
žuborčka naprej po strugi. Most, ta mendravi presnavljalnik ob izteku skal, 
je brez ograje, le po obeh robovih sta položeni težki bruni čez macesnove 
mostnice. Je, ko da bruni drgetata in da stoka v mostnicah. Se trese zemlja 
ali se samo grmadi zrak v kotlu, ki maje in rahlja ležaje? Voda se zagrizu-
je v skalo, obla, izpodjeda stene. Most je mlin, katerega kolesje, katerega 
stope in lopate so ukrotili njeno razdiralno silo, katerega kamni so zdrobili 
njeno trmo. Na mostu se je bil zastajal vsakobart, kar ustavilo ga je, ker 
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se je premikalo pod njim in ga samega vleklo v premikanje, ga poganjalo 
v dir, dočim je vse ostalo naokoli mirovalo. Voda ga je vlekla k izviru, k 
domu, kjer se je izlegel, njegova voda ga je spremljala na poti skoz Tesen, 
njegova draga, ki je priskakljala po hribu in tekla tesno mimo hiše, je po 
svojem času zadela most, dosegla graben in odžuborela skoz trg v daljni 
svet. Nekoč je hotel videti pretakajoči se obrok vode, ga izločiti iz teka, 
zaznamoval ga je, mu vtisnil svoj žig, svoje znamenje, pri hiši je položil 
javorov list na poskakujoči curek, videl, kako ga je voda zagrabila, prikle-
nila k sebi in kako se je list sam oklenil zajete vode pod seboj. Tekel je v 
dolino, kar so ga nesle noge, ves čas oči pri tleh, da se ni spotaknil, vso pot 
jemaje strmali v skokih, v svesti si, da se list prekucuje sporedno z njim čez 
kaskade, in v strahu, da se ne zatakne v kaki rogovili ali ga ne vrže frlinec 
na kako nasipino. Tekel je za življenje, zadihan dosegel most, se zleknil 
po mostnicah, pogled uprt v valove, in pričakal, da je list priplaval mimo; 
Boštjan je prepričan, da je priplaval na istem zajetku vode, se na taistem 
prgišču odgugal mimo njega. Pod mostom, na tem bučečem krotišču, se 
presnavljajo škropeče vode s klancev; izpod mostu dalje se potok, pretlačen 
skoz mostovo uho, ne zaganja več naprej v skokih in ne trga več rastlinja z 
bregov, ne puli in spodmika več kamnov izpod vozne poti, temveč razpo-
teguje strugo v šir in od tod mirno prede proti trgu.
Spustita se v napetine, v hriber, mimo zagrmaščene, zapleveljene koče tik 
ob poti, mimo odcepov k domačijam in samošnim kmetijam, ki se ote-
pajo nasilnosti divjine, mimo takih, ki čim več imajo, po čim več zijajo, 
pa takih, ki so njega dni bolje gospodarili in danes nimajo kaj dejati v 
usta. Bodičje je zapletlo grmovje mestoma v nepredirno goščavo. Vštric 
stopata, vsak v svoji kolesnici, potokov zrak jima dobro storeva, njuni sledi 
se kdaj križata, kdaj združita, sled ustavita ob kaki pripotni zanimivosti. 
Boštjanu se sproti zapisuje, kako blizu čudežem se giblje; ona mu odmika 
danost in jo razveljavlja, presnavlja resničnost, povzdiguje hojo, mu brez 
besed odpira čute. Boštjan se je nalezel Line, sliši in videva, česar prej še 
ni nikoli. Res posega z roko v kolesje ure, ga presukava, preskakuje dobe, 
sega v neznane in tvegane prostore in nahaja tam času se izmikajoče pre-
obražanje: poseben dan je danes, treba samo, da se gospodinja spravi basat 
v trg ali da gospodar vrže karte v krčmi, kamor že nekaj časa hodi poganjat 
po gobah imovino; treba samo, da opravlja potrebo in se malo zasedi od 
ugodja, še treniti ne utegne, ko se vrne, in smrekovje že zajame stezo, že 
se ovijalke obešajo po deblih. Gozdovi se razpredajo po ležah, kjer se je 
pravkar pasla še živina, prepredajo travnike in njive, komaj jim puste, pa 
vrtove in gorice. Preden gozdovi poskočijo, se kajpa najprej gozdovi zna-
nilci polastijo travnikovih robov, jih prevlečejo z mahom in črničjem in 
praprotjo, pripravijo in obdelajo teren, da je treba gozdu le še udariti po 
domu, in nekega jutra, ko vse še spi, pognati mladike iz zemlje vsekrižem 
in skrižema vse hkrati. Težka je takrat vkup zvoniti, kajti mladi smrekovci 
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že pokrivajo travnik in pod rušo se razpreda in utrjuje mreža korenin, ki se 
otipavajo in ovohavajo, preden zavrta vsaka v svojo smer. Preden se kmet 
predrami in odkrije z mladjem pokrite površine, se gozd zavsema usidra, 
tako da se mu človek sam umakne, ker sega tudi že po orodju, po poslih, 
in jih prevlačuje z lišajem, s smolo in iglicami. Treba samo danes, da se 
zabliska v jasnem ali da se iz preduha v skali, iz katerega meče vodo, razpase 
vihar; treba samo še, da naraste rjavnica, ki priteka iz razpoke! Sosedi so 
prepozni, popotniki preredki, okoliški kmetje preveč mudni, da bi zaznali, 
kdaj so izginile domačije v nočni gozdni akciji, v nahitroma vzbesnelem 
viharju, pod nasutimi ledenkami, v nahodoma prihrumeli odplaki, kajti 
malokdaj kdo pride k hiši, končno imajo vsi obiske za prazno postajanje 
in motnjo, za postopaštvo, pogovore za zapravljanje časa in za odvračanje 
od dela, razen tisto malega, ko govorijo drug čez drugega. Predolgo traja, 
preden zadnji zve, da tega kraja ni več.  
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Boštjan’s Flight
(excerpt)

Though Boštjan had walked down this trail countless times before, he had 
never walked it so lightly and in such an irreplicably exceptional way as 
he did this time, so that truly all told he walked the trail just one single 
time – the time when, at just the right moment and in the flesh, Lina 
chanced on him, and would have done so even if she hadn’t already been 
rambling through his head for a quite a long time before that. In a strict 
sense the only time he really walked the trail was that time when their 
two arcs touched, collided from up close and resonated like taut bows, 
bending and accommodating each other, then retreated again, each back 
into its own bowlike tautness. There was no other way through the Gorge, 
its turns and forks, its narrows and cliffs, its natural features first on the 
right, then on the left, no different from those of any other trail, had 
long since imprinted themselves on his mind and acquired sharp outlines 
there, so that each registered of its own accord, without his having to take 
particular note of them. Even the place where Otavar’s path pushed into 
the trail had been, until then, a place like any other in this landscape that 
changed every so many paces. He had never paid any particular attention 
to that path before, but if anything ever did draw his eye to it, then it was 
its extreme darkness which suddenly merged with a thick new growth of 
pines. Later, when he strained to penetrate its darkness as far as he could, 
he began to sense without any visible cause that the darkness was welling 
up out of some pitch at his feet, sticking to them and ensnaring his legs, 
and – as he waded through its obstacular grit – that the path was slow-
ing him down and causing him to drift off course, that it was paralyzing 
him somehow, forcibly restraining him in its sphere of influence, so he 
instinctively quickened his steps and was grateful when at that moment 
from across the way, where there was a tavern, some voices came to the 
rescue, scaring off whatever it was that had clung onto his shins. He had 
gone through the Gorge countless times and there probably wasn’t a single 
patch of the way that his foot hadn’t touched at some point, but he had 
always gone through it superficially, casually, automatically, walking si-
lently and vacantly or immersed in some business, until one day this path 
was suddenly transformed and struck him like a bolt from the blue. And it 
was only after she happened upon him that he really walked through the 
Gorge, walked through it for the first time, truly and seriously, as though 
he had never walked through it any other time. This one and only time the 
walk rose above all other walks, obliterating its predecessors and in their 
place assuming the role of ineffable, the only walk worthy of the name, 
taking on worth and validity for all of the others.
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That time Boštjan had already passed the place where Otavar’s path hooked 
into the trail when he heard – or more precisely sensed – some sound from 
it. He slowed down, hesitantly and just to the point where he was barely 
still moving his feet, and he strained his ears for the moment when the 
sounds would come rolling off of the path. He had no idea who was com-
ing, perhaps it was the forester, perhaps one of the grown-ups, or perhaps 
it was her. Lina was stepping inaudibly through the path’s soft darkness, 
which gave way underfoot and subsided into the dense carpet of pine nee-
dles, and if Boštjan hadn’t already silenced his footsteps and pricked up 
his ears as he sneaked – catlike, fearful of getting his hopes up – past the 
junction of the path with the trail, he wouldn’t have picked up the sounds, 
since the young, wild forest was constantly soaking all of them up. At the 
corner, following a fence that held back the forest to keep it from crush-
ing a potato patch surrounded by mossy strips of grass, Lina came off of 
the path, she stepped out of the forest’s darkness into the light of the open 
trail, gliding over the gravel and tire ruts.
Boštjan would see Lina on Sundays, when people rested in church pews 
from a week of hard labor, early on she got caught, entangled in his field 
of vision and each time after that he felt even more drawn to her. Standing 
on the men’s side, leaning on a chair, on a pillar, or wedged into the crowd, 
he would find some way to touch Lina, who stood amid a bunch of girls 
on the women’s side, several rows away and with the aisle between them, 
no less. He would send messages to her across the church nave obliquely, 
signaling both cheerful and afflicted ones to her past all of the heads, and 
no one suspected that he was having long-distance conversations with her, 
worldly conversations with a girl at an inappropriate time and in a forbid-
den place. This secret had its value and was good for the soul, and not just 
that, it kept things billowing, everything inside him surged in excitement, 
and on top of that it was a way for Boštjan to elude the village’s oversight. 
The omnipresent and all-seeing village, crotchety and on the lookout for 
gossip, kept watch over everything and everyone, reining in childish ex-
cesses, keeping an eye on the young folks’ friendships and liaisons, driven 
by worry that it would sniff out traces of sin and always on the lookout 
for scandal, so it would have something to be shocked at and someone 
to clash with. The better villagers would gather beforehand in front of 
the church and appear to be chatting about one thing and another, all 
the while looking over the suspects, each of them picking out a few for 
himself, and whatever they didn’t discover when they gathered before mass 
they would discover inside the church later. It was impossible to hide who 
was pursuing whom, who was trading glances with whom, and given this 
arrangement, with the girls well guarded and the boys well cowed, nothing 
remained hidden. Boštjan not only wriggled free of this village omnipo-
tence and slipped past the wreckers of joy and administrators of suffering, 
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righteous know-it-alls to a man and woman, but he also managed to upset 
somewhat, to unknowingly shake their foundations.
And yet, despite the concealment, this sending of messages out of the 
background, from one section of the church catty-corner into the other, 
this running for comfort, this secret calling for help did not race across 
the nave of the church unobserved, such powerful, direct flashes over their 
heads could not of course remain undetected. The highly attuned women 
of the village picked up this anxious desire, this unusual circulation above 
them, and the most attuned among them even touched it with their little 
antennae, without of course being able to latch onto it more firmly. There 
was something in the air – perhaps in the billowy incense, perhaps in the 
balls of yarn that had been noisily prayed up and were now lazily stretching 
over their heads, perhaps in the evaporation of holiness – something that 
shouldn’t have been there and that got in the way of their pious bubbles as 
they strove to ascend to the ribbed vault, their exhaust, their round beams 
of fumes, some of which did actually bubble up toward the ceiling, pierce 
through the slate roof and keeping on straight up to heaven. They kept get-
ting up and trying to capture that inaudible darting in their strings, they 
would intercept it over their heads and rechannel it down out of the air, 
but they were no match for this hard a nut, they couldn’t pierce through to 
the heart of the thing, they just kept poking their heads up and twitching 
their eyes. Even the male contingent of the guardians of virtue, so zealous 
in their advancing years that they practically gnawed the toenails off saints, 
even the preparers of purity, who clasped infants’ little hands together in 
prayer, all started sniffing and pricked up their ears in alarm, because they 
had no idea whom to pierce with their eyes. If only they could have seen 
under Boštjan’s skin and uncovered the shameful feelings there, he would 
have been lost for all eternity and it wouldn’t be just words they would 
have worked him over with, and it wouldn’t have helped even the tini-
est little bit if he tried to deny it. But as it was, he kept making his plans 
in their midst and silently trying to figure out how to meet up with the 
girl and what should come first. But whatever he weighed turned out to 
be fragile and whatever plan he devised was ill-suited. Sundays came and 
went and still a usable plan refused to take shape.
Again that morning, as the bells rang day in, there was no indication this 
one would be of any more use to him. Now, after he had covered the 
level part of the trail before heading down over the edges and lingering 
in anticipation beside the path, beside that terrifying heavenly gate that 
was also the beginning of his joy, now he stood there, small and pathetic, 
a gargoyle from the Liturgy of Loreto, riveted to the spot, just a stone’s 
throw away from the Flower of Mystery herself, from the true Morning 
Star, from Lina, as she stepped off one path and embarked on the other, 
looking as surprised as he was and moving in his direction. No doubt 
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about it, the thought coursed through his body and paralyzed him, if he 
had reached this spot just a few arm swings too early or a few hesitations 
too late, they would have missed each other for a long time to come, and 
maybe forever. It’s true, he had been nimble-footed and thus helped blind 
chance find its way, the boy slid farther down the ruts, like a member of a 
road crew he checked the state of the roads, wheels had churned it up so 
it displayed its washed-out, well-worn indentations, though someone had 
poured sand in the ruts. In any event, his sliding down the gnarled slope 
was entirely forced and unnecessary, but this artificial bridling of his steps, 
this calculation of a suitable distance turned out to be a negligible factor. 
Though he may already have had her aligned in his direction, it was Lina 
herself who got caught in his hearing, who was approaching him through 
the density of forest as if in response. He wouldn’t be choosing, because he 
had already chosen, her, the one intended for him, and now he left it to 
her to happen upon him. He had contributed his share and was waiting 
for the remaining share to be pledged. And pledged it was, a pledge that 
exceeded all expectations, a heavenly hint, a holiday gift, unquestionable 
luck, as a lucky breeze wafted her out of the forest. The boy had tugged at 
time, he had prolonged and extended the way just a bit, drawing circles 
in the gravel with the toe of his shoe, to be sure, he had helped luck to 
its feet, but until now it had been lagging behind him, anxiously doing 
somersaults and making a fool of him. He had waited long enough for 
them to collide with each other, firmly and dependably, his poor little 
luck and him, he had to support it, take it by the arm and guide it, if the 
poor thing was otherwise going to have to stumble and make its way be-
hind him for as long as Lina walked innocently, unsuspectingly, with no 
ulterior motives, down the switch-backs and over the soft level stretches, 
and if she did take too long to free her skirt off a tree stump that snagged 
it as she climbed over a pass; if she did run up the steep slopes and then 
slow down on the gentle ones or come to a complete stop for a long time 
down on a flat stretch to keep from scaring a squirrel off the path, time 
flowed for her with no ulterior motives and she had no inkling that at the 
end of it someone would be directing her sounds toward himself. There 
was no concealing the fact that fate was driving her toward him without 
his ever having particularly danced around her, if we discount that weav-
ing of webs, that covert darting around in the church, the imperceptible 
movement of church dust over Boštjan’s features, that silent thread that 
caused so much worldly commotion in a holy place, and it’s certain she 
didn’t know that someone had already been expecting her all this time and 
would greet her with honey.
Her dress is sown with little flowers and fastened with a bright little but-
ton, her forearms are bare, her dark hair brushed back in a pony tail en-
nobles her features, and Boštjan has to rein in his eyes from the excitation 
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of this unaccustomed proximity. He doesn’t conceal his joy at the luck 
he has captured, he feels splendid for having been favored by it. It’s not 
in his nature to demolish things wholesale or to sell himself retail. Inside 
him there is a knot of unearned attention that has hardened into a boil 
that so far he has been unable to dissolve, but now he can barely wait for 
when he can. Such gifts don’t fall from heaven every day. He recalls that 
he has witnessed a day like this once before, but he didn’t know how to 
make sense of it in the context of his time and surroundings. And there 
has certainly never been one that he perceived as he does this one now, a 
sensualist through and through. In all his days Boštjan hasn’t lived the way 
he comes to life in these moments, and he wishes he could reach his hand 
into the clockworks of this beneficent hour and stop time, restrain and 
extract this day from the sequence of days. It’s as though he’s on pins and 
needles, he’s drawn Lina out of the thicket without a wrong thought, and 
now she’s entranced him and all their surroundings, it seems. From one 
instant to the next the landscape changes, the day’s latest beauty etched 
out, or perhaps it is Lina who, barely moving, creates all this beauty con-
tinually, lavishly bestowing it with her bare hands: the way the light swells, 
sharpens and drizzles brightly off the rock faces of mountains, the way the 
colors reflect off the ground and shadows are strained through the trees, 
all of them suddenly cutting loose from them, crawling out of their skins 
and asserting themselves, and way up high in the distant background, at 
the top of the crater, the sheer faces of the cliffs grating against each other. 
Lina’s footsteps, awaited, outfoxed, smuggled past the hypocrisy of the vil-
lage, through the churchly folklore of all those Sundays, just a short while 
ago silenced in front of him, and now turned in his direction, give life to 
his and inspire them. The beauty steps away from her and crawls onto 
him, comes fluttering at him in pure delight, comes fluttering in delight-
ful purity. Weight flees from the body, drops away from the cliffs, and the 
trail pressing against the underbrush smooths out, opens up, the foliage 
shudders, his feet itch on their soles, and when his shoe slides into an 
obstacle, the trail’s gravel emits a joyous echo. Clouds rise up from behind 
the mountaintop, lingering briefly over the crater and around a corner up 
ahead, the sounds of a stream retreat deeper into the alders. Boštjan feels 
as though he’s no longer fit to be among intelligent people.
They stop on a bridge and surrender to the sounds of the water, yield to 
the gusts of air mixed with vapor and the noisy echoing off the rocks. 
Why bother to distinguish dream from reality? Before the water reaches 
the bridge, it jumps and bounces over the rocks, spraying in all directions, 
but once on the other, lower side it babbles meekly on, staying within the 
confines of its river bed. The bridge, that ramshackle metabolizer at the 
entrance to the gorge, has no rails, just two heavy logs that have been laid 
along both sides over the maple planks. It’s as though the logs are grinding 
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and the bridge planks moaning. Is there an earthquake, or is the air just 
building inside the basin, shifting and loosening the bearings? The water 
bites into the rock, round, it eats away at the cliffs. The bridge is a mill 
whose gears, wheels and blades have tamed its destructive force, whose 
rocks have crushed its stubbornness. He used to pause on the bridge every 
time, it stopped him outright, because it would move underneath him and 
induce him to move, incite him to run, while everything else around re-
mained motionless. The water drew him to the source, to the home where 
he was hatched, his water followed him on their way through the Gorge, 
his dearest, which would come bouncing down the mountainside and flow 
close by his house, eventually to collide with the bridge, reach the canal 
and flow on past the village square into the wider world. Once he wanted 
to see a segment of flowing water and isolate it from its flow, so he marked 
it, he put his stamp on it, his brand, and near his house he put a maple 
leaf onto a leaping stream and watched as the water grabbed it, latched 
onto it, and as the leaf itself clasped onto the water trapped underneath it. 
He ran down into the valley as fast as his legs would take him, the whole 
time with his eyes fixed on the ground so he wouldn’t trip, the whole 
way taking each steep stretch at a leap, because he was sure that the leaf 
was tumbling abreast of him over the rapids, and in fear that it might get 
caught in some driftwood or that some eddy might toss it up on some silt. 
He ran for his life, reached the bridge out of breath, stretched out on the 
bridge planks with his eyes fixed on the waves, and waited for the leaf to 
float past. Boštjan is certain that it arrives on the same segment of water 
and goes rocking off past him affixed to the very same clump. Under the 
bridge, in that raucous taming zone, is where the spraying waters from 
the mountainsides are transformed. From there on the stream, squeezed 
through the ear of the bridge, no longer rushes forward in leaps, no longer 
rips the plants off the banks, and no longer tugs at and undermines stones 
from the roadbed, but stretches its current out wide and from that point 
on purrs peacefully toward the market.
They climb down the slopes, down the hillsides, past overgrown, weed-
ridden cabins right up by the trail, past forks in the road leading to home-
steads and solitary farms trying to shake off what wild nature is forcing 
on them, past the kind where the more they have the more they reach for, 
as well as the kind that have farmed better days and now have nothing 
left to put in their mouths. In some places thorn vines have lashed the 
undergrowth into an impenetrable thicket. They keep walking ahead, each 
in his own wheel rut, the air of the stream does them good, their tracks 
alternately cross and unite and then pause at every roadside attraction. 
Boštjan keeps continually registering how close to miracles he’s moving, 
while she keeps removing all givens out of his reach and  invalidating them, 
transforming reality, elevating their walk, exposing his senses without 
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 saying a word. Boštjan has come down with Lina, and it causes him to 
hear and see things as never before. He really does reach his hand into the 
clockworks and spin them around, leaping over whole periods, he intrudes 
on unfamiliar and daring places and discovers transformations there that 
elude time. Today is a special day, all that’s needed is for some housewife 
to shove her way into the market, or for some husband to gamble at cards 
in the tavern where he’s been going for ages to squander his wealth, all 
that’s needed is for him to heed nature’s call and then stay sitting a short 
while more in contentment, and before he even blinks an eye, when he 
goes back, the pines will have swallowed the path up again, and vines will 
already be entwining the tree trunks. The forests are already spreading into 
the spots where livestock were just grazing, they’re covering the meadows 
and fields, and barely have these yielded, when it’s the turn of the gardens 
and vineyards. But first, before the forests leap, the forest harbingers latch 
onto the meadows’ edges, covering them with moss and brambles and 
ferns, they soften up and prepare the terrain, so that all the forest needs to 
do is strike at a house, and one morning, while everyone is still sleeping, 
send its young growth shooting out of the ground all at once this way and 
that. By then it’s hard to sound the alarm, because the young pines have 
already covered the pastures and under the sod their network of roots is 
spreading and consolidating, sniffing and probing each other before each 
one drills on in its own direction. Before the farmer wakes up and discov-
ers his surfaces covered with saplings, the forest has dropped anchor for 
good, and all he can do is surrender, because it has also reached for his 
work tools, his chores, and wrapped them in lichen, resin and pine nee-
dles. All that’s needed today is for lightning to strike in broad sunlight, 
or for a storm to brew out of some shaft in a rockface with water gushing 
out of it. And then all that’s needed is for the rusty water trickling out of 
some crevice to surge! The neighbors are too late, the travelers too few, the 
nearby farmers in too much of a hurry to notice when a homestead van-
ishes in the course of one of these nighttime operations, in a precipitously 
raging storm, beneath an attack of jelly fungus, or in a sudden onrush of 
run-off, because people hardly ever stop by, since everyone considers visits 
to be just pointless standing around and a nuisance, no better than loaf-
ing, and neighborly chats a complete waste of time and a distraction from 
work, except for those few things they say past each other. And it takes too 
long for the last one to realize that this place has ceased to exist.

Translated by Michael Biggins
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* * *

 Naktī mēs braucām 
uz Sauku, uz ezeru. Tumšas un grūtas ir tava brāļa acis,
 varbūt mēs pelnījuši
šīs sūrmes krūkas pilnās un šīs milzīgo suņu acis pieplūdušās
 mūžam līdzi?

Mani mīļie, dzeja nemaz nav tā, kas jums liekas. Tā ir vilnis, filma, 
miljons sīku radību, elpu cērt ciet, un prātā pulsējoši viedi vārdi. Kā 
reizēm tā izlien no miglas, mozaīkas tad maigas, kaķa ķepiņu pelēksārtas, 
kā saule rāmi no dūmakas izpeld, silti ceļi un silti ceļgali peļķēs.

 Bet te tā asiem kliedzieniem
 un pretstatos savos virzībā,
 mežonīgā ātrumā mēs braucām uz Sauku,
nežēlīgi ritmi un negaisi, gaisma svītrās, propelleri un čuksti karsti, un 
mātes aizmirst, cik viņām gadu, laimīga ir viņu zeme, kur ap ezeriem 
birzīs takas un dziesmas jūdzēm tālu.

 Taču ziniet, es reiz mīlēju kādu dzejnieku,
 pēcāk nekad vairs nespēju atmest esmi savu,
 ne aizmirst, ne atdot.

 Mēs braucām uz Sauku,
katrs ar savu sāpi ļāvāmies ceļam un satikām zilbaltu pūci,
miers lai ir ar zemessargiem Susējas pagriezienā un pāri 
 tukšajiem laukumiem nakts,
 nekādu pamestību tie nepauž, šie vispiepildītākie,
 kuros nejēdzīgā skaistumā dzeja skaidra strāvo
 vai staro tavas acis
visgaišākās.
Un varbūt es palikšu tajās. 
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* * * 

Mana sieviete ar ugunskura matiem
André Breton

Mans vīrietis ar jūras acīm rietā
Ar vižņu acīm
Aiz dūmakas plakstiņiem
Ar neona skatieniem
Mans vīrietis vienu aci piemiedzis
Mans vīrietis ar leduslāča dvēseli 
Viņa krastos ir aļģes
Viņa fjordos grūti izkuģot
Mans vīrietis 
kura piere ir aisbergs
Gar kura pieri peld mākoņi
Kura pierē plaukst sniegpulksteņi
Mans vīrietis ar pusdienlaika matiem 
Ar matiem pūpolvītoliem
Ar matiem kas atritinās kā zīda baķis
Kura vaigi ir pļauti lauki
Kur čūskas lodā
Un braukā traktoriņi
Mans vīrietis 
kura kakls ir negaiss
Un kura deguns ir tvaikonītis
Kura vēders kūp kā pavasara augsne
Mans vīrietis
Kura krūtis ir stikla kalni
Kura krūtis ir raudu mūris
Kura pleci ir senmeža koku saknes
Un pils pakāpieni 
Mans vīrietis ar Islandes ķērpjiem padusēs
Viņa lāpstiņas ir klintis
Viņa viduklis ir stirna
Un pirmais sniegs
Viņa mugura ir slēpošanas trase
Viņa dibens ir futbolbumba un vakardienas bulciņas
Viņa kājas ir ūdenstorņi
Viņa rokas ir kaijas un ligzda vienlaikus
Viņa pēdas ir līdakas 
Un viņa delnas ir laši
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Viņa delnās deg kūla
Viņa pirksti ir ultraīsviļņi
Un niedru stabulītes
Viņa nagi ir ledenes 
Un veci gliemežvāki
Mans vīrietis
Kura cirkšņi ir laipas
Kura klēpī ir grantsbedres
Kura daikts ir lāsteka 
Kura pauti ir jūras oļi
Un zaļi tomātiņi
Mans vīrietis 
kura bērni piedzimstot smaržoja tik mīļi 
Kuram pašam ir zīdaiņa mute
Troļļa mute pie krūtsgala 
Klusēšanas zvēresta mute
Kapenes ausis
Mans vīrietis elpu aizturējis
Mans vīrietis novērsies
Mans vīrietis dzelme dārzs un aizvējš
Mans vīrietis ceļos nometies
Bijībā

* * *

ko tu dari
kad tu esi mikēniete
virs pavarda tava nav jumta
tur ielīst lietus
kļūst tavs pavards kā baseins?
vai tu mazgā tur matus
peldini savus bērnus
un kā dūņās to kājas grimst pelnos?
lieti šeit laikam ir silti
bet ko gan jūs tad ēdat
vai iebriduši pavardā
tu un tavs mīļais vien krītošās debesis dzerat?
saki — kad tu esi mikēniete
ko dari kad pavardā tavā līst lietus?
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* * *

Kad es, naktī pārnākusi, 
pieeju viņai sakārtot segu,
reizēm viņa klusējot
maigi glāsta man seju.

Viņa nesaka, ka es smirdu,
un neprasa, kur es biju, 
tikai glāsta manu seju
maziem pirkstiņiem. 
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* * *

 Ponoči smo se peljali
v Sauko, k jezeru. Temne in težke so oči tvojega brata,
 mar si zaslužimo,
da so do roba polni vrči in motne oči velikanskih psov
 vedno z nami?

Dragi moji, poezija sploh ni to, kar mislite. To je val, film, milijon 
drobnih bitij, ki vas napolnjujejo, in modrih besed, ki vam utripajo v 
možganih. Ko se včasih priplazi iz megle, so mozaiki nežni, rožnato sivi 
kot mačje tačke, in ko sonce tiho pokuka skozi meglico, so poti tople in 
topla kolena v lužah.

 Tu pa ostri kriki,
 ki jih vodijo lastna protislovja,
 drveli smo v Sauko,
neusmiljeni ritmi in nevihte, svetlobne proge, propelerji in vroča 
šepetanja in matere, ki pozabijo, koliko so stare, srečna je njihova dežela, 
kjer okoli jezer vodijo stezice in se razlegajo pesmi milje daleč.

 Ampak veste, nekoč sem ljubila pesnika,
 in pozneje se nikoli nisem mogla odreči svojemu obstoju,
 niti pozabiti niti se predati.

 Peljali smo se v Sauko,
vsak s svojo bolečino smo se prepuščali cesti in srečali modro-belo sovo,
naj počiva v miru vojska pri izhodu za Susējo in noč, 
 ki lega na prazne parcele,
 nobene zapuščenosti ne kažejo, tisti najbolj izpolnjeni,
 v katerih nesmiselno lepa poezija jasno teče
 in se tvoje oči svetijo
najsvetleje.
In morda bom ostala v njih. 



Anna Auziņa · 107

* * * 

Moja ženska z ognjeno pričesko
André Breton

Moj mož z očmi morja ob sončnem zahodu
In očmi plavajočega ledu
Za meglenimi vekami
Z neonskimi pogledi
Moj mož škili na eno oko
Moj mož z dušo polarnega medveda 
Na njegovih obalah so alge
Težko je jadrati skozi njegove fjorde
Moj mož 
njegovo čelo je ledena gora
Čez katero plujejo oblaki
Na njegovem čelu cvetijo snežinke
Moj mož z opoldanskimi lasmi
Z vrbovimi lasmi
Z lasmi ki se razprostrejo kot bale svile
Njegova lica so pokošena polja
Po njih se plazijo kače
In ropotajo traktorji
Moj mož
čigar vrat je nevihta
In čigar nos je parnik
Iz trebuha mu puhti para kot iz pomladanskih tal
Moj mož
Čigar prsi so steklena gora
Čigar prsi so zid objokovanja
Čigar ramena so korenine starodavnega gozda
In grajsko stopnišče
Moj mož z islandskim lišajem pod pazduho
Njegove lopatice so čeri  
Njegov pas je srna
In prvi sneg
Njegov hrbet je smučišče
Njegova zadnjica je nogometna žoga in včerajšnja žemljica
Njegove noge so vodovodni stolpi
Njegove roke so galebi in hkrati njihova gnezda
Njegove noge so ščuke
Njegove dlani so lososi
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Lanska trava mu gori v dlaneh
Njegovi prsti so ultrakratki valovi
In trstne piščali
Njegovi nohti so lizike 
In stare školjke
Moj mož
Čigar dimlje so mostovi
Čigar naročje je gramoznica
Čigar penis je ledena sveča 
Čigar jajca so morski kamenčki
In zeleni paradižniki
Moj mož 
čigar otroci so tako lepo dišali ob rojstvu 
Ki ima sam usta dojenčka
Trolja usta ob bradavički 
Usta prisege molčečnosti
Ušesa grobnice
Moj mož ki zadržuje sapo
Moj mož se je obrnil proč
Moj mož globina vrt in zavetje
Moj mož kleči
V strahu 

* * *

kaj počneš 
ko si Mikenka
ko ni strehe nad tvojim ognjiščem
ko noter kaplja dež
in tvoje ognjišče postane bazen?
ali si tam umivaš lase
koplješ svoje otroke
da se jim noge ugrezajo v pepelu kot v blatu?
dež mora biti tukaj topel
toda kaj potem jeste
ali ti in tvoj ljubimec zlezeta na ognjišče
da bi pila iz padajočega neba?
povej mi – kaj počneš ko si Mikenka
in dežuje na tvoje ognjišče?
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* * *

Ko se ponoči vrnem domov, 
ji grem popravit odejo, 
včasih mi tiho
in nežno boža obraz.

Ona ne pravi, da smrdim, 
in ne sprašuje, kje sem bila,
samo boža mi obraz
s svojimi drobnimi prstki. 

Prevedel Klemen Pisk
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* * *

 In the middle of the night we went
to Sauka, to the lake. Dark and heavy are your brother’s eyes,
 perhaps we deserve
these overflowing flasks and these brimming eyes of huge dogs
 always along?

Poetry, my dears, is not at all what you think. It is a wave, a film, millions 
of tiny creatures choking you up and wise words pulsing in the brain. 
How it sometimes crawls out of the fog, mosaics are gentle then, rosy 
gray like cat’s paws, how the sun quietly comes out of the mist, warm 
roads and warm knees in the puddles.

 Whereas here shouting sharply
 directed by its contradictions,
 we speeded wildly to Sauka,
merciless rhythms and thunderstorms, light in streaks, propellers and hot 
whispers, and mothers forget their years, happy their land, with paths in 
groves around lakes and songs heard from miles afar.

 Yet you must know, I once loved a poet
 and later could never give up my being,
 could not forget, could not give back.

 We drove to Sauka,
each with their own pain we yielded to the road and met a blue-white owl,
peace be with the home-guard at the exit to Susēja and over 
 vacant lots there’s night,
 there is no abandonment in the most fulfilled ones,
 in whom poetry flows clear
 or your eyes radiate 
at their brightest.
And in them I just may remain. 
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* * * 

Ma Femme à la chevelure de feu de bois
André Breton

My man with eyes of sea at sunset
With ice floe eyes
Behind eyelids of mist
With neon glances
My man squinting with one eye
My man with a polar bear’s soul 
Seaweed on his shores
Difficult to sail through his fjords
My man
whose forehead is an iceberg
Along whose forehead clouds float
On whose forehead snowdrops bloom
My man with hair of noon
With pussy-willow hair
With hair that unfolds like a piece of silk
Whose cheeks are mown fields
With snakes crawling 
And tractors chugging
My man
whose neck is a thunderstorm
And whose nose is a steamboat
Whose belly steams like soil in spring
My man
Whose chest is a mountain of glass
Whose chest is the wailing wall
Whose shoulders are roots of an ancient forest
And castle steps 
My man with Icelandic moss in his armpits
His shoulder blades are cliffs
His waist is a deer
And the first snow
His back is a ski run
His ass is a football and yesterday’s rolls
His legs are water towers
His arms are both seagulls and their nest 
His feet are pike 
His hands are salmon
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Last year’s grass burns in his hands
His fingers are ultra-shortwave
And reed flutes
His nails are bonbons 
And old seashells
My man
Whose groins are bridges
Whose lap has gravel pits
Whose dick is an icicle 
Whose balls are sea pebbles
And green tomatoes
My man 
whose children being born smelled so sweet 
Who himself has a baby’s mouth 
Troll’s mouth at a nipple
Mouth of an oath of silence
Ears of a vault
My man holding his breath
My man turned away
My man the deep the garden the shelter
My man on his knees
In awe

* * *

what do you do
when you are a Mycenaean 
there is no roof over your hearth
rain pours in
your hearth turns into a pool?
do you wash your hair there
bathe your children
so their feet stick in the ash as in sludge?
rains must be warm here
but what do you eat then
or do you and your lover wade into the hearth
to drink from the falling sky?
tell me, when you are a Mycenaean,
what do you do when it rains in your hearth?
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* * *

When home late at night
I go to tuck her in,
sometimes, without a word,
she gently caresses my face.

She doesn’t say that I stink,
she does not ask where I’ve been,
just caresses my face
with those tiny fingers of hers.

Translated by Ieva Lešinska 
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L’esperimento
(estratto)

1.
Sono in due. Il primo, più alto, pochi ricci crespi tirati indietro col gel, 
è arrivato con un suv verniciato in nero opaco, secondo lo stile dei film 
alla Terminator. Il secondo li ha raggiunti a piedi cercando di camuffare 
la corporatura tozza con un passo molleggiato e l’accoppiata raggamuffin 
pantaloni flosci più berretto. La regina elargisce le solite strette di mano 
da riunione di lavoro. Porta a tracolla la sacca da piscina. Stavolta si è tolta 
il casco, lasciando che il raggi del sole intridano il suo voluminoso manto 
ramato. Se ne andranno col suv. 
Il re ricorda l’ultimo giro di mail.
Da Ziggy Stardust a Alcesti: Se vuoi posso portare il mio amico 
Branciforte42 oppure cerca tu qualcun altro. Per me non è un problema.
Da Alcesti a Ziggy Stardust: Branciforte42 andrà bene. Non lo conosco ma 
sono sicura che faremo amicizia.
Li osserva parlare seduto in macchina. È troppo lontano per sentire cosa 
dicono, i gesti però non tradiscono alcun impaccio. Anche lei si è concessa 
presto un atteggiamento meno professionale. Si appoggia sull’anca, in 
quella posizione di riposo che assume sempre a casa quando vuole che il re 
parli, un vezzo maieutico rimastole nelle gambe dai tempi dell’asilo e che 
qui non può che risultare invitante. Sono rilassati, lo spilungone dà una 
spintarella scherzosa all’altro e Alcesti ride. C’è un’intesa fra i tre, l’urgenza 
palpabile di un progetto comune, e lui ne è escluso. Non sa chi dei due 
sia Branciforte42 e chi Ziggy Stardust. Sa senza ombra di dubbio che lo 
spilungone è una torre e l’altro un cavallo.
Salgono in macchina e prendono il largo con insospettata cautela. La torre 
procede piano, segnala ogni svolta con la freccia, sembra un adescamento 
o una lezione di scuola guida. Il re si tiene a tre quattro auto di distanza, 
ma poi ci ripensa, è una prudenza inutile, Alcesti lo crede a spasso tra 
i balocchi della campagna, o peggio, a letto, nel loro bel letto nuziale. 
Potrebbe anche affiancarli che nessuno sospetterebbe niente. E’ una 
certezza che gli fa quasi chiudere gli occhi, come quella pecora, laggiù, 
il giorno del dialogo col pastore errante, martoriata dalla mastite. Sono 
diretti a sud, dove si trovano i quartieri più forniti quanto all’offerta SDD 
(Singles Deep Dating): alberghi a ore, centri relax gestiti da cinesi, stanzette 
subaffittate dai trans e una miriade di altre opzioni che suppurano in 
mezzo ai cantieri permanenti dell’edilizia popolare. Ma la torre non prende 
in considerazione nessuna delle destinazioni individuate dal re, guida più 
spedito ora sulla larga bretella sopraelevata che conduce all’aeroporto. 
Ampie distese erbose lasciate a maggese. Sentieri interrotti dalle mura 
perimetrali di nuove villette in costruzione. Una betoniera immobile, 
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regredita alla sua natura giurassica. Gruppi di lecci su alture sbiancate dal 
sole eccessivo di mezzogiorno. Enormi invasi foderati di nylon nero sulla 
cui lucentezza corvi e gabbiani volteggiano ipnotizzati. 
Quando sembrano ormai diretti al terminal delle partenze, e il re per un 
attimo teme di non aver capito nulla e si maledice per ciò che ha pensato – 
magari si tratta di un viaggio di lavoro fuori programma o un esilio forzato 
o un ricatto ai danni della regina – il suv prende l’ultima uscita utile e d’un 
tratto eccoli nella ridente vallata che osservavano dall’alto.
La torre avanza lentamente lungo un viale di eucalipti interrotto da 
numerose traverse sterrate, all’incrocio delle quali nigeriane di grossa 
taglia aspettano ingrugnite coi deretani già scoperti. I tre si infilano nella 
prima traversa non piantonata. Il re parcheggia e li segue a piedi. Appena 
si fermano, si acquatta dietro l’albero più vicino alla fiancata del suv. Pensa 
alla possibilità che uno dei due rivali scenda a sgranchirsi o che qualcuna 
delle nigeriane s’inoltri con un cliente nella profondità della boscaglia, 
ma non succede, il guardone può agire indisturbato. La torre abbassa i 
finestrini anteriori di una buona spanna, mostra al cavallo come si spinge 
avanti il sedile, poi passano entrambi sull’ampio divano posteriore dove 
Alcesti, toltasi anfibi e giubbotto, li sta invitando umettandosi le labbra. 

2.
Quando inizia la tragedia è già stato deciso tutto. Alcesti è nelle mani 
delle ancelle, dolci unguenti la preparano al trapasso. Il coro preannuncia 
il corteo funebre, sudditi vestiti di nero, prefiche, cavalli dai crini tosati.
Le dita scorrono le pagine in fretta. Quanto tempo era che non prendeva 
in mano un libro? Il re salta il prologo, si ricorda bene il mito: grazie 
all’intercessione di Apollo, Admeto può evitare la Morte nel caso trovi 
qualcuno disposto a sacrificarsi per lui. Allo spettatore viene risparmiata la 
serie penosa delle suppliche di Admeto – agli amici, alla madre, al padre – e 
gli umilianti dinieghi ricevuti; viene risparmiato anche il momento in cui 
l’amata Alcesti acconsente. 
Euripide apre direttamente con Thanatos, figlio della Notte e fratello del 
Sonno, che si presenta a prelevare Alcesti come uno zelante corriere della 
Ups. E il re sfoglia veloce per arrivare presto all’ultimo incontro tra marito 
e moglie, perché proprio non riesce a immaginarsi cosa possano dirsi dopo 
quello che lui ha chiesto e lei accettato. Gli pare impossibile che Admeto 
abbia anche solo il coraggio di andarla a salutare nei suoi appartamenti, là 
dove i servi approntano con essenze profumate la bella cassa in legno di 
cedro. Invece i due si parlano con la complicità di sempre, lei esalando sul 
talamo gli ultimi respiri, lui a sorreggerla e abbracciarla come non fosse il 
responsabile di questo abominio. 
Eppure, che cosa c’è di abominevole nell’amare la vita più di chi si ama? In 
fondo, Admeto ha solo assecondato la sua insopprimibile fame biologica, 
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l’istinto alla sopravvivenza che scava con le unghiette da roditore ovunque 
trovi un terreno abbastanza morbido per avanzare. Admeto ama moltissimo 
Alcesti, ma ama un po’ di più la luce del giorno. Lei lo sa. Solo lei che 
lo adora può capirlo. Non si sente sminuita dalla richiesta di Admeto, 
anzi, ne è quasi lusingata. E’ l’unica davvero in grado di sacrificarsi per 
lui, l’unica a conoscerlo così bene, l’unica che soffrirebbe di più a vederlo 
morire. Per Alcesti andarsene sarà meglio che rimanere portando il lutto 
di quell’uomo così attaccato al mondo da chiederle di morire al posto suo. 
Per questo sono complici: la morte di lei è per entrambi la migliore delle 
scelte possibili.
L’incredulità del re diminuisce di verso in verso. Lo strazio di Admeto è 
autentico. Non ancora esanime, Alcesti lo consola. Gli dice che ci sarà 
un’altra madre per i loro figli, una giovane moglie che saprà confortarlo e 
lenire il suo dolore fino a guarirlo del tutto. Ma Admeto non trova requie.
Il re riascolta nella testa i versi come se a recitarli fosse la declamatrice. Non 
ricordava un simile rovesciamento: è Alcesti ad alleviare la pena del marito. 
Proprio lei, che si immola a nome suo, lo consola per la privazione che 
lui, lo sfortunato-troppo-fortunato Admeto, deve sopportare. La donna lo 
accarezza con le ultime forze, negli occhi non c’è traccia di rancore. Non è 
una vittima, non è l’agnello sacrificale. Tra qualche giorno uscirà dalla cassa 
di cedro e passeggerà in compagnia di Proserpina per le grotte sgocciolanti 
dell’Ade, che il re ha sempre associato al tunnel della metropolitana – 
lunghe curve nel buio intercalate ogni cento metri dal lucore selenico di 
una plafoniera. Sarà distante e quieta come solo i morti sanno essere. I 
treni attraverseranno il suo petto senza danno alcuno. Forse un giorno, 
laggiù, sapendo Admeto di nuovo in grado di sorridere, canticchierà con 
la dea un motivetto orfico. 
Non è così che finisce questa storia, il re si alza dalla poltrona e ripone con 
stizza il libro nello scaffale prima che la tragedia assuma una coloritura 
farsesca. La vita non l’ha scritta Euripide, non la sua almeno. Tra un attimo 
rientrerà la regina e lui deve raccogliere le forze per gridarglielo in faccia.
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Eksperiment
(odlomek)

1.
Dva sta. Prvi izmed njiju, višji, nekaj zvrtinčeno kodrastih čopov na glavi, 
z gelom počesanih nazaj, se je pripeljal s terencem medlo črne barve v stilu 
filmov Terminator. Drugi ju je dohitel peš in skuša prikriti čokato postavo 
s pozibavajočo hojo in opravo à la raggamuffin; oblečen je v mlahave hlače 
s športno čepico na glavi. Kraljica1 pokroviteljsko stiska roke, kakor bi bila 
na delovnem sestanku. Čez ramo nosi malho za bazen. Tokrat si je snela 
čelado in pusti, da ji sončni žarki napajajo goste bakrenasto rdeče lase. 
Odpeljali se bojo s terencem.
Kralj se domisli zadnjih mejlov.
Ziggy Stardust Alkestidi: Če hočeš, lahko pripeljem svojega prijatelja 
Branciforte42 ali pa poišči ti koga drugega. Zame ni problemov.
Alkestida Ziggyju Stardustu: Branciforte42 bo čisto v redu. Ne poznam ga, 
a zagotovo vem, da se bova spoprijateljila.
Iz avta opazuje, kako se pogovarjajo. Predaleč je, da bi slišal, kaj si pravijo, 
kretnje pa ne razodevajo nobene zadrege. Kaj kmalu si tudi ona privošči 
neprisiljeno držo. Roko upre v bok kot doma, ko počiva in sili kralja, da ji 
govori; z roko, uprto v bok, izvablja besede, to ima že iz časov, ko je hodila 
v vrtec, in tudi zdaj je vabljiva. Sproščeni so, dolgin za šalo rahlo sune 
drugega in Alkestida se zasmeje. Razumejo se, očitno je, da imajo skupni 
načrt, iz katerega je on izključen. Ne ve, kdo izmed dveh je Branciforte42 
in kdo Ziggy. Brez dvoma pa ve, da je dolgin trdnjava in oni drugi konj.
Vstopijo v vozilo in se oddaljijo z nenadejano previdnostjo. Trdnjava vozi 
počasi, prižiga smernik vsakič, ko zavije, kot bi hotela koga zvabiti ali kot 
bi izvajala vadbo varne vožnje. Kralj vozi za njimi, tri ali štiri vozila nazaj, 
se potem premisli, takšna previdnost je odveč, Alkestida je prepričana, da 
se kratkočasi kje na podeželju, ali še slabše, da je doma v postelji, v njuni 
lepi zakonski postelji. Lahko bi zapeljal tudi vštric, pa ne bi nihče ničesar 
posumil. Tako zanesljivo to ve, da bi skoraj zatisnil oči, kot tista ovca, ki 
jo je mučilo vnetje dojk, tam doli, ko se je razgovarjal z blodnim pastir-
jem. Namenjeni so proti jugu, proti mestnim četrtem, kjer dobiš najboljše 
ponudbe SDD (Singles Deep Dating): erotične hotele, relaksacijske klu-
be, ki jih upravljajo Kitajci, sobe, ki jih v podnajem dajejo transseksu-
alci, in neskončno število alternativ, razpadajočih med nikoli končanimi 
gradbišči ljudskih stanovanj. Ampak trdnjava se ne zmeni za nobenega 
od krajev, ki jih ima v mislih kralj, še hitreje vozi po široki nadvozni cesti 
v smeri letališča. Prostrane zatravljene površine počivajo v prahi. Zunanji 

1 Kraljica oziroma dama, pisatelj uporablja imena šahovskih figur: kralj, kraljica, 
trdnjava (ali top) in konj (ali skakač), (op. prev.).
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zidovi nedokončanih hišic prekinjajo stezice. Negiben betonski mešalnik 
se zdi povrnjen v svojo jursko dobo. Skupine črnik rastejo na vzpetinah, 
 pobeljenih od premočnega opoldanskega sonca. Ogromni sadilni jarki so 
prekriti s črnim poliamidnim vlaknom, ki s svojim bleskom hipnotično 
vabi vrane in galebe.
Ko se že zdi, da so namenjeni k letališkemu terminalu, in se kralj za tre-
nutek zboji, da ni ničesar razumel, se preklinja, da mu je kaj takega sploh 
prišlo na misel – morda pa gre za izredno službeno potovanje ali za prisilni 
izgon ali izsiljevanje v škodo kraljice – terenec zavije proti zadnjemu izho-
du na obvoznici in že se peljejo skozi veselo dolino, ki so jo prej gledali od 
zgoraj.
Trdnjava vozi počasi skozi drevored evkaliptov, ki ga prekinjajo številne 
netlakovane prečne ulice, na križiščih stojijo obilne Nigerijke, čakajo na-
mrščene, z razkritimi zadnjicami. Trojica zavije v prvo nezastraženo ulico. 
Kralj parkira in jim sledi peš. Čim se ustavijo, se prihuli za najbližje drevo 
ob boku terenca. Pomisli, da bi lahko kdo izmed njegovih tekmecev iz-
stopil in si razgibal noge ali da bi se kaka Nigerijka oddaljila s klientom v 
bližnje grmičevje, a nič se ne zgodi, gleduh lahko nemoteno deluje. Trd-
njava za ped odpre prednje avtomobilsko okno, pokaže konju, kako se 
potisne sedež naprej, potem oba sedeta na prostorni zadnji sedež, kamor ju 
Alkestida, ki si je že slekla jakno in sezula gležnjarje, vabi in si vlaži ustnice.
 
2.
Ko se tragedija začne, je že vse odločeno. Alkestido čuvajo skrbne služabni-
ce, z nežnimi mazili jo pripravljajo na smrt. Zbor naznanja pogrebni spre-
vod, v črnino oblečene meščane, žalovalke, konje s postriženimi grivami.
Kralj naglo lista po straneh. Koliko časa že ni vzel kakšne knjige v roke? 
Preskoči prolog, mita se dobro spominja: po Apolonovem posredovanju 
se Admet lahko izogne Smrti, a dobiti mora nekoga, ki bi umrl namesto 
njega. Gledalcu ni treba poslušati vseh Admetovih mučnih prošenj – pri-
jateljem, materi in očetu –, tudi ne ponižujočih zavrnitev; prav tako mu 
pisec prizanese z opisom trenutka, ko Alkestida privoli v žrtvovanje.
Evripid začne s Tanatosom, sinom Noči in bratom Sna, ki pride, da bi 
odpeljal Alkestido kot kak prizadeven Upsov sel. Kralj v naglici obrača 
strani, da bi prišel do prizora o poslednjem snidenju med možem in ženo; 
prav res si ne more predstavljati, kaj neki si lahko še povesta, potem ko 
si jo je on drznil prositi in je ona privolila. Nemogoče se mu zdi, da bi 
Admet lahko zbral dovolj poguma in jo šel pozdravit v njene sobane, kjer 
služabniki že polagajo dehteče dišave v lepo krsto iz cedrovine. Vendar 
ne, zakonca  se z vajeno zaupljivostjo razgovarjata: na zakonskem ležišču 
je ona v zadnjih zdihljajih, on pa jo podpira in objema, kot da ne bi bil 
odgovoren za to ogabnost.
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Ampak kaj je ogabnega v tem, da kdo bolj ljubi življenje kot osebo, ki jo 
ljubi? Končno je Admet samo zadostil neukrotljivi biološki lakoti, nagonu 
po preživetju, ki dolbe kot glodalec z ošiljenimi nohti povsod, kjer najde 
mehko snov, da lahko vanjo  rije. Admet ljubi Alkestido, zelo jo ljubi, a še 
bolj ljubi dnevno svetlobo. In to ona ve.  Samo ona, ki ga obožuje, ga lahko 
razume. Admetova prošnja je ne žali, ne čuti se manjvredne,  nasprotno, 
nekako počaščena je. Edino ona se lahko zanj žrtvuje: edino ona ga resnično 
pozna in bi bolj trpela, če bi ga videla umreti. Za Alkestido je bolje, da pre-
mine, kot da bi preživela in žalovala za človekom, ki jo v svoji navezanosti 
na življenje celo prosi, da bi umrla namesto njega. Zato takšna zaupljivost 
med njima: njena smrt je za oba najboljša izmed možnih izbir.
Osuplost kralja upada ob vsakem verzu. Admetova muka je resnična. V 
zadnjih zdihljajih ga Alkestida tolaži. Pravi mu, da bo druga mati skrbela 
za njune otroke, da ga bo mlada žena tolažila in mu blažila bolečino, do-
kler ga ne bo povsem ozdravila. Admet pa je nepotolažljiv.
Kralj vnovič posluša verze, ki mu zvenijo v glavi, kot da bi jih recitirala 
deklamatorka. Nima v spominu takšnega preobrata: Alkestida lajša so-
progu bolečino. Prav ona, ki se zanj žrtvuje, ga tolaži za izgubo, ki jo mora 
nesrečni – preveč srečni Admet prenesti. Z zadnjimi močmi ga poboža, v 
njenih očeh ni zagrenjenosti. Ni žrtev, ni žrtveno jagnje. Čez nekaj dni bo 
stopila iz cedrove krste in se s Prozerpino sprehodila po Hadovih vlažnih 
votlinah, ki jih je kralj vedno povezoval s tunelom podzemske železnice – z 
dolgimi zavoji v temi, ki jih na stometrske presledke osvetljujejo selenske 
stropne luči. Daljna bo in mirna, kot znajo biti samo umrli. Vlaki drvijo 
čez njene prsi, a je ne poškodujejo. Mogoče bo nekega dne tam doli, ko 
bo izvedela, da se je Admetu povrnil nasmeh, z boginjo tiho zapela kako 
orfejsko melodijo.
A ta zgodba se tako ne konča, kralj vstane iz naslanjača, razdraženo spravi 
knjigo na knjižno polico, preden bi se tragedija prelila v farso. Življenja ni 
zapisal Evripid, vsaj njegovega ne. Čez hip se bo kraljica vrnila in on mora 
zbrati moči, da ji zabrusi resnico v obraz.

Prevedla Veronika Brecelj 
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The Experiment
(excerpt)

1.
There are two of them. The first one, the taller of the two, with curly hair 
held back with gel, arrived in a Terminator style matt black SUV. The 
 second one joined them on foot, trying to hide his stocky build with a 
springy gait and a raggamuffin combination of baggy trousers and cap. As 
usual the Queen generously shook hands with them as if to begin a busi-
ness meeting. She is carrying a shoulder swim bag. This time she has taken 
off the helmet letting her voluminous copper-coloured hair be soaked by 
the sun. They will leave in the SUV.
The King recalls the last exchange of emails.
From Ziggy Stardust to Alcestis: If you want I can bring my friend Branci-
forte42, otherwise you may look for someone else. For me it’s no problem.
From Alcestis to Ziggy Stardust: Branciforte42 will be fine. I don’t know 
him, but I’m sure we’ll become friends.
Seated in the car, he follows the conversation. He is too far away to hear 
what they are saying, but their gestures reveal no embarrassment. She too 
has soon allowed herself a less professional pose. She leans on her hip, as-
suming the resting position that she always takes at home when she wants 
the King to speak, a maieutic trick which her legs have been capable of 
since her time at the kindergarten and which cannot be but attractive here. 
They are relaxed, the beanpole pushes the other one in jest and Alcestis 
laughs. There is a mutual understanding between the three of them, a 
palpable need of a shared project, from which he is excluded. He does not 
know which one of the two is Branciforte42 and which one is Ziggy Star-
dust. Without a shadow of a doubt he knows that the beanpole is a rook 
and the other one a knight.
They get into the car and set off with unexpected caution. The Rook pro-
ceeds slowly, indicating at every turn; it is like an alluring gesture or a 
driving lesson. The King keeps at a distance of three or four cars behind, 
but then he reconsiders: this is unnecessary cautiousness, Alcestis thinks he 
is killing his time walking in the countryside or, worse than that, he is in 
bed, in their beautiful bridal bed. He could as well draw up alongside and 
nobody would suspect anything. It is a certainty which makes him nearly 
close his eyes, like that sheep over there, on the day of his dialogue with 
the wandering shepherd, when she was tortured with mastitis. They head 
southwards, to the best supplied premises in terms of SDD (Singles Deep 
Dating) offer: by-the-hour hotels, relaxation centres run by Chinese, little 
rooms sublet by transsexuals and a multitude of other options which sup-
purate in the midst of the social housing permanently under construction. 
But the Rook does not take into consideration any destination picked 
out by the King, now driving faster on the raised slip road leading to the 
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 airport. There are large stretches of grass left fallow. Pathways interrupted 
by walls surrounding new detached houses under construction. An im-
mobile cement mixer fallen back to its Jurassic nature. Holm oaks on the 
heights whitened by excessive exposure to the sun. Enormous landfill tips 
lined with black plastic over whose shining surface crows and seagulls fly 
in a state of hypnosis.
When they seem finally directed towards the departure terminal, the King 
fears for a moment not to have understood anything and he curses himself 
for the thought which comes to him – maybe it is an unplanned business 
trip or a forced exile or blackmail plot against the Queen – the SUV turns 
off at the last usable exit and in no time they are there: in the charming 
valley they spied from above.
The Rook advances slowly along a road lined by eucalyptus trees inter-
rupted by numerous dug-out side streets, on whose crossings oversized Ni-
gerian women are waiting with pouting lips, their behinds already bared. 
The three turn into the first unsupervised side road. The King parks and 
follows them on foot. As soon as they stop, he crouches down behind the 
nearest tree by the side of the SUV. He thinks about the option that one 
of the two rivals may get off to stretch his legs or that one of the Nigerians 
may advance with a client into the depths of the scrub, but it does not 
happen, the voyeur may proceed undisturbed. The Rook lowers the rear 
windows by more than a hand’s breadth, shows the Knight how to push 
forward the seat, then they both move onto the large back seat where 
Alcestis, after having taken off her heavy boots and jacket, invites them, 
moistening her lips.

2.
When the tragedy begins everything has already been decided. Alcestis is 
in the hands of the handmaids, she is being prepared for departure with 
sweet ointments. The choir foreshadows the funeral procession, servants 
dressed in black, mourners, horses with shaved manes.
His fingers flick through the pages in haste. For how long has he not taken 
a book in his hands? The King skips the prologue, he remembers the myth 
well: thanks to Apollo’s intercession, Admetus can avoid Death in case he 
finds someone prepared to sacrifice themselves for him. The onlooker is 
saved from the painful series of Admetus’ entreaties – to his friends, to his 
mother, to his father – and from the humiliating refusals received. They 
are also saved from the moment in which the beloved Alcestis gives her 
consent.
Euripides begins directly with Thanatos, the son of Night and brother of 
Sleep, who comes to take Alcestis like an over-efficient UPS em ployee. And 
the King leafs through quickly so as to arrive soon at the last  encounter 
 between the husband and wife, for in no way can he imagine what they can 
say to each other after what he has asked and she has accepted. He finds 
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it impossible for Admetus to even have the courage to go to say good-bye 
to her in her apartments, where the servants are preparing the beautiful 
cedar-wood coffin. Instead of that, the two of them are talking, as always, 
like allies; she breathes out her last breaths, while he is supporting her and 
embracing her as if he was not even responsible for this abominable act.
But after all, what is abominable in loving one’s life more than one’s belov-
ed? In actual fact, Admetus has only obeyed his insuppressible biological 
hunger, the survival instinct which digs with rodent-like nails into what-
ever ground which is soft enough to present no obstacle to advancement. 
Admetus loves Alcestis very much, but he loves a bit more the light of day. 
She knows that. Only she who adores him can understand him. She does 
not feel belittled with Admetus’ request; on the contrary, she is nearly flat-
tered by it. She is the only one who is able to sacrifice herself for him, the 
only one who knows him so well, the only one who would suffer more if 
she saw him die. For Alcestis, it will be better to depart than to stay and 
wear mourning dress for the man so attached to the world as to ask her to 
die in his stead. For this reason they are allies: her death is for both of them 
the best possible choice.
The King’s incredulity decreases from line to line. Admetus’ agony is genu-
ine. Not quite lifeless yet, Alcestis comforts him. She says there will be 
another mother for their children, a young wife who will know how to 
comfort him and alleviate his pain to the point of making him recover 
from it completely. But Admetus finds no rest.
In his head, the King listens again to the lines as if they were being recited 
by a declaimer. He could not remember a similar turnaround: it is Alces-
tis who soothes her husband’s pain. It is she who immolates herself on 
his behalf and comforts him for the loss which he, the unlucky-too-lucky 
Admetus, has to endure. The woman caresses him with the last strength in 
her body, in her eyes there is no hint of a grudge. She is not a victim, she is 
not a sacrificial lamb. After a couple of days she will climb out of the cedar-
wood coffin and go for a walk together with Proserpina in the dank caves 
of Hades, which the King has always associated with the Underground 
tunnel: long curves in the dark with the lunar brightness of a ceiling light 
breaking it up every hundred metres. She will be distant and quiet just as 
only the dead can be. The trains will go through her breast with no damage 
at all. Maybe one day, down here, when she knows that Admetus can smile 
again, she will chant with the goddess a short motif of an Orphic chant.
This is not how the story ends; the King stands up from the easy chair and 
puts the book back onto the shelf with irritation, before the tragedy takes 
on a farcical tone. The life has not been presented by Euripides, at least 
not his. In a moment the Queen will be back and he has to muster up his 
strength to shout it into her face.

Translated by Martina Ožbot and Oliver Currie
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* * *

не помръдва нищо през тази нощ
топлината й отпускането
масата под звездите
котката пред малкия прозорец
пердето отместено
виждам го как мие чинията от салата 
подаръците на лятото
сърцето което ги приема

къде в картината да сложа майка си
с болките в кръста в гърба
ден и нощ ден и нощ ден и нощ

баща и майка

всяка есен
всеки път
когато напускаш тази къща
с глухи прозорци
с тъга по покрива
всеки път чувството за вина
изоставяне на близък
безпомощен сам
преди да завали
последен дъжд преди снега

ледена епоха

ще се събудиш една сутрин
и зимата ще е тук
катедрала зад прозореца
смразяваща тишина
белите пера на ангелите
върху теб
статуя от камък
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преди да заспим

Пейзаж с падането на Икар
Питър Брьогел

как можа 
не знаеше ли 
за свойствата на восъка
за тежестта на тялото
и точния размер на крилата
как не избра поне 
подходящо време на годината
място за полет
видя ли че от близкия кораб
не хвърлят спасителен пояс
помисли ли 
докато падаше към водата
колко работа има
а ти си играеш на птица
сега кой ще засее 
нивата на баща ти 
овцете му кой ще дои 
кой ще целува
хладната рибешка плът на момичето
за което рибарят лови
орачът оре
слънцето грее
как жалки
краката стърчат над водата
а от перата ти няма и помен
така ти се пада
въздухар такъв
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да сме благодани на зимата

за изгладените ръбове
охладената страст
замразените чувства 
да сме благодарни на болката
за топлата тъмна стая 
оградена с възглавници
завита с юргани
опакована
да не проникне никой
да не погледне в дълбокото
какво ще намери
любов моя какво

* * *

„и тук може да се живее”
Ева Липска

и така може да се живее
на студено
на тъмно
на гладно
между зъбите
само с възглавницата на думите
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неделя

да отидем когато неделята
е в разгара си
супата прелива върху покривката
трохите падат 
с гръм и трясък на пода
хранене храносмилане на любов
после следобедното
отпускане по възглавниците
шумоленето на вестника
неподвижният въздух
въздишката в съня
с тези невинни белези на семейство
да отидем 
там
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* * *

nocoj je vse nepremično 
toplina in sproščenost
miza pod zvezdami
mačka ob malem oknu
odstrta zavesa
vidim ga kako pomiva skledo za solato
darovi poletja
srce ki jih sprejema

kam naj v to sliko postavim mater 
z bolečinami v križu 
noč in dan noč in dan noč in dan

oče in mati

vsako jesen
vsakič
ko zapustim to hišo 
z gluhimi okni
z žalostjo na strehi
vsakič občutek krivde 
zanemarjanje bližnjega
nemočnega samega
preden pade
zadnji dež pred snegom

ledena doba

nekega jutra se zbudiš 
in zima je tu 
katedrala skozi okno
ledeneča tišina
belo perje angelov 
na tebi
kipu iz kamna
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preden zaspim
                                   

Pokrajina z Ikarjevim padcem
   Pieter Bruegel 

kako si mogel
mar nisi poznal
lastnosti voska
teže telesa
in točnega premera kril
ko bi izbral vsaj
primeren čas
mesto za polet
a si videl da z bližnje ladje 
ne mečejo rešilnega pasu
a si pomislil
medtem ko si padal proti vodi
koliko dela te čaka
ti pa se igraš ptico
kdo bo sedaj posejal
njivo tvojega očeta
kdo bo molzel njegove ovce 
kdo bo poljubljal
hladno ribjo polt deklice 
za katero ribič lovi
orač orje
sonce sije
kako žalostno
štrlijo tvoje noge iz vode
od peres pa ne duha ne sluha
prav ti bodi
ti lahkomiselnež
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hvaležni bodimo zimi

za zglajene robove
ohlajeno strast
zamrznjena čustva
hvaležni bodimo bolečini
za toplo temno sobo
obdano z vzglavniki
ovito z odejami
dobro zapakirano
da se nihče ne prebije
da ne pogleda v globino
kaj bi tam našel
ljubezen mojo kaj 

* * *

                                    »tudi tu se da živeti«
                                                 Ewa Lipska

tudi tako se da živeti
v mrazu
v temi
v lakoti
med zobmi
samo z vzglavnikom besed 
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nedelja

pojdimo ko je nedelja
na vrhuncu
juha pljuska na prt 
drobtine padajo
z gromom in treskom na tla 
hranjenje prebavljanje ljubezni 
po popoldanskem
počitku na vzglavnikih 
šumenju časopisa
negibnem zraku
vzdihu v snu
s temi nedolžnimi znaki družine 
pojdimo
tja

Prevedla Namita Subiotto
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* * *

not a single thing stirs tonight 
the warmth of it the relaxation 
the table beneath the stars 
the cat at the tiny window 
the curtain slightly open
I can see him washing the salad bowl 
the summer’s gifts 
the heart receiving them 

where in this picture do I place my mother 
with the pain in her spine in her lower back 
day and night day and night day and night

father and mother 

every autumn 
every time 
you leave this house 
the windows deaf 
sadness on the roof 
every time the sense of guilt 
abandoning someone you love 
helpless alone 
until the last rain before the snow 
begins to fall

ice age

you wake up one morning 
and winter is here 
a cathedral behind the window 
chilling silence 
the white feathers of angels 
all over you 
a sculpture of stone 
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before falling asleep 

Landscape with the Fall of Icarus 
Pieter Breugel 

how could you 
didn’t you know 
about the properties of wax 
the body’s weight 
and the exact size of the wings 
how come you even failed to choose 
the right time of the year 
the site for the flight 
did you see that from the nearby boat 
no one was throwing a lifebelt 
did you think 
while falling down to the water 
how much there was to do 
while you played at being a bird
who would now sow 
your father’s field 
who would now milk his sheep 
who would kiss 
the cool fishy flesh of the girl 
for whom the fisherman goes fishing 
the ploughman ploughs 
the sun shines 
how pathetic 
your legs sticking out of the water 
no trace of your feathers 
serves you right
you featherbrain
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let us be grateful to winter 

for the smoothed edges 
the chilled passions 
the frozen feelings 
let us be grateful to pain 
for the dark warm room 
fenced with pillows 
buried under quilts 
well packed 
so no one could sneak in  
nor gaze into the depths 
what shall he find there 
my love what shall he 

* * *

“one can live here too”
Ewa Lipska 

one can live like this too 
in the cold 
in the dark 
in starvation 
between the teeth
only a pillow of words
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sunday 

let’s go when the sunday 
is in full swing 
the soup overflowing onto the tablecloth 
the breadcrumbs rolling 
with rumble and crash on the floor 
eating digesting love 
then the afternoon 
rest on the pillows 
the rustle of the newspaper 
the stagnant air 
the sigh while asleep 
all the innocent marks of a family 
let’s go 
there 

Translated by Elena Alexsieva
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Evropa je tu, nehýbe se
Mozaika
(úryvek)

Žiju v Čechách. Kdo žil v socialistické zemi, v okupačním režimu jako va-
zal Ruska, jako by neuměl žít v jiném světě. „Partajní mládenci“ v Čechách 
se dnes pokoušejí o kapitalismus „se socialistickou tváří“: vítězství vyvo-
lených, bez konkurence a mimo volnou soutěž (tak jako byli zvyklí za 
socialismu soupeře diskvalifikovat politickou perzekucí). Převzaly menta-
litu: nepodporují nadané a schopné, ale méně schopné jen proto, že jsou 
loajální a bez skrupulí. Všechno, co strany tvrdí o podpoře umění, je lež. 
Už zas mají peníze. Mají zájem podporovat jen komerční, tedy nejkonfor-
mističtější umění. Stále se snaží zničit vše a každého, kdo ukazuje, že král je 
nahý. Jsou to trpké situace, do kterých český národ zahnalo minulé století. 
A není to nakonec i s českým národem tak, že sice fyzicky přežil mnohaletý 
žalář – šestiletý za nacismu a čtyřicetiletý za socialismu – ale je to jako s 
člověkem, vrátil se do svobodného světa psychicky jako troska, schopná 
a ochotná jen urvat pro sebe, co se dá. Navrch mají ti, kdo nebyli nuce-
ni odolávat nátlaku, kde by si vyzkoušeli, jak zachovat nekompromisnost 
charakteru, ale vrhají se na lidi, kteří seděli v kriminálech nebo nemohli 
vydávat nebo emigrovali a hájili právo na svobodné vyjádření. Význam 
takového postoje se zlehčuje, umenšuje. Ti, kteří se bojí, aby nepřišli o 
chutně namazaný krajíc, podpoří všechno, ke všemu lhostejní. Před ro-
kem 1989 v teple přečkali dobu plánovaného oblbování na svých cha-
tách s plzeňským pivem. Chataření se mnohdy vysvětlovalo jako přesunutí 
tvůrčího zápalu jinam. I tehdy jako dnes byla většině lhostejná jakákoliv 
nespravedlnost. 
Touha po partajních výhodách přežila, pozice prezidenta je pozice monar-
chy, cara, to je onen bacil východu, který v nás zůstal, strach z občanské 
společnosti, snaha druhé využít, obejít, tvářit se, že nejsme součástí Evropy, 
jako by Evropa byla někde mimo nás a hodna zesměšnění, jak ukazuje 
fiasko českých politiků v čele Evropské unie v roce 2009. Je nebezpečná 
česká zapouzdřenost, která se nezabývá tím, co se děje za humny, lidé tu 
mají pocit, že všemu rozumějí nejlépe, že jsou pupek světa a všem to osladí 
a natřou, řeknou světové špičky, jistě, zajímavé, ano, ale my přece máme to 
svoje… Stále dokola jde o majetek, zvůli, násilí a zpupnost. Chybí pokora 
a lidskost a zvídavost a vědomí, že život nemusí být soutěž. Češi mají ten-
denci hlasitě, okázale mít poslední slovo. První prezident T. G. Masaryk, 
za něhož byla republika, která vznikla v roce 1918, skutečně svobodná, se 
obával lokajské mentality, mentality služek, jak nás poznala Vídeň, menta-
lity čeledína, který jen občas vstane v hospodě a vykřičí nahlas, co si myslí 
o svém pánovi. Lokajství, nasycené asijskou mentalitou, hledá viníky ko-
lem, na nich si odreaguje pocit méněcennosti. Halasná akce byl i rok 1989. 
Tváříme se, že nevidíme tváře vrahů ani kolaborantů okupačních režimů. 
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Kam se rozplynuli příslušníci Státní bezpečnosti? Panuje atmosféra obdivu 
k silnějším. Oběti jsou ponižování ze dvou stran: těmi, kteří je zničili a 
těmi, kteří jim vyčítají, že se zničit dali. Jak si vysvětlit bezcharakternost 
tolika lidí? Celé generace vyválené v onom čase. Pochopitelné je pokušení 
nebýt mezi pronásledovanými. Stále se tváříme, že jsme někdo jiný. Pro ně-
které lidi je to součást výzbroje pro přežití v Čechách. Země, kde není mís-
to pro duši. Česká varianta kapitalismu vrací zákon džungle: silnější ovládá 
slabšího. Ale zákon lidské společnosti by měl znít: silnější chráň slabšího. 
Křivdy neodčiněné během života, jako by se nikdy nestaly. Všichni chtěli 
iluzi, že všechno je nějak, absurdně v pořádku. Všichni chtějí být obětí. 
Jedině zoufalci a cynici se nedají nikdy lapit. Ani do lasa socialismu, ani do 
lasa komunismu, ani do lasa kapitalismu. Český svět je zvláštním způso-
bem přízračný, bizardní. Jinak než v expresionismu nebo horroru, protože 
lidé neztrácejí lidskou tvář a kontakt s realitou. Situace nikdy nepozbývají 
„obyčejných“ kontur.

Žiju v Evropě. Nežiju jen v českém světě. Evropa je zvláštní prostor. 
Napínavý. V Austrálii člověk ujede tisíce kilometrů a nic se nemění. V 
Evropě člověk ujede několik stovek, v některých regionech dokonce něko-
lik desítek kilometrů, a všechno je jinak. Jazyk, architektura, obsah talíře a 
především mentalita. A mentalita je spojitá nádoba pojmů devatenáctého 
století, jako je národ a vlastenectví. O tyto pojmy zakopáváme. 
Předloňský podzim během diskuze o evropské literatuře v New Yorku 
(pro Američany obecně je Evropa malým prostorem, nutně jednotným) 
vzbudila největší vášně poznámka francouzského autora: Evropa rovná se 
Francie, zbytek jsou podivná nedochůdčata. Vášně ta poznámka vzbudi-
la mezi diskutujícími, nikoliv v publiku, které se v půtkách Francouze, 
Němky, Polky, Češky, Španěla a Italky trochu ztrácelo a bylo myšlenko-
vými turbulencemi nadšené. Pro intelektuály typu Susan Sontagové byli 
velkými zjeveními Thomas Mann a Franz Kafka, evropská kultura patřila 
k zdrojům veškeré kultury. Z tohoto úhlu pohledu považovala Sontagová 
Ameriku za evropskou kolonii. Dnes je vše jinak. 
Přirovnávání EU k USA pokulhává, chybí nám společný jazyk a s jazykem 
spojené kulturní zázemí a myšlení. Zmizely nám sice celnice, ale hranice 
se hlásí sama od sebe: mentalita i rozdílná minulost se otiskly do krajiny 
a do chování a obličejů a gest lidí. A roli hrají lidské slabosti, sympatie a 
antipatie (Gerhard Schröder zase nesnášel Francouze a sedláky, nejvíc tedy 
asi francouzské sedláky; vyjmenovávat, koho a co nesnáší Václav Klaus, by 
bylo zbytečné a nekonečné).
Řecko obnažilo problémy Evropské unie a Evropy na dřeň. Už se tolik 
 nelže. Politiky k tomu donutila ekonomika. Ekonomika a trh panují, jim 
se přinášejí oběti, nikoliv otázkám lidských práv, například. Víme tedy, kdo 
globalizované společnosti vládne, skrytě a totálně. Můžu sestavit seznam 
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slov, která podvádějí sama sebe: demokracie, svoboda, rovnost před záko-
nem a stejná práva pro všechny, solidarita a suverenita. Co se to děje? Stává 
se i Evropa prostorem, kde není místo pro duši? Ano, Evropané za duchov-
nem jezdí do Indie. Ale obchodují s Čínou. A petici proti Londýnskému 
knižnímu veletrhu, kam zbaběle pozvali jen čínské spisovatele, kteří tamní-
mu režimu nevadí, podepíše jen několik spisovatelů. Evropské země se ra-
dikalizují, některé razantně a děsivě jako Maďarsko, kde zoufalství jedinců 
nikoho nezajímá.
Proč dnes představuje pro mnohé z nás identifikovat sebe sama hotové 
utrpení? V demokracii se jako kyvadlo na hodinách střídá pravice a levi-
ce. V Čechách vybublal zajímavý úkaz: místo mezi stranami, osobnostmi, 
idejemi se dnes řada lidí rozhoduje mezi politickým systémem a jeho totál-
ním odmítnutím. Řešením není výběr mezi politickými stranami, ale mezi 
mravností a nemravností. 

Na podzim 2011 jsem jela do Německa, k bavorskému klášteru Andechs, 
jehož pivovar vyrábí sedm druhů piva a kde se konalo setkání členů 
Panevropské unie, založené v roce 1922, zakázané nacisty a obnovené po 
druhé světové válce. Až do své smrti v roce 2011 byl jejím mezinárodním 
čestným předsedou Otto von Habsburg, mezi členy patřili Franz Werfel, 
Albert Einstein, Konrad Adenauer, Charles de Gaulle. Už po celou sobo-
tu probíhaly diskuze o možné podobě Evropy (Ferdinand Kinský, Dirk 
Hermann Voss, Thomas Goppel, Adolf Dingelreiter, Bernd Posselt). V ne-
děli jsem se účastnila intenzivní diskuze na téma Evropa – dům bez střechy, 
nebo střecha bez domu?. Vděčná metafora. Pracovali s ní všichni, sledovala 
jsem putování té věty. Podnikatele zastupovali princ Wofgang von Bayern 
a Bernard Antony, světoznámý výrobce sýrů z Alsaska, což je region, kde 
se na malé ploše řeší problémy spolužití (Němců a Francouzů) odjakživa. 
Arcibiskup Jean-Claude Périsset chtěl dům renovovat na základě křesťan-
ství. Jenomže co se stane, když bude přijato muslimské Turecko? Opakoval 
věty o tradiční rodině. Jenomže jaké podoby má dnešní rodina? Politiky 
zastupoval evropský poslanec za jižní Tyrolsko Herbert Dorfmann, mé-
dia Georg Paul Hefty, politolog a redaktor Frankfurter Allgemeine Zeitung. 
Co a koho jsem zastupovala já? Literaturu. Člověka. Jiný pohled. Evropa 
panikaří zbytečně, krize, která nastala, není krize Evropské unie, ale kri-
ze jedné země, prohlásil Hefty. To on v devadesátých letech jako prv-
ní připustil možnost, že by kancléřem mohla být žena a poprvé použil 
slovo Bundeskanzlerin (které se stalo slovem roku). A kancléřka Angela 
Merkelová poprvé vyslala do světa myšlenku, že stát může být z unie „vy-
loučen“, konkrétně zadlužené Řecko. Spustila lavinu. Definitivně tím 
nadhodila možnost, že kterýkoliv stát může být vyloučen a kterýkoliv stát 
může vystoupit, pokud je například hospodářsky silný a nechce „dotovat“ 
země slabé. Připomíná to vlak, který projíždí krajinou a cestující vystupují 
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a nastupují podle toho, nakolik je vlak pohodlný a rychlý. Ale Evropa je tu, 
krajina a země a lidé. Nehýbe se.
Někdy panuje rozčarování, že se mladí nezajímají o Evropskou unii, pova-
žují ji za spolek vzniklý na základě hospodářských potřeb. Nepřemýšlejí o 
tom, JSOU Evropané. Studují a cestují a přátelí se napříč zeměmi a konti-
nenty. Nejde přece o jednotu, ale o společný zájem. V tom se Panevropská 
unie ze svých zásad nevychyluje, stále jde o sjednocení na demokratických 
a přátelských základech, o duchovní dimenzi, o (někdy příliš) konzerva-
tivní hodnoty. 
Cestou domů (ale vždyť doma jsem byla, v Evropě) jsem se ve vlaku od-
chýlila k obecným tématům. Po staletí jsou to mužské hry, politické hry 
o moc, které určovaly tvář světa. Možná se doba mění. Ale i tak zůstává 
jediná cesta, prastará a nejtěžší: respekt a snaha chápat a vnímat druhého. 
Hranice nakonec existuje jen jedna jediná: mezi člověkem a člověkem. 
Možná je čas změnit metaforu. Žádný dům, ale malé domky, které respek-
tují společný prostor i vzájemné soukromí. 

V dubnu 2012 přijela do Prahy Herta Müller. Musela ustát negativní bou-
ři. Prý Nobelovu cenu nezískala za literární um, ale za politická témata. 
Nestoudnosti ustála. Stejně jako výtky, že se změnila po Nobelově ceně. 
Nezměnila. Změnilo se okolí. Ona si střeží víc samu sebe. Koho jiného by 
také měla střežit? Program Herty Müller byl pevně stanoven, čas musel být 
ukradnut. Utekly jsme na večeři. Hádaly se o barvu měsíce, který svítil nad 
Prahou a ještě nebyl scelený. A o politice, zaháněly jsme strach. Nejen z an-
tisemitismu, nejen z rasismu, nejen z totalit. Je křehká vzezřením, věkem, 
nasazením. „Musíte to všechno vydržet.“ Řekla. Proč bych měla, na to si 
budu muset odpovědět sama. Když se v Berlíně přestěhovala do nového 
bytu, nakupovala květiny u květinářky. „A odkud jste? Z Francie?“ – „Ne, 
z Rumunska.“ – „ Aha, z toho si nic nedělejte.“
Stejné reakce zažívám já. „A odkud jste?“ – „Z Čech? Aha, z toho si nic 
nedělejte.“ Mohu si opakovat truhlářovu větu z textů Herty Müller: „To se 
nedá vydržet“, řekl truhlář, „to nikdo nevydrží.“
Takováto třídění lidí předávají dospělí dětem doma a ve školách, takže ďá-
belský kruh nelze rozetnout. Je důležité ohmatávat i prostor, kterému se říká 
duše. Člověk je uzpůsobený tak, že své vnímání světa považuje za jediné 
možné a správné a mnohá zkušenost je nepředatelná, přestože lidská přizpů-
sobivost je jinak jako z vosku. Literatura stvrzuje, že možností „vnímat“ je 
nespočet, že slova, jimiž přemýšlíme, lze omýt a používat „jinak“, že lze žít 
„jinak“, že svoboda tvorby i podoba bytí jsou bezbřehé. Dobývání svobody 
a svobodného, kritického myšlení, je těžké v každé době a nikdy, nikdy ne-
končí. Pojem kolektivních vin a kolektivních vítězství je zrůdný. A naciona-
lismus je dnes ještě zrůdnější, protože plive jedinou otázku: „A odkud jste?“ 
Položme si otázku jinou, zásadnější: „Kdo jsme?“ Jde jen o to vydržet.
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Evropa je tukaj, ne premika se
Mozaik
(odlomek)

Živim na Češkem. Kdor je živel v socialistični državi, v okupacijskem 
režimu kot vazal Rusije, kakor da ne bi znal živeti v drugačnem svetu. 
»Strankarski mladeniči« na Češkem si danes prizadevajo za kapitalizem »s 
socialističnim obrazom«: zmagoslavje izvoljencev, brez konkurence in ne 
upoštevaje načelo svobodne konkurence (tako kot so bili za časa socia lizma 
vajeni nasprotnika diskvalificirati s politično persekucijo). Prevzeli so misel-
nost: ne podpirajo nadarjenih in sposobnih, temveč manj sposobne, kajti 
ti so lojalni in brez zadržkov. Vse, kar stranke trdijo o podpori umetnosti, 
je laž. Že spet imajo denar. Podpirati so pripravljeni le komercialno, torej 
najbolj konformistično umetnost. Še vedno poskušajo uničiti vse in vsako-
gar, ki pokaže, da je cesar nag. To so trpke situacije, v katere je češki narod 
pognalo prejšnje stoletje. In ali ni nazadnje tudi s češkim narodom tako, 
da je fizično sicer preživel dolgoletno ječo – šestletno za časa nacizma in 
štiridesetletno za časa socializma –, ampak to je kakor s človekom, psihično 
se je v svobodni svet vrnil kot razvalina, sposobna in pripravljena samo še 
nagrebsti zase, kar se da. Prevladujejo tisti, ki se jim ni bilo treba upirati 
pritiskom, pri čemer bi lahko preizkusili, kako ohraniti nekompromisnost 
značaja, zdaj pa se spravljajo na ljudi, ki so sedeli po zaporih ali niso mogli 
objavljati ali so emigrirali in branili pravico do svobodnega izražanja. Pomen 
takšne drže se omalovažuje, zmanjšuje. Tisti, ki se bojijo, da ne bi prišli ob 
slastno namazan kos kruha, podprejo vse, do vsega ravnodušni. Pred letom 
1989 so na varnem prečakali obdobje načrtovanega poneumljanja na svojih 
vikendih, s plzenskim pivom v roki. Vikendaštvo se je pogosto interpretiralo 
kot premik ustvarjalnega zanosa drugam. Tudi takrat tako kot danes večine 
ni ganila nobena nepravičnost. 
Želja po partijskih privilegijih je preživela, položaj predsednika je položaj 
monarha, carja, to je tisti bacil vzhoda, ki je pri nas ostal, strah pred ci-
vilno družbo, težnja izkoristiti, zaobiti druge, pretvarjati se, da nismo del 
Evrope, kakor da bi bila Evropa nekje drugje in vredna posmeha, kot kaže 
fiasko čeških politikov na čelu Evropske unije leta 2009. Nevarna je češka 
zabubljenost, ki se ne ukvarja s tem, kaj se dogaja onkraj domačega dvori-
šča, ljudje imajo tukaj občutek, da vse najbolje razumejo, da so popek sveta 
in bodo vsem dali vetra in vse ugnali v kozji rog, svetovni voditelji bodo 
rekli, seveda, zanimivo, ja, ampak mi imamo vendar svoje … Vedno znova 
gre za premoženje, samovoljo, nasilje in objestnost. Manjkajo ponižnost in 
človeškost in radovednost in zavedanje, da življenje ni nujno tekma. Čehi 
imajo tendenco glasno, bahavo imeti zadnjo besedo. Prvega predsednika 
T. G. Masaryka, za vlade katerega je bila republika, ki je nastala leta 1918, 
resnično svobodna, je skrbela lakajska miselnost, miselnost služkinj, kakor 
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nas je poznal Dunaj, miselnost hlapca, ki le tu pa tam vstane v gostilni in 
naglas zavpije, kaj si misli o svojem gospodarju. Lakajstvo, prežeto z azijsko 
miselnostjo, išče krivce okoli sebe, na njih zdravi svoj občutek manjvred-
nosti. Precej hrupno je bilo tudi leto 1989. Pretvarjamo se, da ne vidimo 
obrazov morilcev in kolaborantov okupacijskih režimov. Kam so izpuhte-
li pripadniki Državne varnosti? Vlada atmosfera občudovanja močnejših. 
Žrtve so ponižane z dveh strani: od tistih, ki so jih uničili, in od tistih, ki 
jim očitajo, da so se pustile uničiti. Kako si razložiti brezznačajnost toliko 
ljudi? Cele generacije, ki jih je zaznamoval tisti čas. Razumljiva je skušnjava 
ne biti med preganjanimi. Ves čas se pretvarjamo, da smo nekdo drug. Za 
nekatere je to način, kako na Češkem preživeti. Dežela, kjer ni prostora za 
dušo. Češka različica kapitalizma vrača zakon džungle: močnejši obvladuje 
šibkejšega. Toda zakon človeške družbe bi se moral glasiti: močnejši naj 
ščiti šibkejšega. Krivice, ki niso bile popravljene za življenja, kakor da se ne 
bi nikoli zgodile. Vsi so hoteli iluzijo, da je vse nekako, absurdno v redu. 
Vsi bi bili radi žrtve. Edino obupanci in ciniki se nikoli ne pustijo ujeti. 
Niti z lasom socializma niti z lasom komunizma niti z lasom kapitalizma. 
Češki svet je na nek poseben način pošasten, bizaren. Drugače kakor v eks-
presionizmu ali grozljivki, ker ljudje ne izgubijo človeškega obraza in stika 
z realnostjo. Situacije nikoli ne izgubijo »običajnih« kontur.

Živim v Evropi. Ne živim samo v češkem svetu. Evropa je poseben pro-
stor. Napet. V Avstraliji človek prevozi tisoče kilometrov, pa se nič ne spre-
meni. V Evropi človek prevozi nekaj sto, v nekaterih regijah celo nekaj 
deset kilometrov, pa je vse drugače. Jezik, arhitektura, vsebina krožnika in 
predvsem miselnost. Miselnost pa je tesno povezana s pojmi devetnajstega 
stoletja, kot sta narod in domoljubje. Ob ta dva pojma se spotikamo.
Predlansko jesen je med diskusijo o evropski literaturi v New Yorku (za 
Američane je Evropa na splošno majhen prostor, nujno enoten) največ 
strasti razvnela pripomba francoskega avtorja: Evropa je enako Francija, 
ostalo so čudni kilavci. Strasti je ta pripomba razvnela med diskutirajočimi, 
ne v publiki, ki se je v prerekanju Francoza, Nemke, Poljakinje, Čehinje, 
Španca in Italijanke malce izgubljala in je bila navdušena nad miselnimi 
turbulencami. Za intelektualce tipa Susan Sontag sta bila veliko odkritje 
Thomas Mann in Franz Kafka, evropska kultura jim je pomenila enega 
izvorov vse kulture. S tega vidika je bila za Sontagovo Amerika evropska 
kolonija. Danes je vse drugače.
Primerjava EU z ZDA šepa, manjkajo nam skupni jezik ter z jezikom po-
vezano kulturno zaledje in mišljenje. Sicer so nam izginile carinarnice, a 
meje se naznanjajo same od sebe: miselnost in različna preteklost sta se 
vtisnili v pokrajino in v obnašanje in obraze in geste ljudi. In pomembno 
vlogo igrajo človeške slabosti, simpatije in antipatije (Gerhard Schröder 
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po drugi strani ni prenesel Francozov in kmetov, torej verjetno še najbolj 
francoskih kmetov; naštevati, koga in česa ne prenese Václav Klaus, bi bilo 
odveč in predolgo).
Grčija je probleme Evropske unije in Evrope razgalila do obisti. Ne laže se 
več toliko. Politike je k temu prisilila ekonomija. Ekonomija in trg vladata, 
njima se prinašajo žrtve in ne vprašanjem človekovih pravic, na primer. 
Torej vemo, kdo vlada globalizirani družbi, prikrito in totalno. Lahko se-
stavim seznam besed, ki prinašajo okrog same sebe: demokracija, svoboda, 
enakost pred zakonom in enake pravice za vse, solidarnost in suverenost. 
Kaj se dogaja? Ali tudi Evropa postaja prostor, kjer ni mesta za dušo? Ja, 
Evropejci duhovnost iščejo v Indiji. Trgujejo pa s Kitajsko. In peticijo proti 
Londonskemu knjižnemu sejmu, kamor so strahopetno povabili le kitaj-
ske pisatelje, ki tamkajšnjega režima ne motijo, podpiše le nekaj pisate-
ljev. Evropske države se radikalizirajo, nekatere razantno in grozljivo kot 
Madžarska, kjer nikogar ne zanima obup posameznikov.
Zakaj je danes mnogim izmed nas takšna muka identificirati samega sebe? 
V demokraciji se kakor nihalo na uri menjavata desnica in levica. Na 
Češkem je zaslediti zanimiv pojav: namesto med strankami, osebnostmi in 
idejami se danes vrsta ljudi odloča med političnim sistemom in njegovim 
totalnim zavračanjem. Rešitev ni izbirati med političnimi strankami, tem-
več med moralnostjo in nemoralnostjo.
 
Jeseni 2011 sem šla v Nemčijo, k bavarskemu samostanu Andechs, katere-
ga pivovarna izdeluje sedem vrst piva in kjer se je odvijalo srečanje članov 
Panevropske unije, ustanovljene leta 1922, prepovedane med nacizmom 
in obnovljene po drugi svetovni vojni. Vse do svoje smrti leta 2011 je 
bil njen mednarodni častni predsednik Otto von Habsburg, med člani so 
bili Franz Werfel, Albert Einstein, Konrad Adenauer, Charles de Gaulle. 
Že vso soboto so potekale diskusije o možni obliki Evrope (Ferdinand 
Kinsky, Dirk Hermann Voss, Thomas Goppel, Adolf Dingelreiter, Bernd 
Posselt). V nedeljo sem sodelovala v intenzivni diskusiji na temo Evropa – 
hiša brez strehe ali streha brez hiše?. Hvaležna metafora. Z njo so operirali 
vsi, opazovala sem potovanje tega stavka. Podjetnike sta zastopala princ 
Wolfgang von Bayern in Bernard Antony, svetovno znani izdelovalec si-
rov iz Alzacije, kar je regija, kjer se na majhni površini od nekdaj rešuje 
problem sožitja (Nemcev in Francozov). Nadškof Jean-Claude Périsset je 
hotel hišo obnoviti na temelju krščanstva. Toda kaj se bo zgodilo, ko bo 
sprejeta muslimanska Turčija? Ponavljal je stavke o tradicionalni družini. 
Toda kakšne oblike ima današnja družina? Politike je zastopal evropski 
poslanec za Južno Tirolsko Herbert Dorfmann, medije Georg Paul Hefty, 
politolog in urednik Frankfurter Allgemeine Zeitung. Kaj in koga sem zasto-
pala jaz? Literaturo. Človeka. Drugačen pogled. Evropa zganja paniko po 
nepotrebnem, kriza, ki se je pojavila, ni kriza Evropske unije, ampak kriza 
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ene države, je izjavil Hefty. On je bil tisti, ki je v devetdesetih letih kot prvi 
dopustil možnost, da bi bil kancler lahko ženska, in prvič uporabil besedo 
Bundeskanzlerin (ki je postala beseda leta). In kanclerka Angela Merkel je 
prvič poslala v svet misel, da je lahko država iz unije »izločena«, konkretno 
zadolžena Grčija. Sprožila je plaz. S tem je dokončno odprla možnost, da 
je lahko katera koli država izločena in da lahko katera koli država izstopi, 
če je na primer gospodarsko močna in noče »subvencionirati« šibkejših 
držav. To spominja na vlak, ki se pelje skozi pokrajino in iz katerega pot-
niki izstopajo in vanj vstopajo glede na to, kako udoben in hiter je. Toda 
Evropa je tukaj, pokrajina in države in ljudje. Ne premika se. 
Včasih vlada razočaranje, da se mladi ne zanimajo za Evropsko unijo, zanje 
je združenje, nastalo na temelju gospodarskih potreb. O tem ne razmišlja-
jo, SO Evropejci. Študirajo in potujejo in prijateljujejo križem po državah 
in kontinentih. Saj vendar ne gre za enotnost, temveč za skupni interes. V 
tem Panevropska unija ne odstopa od svojih načel, še vedno gre za zedinje-
nje na demokratičnih in prijateljskih temeljih, za duhovno razsežnost, za 
(včasih preveč) konservativne vrednote. 
Po poti domov (ampak saj sem bila doma, v Evropi) sem na vlaku skre-
nila k splošnim temam. Cela stoletja so obraz sveta določale moške igre, 
politične igre za moč. Mogoče se časi spreminjajo. Toda še vedno ostaja 
ena sama pot, prastara in najtežja: spoštovanje in prizadevanje razumeti 
in videti drugega. Ne nazadnje obstaja ena sama meja: med človekom in 
človekom. Mogoče je čas zamenjati metaforo. Nobena hiša, ampak majhne 
hišice, ki spoštujejo skupni prostor in vzajemno zasebnost.
 
Aprila 2012 je v Prago prišla Herta Müller. Morala je biti kos negativnemu 
viharju. Menda Nobelove nagrade ni dobila za literarno veščino, temveč 
za politične teme. Nesramnosti je bila kos. Enako kakor tudi očitkom, 
da se je po Nobelovi nagradi spremenila. Ni se spremenila. Spremenilo 
se je okolje. Ona bolj pazi sama nase. Na koga drugega naj bi tudi pazi-
la? Program Herte Müller je bil strogo določen, čas je bilo treba ukrasti. 
Pobegnili sva na večerjo. Se prepirali o barvi lune, ki je svetila nad Prago 
in še ni bila cela. In o politiki, odganjali sva strah. Ne le pred antisemi-
tizmom, ne le pred rasizmom, ne le pred totalitarizmi. Krhka je v uvidu, 
letih, žaru. »Morate vse to zdržati,« je rekla. Zakaj bi morala, to si bom 
morala odgovoriti sama. Ko se je v Berlinu preselila v novo stanovanje, 
je kupovala rože pri cvetličarki. »Od kod pa ste? A iz Francije?« – »Ne, iz 
Romunije.« – »Aha, nič se ne sekirajte.« 
Enake odzive doživljam jaz. »Od kod pa ste?« – »A s Češke? Aha, nič se ne 
sekirajte.« Lahko ponovim mizarjev stavek iz besedila Herte Müller: »Tega 
se ne da zdržati,« je rekel mizar, »tega nihče ne more zdržati.«
Takšna razvrščanja ljudi odrasli predajajo otrokom doma in v šolah, tako 
da hudičevega kroga ni mogoče presekati. Pomembno je raziskovati tudi 
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prostor, ki se mu reče duša. Človek je narejen tako, da se mu zdi lastno 
dojemanje sveta edino možno in pravilno, in marsikatere izkušnje ni mo-
goče predati drugim, čeprav je drugače človeška prilagodljivost kakor iz 
voska. Literatura potrjuje, da je možnosti »videti« nešteto, da je besede, s 
katerimi razmišljamo, mogoče umiti in uporabljati »drugače«, da je mo-
goče živeti »drugače«, da sta svoboda ustvarjanja in oblika biti neskončni. 
Pridobivanje svobode in svobodnega, kritičnega mišljenja je težko v vsaki 
dobi in se nikoli, nikoli ne konča. Pojem kolektivnih krivd in kolektivnih 
zmag je sprevržen. In nacionalizem je danes še bolj sprevržen, ker pljuva 
eno samo vprašanje: »Od kod pa ste?« Zastavimo si drugo, bolj bistveno 
vprašanje: »Kdo smo?« Samo zdržati je treba.

Prevedla Tatjana Jamnik
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Europe Is Here, and It’s Not Moving 
A Mosaic
(excerpt)

I live in the Czech Republic. It is as though anyone who lived in a social-
ist country, under an occupied regime as a vassal of Russia, is unable to live 
in a different world. In the Czech Republic today young “party men” are 
now trying for capitalism “with a socialist face”: the victory of the chosen, 
with no rivals and no open competition (just as under socialism they were 
used to disqualifying opponents by political persecution). They have suc-
ceeded to the following mentality: I will support not the gifted and the 
able but the less able, who are loyal and unscrupulous. Everything the 
parties claim for their support of the arts is a lie. They persist in trying to 
destroy everything and everyone that shows that the king has no clothes. 
They have money again. They are interested in supporting only the most 
commercial, i.e. the most conformist art. This bitter state of affairs has 
pursued the Czech nation since the last century. The Czech nation may 
have survived its many years of incarceration – six years of Nazism and 
forty years of socialism – but, like its people, it returned to the free world 
as a wreck, able and willing only to grab all it could for itself. Those at the 
top were not forced to withstand pressure and maintain an intransigence 
of character, yet they fall upon those who did time in prison, were forbid-
den to publish or emigrated and defended the right to free expression. 
Such an attitude serves to belittle and diminish. Those who fear the loss of 
their well-buttered bread support whatever comes along and are indiffer-
ent to everything. Before 1989 they waited out the era of planned stupid-
ity in the warmth of their weekend cottages with a glass of Pilsen beer. The 
maintaining of a weekend cottage was often cited as evidence of a shifting 
elsewhere of the creative urge. But then as now the majority was indiffer-
ent to any kind of injustice.   
The craving for party advantages has survived; the position of president is 
that of a monarch, a tsar – this bacillus of the East has remained within us, 
and with it a fear of civil society and efforts to take advantage of others, 
walk around things, act as though we were not part of Europe, as though 
Europe were separate from us and deserving of ridicule, as the fiasco of 
2009, when Czech politicians led the European Union, went to show. This 
Czech self-isolation – manifested in a lack of interest in what is going on 
a stone’s throw away – is a dangerous thing; Czechs have the feeling that 
they understand everything best, that they are the centre of the universe, 
that they’ll give everyone a good pasting. World leaders might say: Yes, of 
course, how interesting, indeed. But we have our own... Again and again 
it’s all about property, despotism, violence and arrogance. Lacking are hu-
mility, humanity, curiosity and the awareness that life doesn’t have to be 
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a competition. Czechs have a tendency to make a show of having the last 
word. T.G. Masaryk, first president of the republic which originated in 
1918, under whom it was truly free, feared the mentality of servility that 
the Viennese saw in us – the mentality of the farmhand who every now 
and then stands up in the pub and declares loudly what he thinks of his 
master. This servility, saturated in an Asian mentality, looks about itself for 
someone to blame, on whom it can work off its sense of inferiority. The 
events of 1989 were similarly raucous. We act as though we don’t see the 
faces of the murderers of the occupying powers or those who collaborated 
with them. Where did the members of the state security police vanish to? 
There is a mood of admiration for the strongest. Victims are humiliated on 
two fronts: by those who ruined them and by those who reproach them for 
letting themselves be ruined. How does one explain a lack of character in 
so many people? Whole generations gathered up in that time.  The tempta-
tion not to be among the persecuted is of course understandable. We keep 
acting as though we are someone else. For some people this is a defence 
mechanism that helps them survive in this country. A country where there 
is no room for the spirit. The Czech version of capitalism harks back to the 
law of the jungle: the stronger controls the weaker. But the law of human 
society should be thus: Let the stronger protect the weaker. It is as though 
wrongs not righted in a lifetime never happened. Everyone clings to the 
illusion that everything is somehow absurdly OK. Everyone wants to be 
a victim. Only the desperate and the cynical never allow themselves to be 
caught. They stay clear of the lasso of socialism, the lasso of communism, 
even the lasso of capitalism. The world of the Czechs is eerie and bizarre. 
It is not like expressionism or horror because people lose neither their hu-
man face nor their contact with reality. Things always have their “regular” 
contours.  

I live in Europe. I do not live only in a Czech world. Europe is a special 
space. A thrilling one. In Australia you can travel for thousands of kilome-
tres and nothing changes. In Europe you travel several hundred, in some 
regions perhaps several dozen kilometres and everything is different: the 
language, the architecture, the dishes and above all the mentality. And 
mentality is the communicating vessel for nineteenth-century terms such 
as “nation” and “patriotism”. These terms trip us up.  
At a discussion on European literature held the autumn before last in New 
York (for Americans in general Europe is a small space that is necessarily 
uniform), the greatest passion was provoked by the claim of a French au-
thor that Europe amounts to France, with the rest of it made up of strange 
weaklings. The passion was among the panel, not the audience, who lost 
their way somewhat in the skirmishing that ensued between  individual 
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representatives of France, Germany, Poland, the Czech Republic, Spain 
and Italy but delighted in the intellectual turmoil. For intellectuals of 
Susan Sontag’s ilk Thomas Mann and Franz Kafka were revelations and 
European culture was one of the sources of all culture. In this regard Sontag 
held America to be a colony of Europe. Today everything is different.
A comparison of the EU and the USA is not an apt one: we lack a common 
language, and by language cultural background and thought are linked. 
Although our customs posts have disappeared, the borders speak for them-
selves: mentality and differences in our pasts have impressed themselves on 
the landscape as well as on people’s behaviour, faces and gestures. Human 
weakness, sympathy and antipathy also play a part. (Gerhard Schröder 
hated the French and farmers, so presumably he hated French farmers 
most of all. The making of a list of whom and what Václav Klaus hates 
would be a pointless and interminable exercise.)  
Greece has stripped the problems of the European Union and Europe to 
the marrow. It no longer tells so many lies. Economics has forced it not 
to. Economics and the market rule and exact their victims, unlike hu-
man rights issues, for example. So we know who reigns over globalized 
society, secretly and totally. I can compile a list of words and phrases that 
deceive themselves: democracy, freedom, equality before the law and the 
same rights for all, solidarity, sovereignty. What is going on? Is Europe, 
too, becoming a place with no space for the spirit? That’s right, for spiri-
tuality Europeans travel to India. But they do business with China. And 
just a handful of writers signed a petition against the London Book Fair, 
which in cowardly fashion invited only Chinese writers who were inof-
fensive to the Chinese regime. The countries of Europe are radicalizing, 
some of them, like Hungary, where no one is interested in the desperation 
of individuals, energetically and to terrifying effect.
Why does self-identification cause so many of us today so much suffer-
ing? In democracies right swings to left with the regularity of a pendulum. 
In the Czech Republic an interesting phenomenon has bubbled to the 
surface: instead of choosing from among parties, personalities and ideas, 
many people today choose between acceptance and total rejection of the 
political system. The choice is not between political parties but between 
morality and immorality.    

In autumn 2011 I went to Andechs Abbey in Bavaria, whose brewery 
produces seven types of beer and where a meeting of the Pan-European 
Union was taking place. Founded in 1922, the Pan-European Union was 
banned by the Nazis and re-established after World War II. Until his death 
in 2011 its international honorary president was Otto von Habsburg, 
while its members have included Franz Werfel, Albert Einstein, Konrad 
Adenauer and Charles de Gaulle. The whole of the Saturday was devoted 
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to a debate on possible shapes of Europe with Ferdinand Kinsky, Dirk 
Hermann Voss, Thomas Goppel, Adolf Dingelreiter and Bernd Posselt. 
On the Sunday I took part in an intense discussion on the theme: Europe 
– a house without a roof or a roof without a house? A grateful metaphor. 
Everyone set to work on the sentence and I followed its journey. The world 
of business was represented by Prince Wolfgang of Bavaria and Bernard 
Antony, a world-famous producer of cheese from Alsace, a small region 
where problems of French and German co-existence have been played 
out from time immemorial. Archbishop Jean-Claude Périsset wanted to 
renovate the house on Christian foundations. But what will happen when 
Muslim Turkey is accepted? He repeated some words about the traditional 
family. But what form does today’s family take? Politics was represented by 
Herbert Dorfmann, member of the European Parliament for South Tyrol, 
and the media by Georg Paul Hefty, political scientist and contributing 
editor of the Frankfurter Allgemeine Zeitung. And what did I represent? 
Literature. People. A different point of view. Europe is panicking unnec-
essarily, claimed Hefty. The crisis that had set in was not a crisis of the 
European Union but the crisis of one country. In the 1990s he was the 
first to admit the possibility that a woman could be Chancellor; he was the 
first to use the word Bundeskanzlerin (which would become the word of 
the year). And it was Angela Merkel who first came up with the idea that 
a state – specifically debt-ridden Greece – could be “expelled” from the 
Union. She brought down an avalanche. For good and all she raised the 
possibility that any state could be expelled from and any state could leave 
the Union if, for instance, it was strong enough economically and did not 
want to “subsidize” weak countries. It is reminiscent of a train crossing the 
countryside, its passengers getting off and on depending on how comfort-
able and fast the train is. But Europe is here, as is its landscape, countries 
and people. It’s not moving.        
There is sometimes widespread disenchantment with the attitude of the 
young to the European Union, with the claim made that they consider 
it an association generated by economic need. They give no thought to 
BEING Europeans. They study and travel and make friends across coun-
tries and continents. It is about common interests, not unity. In this the 
Pan-European Union does not deviate from its principles; it continues 
to promote a union based on democracy and friendship, with a spiritual 
dimension and (sometimes too) conservative values. 
In the train on my way home (but I was at home already, I was in Europe) 
I turned to more general topics. For centuries the face of the world has 
been determined by the games of men, political games of power. Be that as 
it may, there is a single course for us to take, a course that is ages old and 
the hardest of all – respect and the effort to understand and think about 
others. In the end there is but a single border – the one that stands between 
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person and person. Perhaps it is time to change the metaphor. Not a house, 
but small houses that respect common space and each other’s privacy.   

In April 2012 Herta Müller came to Prague. She had to face a storm of 
negativity. Apparently she had been given the Nobel Prize not for her lit-
erary art but for her political themes. She was not unsettled by such ef-
frontery. Nor by the accusation that she had changed since receiving the 
Nobel. She hadn’t. It was her surroundings that had changed. She guards 
herself more closely. Who else could she be expected to guard? 
Herta Müller’s programme was so tightly scheduled that time out had to 
be stolen. We hurried off to get some dinner. We argued about the colour 
of the moon over Prague, a moon that was not yet whole. About politics, 
too; we were fighting back the fear. Not only of anti-Semitism, racism, to-
talitarianism. She is fragile in her looks, age and commitment. “You must 
endure it all,” she said. Why? This I must find out for myself. She had just 
moved to a new apartment in Berlin and she was at a florist’s buying flow-
ers. “Where are you from? From France?” “No, Romania.” “I see. Well, 
don’t worry about it.”        
I get the same reaction. “And where are you from?” “The Czech Republic? 
I see. Well, don’t worry about it.” I might repeat the words of a cabinet-
maker from the work of Herta Müller. “It is unendurable,” he says. “No 
one could endure it.” 
Such a sorting of people is passed on in homes and in schools from adults 
to children, so the vicious circle cannot be broken. It is important to grope 
around for a space we can think of as the soul. People are so designed that 
they consider their own perception of the world the only possible and 
right one, while much experience is non-transferable, as human adaptabil-
ity is not made of wax. Literature confirms that there are countless ways 
of ‘perceiving’, that the words in which we think can be washed and used 
‘differently’, that freedom to produce and forms of being are boundless. 
The fight for freedom and for free, critical thought is difficult in every age, 
nor does it ever, ever end. The notion of collective guilt and collective vic-
tory is perverse. And nationalism today is more perverse still as it spits but 
a single question: “And where are you from?” Let us put a different, more 
fundamental question: “Who are we?” The main thing is to endure it.      

Translated by Andrew Oakland  
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L’absence dont tu es sûre

Un je ne sais pas quoi d’apôtre.
Qui donne le droit de crier à ma mère. 
­ Elle vient ?! 
­ (…) je serai la vôtre, la tienne, je viens. 
Mais je ne sais ni d’où, ni où, ni comment, ni quand. 
Le dedans me vend et le dehors m’achète. 

De plus en plus fort, clic­clac­clic, clic­clac­clic, 
Sens métallique de la même taille que moi. 
Il y a le je ne sais pas qui et le je n’en sais rien 
dans ces cieux vitrés.

Du blanc. Et du rouge,
Jaune, bleu, vert, noir de mémoire. 

Clic­clac
Pas de sortie par là. 
Traces sans contenu.
Clique sur ce que le monde voit
Clique…

Clic­clac, clic­clac­clac
Je zappe par inconscience
Clic­clac, clic­clac­clac
Je n’analyse pas, 
Je ne synthétise pas.
Clique sur et coupe court à.
Clic. Pas de sortie par ici. Clac. 

Clac­clac. Suis entrée par l’au-delà du complot. Claquée par des 
instruments, je pars d’où je viens. J’arrive  au lieu du départ. Je me noue 
les bras et les jambes avec le là­bas d’ici et les périls de la voie principale. 
Ma mère a fait ce qu’elle a pu. Clic­clac. Je m’envenime avec des pleurs 
fatidiques. Comme je ne sais pas que je viens j’avance, en reculant. Clic­
clac­clac­clac. Je ne sais  pas ce que tu sais. Tu ne sais pas ce que je sais. 
Comment défendre cela ?  Où est le bon garçon, brave type, chevalier 
d’antan, dresseur, dompteur de la réalité féconde ? Où est le promis, 
le choisi ? Je suis une fille d’images rondes, le petit oiseau volant dans 
un train noyé, petit poisson perçant l’océan enterré, petite toupie se 
débattant entre chair et bois, le prédateur qui, hirondelle éphémère, de 
salon, sous un soleil goût d’ambre, dans les yeux d’un bonhomme de 
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neige  en novembre. Je ne sais ni qui ni pourquoi. Je ne sais  pas ce que tu 
sais. Tu ne sais pas ce que je sais. Et ?

Et alors qui (…) ? L’aube ? Le jour ? Le soir ? La nuit ? 

Ce que tu appelles « le bel avenir », maman. Un et un font cela ? Je clique 
dessus ? Ce que tu appelles seulement l’en­fant. L’enfant vide dans lequel 
les souvenirs foncent, raréfiés. ? Je clique dessus ? L’éther, le mi-lieu de 
la fenteventreseins, la poitrine mouvante ou fixe et indépendante de tout 
référentiel?

Pour faire du vide la vie de son avenir, maman, l’Autre a pris une enceinte 
étanche et il a pompé l’air de ta bouche avec une pompe à vide. C’est ça 
l’amour à deux ? Du vide et de la pression d’air résiduelle. Vide de couple, 
partiel, parental, quelle que soit la température du moment astral. Vide 
poussé, « ultravide »,  rien de grave, vide gravide, identifié dans ce tout, 
de l’ordre de 10-8 PA. Tu y dénombres encore 2 millions de molécules 
désertiques par centimètre cube d’absence, soit-elle absence d’amour. 
Quand est-ce que les tiens  t’ont appris cela ?  Et l’absence  dont tu es sûre. 

L’absence de  l’Autre, l’avenir du n’est­ce pas ? L’absence de matière, de 
sentiment, d’événement, ce que tu appelles « cela», maman. Ainsi, avec 
cela en toi, tu es partie remplir le passé simple. Clic­clac, l’imparfait, le 
passé composé,  le plus-que-parfait tu les avais oubliés et ils ne se sont  plus 
opposés à mon avancement :

­ Je n’avais pas su ce que tu avais su. Tu n’avais pas su ce que j’avais su. N’avais­
je pas su ce que je sais ? Ni quand ni où. Ni comment. Ni faux ni vrai. Ni trop 
ni assez. La nuit s’en débarrassera. Là où il ne fera plus soir ce soir. Ni  pluie 
dans la pluie. Ni autre chose dedans. Ni autre chose dehors. Il ne fera plus jour 
par là. Pas de temps entre temps. Pas de jour par ici. Il n’y en a plus. 

­ C’est cela ! 

Il y eut quelques variations d’un même souvenir et d’un autre dont je ne 
me rappelle pas. Le vide alternatif, vital,  nécessite l’absence absolue de tout 
sujet mais aussi de tout rayonnement prédicat.

Je fais  le vide comme toi, pour gagner du présent. J’habite le principe 
d’incertitude. Clic­clac­clic. J’ai cette attitude-là. Je découpe la peau de la 
parole, ce que tu appelles la poésie­plaie, maman. Peau et parole font cela ? 
Ce que tu appelles seulement Aïe.

Caen, 11 juin 2008 
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Un oiseau des pays froids crie effroyablement

Moto : « Éteignez la lumière, regardez mes pensées ! » (R)

Il était une fois un oiseau-pays qui portait mon nom. Un jour d’été, le 
chasseur de notre rue l’a vendu fusillé à ma grand-mère. D’ailleurs, le 
chasseur voulut avoir la tourterelle et pas le rossignol. L’erreur déplumée, 
débéquetée, cuite et rangée parmi des saucissons et citrons, parée de 
feuilles de menthe et d’un léger chant d’écho enrichit mon dimanche 
repris. Ce fut le Nouvel An. Ou ce ne fut rien. Ma grand-mère a oublié 
de lui plumer la queue. Son plumage ressemblait à des mains brûlées. 
Criant à m’évanouir, j’ai reconnu l’oiseau. Ma main droite a fendu la 
table en deux. Rossignol et Rodignol. Copeaux et phonèmes en sont 
devenus vengeance.  
 
On est mardi, toujours mardi. Je suis cette fille des filles Rodignol, porte-
parole de la bonne foi, vivant entre la balle du chasseur et l’oiseau-pays 
visé. Je ne suis que sa vitesse, sa vie courte, se frayant un chemin au-delà 
de la mort des secondes.  
 
Il était une fois une seconde qui seconda une femme isolée dans une 
minute de doute. Ceux qui l’aimaient ont cassé toutes leurs pendules 
d’où sortirent des oiseaux de bois, annonçant le jeu exact.  
 
Les oiseaux des pendules crient effroyablement. Ils nourrissent l’espace et 
picorent le temps : seconde et femme, femme et seconde, à tour de rôle.  
 
On est bien dans une pendule en bois. Il fait froid. À travers la sortie de 
l’entrée, le temps est un trou dans la pensée. Tic­tac, ro­di­ca, tac­tic, ica­
dor, tic­tac, fourvoiement, égarement, errements, errer sur les chemins des 
sons retentissants.  
 
À demain ou à jamais ! L’espace est un temps enterré ! 

Mon regard regarde le regardé contre soi-même regard : (…) Qu’importe 
si je suis vivante comme une morte ou morte ­ morte comme une vivante ?! Et 
que je n’ai que ce temps de force. 

Je cours sous ma peau, je ne m’arrête jamais. On veut de moi et de ma 
nationalité. On nous flaire longuement comme un parfum de puit 
maudit. On désire jouer à cache-cache, ne nous jamais trouver, être 
éventuellement hors de la loi, à l’autre bout de la chair, qu’on nous 
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demande : Papiers, documents, lois, visas, estampilles qu’on nous possède 
pas, jusqu’à ce qu’ils puissent hurler officiellement : À bas cette femme et ce 
pays de l’est E ! Qu’on les retienne à la frontière, ils sont contaminés de poésie 
noire ! Qu’ils  soient éventuellement à l’autre bout de leur chair, agenouillées, 
tels les instincts des femmes trahies ! À bas ce pays et cette femme de l’est E ! 
Que les deux soient fatales l’un  à l’autre ! 

Vulnérabilité fulminante. Timidité violente. Viol politique ! Mon regard 
regarde le regardé contre soi-même regard : (…)

Regardez ce que vous écoutez !  
 
Me frappe avec eux, me heurte à eux, me bats contre eux, localisant 
mieux la chasse et la plaie visionnaires.  
 
Ce regard timide, ce regardant regardé, contre soi-même regard : ………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………  
Ecoutez ce que vous regardez !
 
Ils s’effacent leurs corps – pensées avec ma patrie. Ils la flairent, ils 
adorent ses bleus et ses cheveux. Peu après ils la posent contre le ciel, ils 
fixent l’espace et le temps de la.  Ils lui tirent dessus: 

ROUMANIE !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Stuttgart, mars 2005 
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Odsotnost, v katero si prepričana

Nekaj takega kot apostol.
Kar mi daje pravico, da zavpijem svoji materi.
– Prihaja?!
– (…) vaša bom, tvoja, prihajam.
Toda ne vem ne od kod, ne kam, ne kako, ne kdaj.
Notranjost me prodaja in zunanjost me kupuje.

Kovinski smisel, velik kot jaz,
je vedno glasnejši, klik-klak-klik, klik-klak-klik.
V zastekljenih nebesih
prebivata ne vem kdo in nič ne vem o tem.

Bel. In rdeč,
rumen, moder, zelen, črn spomin.

Klik­klak
Tam ni izhoda.
Le sledi brez vsebine.
Klikni na to, kar vidi svet
Klikni …

Klik­klak, klik­klak­klak
Nezavedno preskakujem kanale
Klik­klak, klik­klak­klak
Ne analiziram,
ne sintetiziram.
Klikni na in preskoči tja.
Klik. Tu ni izhoda. Klak.

Klik­klak. Vstopila sem iz ozadja zapleta. Polomljena od instrumentov 
se vračam, od koder sem prišla. Prispem na kraj odhoda. Roke in noge 
prepletam s tukajšnjim tam doli in z nevarnostmi glavne ceste. Moja 
mati je naredila vse, kar je mogla. Klik­klak. Zastrupljam se z usodnimi 
solzami. Ker ne vem, da prihajam, se nazaj približujem. Klik­klak­
klak­klak. Ne vem tega, kar veš. Ne veš tega, kar vem. Kako naj to 
zagovarjam? Kje je dobri fant, pogumni tip, nekoč vitez, dreser, krotilec 
rodovitne resničnosti? Kje je obljubljeni, izbrani? Sem otrok okroglih 
podob, majhna ptica, ki leta v potopljenem vlaku, majhna riba, ki 
prodira v pokopani ocean, majhna vrtavka, ki se bori med kožo in lesom, 
plenilec, minljiva salonska lastovica pod soncem jantarjevega okusa v 
očeh sneženega moža v novembru. Ne vem ne kdo ne zakaj. Ne vem 
tega, kar veš. Ne veš tega, kar vem. In?
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In torej kdo (…)? Zora? Dan? Večer? Noč?

To, kar imenuješ »lepa bodočnost«, mama. Sta ena in ena res to? Naj 
to kliknem? To, kar imenuješ le novo­rojenček. Prazen otrok, v katerem 
se temnijo, redčijo spomini? Naj kliknem nanj? Na eter, polprostor 
v območju špranjatrebuhprsi, na premični ali pritrjeni prsni koš, ki je 
odrešen vseh referenčnih navezav?

Da bi iz praznine naredil tvoje bodoče življenje, mama, je Drugi vzel 
neprepustno komoro in z vakuumsko črpalko počrpal zrak iz tvojih ust. 
Je to ljubezen v dvoje? Praznina in usedline zračnega tlaka. Praznina v 
dvoje, parcialna, familiarna, odvisno od temperature astralnega trenutka. 
Izrazita praznina, »nadpraznina«, nič donošenega, noseča praznina, 
prepoznavna v tej celoti, ki znaša 10-8 PA. V njej še lahko našteješ 2 
milijona puščavskih molekul na kvadratni centimeter odsotnosti, pa 
čeprav odsotnosti ljubezni. Kdaj so te tvoji naučili tega? In odsotnost, 
v katero si prepričana. Odsotnost Drugega, bodočnost tega mar ne? 
Odsotnost materije, čustev, dogodkov, tega, kar imenuješ »to«, mama. 
Tako si s tem v sebi odpotovala, da bi napolnila preteklik. Klik­klak, 
nedovršni preteklik, sestavljeni preteklik, predpreteklik, pozabila si nanje 
in niso več nasprotovali mojemu napredovanju:

Nisem vedela tega, kar si vedela. Nisi vedela tega, kar sem vedela. Mar nisem 
vedela tega, kar zdaj vem? Ne kdaj ne kje. Niti kako. Niti prav niti narobe. 
Ne preveč ne dovolj. Noč se ga bo znebila. Tam, kjer tega večera ta večer ne 
bo več. Ne dežja v dežju. Niti česa drugega tam notri. Niti česa drugega tam 
zunaj. Tam ne bo več dneva. Ne časa v tem času. Tukaj ni dneva. Ni ga več.

– Tale je!

Bilo je nekaj variacij istega spomina in nekega drugega, ki se ga ne 
spominjam. Nadomestna, življenjska praznina potrebuje absolutno 
odsotnost vseh osebkov pa tudi vsakršnega vpliva povedkov.

Tako kot ti delam praznino, da bi pridobila nekaj sedanjosti. Živim z 
načelom negotovosti. Klik­klak­klik. Takšen je moj odnos. Izrezujem 
kožo z besede, to, kar imenuješ rana pesmi, mama. Koža in beseda delata 
to? To, kar imenuješ le Au.

Caen, 11. junij 2008 
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Ptica iz hladnih dežel vrešči s strašnim glasom

Moto: »Ugasnite luč, poglejte moje misli!« (R)

Nekoč je bila ptica-dežela, ki je nosila moje ime. Nekega poletnega dne 
jo je lovec iz naše ulice ustrelil in prodal moji babici. Lovec je namreč 
želel imeti grlico in ne slavčka. Oskubljena, obglavljena zmota je spečena, 
okrašena z metinimi listi in nežnim spevnim odmevom ter nameščena 
med klobase in limone obogatila mojo znova pridobljeno nedeljo. Bilo 
je novo leto. Ali ni bilo nič. Babica je pozabila ptici oskubiti rep. Njeno 
perje je bilo podobno ožganim rokam. Ko sem prepoznala ptico, sem 
vpila do nezavesti. Moja desna roka je mizo razklala na dvoje. Slavček in 
Rodignol1. Njeni ostružki in fonemi so postali maščevanje.

Torek je, še vedno torek. Sem hčerka hčera imena Rodignol, prenašalka 
dobre vere, živim med lovčevim nabojem in namerjeno ptico-deželo. Le 
hitrost izstrelka sem, njegovo kratko življenje, ki si utira pot onstran smrti 
sekund.

Nekoč je bila sekunda, ki je sekundirala ženski, izločeni v minuti dvoma. 
Tisti, ki so jo ljubili, so razbili vse nihalne ure, iz katerih so vzletale 
gozdne ptice in naznanjale točni potek igre.

Ptice iz nihalnih ur vreščijo s strašnim glasom. Hranijo prostor in 
kljuvajo čas: sekunda in ženska, ženska in sekunda, lepo po vrsti.

V leseni nihalni uri je lepo. Hladno je. Skozi izhod vhoda je čas luknja 
v toku misli. Tik­tak, ro­di­ca, tak­tik, ica­dor, tik­tak, izgubljeno, 
brezglavo, zmotno je tako bloditi po poteh oglušujočih zvokov.

Jutri ali nikdar! Prostor je zakopani čas!

Moj pogled gleda vase zagledani pogled: (…) Vseeno je, če sem živa, kot bi 
bila mrtva, ali mrtva – mrtva, kot bi bila živa?! In da nimam druge moči 
kot čas.

Pod svojo kožo tečem, nikoli se ne ustavim. Mene in mojo narodnost 
hočejo. Dolgo naju ovohavajo kot vonj preklete greznice. Želeli bi se 

1 Neprevedljiva besedna igra z opozicijo med rossignol (slavček) in Rodignol, sestavljenko 
iz avtoričinega ljubkovalnega vzdevka Rodi in končnico -gnol, kot guignol oz. rossignol 
(op. prev.).
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igrati skrivalnice, naju nikdar najti, obviseti nad zakonom, na drugem 
koncu kože, kjer od naju zahtevajo: Papirje, dokumente, zakone, vize, žige, 
ker jim ne pripadava, dokler končno lahko uradno zavpijejo: Dol s to 
žensko in s to deželo vzhodne E! Naj ju zadržijo na meji, okuženi sta s temno 
poezijo! Naj ostaneta raje na drugem koncu svoje kože, na kolenih, kot čuti 
prevarane ženske! Dol s to deželo in s to žensko vzhodne E! Naj druga drugo 
pokončata!

Vzkipljiva ranljivost. Nasilna plašnost. Politično posilstvo! Moj pogled 
gleda vase zagledani pogled: (…)

Glejte to, kar slišite!

Udarjajo me z njimi, zadevam se obnje, borim se proti njim, da tako 
bolje določim, kje se odvijata lov in prividna rana.

Ta plašni pogled, to gledanje vase zagledanega pogleda: …….……..……
…………………………………………………………………….....…
………………………………………………………………….……… 
Poslušajte to, kar gledate!

Z mojo deželo brišejo svoja telesa – misli. Zavohajo jo, obožujejo njene 
modrice in njene lase. Takoj zatem jo položijo pred nebo, od koder ji 
določijo prostor in čas. Nato nanjo ustrelijo:

ROMUNIJA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Stuttgart, marec 2005

Prevedla Ana Geršak
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The Absence of which You Are Certain

An I-don’t-know-what kind of an apostle.
That entitles me to shout at my mother.
“Is she coming?!”
“(…) I’d be yours and yours, I’m coming.”
But I don’t know from where, nor to where, nor how, nor when.
The inside sells me and the outside buys me.

Louder and louder, click­clack­click, click­clack­click,
Metal sense the same size as me.
There is the I don’t know who and I don’t know anything
in those glassy skies.

White. And red,
Yellow, blue, green, black of memory.

Click­clack
No exit that way.
Traces without content.
Click on what the world sees
Click…

Click­clack, click­clack­clack
I zap thoughtlessly
Click­clack, click­clack­clack
I don’t analyze,
I don’t synthesize.
Click on and cut short.
Click. No exit this way. Clack.
 
Clack­clack. Came in through the beyond of the plot. Conked by 
instruments, I go where I come from. I arrive at the place of departure. I 
knot together my arms and legs with the over there from here and the peril of 
the main road. My mother did what she could. Click­clack. I poison myself 
with fateful fears. Since I don’t know that I come I advance, backwards. 
Click­clack­clack­clack. I don’t know what you know. You don’t know what I 
know. How can that be defended? Where is the good boy, nice fellow, knight 
of old,  trainer, tamer of fertile reality? Where is the promised, the chosen? 
I am a daughter of round images, the little bird flying in a drowned train, 
little fish breaching the buried ocean, little top struggling between flesh 
and wood, the predator that, ephemeral, salon swallow, under an amber-
flavoured sun, in the eyes a November snowman. I know neither who nor 
why. I don’t know what you know. You don’t know what I know. So?
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And then who (…)? Dawn? Day? Evening? Night?

What you call “the lovely future,” mama. One and one make that? Do I 
click on it? What you just call in­fant. The empty child into which the 
memories dash, rarefied? Do I click on it? The ether, mid-point of the 
crackbellybreast, the moving or fixed chest, and independent by every 
frame of reference?

To make emptiness the life of your future, mama, the Other has taken an 
airtight enclosure and pumped the air from your mouth with a vacuum 
pump. Is that couple love? Of void and residual air pressure. Couple void, 
partial, parental, whatever the astral temperature of the moment. Intensive 
emptiness, “ultravoid,” nothing grave, gravid emptiness, identified in that 
everything, in the order of 10-8 Pa. In it, you still count 2 million desert 
molecules per cubic centimetre of absence, even though absence of love. 
When did yours teach you that? And the absence of which you are certain.
 
The absence of the Other, the future of the isn’t it? The absence of matter, 
of feeling, of event, what you call “that,” mama. Thus, with that in you, 
you left to fill the simple past. Click­clack, imperfect, the present perfect, 
the past perfect you had forgotten them and they are no longer opposed 
to my advancement:

“I hadn’t known what you’d known. You hadn’t known what I’d known. 
Hadn’t I known what I know? Nor when or where. Nor how. Nor false or 
true. Nor too much or enough. The night will get rid of it. Where it will 
no longer be evening this evening. Nor rain in the rain. Nor something 
else inside. Nor something else outside. It won’t be day over there. No time 
meantime. No day this way. There aren’t anymore.”

“That’s it!”

There were a few variations on a single memory and another I don’t 
remember. The alternative, vital void requires the absolute absence of 
every subject, but also of every predicate influence.

I make the void like you, to gain some present. I inhabit the uncertainty 
principle. Click­clack­click. I have that attitude. I cut the skin off the 
word, what you call the poetry wound, mama. Skin and word do that? 
What you just call Ouch.

Caen, June 11, 2008 

Translated by Howard Scott 
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A Bird from the Cold Countries Cries Frightfully

Motto : “Turn out the light, look at my thoughts!” (R)

Once upon a time, there was a bird-country that carried my name. One 
summer day, the hunter from our street sold it shot to my grandmother. 
What’s more, the hunter wanted the turtledove and not the nightingale. 
This mistake, defeathered, debeaked, cooked and arranged among 
sausages and lemons, decorated with mint leaves and a light echoing 
song, enriched my retaken Sunday. It was New Year’s Day. Or it was 
nothing. My grandmother forgot to pluck its tail. Its plumage looked like 
burnt hands. Crying out in despair, I recognized the bird. My right hand 
cleaved the table in two. Nightingale and Rodignol. Wood shavings and 
phonemes became my vengeance. 

It is Tuesday, always Tuesday. I am that daughter of the Rodignol 
daughters, the messenger of good faith, living between the hunter’s bullet 
and the targeted bird-country. I am merely its quickness, its short life, 
making my way through the path beyond a death of seconds. 

Once upon a time, a second provided succor to a woman isolated in 
a minute of doubt. Those who loved her broke the clocks from which 
wooden birds flew to announce the exact game.  

The birds from the clocks cry frightfully. They nourish the space and peck out 
the time: second and woman, woman and second, first one, then the other. 

It is nice in a wooden clock. It is cold. Through the exit of the entrance, 
time is a hole in thought. Tick­tock, ro­di­ca, tock­tick, ica­dor, tick­tock, 
mistake, distraction, wandering on pathways of deafening sound. 

Until tomorrow or never! Space is time interred. 

My gaze gazes at the gaze gazing against itself: (…) What does it matter if 
I am living like a dead woman or dead­dead like a living one?! And that I 
have so little time of strength. 

I’m running under my skin, I will never stop. They’re after me and my 
nationality. They sniff us out like the scent of a cursed well. They want 
to play hide-and-seek, never to find us, that we exist outside the law, 
that we are on the other side of the flesh that they demand of us: Papers, 
documents, laws, visas, stamps, that they do not possess us until they 
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officially yell at us: Down with this woman and this country from Eastern 
E! Let them be held at the border! They are contaminated with black poetry! 
Let them be on the other side of their flesh, kneeling down, like the instincts 
of betrayed women! Down with this woman and this country from Eastern E! 
Let the two be fatal to each other!

Fulminating vulnerability. Violent timidity. Political rape! My gaze gazes 
at the gaze gazing against itself: (…)

Look at what you hear!

I fly against them, collide with them, fight with them, locating the hunt 
and the visionary wound. 

This timid gaze, this gazing gazed, this gaze against itself: ………………
…………………………………………………………………………
………………………………………………………………………… 
Listen to what you see! 

They erase their bodies-thoughts with my homeland. They sniff it, they 
adore its bruises and its hair. Soon they place it against the sky, they fix 
its space and time. They shoot it: 

ROMANIA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Stuttgart, March 2005

Translated by Erica Johnson Debeljak
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V pozlačenem mestu
(odlomek)

Stanodajalec nam v zameno za to stanovanje ponuja drugo, po površini za 
tretjino večje, vendar za skoraj enako najemnino. Ogledamo si ga lahko 
takoj, navedena sta naslov in kraj, kjer se bomo srečali z njihovim zastop-
nikom, ki nam ga bo razkazal.
Je to katastrofa ali milost? Ob misli, da bi se s selitvijo izognila zoprniji 
neizogibnega srečevanja Kolczynskega in njegovih, mi poskoči srce. Toda 
nedvomno se v podatku, da nam ponujajo večjo kvadraturo za enako ceno, 
skriva nekaj čudnega.
»Takoj privlečeš slabo stran na svetlo,« reče Luka, ko to povem naglas.
»Imaš kakšen protiargument?«
»Poglejva na zemljevid, kje stanovanje sploh je.«
Ulica je na sredini 17. okraja. Na zemljevidu ni ne blizu ne daleč nobene-
ga parka ali mestne zanimivosti, samo blodnjak med sabo v abstraktnem 
vzorcu prekrižanih cest in ulic, posejanih z rdečimi krožci, ki označujejo 
vozno linijo tramvajev in mestnih avtobusov. Ropotarnica ali puščava ve-
lemestnega Dunaja? Zalotim se, da začenjam razmišljati dvosmerno. Bo 
slaba možnost izključila dobro? Ali pa bo prevladala nasprotna različica, 
tista zaželena?
Na ogled gremo nekega jasnega popoldneva, nad mestom je modro nebo, 
čez katero veter, še prav nič predzimsko strupen, razpihava oblake. Vero-
nika ima prvič v sezoni spet kapo in hodi med nama, vsak na eni strani jo 
drživa za roko. Družina, za kakršno se ozreš. Zdaj spredaj zdaj vzporedno 
stopa stanovanjska posrednica. Ko smo se predstavili in rokovali, je rekla: 
»Iz Jugoslavije prihajate, kajne? V tem okraju živi veliko Jugoslovanov in 
drugih priseljencev.« Spodbudno brblja o nekem novem stanovanjskem 
kareju, skupaj s sodobno infrastrukturo, ki da bo v kratkem zrasel na tem 
koncu. Oziram se okrog sebe, nedoločno upanje, da se bomo znašli v očar-
ljivi ali vsaj prijazni starinski soseski, se umika občutju neobstoja. Pot do 
stanovanjske hiše s številko 78, po sivih ulicah brez enega samega drevesa, 
brez prodajaln s tekstilom, drogerije, brez lekarne ali napisa Kindergarten, 
brez čevljarja ali kakšnega drugega rokodelca, na katerega delavnico še 
naletiš ponekod, v bolj odmaknjenem koncu mesta, in daje vtis prijetne 
domačnosti, je v stvarnem pogledu dokaj kratka, ampak meni se vleče v 
nedogled. Opazim, da na pločnikih ni videti pasjih iztrebkov, pogostega 
zaudarjajočega dodatka drugače v mnogih pogledih ocvetličene avstrijske 
prestolnice. Ni dreves, ni grmovja, ni pasjih ljubljencev. Prenizek življenjski 
standard tukajšnjih stanovalcev? Zavijemo za vogal, gremo mimo zbetoni-
ranega igrišča za košarko, ograjenega z visoko kovinsko mrežo, še približno 
tristo metrov in nad pustimi rjavimi vhodnimi vrati končno iskana številka. 
Na drugi strani ulice pravokotno nad manjšim lokalom izvesek vabi k igra-
nju biljarda. Tik zraven izložba s spraskanim napisom Sexshop.
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»V drugo nadstropje gremo,« reče posrednica, izvleče ključ.
V preddverju planejo v nas kuhinjske vonjave. Zelje, govedina, čebula. 
Okoli petih je, se v loncih že cmari večerja? Med stene ujeti vonji so gosti 
in se v valovih, ki imajo malodane barvne, med seboj zmešane odtenke, 
valijo med tremi nadstropji veže. Pljuča se mi stisnejo od odpora. Povzpne-
mo se po dvojnem nizu stopnic, na hodnikih pred vrati vse mogoče, zabo-
ji, gumijasti škornji, pod nekim polodprtim, a kljub temu s paro orošenim 
oknom vedro, ob njem metla, spodaj ovita v krpo.
Stanovanje je dvosobno z visokimi stropovi. Po tleh parket, pohištva ni, 
samo kuhinja je opremljena s plastičnimi omaricami z začetka šestdesetih 
let. Stopim k oknu v dnevnem prostoru. Gleda na ulico, po kateri smo 
prišli, v okna stanovanj nasproti. Iz njega vodijo vrata v dokaj prostorno 
spalnico in kabinet na isti strani.
»Kje je kopalnica?« vprašam.
Stanovanjski posrednici je neugodno. »V preurejeni shrambi,« pove in od-
pre neugledna vrata v kuhinjskem delu. V kvadrat in pol veliki, z rustikal-
no vzorčastimi ploščicami obloženi shrambi stojita prha in umivalnik, nad 
njim plastična omarica z ogledalom.
»In stranišče?«
Ženska je čakala na to vprašanje.«Stranišče je na hodniku, skupno. Delite 
si ga z drugimi strankami v tem nadstropju.«
Ozrem se v Luka. »Ni govora,« rečem slovensko. Luka omahuje. »Ni go-
vora,« ponovim.
»Ne pride v poštev,« se obrnem k posrednici. »Tega stanovanja ne bomo 
najeli.«
Odzove se začudeno: »Gnädige Frau, najemnina za takšno stanovanjsko 
površino je izjemno ugodna. Predvsem seveda zato, ker gre za spremembo 
izselitvenega roka v vaši sedanji pogodbi na našo prošnjo.«
Odvisno kako to gledaš. Kaj naj ji pravzaprav razlagam? Mirno in obvlada-
no ponovim: »Ne pride v poštev.«
Kislo se nasmehne. »Kakor želite. Drugega vam naše podjetje v tem trenut-
ku ne more ponuditi.«
»Torej ga bomo poiskali sami.« Primem Veroniko za roko, jo povlečem po 
hodniku. Odleže mi že ob pogledu na izhod. Oglasi se drdrajoč zvok tram-
vaja, ki speljuje s postaje, verjetno za vogalom. Zunaj globoko zajamem 
sapo in spet zadiham normalno.

Naslednje jutro kupim šop dnevnih časopisov, ki objavljajo oglase. Pretok 
ljudi v metropoli, kakršna je Dunaj, je velik. Znajdem se. Našla bom sta-
novanje na takšnem koncu, kjer nam bo všeč. Po svojih merilih. Očitno 
sem godna za spremembo.
Z rumenim fluorescentnim flomastrom obkrožim ponudbe, ki se mi zdijo 
primerne in dostopne, in začnem vrteti telefonske številke. V manj kot eni 
uri se dogovorim za pet ogledov v naslednjih nekaj dneh.
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Luka v sosednji sobi restavrira manjšo nabožno sliko. Pri Poljaku je gneča, 
spet ima poln atelje najete delovne sile, Katarzyno in še trojico. Lukova 
tarifa, čeprav mi, vpeti v avstrijski sistem, z njegovim zaslužkom komaj 
shajamo, je za podjetnika Zbigniewovega kova, ki hoče iz ljudi iztisniti 
čim več za bagatelo, visoka. Za prve faze dela, ki se jim je laže priučiti in 
zanje vsaj po njegovem prepričanju ni potrebna posebna strokovnost, bo 
izkoristil prišleke iz Poljske.
Luka se ne strinja z njim in znova lajna svojo vižo, za katero Kolczynski 
nima posluha: »Potreben je celosten pristop, ne pa to štukanje in kombini-
ranje. Kar zafušajo drugi, nazadnje vsakič znova pričaka mene. Amaterstvo 
se ne izplača.«
Skozi tanko steno prihajajo do mene radijski zvoki, napoved, potem osred-
nja pesem iz mjuzikla Fantom iz opere. Vlogo fantoma hipnotično poje 
gologlavi Alexander Goebel. Ko zaslišim njegov, v višjih legah skoraj kolo-
raturni glas, v menjavah med strupeno zapeljivostjo in zapeljivo sugestiv-
nostjo, našpičim ušesa. Ne le protagonistko, tudi mene bi fantom s tem 
svojim petjem, z nečim v njem, kar mi zbuja hrepenenje na robu zasvoje-
nosti, spravil v nevarni nočni labirint. Duetu fantoma in Christine, ki je 
hit že več mesecev, kdo ve, zakaj, v zamenjanem vrstnem redu sledi njena 
sanjava pesem Denk an mich. Ravno zapoje doch Gefühle sind unsterblich, 
hvalnico neumrljivim čustvom in zvestobi, ko spodaj pri vratih dvakrat 
pozvoni. Prepozno za poštarja. Zbigniew? Zlezem s stola, na katerem se-
dim spodvitih nog, da bi šla odpret, vendar me je Luka prehitel.
Prepoznam Katarzynin glas, ko gre z Lukom v atelje, po nekaj je prišla. 
Za novim mlečnim steklom vrat vidim obris še ene postave, višje, moške. 
Pogovarjajo se v poljščini, sičniki in šumevci jim sledijo kot rep kome-
ta. Luka v predsobi pogrne pole papirja, v katere bo nekaj zavil. Gnetejo 
se v majhnem prostoru, slišati je samo Katarzyno. Zagledam plamenček, 
uprasnila je vžigalico. Ne zdrži brez čika. Moški nekaj vpraša, sklepam po 
intonaciji. Predvajanje pesmi iz Fantoma se konča, na vrsti so reklame. Je 
pani doma? Sprašuje po meni?
S prsti si pritisnem na senca, počutim se kot zamrznjena. In gostoljubnost? 
Zagledam samo sebe od zunaj. Se mogoče skrivam ali kaj? Pogladim si 
razvlečen pulover, odprem vrata, rečem živijo. Katarzyna se obrne k meni, 
da ji zavihrajo dolgi lasje, speti v čop vrh glave, v roki drži cigareto. Bo pe-
pel otresla na tla ali kar v nastavek enega od baročnih cerkvenih svečnikov 
z novo pozlato, ki jih Luka s pomočjo prišleka v kavbojkah, sklonjenega 
nizko proti tlom, zavija v varovalni polivinil z zračnimi mehurčki in zatem 
še v navaden rjav papir?
Moški, črnolas in svetlih oči, ob katerih me prešine, ali ni mogoča ta pre-
poznavni odtenek modrine poseben privilegij poljske rase, se sunkovito 
vzravna, me pogleda, do mene ima samo pol koraka. »Henryk,« se predsta-
vi, mi da roko, pove nekaj nerazumljivega, kar se konča z znanim dziękuję, 
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in za vsak primer doda thank you. Se mi nasmiha naravnost v oči. Gleda 
me, kot da me pozna od nekdaj, in ne spusti moje roke. S cukljajem jo 
potegnem k sebi. Katarzyna mi razloži, da je bil on tisti, ki je poleti stano-
val pri nas. Rad bi se oddolžil, naju z Lukom kam povabil, in se zahvaljuje 
meni kot hišni gospe. Hišna gospa. Kakšen arhaizem je zdaj to? Mogoče 
samo posledica nerodnega prevajanja.
»Bi kaj spili?« ponudim.
»Mudi se jima,« namesto njiju nedružabno zavrne ponudbo Luka. »Zbišek 
bi rad dopoldne, pred prometno gnečo, dostavil svečnike župniku.«
Nočem samo stati ob strani. Podržim jim vrata, ko se vsi trije s po dvema 
zavojema v rokah odpravijo. Črnolasec me zajame s pogledom. V njem je 
vse kaj drugega kot civilna vljudnost.

Iz: V pozlačenem mestu
Cankarjeva založba, Ljubljana 2012
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In the Gilded City
(excerpt)

In exchange for this apartment the rental agency offers us one that’s a 
third roomier but almost the same rent. We can look at it right away. They 
inform us of the address and the place we’re to meet with their representa-
tive, who will show it to us.
Is this a tragedy or a blessing? My heart jumps at the thought that moving 
out will let me avoid the bothersome, inevitable encounters with Kolczyn-
ski and his people. But no doubt there’s something irregular hiding in the 
fact that they’re offering more space for the same price. 
“You always have to point out the downside,” says Luka, when I say this 
aloud.
“Do you have a counter-argument?”
“Let’s look at the map to see where the apartment actually is.”
The street’s in the middle of the 17th district. There’s no park or city at-
traction anywhere near it, just a maze made from an abstract pattern of 
roads and streets dotted with red circles indicating tram and bus lines. A 
junk-room or a desert in the Viennese metropolis? I catch myself starting 
to think in an either-or manner. Does the possibility of the bad preclude 
the good? Or will the opposite version win out, the preferred one?
We go to see it one clear, blue-skied afternoon when the wind, not yet 
poisonously pre-hibernal, is puffing away at the clouds. For the first time 
this season, Veronika is wearing a cap, and she walks between us, each of 
us holding one of her hands. The sort of family you give a second glance 
to. Now in front of us, now parallel to us, walks the real estate agent. As 
we were introducing ourselves and shaking hands, she said, “You’re from 
Yugoslavia, right? There are plenty of Yugoslavs and other immigrants in 
this area.” She babbles encouragingly about some new block of apartments, 
including the modern infrastructure that will soon spring up around here. I 
look around, and the vague hope that we’ll find ourselves in a charming or at 
least friendly old neighbourhood gives way to a sense of non-existence. The 
path to apartment building number 78, over grey streets without a single 
tree, without any clothing shops, drug stores, pharmacies, or a Kindergarten 
sign, without a cobbler or any sort of craftsman’s workshop you sometimes 
come across even in remoter areas of the city, is actually rather short, but 
for me it stretches beyond view. I notice there are no dog droppings on the 
sidewalk, none of those frequent, foul-smelling additions to what in many 
other respects is Austria’s flowery capital city. No trees, no bushes, no pet 
dogs. Is the local residents’ standard of living too low? We turn a corner, pass 
concrete basketball courts bounded by a high metal chain-link fence, walk 
another three hundred metres or so, and finally see, above the dreary brown 
entrance door, the number we’re seeking. Across the street a little sign hangs 
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perpendicular to a small restaurant, inviting people to play billiards. Right 
next to a display with a scratched Sexshop sign.
“We’re going up to the third floor,” says the agent, pulling out a key.
In the lobby we’re ambushed by kitchen smells. Cabbage, beef, onions. 
It’s around five. Is dinner already stewing in the pots? Trapped between 
the walls, the dense odours billow within the three-storey entrance hall in 
waves that seem almost coloured, mixed together in tones. My lungs con-
tract out of protest. We climb the double-width staircase up to a hallway 
that has everything imaginable in front of the door – boxes, rubber boots 
and, under a half-open but nevertheless fogged-up window, a bucket with 
a broom next to it, its bottom wrapped in a rag.
It’s a one-bedroom apartment with high ceilings. Parquet floors, unfur-
nished, except for the kitchen, which is outfitted with plastic cupboards 
from the early sixties. I walk over to the living room window. It looks out 
over the street we came from and into the windows of the building op-
posite. From it, a door leads into a fairly spacious bedroom and office on 
the same side.
“Where’s the bathroom?” I ask.
The agent looks uncomfortable. “In the refurbished pantry,” she says and 
opens a simple door in the kitchen. In the metre-and-a-half pantry with 
rustically-patterned tiles stand a shower and a sink with a plastic cupboard 
and mirror above it
“And the toilet?”
The woman was waiting for this question. “The toilet’s in the hall. It’s com-
munal. You share it with the other clients on this floor.”
I look at Luka. “No way,” I say in Slovenian. Luka hesitates. “No way,” I 
repeat.
“This is quite unacceptable,” I tell the agent. “We are not renting this 
apartment.”
She responds with astonishment: “Gnädige Frau, the rent is exceedingly in-
expensive for a unit of this size. This is primarily, of course, because it was we 
who requested a change to the move-out date in your current contract.” 
It all depends on how you look at it. But how should I actually explain things 
to her? Calmly and collectedly, I repeat: “This is quite unacceptable.”
She smiles sourly. “As you wish. At this time, our agency is unable to offer 
you anything else.”
“Then we’ll look for something on our own.” I take Veronika by the hand, 
and pull her along the hallway. Just seeing the exit is a relief. There’s the 
clattering sound of a tram leaving a station, probably from around the 
corner. Once outside I inhale deeply and breathe normally again. 

The next day I buy a stack of newspapers for the classifieds. The flow-rate of 
people in a metropolis like Vienna is high. I’ll manage. I’ll find an  apartment 
in an area we’ll like. Up to our standards. Obviously I’m ripe for a change.
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With a yellow highlighter, I circle the offers that seem reasonable and af-
fordable, and I start dialling numbers. In less than an hour I’ve arranged 
five viewings over the next few days.
Luka is in the next room restoring a devotional picture. Things are busy 
at the Pole’s, so his studio is once again full of hired workers, Katarzyna 
and three others. Although we’re caught up in the Austrian system and can 
hardly get by on what he earns, Luka’s rates are too high for a businessman 
of Zbigniew’s stamp, who wants to press as much as possible out of people 
for every bagatelle. The first phases of work are easier to learn and, at least 
in Zbigniew’s view, don’t require any particular expertise, so he’ll exploit 
the Polish immigrants for that.
Luka doesn’t agree with him and is once again singing the old song Kol-
czynski has no ear for: “You need a holistic process, not this stucco-com-
bining. What the others botch up always ends up coming back to me 
eventually. Amateurism doesn’t pay.”
The sounds of a radio come to me through the thin walls. Announce-
ments, then the main song from the Phantom of the Opera. Bald-headed 
Alexander Goebel is hypnotically singing the Phantom’s role. Hearing his 
high-pitched, almost coloratura, voice alternating between poisonous se-
duction and seductive suggestiveness, I perk up my ears. The Phantom and 
his singing, which has something in it that gives rise in me to a craving that 
borders on addiction, would pull me too, not just the lead woman, into his 
dangerous nocturnal labyrinth. The sequence of songs is mixed-up and the 
Phantom’s duet with Christina, which has been a hit for months already, 
is followed, who knows why, by “Denk an mich.” Just as she’s singing, 
doch Gefühle sind unsterblich, a hymn to undying emotions and loyalty, the 
door buzzer rings twice.  It’s too late for the postman. Zbigniew? I slide 
off the chair I was sitting on with tucked-up legs to go answer, but Luka 
beats me to it.
Katarzyna has come to pick something up. I recognize her voice as she heads 
into the studio with Luka. Behind the milky new glass door I can see the 
outline of another figure, a taller one, a man’s. They’re speaking in Polish, 
and the sibilants and fricatives follow them like the tail of a comet. Luka 
is in the hall spreading out sheets of wrapping paper. They’re all crammed 
into a small space and only Katarzyna can be heard. I see the flame, then 
the match extinguishing. She can’t do without a smoke. The man is asking 
something, I can tell by the intonation. The song from the Phantom has 
ended, and it’s time for ads. Is pani home? He’s asking for me?
I press my thumb to my temples, and feel like I’m frozen. And hospitality? 
I look at myself the way another would. Am I maybe hiding or something? 
I smooth out my stretched sweater, open the door, say hello. As Katarzyna 
turns to me, her long hair, which is tied in a ponytail on top of her head, 
swings. She’s holding a cigarette in her hands. Will she flick the ashes onto 
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the floor, or perhaps right over the base of one of the newly-gilded baroque 
church candles that Luka, bent down to the floor and with the help of the 
immigrant in jeans, is protecting with PVC bubble wrap before addition-
ally wrapping them in plain brown paper?
The black-haired man, whose bright eyes make me wonder whether this 
distinctive shade of blue is perhaps a special privilege of the Polish race, 
suddenly straightens up and looks at me, only a half-step away. “Henryk,” 
he introduces himself, offering his hand and saying something incompre-
hensible that finishes with the familiar dziękuję, and adding thank you just 
in case. He smiles right into my eyes. He looks at me as if he knows me 
from somewhere and doesn’t let go of my hand. I pull it back to me with a 
slight jerk. Katarzyna explains to me that he was the one who stayed with 
us during the summer. He would like to pay us back by inviting Luka and 
me out, and to thank me as the lady of the house. The lady of the house. 
What sort of an archaism is that? Maybe it’s just the result of an awkward 
translation.
“Would you like something to drink?” I offer.
“They’re in a hurry,” says Luka, unsociably rejecting the offer on their be-
half. “Zbišek wants to deliver the candle-holders to the priest before the 
morning traffic jams.”
I don’t want to just stand by. I hold the door for them as the three of them, 
each with two packages in their hands, set off. The black-haired one catch-
es me with a look. In it there’s much more than mere common courtesy.

Translated by Jason Blake
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Geschöpfe
(Abschnitt)

Der Abend kam, es wurde leise, kein Hund bellte, eine Taube gurrte, im 
Wald hinterm Haus regte sich dies und das, Rehböcke, in der Stille hörte 
man, wie sie ihre Geweihe aneinanderschlugen, manchmal bellten sie, ja, 
sie bellten. Großmutter kam zur Gartentür und sagte, geh hinein, es ist 
Nacht. Sie sagte es, wenn der Abend zu sinken begann. Sie sah es, glaubte 
nicht, dass man sich in der Abendkühle erkälten werde, sie fürchtete sich 
vor den Tieren, sie mochte Tiere nicht. Manchmal, wenn meine Großel-
tern über Nacht blieben, saß sie da und zählte durch die geschlossenen 
Fenster die Tiere auf, die ihr einfielen, unangenehme Begegnungen alle-
samt, nichts war ihr unangenehmer als die Vorstellung, von einer Vogelfe-
der, einem Fell berührt zu werden. Sie mied, wo es sich machen ließ, die 
Namen der Tiere, es gibt, sagte sie, so viele Leute, über die keiner spricht, 
was soll ich über Tiere sprechen.
Als meine Großmutter noch lebte und wir klein waren, vermieden wir 
es ebenfalls, das Wort »Tier« oder Tiernamen auszusprechen, wir sagten 
stattdessen, das erste Geschöpf, das zweite Geschöpf, wir zählten, soweit 
wir zählen konnten. Wir waren klein, weit ging es nicht, die Zahlen waren 
unerreichbar wie die Tiere, mühsam buchstabierten wir die Ziffern zuein-
ander, aber wir streckten uns, reckten die Köpfe, hielten einander an den 
Fingern fest, die Fußzehen nahmen wir zu Hilfe, gerieten ins Durcheinan-
der, verhakten uns, rollten übereinander, gerieten in Streit. Das fünfzehnte 
Geschöpf. Das fünfundzwanzigste Geschöpf.
Ihr Gesicht war angenehm, es blieb, was ihr auch begegnete, angenehm, 
sie verzog es nicht, nur wenn von den Nazis die Rede war und wenn einer 
von Tieren sprach. In ihrer Heimat hatte es, erzählte sie, auf dem Hof, 
über den Hof hinweg, dann rechts zu den Stallgebäuden, Tiere gegeben, 
hinter braunen, wettergebleichten Holztüren verborgen, in niedrigen Ge-
bäuden, deren Ziegeldächer bewachsen waren mit Gräsern, Bäumchen, 
schiefen Schornsteinen. Es gab keine Ursache, keinen Grund, nicht einmal 
Sätze, nicht eine Geschichte. Nur diese Abneigung, wie ein Ekel, für den 
sie mein Großvater, der Hunde liebte, tadelte. Mitgeschöpfe sind es, sagte 
er und war empört. Seid nicht selbstgerecht!, mahnte er.
Geschöpf Neunzehn war ein Igel. Wir schleppten ihn ins Haus, er wäre 
sonst erfroren. Auch wenn sich ihr Gesicht verzog vor Unwohlsein und Ekel, 
stimmte sie zu, den Igel aufzunehmen, man ließ nichts sterben, nichts.
Sie war sicherlich in weißen Strümpfen, mit weißer Schürze, in der Klei-
dung des kleinen Mädchens zum Eiersuchen geschickt, voller Entsetzen 
stehengeblieben, als die Hühner auf sie losrannten.
Ihre Gegenwart, hatte sie mir einmal gesagt, als sie schon alt und ich ein 
Kind war, ihre Gegenwart war gleich vorbei gewesen, der Hof gehörte, als 



Katharina Hacker · 183

sie ihn überquerte, schon in die Vergangenheit. Mit allen anderen wurden 
sie vertrieben, ein Köter wurde mitgenommen, ein alter Jagdhund besserer 
Zeiten. Wir losten, welche Zahl auf ihn, den Hund, der abmagerte, ver-
rückt wurde, fallen sollte. Es war die Fünfundzwanzig. Da konnten wir 
längst zählen, soweit wir wollten.
An einem Abend erzählte meine Großmutter von ihrer Flucht. Es war der 
Abend, an dem sie von dem Hund redete, dem alten Hund, der Abend, an 
dem auf irgendeine Weise meine Großmutter starb. Der Rest war Zugabe, 
Höflichkeit, matter Gehorsam dem Körper gegenüber.
Ein Sommerabend, heiß, der auch spät nicht abkühlte, trotzdem einen 
klaren Himmel sehen ließ, erst lange dämmerig, dann schwarz und voller 
Sterne. Man konnte, an einem solchen Abend, nicht schlafen gehen. Wir 
waren vor dem Haus. Sie saß in einem Liegestuhl, dem längst das Fußteil 
fehlte, saß sehr aufrecht, anders nie, schaute zufrieden in den Himmel, war 
froh, dass sich kein Tier in unserer Nähe zeigte.
Den Igel aufzunehmen war ein Irrtum, obwohl es ihn rettete. Er rannte 
unruhig durch das Bad. Er stank, stank immer schlimmer. Die Stacheln 
wurden stumpf. Die Beine blieben mager. Er stemmte sich die Wand hin-
auf, fand nichts. Suchte in Ecken, in hintersten, fand Staub und Watte, die 
ihm auf den Stacheln spießte. Meine Großmutter quälte sich. Sie schnitt 
ihm Apfelschnitze, gab von den Salatblättern. Gestank war ihr verhasst. 
Der Igel war im ersten Stock.
Ein leichter Wind kam, brachte von den Wiesen angenehmen Duft, der 
Mond ging auf, man hatte nicht viel davon, noch war es hell. Sie bat um 
eine Decke.
Wir haben, trotz all der Sommer, die wir auf dem Land verbrachten, nie-
mals den Himmel beobachtet, kannten nicht mehr als den Großen Bären, 
den wir für Großmutter nur Großen Wagen nannten, fanden den Abend-
stern, verstummten, liebten die Blumen, rochen sie in der Dunkelheit, 
Jasmin, zuweilen Rosen. Je-länger-je-lieber, das sagte meine Großmutter, 
zupfte die Blüten oder trockene Blättchen, erneuerte den Stock, band fri-
sche Fäden.
Sie wäre auf der Flucht gestorben, erzählte sie an jenem Abend. Sie rutschte 
vom Wagen, lag am Straßenrand. Der Hund war auf dem Wagen. Hund, 
sagte sie. Ein Hund. Er winselte. Er sprang hinunter. Er lief zu ihr, legte 
sich auf ihren Körper. Man sah sie, da er auf ihr lag und jaulte.
Sie roch, erzählte sie, Hundegeruch, das Fell – verfilzt, verdreckt. Einer 
hob sie auf, legte sie auf einen Karren, nahm sie mit. Ein Wunder, dass sie 
nicht erfror.
Ich brachte ihr die Decke. Es war noch warm. Im Gebüsch raschelte es. Sie 
verstand, ihre Ohren zu verschließen.
Der Hund war nicht Geschöpf Nummer eins, sie wusste auch nicht, wel-
che Nummer er für uns tragen sollte. Auf seinem Rücken, sagte sie, habe 
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etwas geschrieben gestanden. Sie konnte es nicht lesen. Sie erzählte, wie oft 
in Träumen auftauchte, was mit roter Farbe, wie mit einem Pinsel, auf sei-
nen Rücken geschrieben stand und bis zur Flanke, sie sah den Schriftzug, 
sah im Traum deutlich fremde Buchstaben, konnte sie nicht erkennen, 
nicht entziffern, mit roter Farbe — wer schreibt mit Pinsel auf den Rücken 
eines Hundes? Die Tiere, sagte sie, als könnten sie dafür aufkommen, dass 
man die Menschen nicht zu hassen beginnt, die Tiere, gezählte Geschöpfe, 
ihr Gesicht verzog sich nicht, wenn einer darauf kam, wie Tiere der Zahl 
nach geschlachtet wurden, sie schien es zufrieden zu sein.
Irgendjemand hatte also auf den Hund ein Wort geschrieben. Aber es war 
doch der alte Jagdhund?, fragten wir an diesem Abend. Ein verrückter 
Hund, vom Hof mitgekommen, von zu Hause mitgekommen.
Der Hund hatte sie gerettet, sagte sie an jenem Abend, ein Tier.
Frederik, der vor allem Pferde mochte, wehrte sich. Ohne Zwei wärt ihr 
nie so weit gekommen, ohne Zwei hätte keiner den Karren ziehen können, 
auf dem du lagst. Ohne Hund und Pferd wärst du am Wegrand erfroren.
Vielleicht, weil sie, die wir über alles lieben, Tiere nicht mochte, redeten 
wir so oft über Tiere.
Im Scherz hatten wir begonnen, die Namen der Tiere zu vermeiden, es war 
längst Ernst. Mein kleiner Bruder kannte die Namen kaum, so oft hatten 
wir ihm unsere Zahlen vorgebetet. Igel – Geschöpf Nummer Neunzehn. 
Pferd – Geschöpf Nummer Zwei. Auf unserer Arche Noah aus Holz und 
mit Holztieren in Streichholzschachtelgröße riefen wir sie bei ihrer Zahl. 
Ein Hund war Geschöpf Nummer Fünfundzwanzig. Er sollte nicht an den 
Anfang. Er sollte nicht ans Ende. Er sollte in der Mitte bleiben. Geschöpf 
Nummer Fünfzig war das Chamäleon. Wir gerieten nicht durcheinander.
Sie sagte an dem Abend, der Hund stank, er stank nach Rauch. Er stank 
nach uns.
Was sind wir, sagten wir.
Der Hund, sagte sie, war nicht von zu Hause. Der Hund kam von einem 
anderen Flüchtlingszug.
Wir fragten: Was für ein anderer Flüchtlingszug?
Sie antwortete nichts.
Ich mag nicht mehr, sagte sie plötzlich. Von jedem Geschöpf ein Paar. Und 
Engel soll es keine geben. Dafür Tiere. Wer will da leben?
Guck mal, da ist ein Fünfundzwanzig, rief mein kleiner Bruder.
Ein großer Hund tauchte still aus einem Schatten auf. Auf seinem Rücken 
stand etwas geschrieben.
Komm, stand da.

Aus: Eine Dorfgeschichte
© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2011
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Bitja
(odlomek)

Zvečerilo se je, potihnilo, psi niso lajali, golob je grulil, v gozdu za hišo se je 
premaknilo to ali ono, srnjaki, v tišini si lahko slišal, kako se klešejo njihova 
rogovja, včasih so lajali, ja, lajali so. Babica je pristopila k vrtnim vratom 
in rekla, pridi notri, noč je. To je rekla, ko se je začel zgrinjati mrak. Videla 
ga je, ni mislila, da bi se v večernem hladu kdo lahko prehladil, bala se je 
živali, ni jih marala. Včasih, ko sta stara starša prenočila pri nas, je sedela 
ob zaprtem oknu in naštevala živali, ki so ji prišle na misel, sama neprijetna 
srečanja, nič ji ni bilo bolj neprijetno kot misel, da bi se je dotaknil kožuh 
ali ptičje pero. Kjer koli se je dalo, se je izogibala omembam živali, pravila, 
toliko ljudi je, o katerih nihče ne govori, kaj bi govorila o živalih.
Ko je bila babica še živa in mi majhni, smo se tudi sami izogibali besedi 
»žival« in živalskim imenom, namesto tega smo govorili, prvo bitje, drugo 
bitje, šteli smo, do kolikor smo znali. Bili smo še majhni, nismo prišli 
prav daleč, številke so bile prav tako nedostopne kot živali, s težavo smo 
drug drugemu črkovali številke, toda trudili smo se, stikali glave, uporabili 
prste, si pomagali tudi s prsti na nogah, se zmotili, zataknili, se zavalili 
drug na drugega, zanetili prepir. Petnajsto bitje. Petindvajseto bitje.
Imela je prijeten izraz na obrazu, ki je ostal, ne glede na kaj je naletela, 
prijeten, nikoli se ni namrščila, le takrat, ko je bilo govora o nacistih ali 
ko je kdo omenjal živali. Pripovedovala je, da so imeli v domovini, na 
domačiji, čez dvorišče, na desno proti hlevom živali, skrite za rjavimi, od 
dežja in od sonca zbledelimi lesenimi vrati, v nizkih poslopjih, katerih 
opečnate strehe so bile poraščene s travami, drevesci in poševnimi dimniki. 
Ni bilo vzroka, razloga, niti stavka, niti zgodbe. Le ta odpor, kot gnus, 
zaradi katerega je karala dedka, ki je imel rad pse. Tudi oni so živa bitja, je 
odvrnil in bil ogorčen. Ne bodite krivični! je opozarjal.
Bitje devetnajst je bil jež. Prinesli smo ga v hišo, sicer bi zmrznil. Čeprav se 
je od slabosti in gnusa namrščila, se je strinjala, da ježa obdržimo, ničesar 
ne smeš pustiti, da umre, ničesar.
Zagotovo je vselej, ko so jo v belih nogavičkah, z belim predpasničkom, v 
dekliških oblačilih pošiljali po jajca, v grozi obstala, ko so se kokoši zagnale 
proti njej.
Njene sedanjosti, mi je nekoč povedala, ko je bila že stara, jaz pa še otrok, 
njene sedanjosti preprosto ni bilo več, dvorišče je, ko ga je prečkala, že 
sodilo v preteklost. Izgnali so jih kot vse druge, s seboj so vzeli ščene, 
starega lovskega psa iz boljših časov. Žrebali smo, katera številka bo padla 
nanj, na psa, ki je shiral, zbezljal. Bila je številka petindvajset. Takrat smo 
že znali šteti, do kolikor smo hoteli.
Nekega večera je babica pripovedovala o begu. Bilo je tistega večera, ko je 
spregovorila o starem psu, tistega večera, ko je babica nekako umrla. Kar je 
sledilo, je bil dodatek, vljudnost, slabotna poslušnost telesu.
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Poletni večer, vročina, ki tudi pozno zvečer ni popustila, pa se je vendar 
videlo jasno nebo, sprva je bilo dolgo mračno, nato črno in polno zvezd. Ob 
takem večeru ne moreš iti spat. Bili smo pred hišo. Sedela je na ležalniku, 
ki mu je že dolgo manjkala opora za noge, sedela je zelo vzravnano, nikoli 
drugače, zadovoljno zrla v nebo, bila vesela, da se v naši bližini ni prikazala 
nobena žival.
Bila je napaka, da smo vzeli ježa, čeprav ga je to rešilo. Nemirno je tekal po 
kopalnici. Smrdel, smrdel vse huje. Bodice so postale tope. Noge suhljate. 
Vzpenjal se je na steno, a ni našel ničesar. Iskal po kotih, po najbolj skritih, 
našel prah in vato, ki sta se mu nabodla na bodice. Babica se je mučila. 
Rezala mu je jabolčne krhlje, dajala liste solate. Sovražila je smrad. Jež je 
bil v prvem nadstropju.
Zavela je sapica, s polj prinesla prijeten vonj, vzšla je luna, nisi imel veliko 
od tega, še zmeraj je bilo svetlo. Prosila je za odejo.
Kljub vsem poletjem, ki smo jih preživeli na deželi, nismo nikoli opazovali 
neba, nismo poznali kaj več kot velikega medveda, ki smo ga pred babico 
imenovali veliki voz, našli smo večernico, obmolknili, ljubili rože, jih 
vonjali v temi, jasmin, občasno vrtnice. Marijine prsteke, kot jim je pravila 
babica, smukala cvetove in posušene lističe, obnavljala olesenelo rastlino in 
privezovala mlade poganjke.
Med begom bi kmalu umrla, je povedala tistega večera. Padla je z voza, 
ležala na robu ceste. Na vozu je bil pes. Rekla je pes. Pes. Cvilil je. Skočil 
dol. Stekel k njej, legel na njeno telo. Opazili so jo, ker je ležal na njej in 
tulil.
Vonjala je, je pripovedovala, vonj po psu, kožuh – zlepljen, umazan. Nekdo 
jo je dvignil, jo položil na cizo, vzel s seboj. Čudež je, da ni zmrznila.
Prinesla sem ji odejo. Bilo je še toplo. V grmovju je nekaj zašumelo. Znala 
je preslišati.
Pes ni bil bitje številka ena, tudi ona ni vedela, katero številko smo mu 
dali. Na njegovem hrbtu, je rekla, je nekaj pisalo. Ni mogla prebrati. 
Pripovedovala je, kako pogosto se ji pojavlja v sanjah, nekaj z rdečo barvo, 
kot s čopičem napisano na bok, vidi pisavo, v sanjah jasno vidi tuje črke, a 
jih ne more razpoznati, ne razbrati, z rdečo barvo – le kdo bi s čopičem psu 
popisal hrbet? Živali, je rekla, kot bi plačevale za to, da ne začnejo sovražiti 
ljudi, živali, prešteta bitja, ni se namrščila, ko je kdo prišel do tega, kako 
drugo za drugo koljejo, zdelo se je, da je zadovoljna.
Na psa je torej nekdo napisal neko besedo. Saj to je bil vendar stari lovski 
pes? smo jo vprašali tistega večera, zbezljani pes, ki je prišel z dvorišča, z 
domačije.
Rešil jo je pes, je povedala tistega večera, žival.
Frederik, ki je imel rad predvsem konje, se je branil. Brez dvojke ne bi 
prišla tako daleč, brez dvojke ne bi nihče mogel vleči cize, na kateri si 
ležala. Brez psa in konja bi zmrznila ob poti.
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Morda smo zato, ker ona, ki smo jo imeli tako radi, ni marala živali, mi 
tako pogosto govorili o njih.
Sprva smo se za šalo izogibali živalskih imen, tedaj je bilo že dolgo resno. 
Mlajši brat je komajda poznal imena, tolikokrat smo mu odmolili naše 
številke. Jež – bitje številka devetnajst. Konj – bitje številka dve. Na našo 
leseno Noetovo barko smo živalice iz lesa v velikosti škatlice za vžigalice 
klicali po številkah. Pes je bil bitje številka petindvajset. Ni smel na začetek. 
Ni smel na konec. Moral je ostati v sredini. Bitje številka petdeset je bil 
kameleon. Nikoli se nismo zmotili.
Tistega večera je povedala, da je pes smrdel, smrdel po dimu. Smrdel po 
nas.
Kaj pa smo mi, smo jo vprašali.
Pes, je rekla, ni bil z domačije. Pes je prišel od neke druge kolone beguncev.
Vprašali smo: Katere druge kolone beguncev?
Ni odgovorila.
Ne morem več, je nenadoma rekla. Od vseh bitij en par. Pa tudi angelov 
naj ne bi bilo. Zato pa živali. Kdo bi hotel živeti tam?
Glej, tam je petindvajset, je zaklical mlajši brat.
Iz sence se je tiho pojavil velik pes.
Nekaj je bilo na njegovem hrbtu.
Pisalo je, pridi.

Prevod Tina Štrancar
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The Creatures
(excerpt)

Then it was evening, everything fell quiet, the dogs didn’t bark, there was 
only a pigeon crooning, some rustling in the wood behind the house, a few 
roebuck in the silence, their antlers clashing, and barking too, yes, barking, 
don’t you believe me? While my grandmother was still alive she’d come to 
the garden gate and call, come in now, it’s practically evening. She’d say 
this when the sky was just beginning to darken, as she too could see, but 
it wasn’t the thought of us catching a cold in the cool air that bothered 
her, it was the animals she was scared of, because she didn’t like animals. 
Sometimes when we could persuade her to come to the village with us 
she’d just sit there and as we passed the closed windows, would list what-
ever animals she happened to think of, every one of them associated with 
something unpleasant, nor could she imagine anything worse than coming 
into contact with feather or fur. Whenever possible she avoided even their 
names, because, she said, there are so many people no one ever mentions 
why should we spend our time talking about animals.
As long as my grandmother was alive we would not let the word animal 
pass our lips, nor would we mention any specific animal, we’d simply say 
creature one, creature two, and keep counting as far as we could count, be-
cause we were only little then and couldn’t count very far, numbers being 
as incomprehensible as animals to us, so it caused us considerable difficulty 
this keeping track of the numbers, nor did we think we were achieving 
anything by it, but we pushed ourselves, stuck at it, carried on, using our 
fingers, and toes if necessary, getting confused, getting lost, blaming each 
other and arguing. Creature fifteen. Creature twenty-five.
She had a sweet look that remained sweet whatever happened, nor did she 
ever pull a face unless someone mentioned the Nazis. Or animals. It was 
her birthplace. There were animals where she was born, in the yard, and be-
yond the yard, and somewhere off to the right of the stables, hidden behind 
brown, faded, weather-beaten doors, in low buildings whose tiled roofs were 
overgrown with grass, shrubs and crooked chimneys. There was no reason, 
no background, not a word, nothing, not even stories. There was only this 
underlying disgust and terror of her fellow creatures, said grandfather.
Creature nineteen was a hedgehog. We dragged it into the house to stop it 
freezing to death. Though she screwed up her face in repulsion and disgust 
she let us take the hedgehog in because it might have frozen to death out-
side and nobody should ever let anything die.
I’m sure she started back in terror, when, in her white stockings and white 
apron, in the clothes worn by a little girl who had been sent to buy some 
eggs, the chickens ran after her.
Her sense of the present, she once told me when she was old and I was 
still a child, had ceased to exist. She had no present. When she crossed the 
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yard it was the yard of years ago. They had been forced to escape taking 
nothing with them, only a dog, a hunting dog left over from better times. 
We calculated what number the dog should have, the dog that starved and 
went mad. It became creature twenty-five. By that time we could count as 
far as we wanted.
One evening grandmother told us about the escape. It was the evening she 
told us about the dog, that old dog, it was the evening my grandmother 
died. The rest was simply an extra, a courtesy, an exhausted tolerance of 
the body. 
It was a summer night, scorching, and no cooler in the evening, and the 
sky was clear, fading only slowly, then black and full of stars. It’s impossible 
to sleep on such a night. We sat in front of the house. She sat in a deckchair 
that had long lost its footrest, sitting as straight as ever, gazing contentedly 
at the sky, happy that not one animal was to be seen anywhere.
The hedgehog was a mistake though we wanted to save it. It scurried up 
and down the bathroom. It stank and was growing putrid. Its spines were 
blunt. Its legs remained very thin. It flattened itself against the wall but 
found nothing there. It kept looking in corners, in the most hidden of 
them, finding only dust and shreds of cotton wool that stuck to its spines. 
My grandmother suffered. She would cut slices of apple for it and offered 
it lettuce leaves. She hated its stench. The hedgehog lived on the first floor.
A light breeze sprang up, a pleasant smell drifted over from the fields, the 
moon rose but it didn’t add up to much because the sky was still light. 
Grandmother asked for a blanket.
We spent every summer in the village, never studying the sky, recognizing 
only the Great Bear, that we referred to as the Plough in front of grand-
mother, but could spot the evening star, as we grew silent, enjoyed the 
flowers, detecting their scent in the dark, the jasmine, a few roses, and 
honeysuckle, the way my grandmother named them, picking the flowers, 
removing dry leaves, tidying the stock, tying up fresh shoots.
Escaping had nearly cost her life, she told us that evening. She had fallen 
off the cart and lay there at the side of the road. The dog was up in the cart. 
Dog, she said. A dog. It whimpered. It leapt down. It ran over to her and 
covered her with its body. They saw it lying on her and howling.
She could smell the dog, grandmother said, its fur was soaked and full of 
mud. Someone lifted grandmother, sat her on a wagon and they went on. 
It was a miracle she did not freeze to death.
She was cold without a blanket so I brought her one though she hadn’t 
asked for a blanket when we went out. It was still warm. Something stirred 
in the bushes. She knew well enough not to hear it.
The dog was not creature number one, grandmother didn’t know what 
number it was for us. She said there was something written on its back. 
She couldn’t make it out. She told us how often it appeared in her dreams, 
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the word written in red paint, applied, it seemed, with a brush, right down 
to the small of its back, in characters she could clearly see but couldn’t 
recognize, unable to make them out, in red paint, but for heaven’s sake, 
who uses a paintbrush on a dog’s back, and the dog had wandered over 
from another group of fugitives to ours, as if its task was to make sure we 
didn’t go around hating people, but animals are numbered creatures, and 
she didn’t pull a face as she said we slaughtered them according to number 
and it seemed she was satisfied with that.
So it seems someone had written a word on the dog. But wasn’t this the old 
hunting dog? we asked her that evening, the mad dog that had followed 
them from the farm?
It was the dog that saved her, she told us that evening, an animal.
My younger brother Frederik, who likes horses best, bristles. It took two, 
he says, a dog and a horse, without the horse they’d never have been able 
to pull the wagon you were lying on. Without the horse and the dog you’d 
have frozen to death at the roadside.
Maybe we talk of animals so often because she whom we love best of all 
doesn’t like animals.
In the beginning it was a joke for us not naming animals, but we had taken 
it seriously for a long time by then. The hedgehog was creature nineteen. 
The horse creature two. When playing with our little wooden Noah’s ark, 
with animals no bigger than matchboxes, we called them by their num-
bers. The dog was creature twenty-five. It shouldn’t be at the front of the 
queue. Nor at the back. Let it remain in the middle. Creature fifty was the 
chameleon. We wouldn’t confuse them.
That evening she told us the dog stank, it stank of fire. It smelled like us.
What are we? we asked her.
The dog, she said, was not our dog. It had found its way over to us from 
another fugitive group.
What fugitives, we asked her. What march?
She didn’t answer.
I don’t like them anymore, she said suddenly. Two of each kind. And let 
there be no angels. Let there be animals instead. Who will live there?
Look, there’s a twenty-five my younger brother cried.
A large dog emerged quietly from the shadows. There was a word written 
on its back.
Come, we read.

Translated by George Szirtes
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ości
(fragment)

Do Gawrych Rudy zjeżdżali się na wakacje różni państwo doktorstwo, 
profesorstwo oraz społeczne klasy, względem których stosunkowo młody 
polski komunizm zachowywał postawę dynamiczną. Wypadałoby zlikwi-
dować różnice klasowe, z drugiej strony niepożądane i nieefektywne na 
dłuższą metę wydaje się leczenie obywateli/towarzyszy przez obywateli/
towarzyszy. Lepiej byłoby być leczonym przez lekarza, wożonym przez 
woźnicę i spowiadanym przez księdza. Dylematy stosunkowo młodego 
polskiego komunizmu Kuby nie interesowały. Dorośli letnicy, zawieszeni 
między orderem a karą śmierci, bawili się w Gawrych Rudzie we własnym 
gronie. Zadbano także o rozrywkę dla małoletnich. Wieczorami narybek 
– jeśli nie posnął – spotykał się na ognisku. Opowiadano sobie straszne 
historie, o duchach i morderstwach, o topielcach i porwanych dzieciach. 
Grano w gry i na gitarze. Śpiewano. Animatorem życia ogniskowego był 
chłopiec, pewnie nie najstarszy, prawdopodobnie najwyższy. 
Kuba zbliżyła się i wpasowała w lukę pomiędzy siedzącymi na długim oba-
lonym pniu drzewa, dociągniętym do ogniska i służącym za ławkę. Usiadła 
między dziewczynką, którą znała z zeszłego turnusu (Marysia), a niezna-
jomym malcem, któremu raz po raz senność strącała głowę na piersi. Jej 
miejsce wypadało na skos od śpiewającej osoby. Nie widziała wyraźnie – 
przeszkadzały dym, rozgrzane powietrze i snopy iskier, tryskające, gdy ktoś 
uderzał patykiem w rozżarzone polana – bez pudła jednak oceniła, że to 
ani dziewczynka, ani jej roślejsza odmiana, zwana siostrą zakonną. Kuba 
miała najlepszy widok na kościste, poznaczone zadrapaniami kolano. („On 
nazywa się Jacek” – Marysia szepnęła w ucho Kuby). Pierwsza noc waka-
cji, ognisko, śpiew, zmęczenie całodniową podróżą, ekscytacja, a przede 
wszystkim zadrapane kolano. Kuba zakochała się od pierwszego wejrzenia 
lub raczej – od pierwszego niedopatrzenia.
Po kolanie próbowała przyjrzeć się twarzy, ta jednak nie poddała się na-
tarczywości Kuby: bezpiecznie pociągnięta językami ognia i czarniawym 
werniksem dymu, nie pozwalała się zapamiętać ni ocenić. 
Z pierwszego wieczora przy ognisku wyniosła mgliste wspomnienia. Przy-
puszczalnie pojawił się ojciec, który – podobnie jak inni ojcowie – chwycił 
swoją pociechę w ramiona i dostarczył do łóżka. 
Następnego ranka, gdy tylko Kuba wstała, opłukała twarz w miednicy z 
wodą, ubrała się, pochłonęła śniadanie, pokonwersowała z rodzicami i bab-
cią, niezwłocznie wybiegła przed dom, gdzie czekał na nią właśnie Jacek. 
Nie zdziwiła się. Jacek był dokładnie tam, gdzie spodziewała się go znaleźć. 
Z podsłuchanych rozmów dorosłych Kuba wywnioskowała, że zdarza się i 
nieszczęśliwa miłość, nim jednak nieszczęście przyjdzie, musi przyjść mi-
łość, a ponieważ Kuba wczoraj zakochała się w Jacku, musiał  pojawić się 
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obiekt jej afektu. Ostatecznie miłość do Jacka nie jest możliwa bez samego 
Jacka, nie na samym początku, może później, gdy zostanie wdową, czyli 
kobietą – Kuba posiadała jedną taką ciotkę wdowę –  niechętnie zaprasza-
ną na rodzinne obiady.
Jacek położył palec na swoich ustach, chwycił Kubę za rękę i poprowadził 
piaszczystą ścieżką, odbijającą w bok od głównej drogi przy ogromnej kę-
pie ostów. Nie wiedziała, co pragnie jej pokazać, rozpierały ją słowa, zdania 
i pytania, udało się jednak je okiełznać i zachować milczenie – chłopcy 
rozmawiają tylko wtedy, gdy do rozmowy jest prawdziwy temat: truchło 
kota, wykolejony parowóz, zbita szyba. 
Doszli do ogromnego spróchniałego pnia z dziuplą na wysokości głowy 
Kuby. Jacek puścił jej rękę, zbliżył się do drzewa i zanurzył dłoń w dziupli. 
Już miał coś wyciągnąć i jej pokazać, gdy ktoś szarpnął Kubę za ramię. Raz 
i kolejny. Nie zamierzała się odwracać, żeby sprawdzić, kto jest intruzem, 
przynajmniej nie wcześniej, aż zobaczy, co wyciągnął Jacek. Nie dało się – 
szarpanie powróciło. Musiała odwrócić głowę; zamknęła oczy, wtedy zaś 
okazało się, że przez zaciśnięte powieki widzi matkę. Widziała jej twarz 
i poruszające się usta. Znienawidziła ją. Ta kobieta ciągle za nią chodzi, 
śledzi ją, biedną Kubę. 
To były sekundy, może ułamki sekund, jednak Kubie wydłużyły się one 
w minuty czy kwadranse, gdy wybudzała się z głębokiego snu i musiała 
zdać sobie sprawę, że nie ma Jacka, nie ma drzewa, nie ma tajemnicy, jest 
natomiast matka i pilna potrzeba: 
– Mamusiu, muszę siku – powiedziała.
Kuba pobiegła boso do sławojki, chociaż mogła skorzystać z nocnika sto-
jącego pod łóżkiem. Pobiegła, bo chciała pobyć choć chwilę sama. W wy-
chodku rozpłakała się. Rozczarowało ją, że Jacek jej się przyśnił i że to, 
co się przyśniło, dopiero musi się wydarzyć. To niesprawiedliwe. Dlatego 
Kuba płakała.
Uspokoiła się, wysikała, otarła łzy. Pomyślała, że to nieprawda, co podsłu-
chała z rozmów dorosłych – nieszczęśliwa miłość niekoniecznie wydarza się 
pomiędzy dwoma chłopcami (Kuba i Jacek), ewentualnie ciotką wdową i 
należącym do niej zdjęciem ułana w ozdobnej ramce. Nieszczęśliwa miłość 
bywa najzupełniej jednoosobowa. 
Docisnęła skoślawione drzwi wychodka i z opuszczoną głową poczłapała 
w stronę domu. Krótkotrwała, dotkliwa rozpacz przeszła w złość. Widok 
własnych stóp bardzo szybko ją znudził, dlatego zadarła głowę i postanowi-
ła trafić do domu, w ogóle nie patrząc, tylko nasłuchując głosów rodziców 
i babci, do tego kręcąc się dla utrudnienia w kółko. W pewnej chwili za-
czepiła się o coś, straciła równowagę i poleciała na trawę. Upadkowi towa-
rzyszył czyjś śmiech. 
Stał nad nią z wyciągniętą ręką i powiedział:
– Serwus. Nazywam się Jacek i podstawiłem ci nogę.
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Kuba zastanawiała się, co oznacza ręka. Jeśli miała ona pomóc Kubie wstać 
– należało ją odtrącić; jeśli została wyciągnięta po to, żeby ją uścisnąć i 
zawrzeć znajomość – należało ją chwycić. 
Zaryzykowała i chwyciła jego dłoń. On pociągnął ją do góry. 
– Jestem Kuba – powiedziała. – Widziałam, jak wczoraj śpiewałeś. 
– Wiem. 
– Mieszkasz tutaj? 
– Nie. Przyjechałem z rodzicami. Z Warszawy. Na letnisko.
Zrobili kilka kroków w kierunku domu. 
Kuba zastanawiała się, o co go zapytać. 
– Dlaczego podstawiłeś mi nogę? 
– Żebyś wrócił na Ziemię – zarechotał, czyli chyba to miał być żart.
Doszli do drzwi. 
– Jak chcesz, to pokażę ci spalony dom. 
– Tak. Najpierw muszę zjeść śniadanie. 
– To poczekam na ciebie przy kapliczce. Wiesz, gdzie to jest?
Taki był początek wielkiej miłości w Gawrych Rudzie. Jacek i Kuba przez 
najbliższe trzy tygodnie stali się nierozłączni. Wszystko robili razem. Na-
wet gdy pewne okoliczności (rodzinna przejażdżka, sen) oddzielały chłop-
ców od siebie, rozłąka okazywała się pozorna. Kuba we śnie zawsze widzia-
ła się z Jackiem. We śnie robili rzeczy dużo odważniejsze i mniej nazwane 
niż na jawie. 
Ostatniej nocy rodzice chłopców pozwolili im spać w stodole, do której 
zwieziono dwa dni wcześniej świeże siano. Zapach odurzał i kręcił w nosie. 
U Kuby pojawiły się łzy. Ponieważ w tamtych czasach nie wynaleziono 
jeszcze alergii, chociaż intensywnie nad nią pracowano, Kuba myślała, że 
to emocje i uczucia. Miłość. A skoro miłość, gdy tylko zostali sami, od razu 
pocałowała Jacka. Całowali się już wcześniej, kilka razy. 
Pierwszy pocałunek zainicjowała Kuba, jakoś na samym początku znajo-
mości. Posiadała sporą wiedzę anatomiczną, dzięki dziadkom medykom, 
dlatego zaproponowała grę. Wytłumaczyła Jackowi, że za podniebieniem 
górnym zwisa dzyndzelek, nazywany języczkiem. Gdy się ten dzyndzelek 
podrażni, to się wymiotuje. Gra polegała na tym, że każdy z nich swoim 
językiem miał spróbować dotknąć języczka drugiej osoby i go podrażnić. 
Wygrywał ten, kto wywołał wymioty. Kuba wyłuszczyła zasady, Jacek za-
stanawiał się. Zapytał z powagą:
– Co jadłaś na śniadanie? 
– Owsiankę. 
– Ja jadłem naleśniki. Lubisz naleśniki? 
– Lubię. 
– To możemy zagrać.
Za pierwszym razem nikt nie wygrał. Przy kolejnych próbach zwycięstwo 
przestało się liczyć. Liczyły się same próby.
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Kuba nie znała wtedy, w stodole, słowa „pożądanie”. Znała za to z jakiejś 
książki dla młodzieży słowo „kanibalizm”. I obawiała się, że jest kanibalką, 
ponieważ umiała wyobrazić sobie, że najzwyczajniej w świecie Jacka zjada. 
Że tak go kocha, że zjada. Albo zlizuje go jak cielak bryłę soli, ruch szorst-
kiego języka za ruchem. 
Ostatniej nocy pocałunki nie ograniczały się do ust i twarzy. Byli już nie-
mal kompletnie nadzy i trochę zaschło im w gardłach, za to ciała pokrywała 
warstewka potu i śliny; pot w kropelkach, ślina w zeschniętych strużkach, 
leżeli objęci. Wreszcie Kuba zdobyła się na odwagę i zapytała. 
– Dlaczego nie masz siusiaka? Chłopcy mają siusiaki.
Jacek długo milczał. 
– Chyba nie potrzebuję. Zresztą ty też nie masz. 
– Nie mam – zgodziła się Kuba. – Bo ja jestem chłopcem dlatego, że babci 
zabili syna Niemcy. Kogo Niemcy zabili twojej babci?
Jacek napiął się, Kuba czuła skamienienie mięśni, jak gdyby nagle ktoś 
przeniósł jej ciało, leżące na innym ciele, do sali w muzeum o zimnej, 
marmurowej posadzce. 
– Nie mam babci. Niemcy zabili moją babcię. Prawdziwą mamę też zabili. 
Chyba Rosjanie. Jestem chłopcem, bo… jestem chłopcem. Nie ma o czym 
gadać – skończył z rozdrażnieniem.
Zaczęli się całować na nowo. 
Zmęczeni i niezaspokojeni, ale równocześnie przesyceni, tak pocałunkami, 
potem, śliną, jak bliskością, która wydawała się niedostateczna, jak gdyby 
zaklinowana między ciałem a rzeczownikiem, ubrali się i zasnęli.
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osti
(odlomek)

V Gawrych Rudo so prihajali na počitnice družine različnih gospodov dok-
torjev in profesorjev ter družbeni razredi, do katerih je razmeroma mlad 
poljski komunizem ohranjal dinamičen odnos. Spodobilo bi se odpraviti 
razredne razlike, po drugi strani pa se zdi na daljši rok nezaželeno in ne-
učinkovito, da bi državljane/tovariše zdravili državljani/tovariši. Bolje bi 
bilo, če bi te zdravil zdravnik, vozil voznik in spovedoval župnik. Dileme 
razmeroma mladega poljskega komunizma Kube niso zanimale. Odrasli 
letoviščarji, lebdeči med odlikovanjem in smrtno kaznijo, so se v Gawrych 
Rudi zabavali v lastnem krogu. Poskrbljeno je bilo tudi za razvedrilo za 
otročad. Ob večerih so se paglavci – če niso pozaspali – srečevali pri za-
kurjenem ognju. Pripovedovali so si strašne zgodbe, o duhovih in umorih, 
o utopljencih in ugrabljenih otrocih. Šli so se igre in igrali na kitaro. Peli. 
Animator druženja pri ognju je bil fant, ki gotovo ni bil najstarejši, prej-
kone pa je bil največji. 
Kuba se je približala in se namestila v vrzel med sedečimi na dolgem, zvr-
njenem hlodu, ki so ga privlekli k ognju in je rabil za klop. Usedla se je med 
deklico, ki jo je poznala iz prejšnje izmene (Marysio), in neznanim fantkom, 
ki mu je od zaspanosti glava večkrat omahnila na prsi. Njeno mesto je bilo 
na stran od osebe, ki je pela. Ni razločno videla – motili so jo dim, razgreti 
zrak in snopi isker, ki so se razpršile, kadar je kdo s palico udaril v razžarjena 
polena – vendar je zanesljivo ocenila, da to ni niti deklica niti njena visoko-
raslejša inačica, poimenovana redovnica. Kuba je imela še najboljši pogled 
na koščeno, s praskami porisano koleno. (»Ime mu je Jacek,« je Marysia 
šepnila Kubi na uho.) Prvi večer počitnic, ogenj, petje, utrujenost od ce-
lodnevnega potovanja, razburjenje, predvsem pa popraskano koleno. Kuba 
se je zaljubila na prvi pogled ali bolje – na prvi spregled.
Po kolenu si je poskušala ogledati obraz, vendar se ta ni vdal Kubini vsilji-
vosti: varno prevlečen z jeziki ognja in črnim lakom dima se ni dovolil niti 
zapomniti niti oceniti. 
Od prvega večera pri ognju so ji ostali megleni spomini. Po vsej priliki se je 
pojavil oče, ki je – tako kot drugi očetje – pograbil svojega pamža v naročje 
in ga dostavil v posteljo. 
Naslednje jutro si je Kuba, takoj ko je vstala, splahnila obraz v lavorju z 
vodo, se oblekla, pospravila zajtrk, poklepetala s starši in babico ter nemu-
doma stekla ven pred hišo, kjer je nanjo čakal prav Jacek. Ni se začudila. 
Jacek je bil natančno tam, kjer je pričakovala, da ga bo našla. Kuba je iz 
pogovorov odraslih, ki jih je vlekla na ušesa, sklepala, da se dogaja tudi nes-
rečna ljubezen, vendar mora, preden lahko pride nesreča, priti ljubezen, ker 
pa se je Kuba včeraj zaljubila v Jacka, se je moral pojaviti objekt njenih ču-
stev. Navsezadnje ljubezen do Jacka ni mogoča brez Jacka samega, ne či sto 
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na začetku, mogoče pozneje, ko bo postala vdova, se pravi ženska – Kuba 
je imela neko takšno teto vdovo – ki jo neradi vabijo na družinska kosila.
Jacek si je položil prst na usta, prijel Kubo za roko in jo odpeljal po peščeni 
stezici, ki se je odcepila stran od glavne ceste poleg ogromnega šopa osata. 
Ni vedela, kaj bi ji rad pokazal, razganjali so jo besede, stavki in vprašanja, 
vendar se ji je posrečilo, da jih je obrzdala in ostala tiho – fantje se pogo-
varjajo samo takrat, kadar imajo pravo temo za pogovor: crknjeno mačko, 
iztirjeno lokomotivo, razbito šipo. 
Prišla sta k ogromnemu strohnelemu deblu z duplom na višini Kubine gla-
ve. Jacek je izpustil njeno roko, stopil k drevesu in z dlanjo segel v duplo. 
Že bi skoraj nekaj potegnil ven in ji pokazal, ko je nekdo pocukal Kubo za 
ramo. Enkrat in še enkrat. Ni se nameravala obrniti, da bi preverila, kdo 
je vsiljivec, vsaj ne, dokler ne bo videla, kaj je potegnil ven Jacek. Ni bilo 
mogoče – cukanje se je ponovilo. Morala je obrniti glavo; zaprla je oči, 
takrat pa se je izkazalo, da skozi zatisnjene veke vidi mater. Videla je njen 
obraz in pregibajoče se ustnice. Zasovražila jo je. Ta ženska kar naprej lazi 
za njo, jo zasleduje, ubogo Kubo. 
To so bile sekunde, mogoče drobci sekund, vendar so se Kubi podaljševali 
v minute ali četrti ure, ko se je prebujala iz globokega spanca in se je mo-
rala zavedeti, da ni Jacka, ni drevesa, ni skrivnosti, zato pa je mati in nujna 
potreba: 
»Mami, lulat moram,« je rekla.
Kuba je bosa stekla v stranišče na štrbunk, čeprav bi lahko uporabila kahlo, 
ki je stala pod posteljo. Stekla je, ker je hotela biti vsaj za kak hip sama. 
Na stranišču se je razjokala. Razočaralo jo je, da se ji je o Jacku sanjalo in 
da se mora to, o čemer se ji je sanjalo, šele zgoditi. To je krivično. Zato je 
Kuba jokala.
Pomirila se je, polulala, si obrisala solze. Pomislila je, da ni res to, kar je 
vlekla na ušesa med pogovori odraslih – nesrečna ljubezen se ne dogaja 
nujno med dvema fantoma (Kuba in Jacek), kvečjemu še med teto vdovo 
in fotografijo ulanca v okrasnem okvirčku, ki jo hrani. Nesrečna ljubezen 
je popolnoma enoosebna. 
Zaprla je zverižena vrata stranišča in s spuščeno glavo odšlapala proti 
domu. Kratkotrajni, skeleči obup je prešel v jezo. Pogled na lastna stopala 
jo je zelo hitro zdolgočasil, zato je dvignila glavo kvišku in sklenila najti pot 
domov, ne da bi sploh kaj gledala, pač pa samo lovila na ušesa glasove star-
šev in babice, poleg tega pa se, da bi si vse skupaj otežila, sukala naokrog. 
V nekem trenutku se je ob nekaj zataknila, izgubila ravnotežje in sfrčala v 
travo. Padec je pospremil tuj smeh. 
Stal je nad njo z iztegnjeno roko in ji rekel:
»Živijo. Ime mi je Jacek in podstavil sem ti nogo.«
Kuba je premišljala, kaj roka pomeni. Če naj bi pomagala Kubi vstati – bi 
jo morala odriniti; če je bila iztegnjena zato, da bi jo stisnila in navezala 
poznanstvo – bi jo bilo treba zgrabiti. 
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Tvegala je in zgrabila njegovo dlan. On jo je potegnil kvišku. 
»Kuba sem,« je rekla. »Včeraj sem te videla, kako si pel.« 
»Vem.« 
»Ali živiš tu?« 
»Ne. Pripotoval sem s starši. Iz Varšave. V letovišče.«
Naredila sta nekaj korakov proti hiši. 
Kuba je tuhtala, kaj naj ga vpraša. 
»Zakaj si mi podstavil nogo?« 
»Da se boš vrnil na Zemljo,« se je zakrohotal, se pravi, da naj bi bil to štos. 
Prišla sta do vrat. 
»Če hočeš, ti lahko pokažem požgano hišo.« 
»Ja. Najprej moram pojesti zajtrk.« 
»Potem te bom počakal pri kapelici. Veš, kje je to?«
Tako se je začela velika ljubezen v Gawrych Rudi. Jacek in Kuba sta v nas-
lednjih treh tednih postala nerazdružljiva. Vse sta delala skupaj. Celo če so 
kakšne okoliščine (družinski izlet, spanec) fanta ločili, se je izkazalo, da je 
ločitev navidezna. Kuba se je v sanjah zmeraj videla z Jackom. V sanjah sta 
počela veliko pogumnejše in manj poimenovane reči kot budna. 
Zadnjo noč so starši fantoma dovolili, da spita na seniku, v katerega so 
dva dni prej zvozili sveže seno. Vonj je omamljal in žgečkal v nosu. Kubi 
so navrele solze. Ker v tistih časih še niso iznašli alergije, čeprav so nad njo 
intenzivno delali, je Kuba mislila, da so to čustva in ganotje. Ljubezen. 
In ker je šlo za ljubezen, je, brž ko sta ostala sama, Jacka takoj poljubila. 
Poljubljala sta se že prej, večkrat. 
Prvi poljub je spodbudila Kuba, nekje čisto na začetku poznanstva. Pre-
mogla je veliko anatomskega znanja, zahvaljujoč dedkoma zdravnikoma, 
zato je predlagala igro. Jacku je razložila, da za zgornjim nebom visi bin-
geljček, ki se imenuje jeziček. Če ta bingeljček vzdražiš, potem bruhaš. Igra 
je temeljila na tem, da naj bi se vsak od njiju poskušal s svojim jezikom 
dotakniti jezička drugega in ga vzdražiti. Zmagal bo tisti, ki bo povzročil 
bruhanje. Kuba je pojasnila pravila, Jacek je omahoval. Resno je vprašal:
»Kaj si jedla za zajtrk?« 
»Ovseno kašo.« 
»Jaz sem jedel palačinke. Imaš rada palačinke?« 
»Imam.« 
»Potem se lahko greva.«
Prvič ni zmagal nihče. Pri naslednjih poskusih zmaga ni bila več važna. 
Važni so bili poskusi sami.
Kuba takrat, na seniku, ni poznala besede »poželenje«. Zato pa je iz neke 
knjige za otroke poznala besedo »kanibalizem«. In bala se je, da je kanibal-
ka, ker si je znala predstavljati, da Jacka najpreprosteje pod soncem jé. Da 
ga tako ljubi, da ga jé. Ali pa ga liže kakor teliček kepo soli, gib za gibom 
hrapavega jezika. 
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Zadnjo noč se poljubi niso omejevali na usta in obraz. Bila sta že skoraj 
čisto gola in nekoliko sta se jima posušili grli, zato pa je telesi pokrival 
tanek sloj potu in sline; pot v kapljicah, slina v posušenih curkih, ležala sta 
objeta. Končno se je Kuba opogumila in vprašala: 
»Zakaj nimaš lulčka? Fantje imajo lulčke.«
Jacek je dolgo molčal. 
»Najbrž ga ne potrebujem. Sicer pa ga tudi ti nimaš.« 
»Nimam ga,« se je strinjala Kuba. »Kajti jaz sem fant zato, ker so babici 
ubili sina Nemci. Koga so Nemci ubili tvoji babici?«
Jacek se je napel, Kuba je začutila, kako so ji okamnele mišice, tako kot da 
bi nenadoma kdo prenesel njeno telo, ležeče na drugem telesu, v dvorano 
v muzeju z mrzlim, marmornatim podom. 
»Nimam babice. Nemci so ubili mojo babico. Pravo mamo so tudi ubili. 
Najbrž Rusi. Fant sem, ker … sem fant. Nima smisla izgubljati besed,« je 
razdraženo zaključil. 
Spet sta se začela poljubljati. 
Utrujena in nezadovoljena, toda hkrati prenasičena, tako s poljubi, potom 
in slino kakor z bližino, ki se je dozdevala nezadostna, tako kot da bi bila 
zaklinjena med telo in samostalnik, sta se oblekla in zaspala. 

Prevedla Jana Unuk
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fish bones
(excerpt)

Doctors, professors, and all those social classes which maintained a rela-
tively dynamic relationship with Polish communism descended upon 
Gawrych Ruda for vacation. The appropriate thing to do would have been 
to liquidate the class differences; but on the other hand, having citizens/
comrades cure citizens/comrades seemed undesirable and ultimately inef-
fective. It was better to be cured by a doctor, driven by a driver, and given 
confession by a priest. Kuba was less than interested in the dilemmas of Po-
land’s relatively young brand of communism. The adult vacationers, hov-
ering somewhere between receiving a medal and receiving capital punish-
ment, enjoyed each other’s company in Gawrych Ruda. Nor was there any 
lack of entertainment for the young. In the evenings those small fry who 
could stay awake met around the campfire. They told each other terrible 
stories of ghosts and murder, of drownings and kidnapped children. They 
played games and the guitar. They sang. The boy who organized the camp-
fire activities was definitely not the eldest, but he was probably the tallest. 
Kuba came closer and scooted between two others on the long log that 
had been dragged to the fireside to serve as a bench. She sat between a girl 
she knew from the last camp (Marysia) and someone she didn’t know, a 
kid whose head was always drooping and nodding off. Her place was at a 
diagonal from the singer. She couldn’t see clearly – her view was veiled by 
smoke and heated air, and the shafts of sparks, which crackled every time 
someone stoked the smoldering earth with a stick – but it was a given that 
this was no girl, not even of the taller variety, what they called a church sis-
ter. Kuba had the best view of the bony, skinned knee. (“His name’s Jacek,” 
Marysia whispered in Kuba’s ear). The first night of vacation, campfire, 
song, the day’s tiring journey, ecstasy, and now to top it all off, this skinned 
knee. Kuba fell in love at first sight, or rather – at first oversight.
After the knee Kuba tried to examine the face, but it never relented to be 
seen: safely tucked behind the tongues of flame and the blackened varnish 
of smoke, it would not be memorized or assessed. 
There remained some foggy memories from that first evening by the camp-
fire. Probably her father turned up and – like the other fathers – scooped 
her up in his arms and carried her to bed. 
As soon as Kuba got up the next morning she splashed her face in the sink, 
got dressed, inhaled a breakfast, chit-chatted with her parents and grand-
ma, and dashed outside the house, where Jacek was waiting for her. She 
wasn’t surprised. Jacek was exactly where she expected to find him. From 
the adult conversations she’d overheard, Kuba had come to the conclusion 
that love could be unhappy, but before the unhappiness came, there had to 
be the love, and because Kuba had fallen in love with Jacek the day  before, 
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the object of her passion had to appear. Ultimately, love for Jacek was 
impossible without Jacek as such, at least at the very start, maybe later it 
was possible, when she became a widow, that is, a woman – Kuba had one 
such widowed aunt – whom no one wanted to invite to the family dinners.
Jacek pressed a finger to his lips, grabbed Kuba by the hand, and took her 
down a sandy path that split off the main road where it met a huge clump 
of thistles. She didn’t know what he wanted to show her, she was filled 
with words, sentences and questions, but she managed to smother them 
and keep quiet – boys only speak when there was really something to talk 
about: a poisoned cat, a derailed locomotive, a smashed window pane. 
They came to a giant rotten stump with a hole at about the height of 
Kuba’s head. Jacek let go of her hand, went up to the tree, and plunged 
his hand into the hole. He was just about to pull something out to show 
her when someone tugged at Kuba’s arm. And again. She was not about to 
turn around to see who the intruder was, definitely not until she saw what 
Jacek had pulled out. It was no use – the tugging returned. She had to turn 
her head; she closed her eyes, but then it turned out that, though she was 
squinting, she could see her mother. She saw her face, her lips moving. She 
hated her. That woman was always behind her, following her, poor Kuba. 
They were just seconds, maybe fractions of seconds, but for Kuba they 
stretched out like minutes or quarter-hours, when she awoke from a heavy 
sleep and was forced to realize that Jacek wasn’t there, nor was the tree, 
there was no mystery, only mother and an urgent need: 
“Mama, I have to pee,” she said.
Kuba ran barefoot to the latrine, though she could have just used the pot 
under the bed. She ran because she wanted to be alone, even just for a 
moment. In the outhouse she cried. She was devastated that she had only 
dreamed Jacek, and that what she had dreamed still had to happen in real-
ity. It wasn’t fair. This is why Kuba was crying.
She calmed down, peed, wiped her tears. She thought that what she had 
overheard of the adults’ conversation was all wrong – unhappy love didn’t 
have to happen between two boys (Kuba and Jacek), or between a wid-
owed aunt and her photograph in a decorative frame. Unhappy love could 
be utterly solitary. 
She closed the crooked door of the outhouse and trudged off home with 
head hung low. Her short-lived, bitter despair turned into anger. The sight 
of her own feet quickly bored her, so she pulled up her head and decided to 
walk home without looking, just by listening for the sounds of her parents 
and grandma, spinning in circles just to makes things trickier. Eventually 
she stumbled over something, lost her balance, and went flying onto the 
grass. Her fall made someone laugh. 
He was standing above her with an outstretched arm, saying:
“Hey. My name’s Jacek, and I tripped you.”
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Kuba wondered what this hand meant. If it was supposed to help Kuba 
get up, she should slap it away; if it was for a handshake, for getting ac-
quainted, then it should be taken. 
She risked it, grabbing his hand. He pulled her up. 
“My name’s Kuba,” she said. “I saw you singing yesterday.” 
“I know.” 
“You live around here?” 
“No. I came with my parents. From Warsaw. For summer camp.”
They took a few steps homeward. 
Kuba wondered what she could ask him about. 
“Why’d you trip me?” 
“So that you’d come down to Earth,” he cackled; apparently, this was 
meant to be a joke.
They came to the door. 
“If you want, I’ll show you a house that burned down.” 
“Sure. But first I have to eat breakfast.” 
“I’ll wait for you by the chapel. You know where that is?”
Thus began a great Gawrych Ruda love story. Jacek and Kuba were insepa-
rable for the next three weeks. They did everything together. Even when 
circumstances (family outings, sleep) split the boys apart, the separation 
was only skin deep. Kuba always saw Jacek in her dreams. In her dreams 
she did things that were much bolder and harder to name than in her 
waking life. 
On their last night the boys’ parents let them sleep in the barn, where 
fresh hay had been brought two days before. The smell struck the nose 
and clung there. Tears came to Kuba’s eyes. Because allergies had yet to 
be invented, though work on them was moving apace, Kuba thought that 
this was a sign of emotion. Love. And since there was love when the two 
of them were left alone, she kissed Jacek at once. They had already kissed 
a few times before. 
Kuba had initiated the first kiss, right off the bat. She knew a great deal 
about anatomy because her grandparents were doctors, so she suggested a 
game. She told Jacek that there was a little dangly thing that hung behind 
the palette called the uvula. When the dangly thing was prodded, a person 
vomited. The object of the game was to touch the other person’s uvula 
with your tongue and prod it. The winner was who made the other person 
vomit. Kuba set forth the rules, Jacek weighed them carefully. His face 
took on a serious expression:
“What did you have for breakfast?” 
“Oatmeal.” 
“I had pancakes. You like pancakes?” 
“Sure.” 
“So let’s play.”
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The first time no one won. During subsequent attempts, it was no longer 
about winning or losing. It was about how you played the game.
At that time, there in the barn, Kuba did not know the word “lust.” On the 
other hand, she had learned the word “cannibalism” from a book for young 
people. And she was afraid she was a cannibal, because she could imagine 
gobbling Jacek up, just like that. She loved him so much that she could eat 
him. Or lick him up, like a calf did a lump of salt, with one swipe of her 
rough tongue after another. 
On that final night the kisses were not confined to the mouth and face. 
They were now almost completely naked, their throats a bit parched, and 
their bodies covered by a layer of sweat and saliva; the sweat in drops, the 
saliva in dried streams, they lay in an embrace. Finally Kuba found the 
courage to ask. 
“How come you don’t have a wee-wee? Boys have wee-wees.”
Jacek was long silent. 
“I guess I don’t need one. Anyway, you haven’t got one either.” 
“Right,” Kuba agreed. “But I’m a boy because the Germans killed my 
Grandma’s son. Who did your grandma lose to the Germans?”
Jacek seized up, Kuba felt the muscles tense, as if someone had suddenly 
brought her body from on top of another body to the cold, marble floor 
of a museum hall. 
“I don’t have a grandma. The Germans killed my grandma. They also killed 
my real mother. Or maybe it was the Russians. I’m a boy because… I’m a 
boy. Simple as that,” he said in a huff.
They began kissing again. 
Tired and unsated, yet fully satiated with kisses, sweat, saliva, and the 
closeness, which always seemed not close enough, as if wedged between 
the body and the noun, they got dressed and fell asleep.

Translated by Soren Gauger
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Prikaze

Zaboraviću svaki dan, sunčane vagine Rija
i skakutave praporce. Zaboraviću svaku noć,
tamne konture, prikaze i senke roditelja.
Sve što služi i ne služi. Sve što samo se 
slegne. Sve što razdvaja spojeno u ovom
dvostrukom svetu koji je najbolji od svih
jer boljeg od najboljeg nema. Zaboraviti sve,
zaboraviti, sve – to tako dobro zvuči ko slovo
nemogućeg oko koga se moguće skuplja da stvori 
reči, da bi se zatim rečeno topilo kao sveća
onog što zovemo sećanje, što nas se jedino seća
kao tamnog i svetlog na hladnom liku Meseca.

Dete

Dete leži u sobi, ne zna za ovaj vek. Ipak,
kada se probudi, ispije vodu i limun.
Limun pluta po bočici kao mrtva planeta:
mrtav je, isečen, isceđen, ali osveži dete
ko spisak mogućih očeva. To niko ne vidi,
ne čita, iz knjige ili sa usana, jer limun
skupi usne a knjiga zatvori vek.

Tako, dok voda teče, dete uporno raste.
Ono hoda i čita i sasvim napusti sobu,
kao što sadržaj knjige, pročitan,
zauvek ode u svet. Utom
i vek je isceđen, sasušen kao planeta,
i nešto sveže se nazire kako pluta uz svest.

Tu je i skoro je jasno, kao odraz u staklu,
ali to nije stvarno: stvarnost spava u sobi. 
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Spanish lies

Sve što na španskom verujemo postaje sadržaj verovanja,
makar i samo španskog ili hispanskog, španjolskog,
i služi kao primer kom verujemo, svi,
da Španija je zemlja u kojoj žive Španci,
gde u to svako veruje a većina i oseća.

Čokolada je slatka a duša zadovoljna
još otkako smo flamenko odigrali u petak.
Ne onaj petak kad je Kolumbo razotkrio Ameriku,
već svaki petak uopšte, pa tako čak i ovaj.

Kad petak nije američki tada niko ne putuje,
ni oblak do Katalonije, pa možda čak ni bliže,
ni sutra a ni danas, a nikako u petak,
mada i to je dan još malo pa sasvim prikladan.

Najbolje – petak 13.
Ah, kakav raskošan dan,
kada su ulice krive i tako dugačke, leti,
a u jesen pogotovo ako se do tad ne otope.
A posle dođe zima pa su i ulice kraće,
ili već nešto drugo, možda jutro i dan.

Međutim, to je pitanje iz drugog kalendara,
možda i druge pesme, dok se ova ne razbudi
od večne španske groznice, a ponekad i sadašnje,
što uvek počinje zaboravom, makar to bila i Španija
i njeno budno nebo, mapa tečnog kristala.

Taj kristal liči na čašu iz koje pio bi svako,
ali već nema svakoga, pa ni za svakog čaše
iz koje nešto bi teklo, makar voda i vino,
ili bilo šta drugo što teče neprestano,
jer što teče neprestano to ne staje u čašu.

Ne staje ni u Španiju već otiče u more,
a tamo gde je more tu već prestaje Španija,
ta tako zgodna priča za svakog letopisca
što prodao bi sve reči za samo čašu vina
još uvek tečnog, španskog, dok nije s morem oteklo,
tamo negde daleko, da opet bude mu fino.
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Ali i ovde je fino, i španjolsko i špansko,
čak i kad sećanje bledi, postaje netrajno, laponsko,
kad sanjam more i vino a vidim samo Laponca
nakostrešenog kao bik koji se ničega ne seća
pa samo kopitom kopa kao da tu je zemlja
koja kad se iskopa ponovo postaće Španija.

Tako ta zemlja teče i otiče sve dalje, 
kao Kolumbo, nekad, prema nekoj Americi,
ka svemu što je uvek već izbledela Laponija,
sva nekadašnja istina vredna večitog sećanja. 

Evo, dolazi radost

Hej, hej, hej, hej! Zašto nam dolazi radost?!
Da traži ubrzanje za neku sporu stvar
koja se toliko vuče da joj se put više i ne vidi? 
Onaj put gde je noga i onaj gde je ruka,
njen pokret, smisao, duh, koji bi da se digne
i to sad odmah, brzo, da ne leži na putu.

To duhu nije namenjeno. Zato dolazi radost 
osmehom suženih kapaka, s boricama kraj oka
poput vilinskih usta koja vedrinom govore
da zaklone šum večnog, trošni brum melanholije
što ne zna za „hej, hej!“ već teče ravno, mudro, 
nekako zaludno opušteno, baš kao svaka nevolja. 

A radost juri u šesticama, ponekad i u tercinama, 
kao kad preko kamena sitno skakuće voda
i taj kamen to gleda već umivenog oka.

I njemu do tog je stalo, kamoli meni i nama:
da kada radost dođe, dođe brzo i odmah,
a kada će da ode to je već njena stvar.
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Prikazni

Pozabil bom sleherni dan, sončne vagine Ria
in poskakujoče kraguljčke. Pozabil bom sleherno noč,
temne obrise, prikazni in sence staršev. 
Vse, kar služi in ne služi. Vse, kar se sámo
usede. Vse, kar ločuje spojeno v tem
dvojnem svetu, ki je najboljši od vseh, 
ker od najboljšega boljšega ni. Pozabiti vse,
pozabiti, vse – to se tako lepo sliši kot beseda
nemogočega, okrog katerega se zbira mogoče, da ustvari
besede, da bi se potem rečeno topilo kot sveča
tistega, kar imenujemo spomin, kar se nas edino spominja
kot nečesa temnega in svetlega na hladni podobi Meseca.        

 

Otrok

V sobi leži otrok, nič ne ve o tem stoletju. Vendar,
ko se zbudi, popije vodo in limono.
Limona plava po steklenički kot mrtev planet:
mrtev je, odrezan, izžet, a otroka osveži
kot seznam možnih očetov. Tega nihče ne vidi,
ne bere, iz knjige ali z ustnic, kajti limona
nabere skup ustnice, knjiga pa zapre stoletje.

Tako, dokler teče voda, dete vztrajno raste.
Hodi in bere in sobo zapusti povsem,                      
kakor vsebina knjige, prebrana,
za zmeraj gre v svet. Tedaj
je tudi stoletje izžeto, posušeno kot planet,
in nekaj svežega se prikaže, kako plava ob zavesti.

Tu je in kmalu je jasno, kot odsev v šipi,                    
vendar to ni resnično: resničnost spi v sobi.
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Spanish lies

Vse, kar na Španskem verjamemo, postane vsebina prepričanja,
čeprav zgolj španskega ali hispanskega,              
in je v rabi kot zgled, kateremu verjamemo, vsi,                     
da je Španija dežela, kjer živijo Španci, 
kjer to vsak verjame, večina pa tudi občuti.

Čokolada je sladka, duša pa zadovoljna, 
že odkar smo v petek odplesali flamenko.        
Ne tisti petek, ko je Kolumb odkril Ameriko,        
marveč sploh sleherni petek, in tako tudi ta.

Ko ni petek ameriški, tedaj nihče ne potuje,
niti oblak do Katalonije, mogoče niti bližje,
ne jutri ne danes, a vsekakor ne v petek,
čeprav je še to skoraj čisto primeren dan.

Najbolje – petek 13.
Ah, kakšen razkošen dan,
ko so ulice zavite in s tem daljše, poleti,
a jeseni vsekakor, če do tedaj ne skopnijo.
A potem pride zima in so tudi ulice krajše,
ali kaj drugega pač, mogoče jutro in dan.

Vendar to je vprašanje iz drugega koledarja,
mogoče tudi druge pesmi, dokler se ta ne zbudi
iz večne španske mrzlice, kdaj pa tudi sedanje,
kar se zmeraj začne s pozabo, čeprav bi bila to celo Španija
in njeno budno nebo, zemljevid tekočega kristala.

Ta kristal spominja na čašo, iz katere vsakdo bi pil,
vendar vsakogar že ni več, ne čaše za vsakogar,
iz katere bi teklo kaj, čeprav voda in vino                              
ali pač drugega kaj, kar teče nenehno,                                
kajti kar teče nenehno, to ne gre v čašo.

Ne gre niti v Španijo, temveč v morje odteka,
a tam, kjer je morje, je že Španije konec,
te tako primerne zgodbe za vsakega letopisca,
ki bi prav vse besede prodal že za čašo vina,                          
še zmeraj okusnega, španskega, dokler še ni z morjem odteklo,
tam nekje daleč, da bi bilo mu spet fino. 
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A tudi tukaj je fino, tudi špansko in hispansko,                
celo takrat, ko spomin že bledi, postaja neobstojen, laponski,            
ko sanjam o morju in vinu, a vidim samo Laponca,
nasršenega kakor bik, ki se ne spominja ničesar
in le koplje s kopitom, kot da je tu zemlja,
ki bo, izkopana, postala spet Španija.                   

Tako ta zemlja teče in odhaja vse dalje,
kakor Kolumb, nekoč, proti neki Ameriki,
k vsemu, kar je že zmeraj zbledela Laponska,      
vsa nekdanja resnica, vredna večnega spomina.

Glejte, veselje prihaja

Hej, hej, hej, hej! Zakaj prihaja k nam veselje?!
Da zahteva pospešek za neko počasno stvar,
ki se tako vleče, da se njene poti že sploh več ne vidi?
Tiste poti, kjer je noga, in tiste, kjer je roka,
njen gib, smisel, duh, ki bi hotel kvišku,         
in to zdaj takoj, hitro, da ne bi ležal na poti.

To ni namenjeno duhu. Zato prihaja veselje
z nasmehom priprtih vek, z gubicami v kotu oči
kakor vilinska usta, ki govorijo z vedrino,
da bi obvarovala šum večnega, trhli hrušč melanholije,
ki ne ve nič o »hej, hej!«, marveč teče naravnost, modro,
nekako brezuspešno mlahavo, prav tako kot vsaka nadloga.

A veselje hiti v šestoredih, včasih celo v tercinah,
tako kot takrat, ko čez kamen drobno skaklja voda  
in ta kamen to gleda že z umitim očesom.

In to ima rad, kaj šele jaz in mi:    
da, ko pride veselje, pride hitro in brž,   
ko pa bo hotelo oditi, je to njegova stvar. 

Prevedel Veno Taufer
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Apparitions

I will forget about every day, sunny vaginas of Rio
and  jumpy jingles. I will forget about every night,
dark forms, and apparitions, and shadows of my parents.
Everything that matters and which does not matter.
Everything that only just calms down. Everything which
divides things connected in this double world 
which is the best of all worlds, because there is no better one,
a better than the best. To forget about everything,
to forget, everything – it sounds so good
like the letter of the impossible, which is surrounded 
by the possible, gathered there to form words in order to see     
the things that are said, melted like candle-wax of that something
which we call memory, which  remembers us solely 
as dumb tunes on the deaf and frigid face of the Moon.

Child

A child lies in his room, he does not know of this century. 
However, once he woke up he would drink his water with lemon.
The lemon floats in the bottle like an exploded planet:
it is dead, cut into pieces, squeezed out but it refreshes the child
as it were the list of his possible fathers. No one will see this,
nor read it, not from a book or from the lips 
for lemon tightens the lips and the book closes a century.

So, as the water oozes down, the child is constantly growing.
It walks and reads and eventually leaves the room,
the way the summary of the book, once read out,
enters the world for good. At the same time
the century gets squashed and dried out like the planet
and something fresh can be observed floating down our mind.

Everything is almost clear there, like a reflection of glass,
but this clarity is not real: the reality sleeps in the room.
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Spanish Lies 

Everything that we believe in Spanish becomes the subject of belief, 
even if it’s only a Spanish belief or Hispanic, of the Spaniards,
it serves as an example we trust in, all of us,
like Spain is the country where the Spaniards live
where everyone believes in it and most of them even feel that way.

Chocolate is sweet and our soul fulfilled
ever since we danced Flamenco last Friday.
It wasn’t that Friday on which Columbus had discovered America
it was an ordinary Friday like the one it is today.

When Friday does not belong to the Americans no one dares travel,
not even a cloud on its way to Catalonia or moving to a closer destination,
no one will travel today or tomorrow, certainly not on Friday,
although it is just a day, almost a good one.

The best is Friday the 13th.
Oh, what a gorgeous day,
when the streets become windy and long, in summer,
and the way they are in Fall providing they hadn’t melted prior to that.
Then winter comes and the streets become shorter,
or something else become shorter, a day or night perhaps.

However, this is the subject from yet another calendar,
perhaps the subject taken from another poem while this one takes time 
 to wake up
suffering from the Spanish fever, or from some actual fever,
which always starts in forgetting, even if its subject is Spain
and its lively sky, and its map of liquid crystal.

Its crystal reminds us of a glass that everyone would drink from,
but the everyone is absent and so are the glasses
which provide something, at least water and wine,
or anything else which flows all the time
for the liquid flowing incessantly does not enter a glass.

It even does not enter Spain but flows further into the sea,
and where the sea begins, Spain ends,
this really amusing story for every novelist
who would sell all his words for a glass of wine
that one still flowing, Spanish, which hasn’t flowed into the sea,
far far away, so that it could become sort of real.
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But here we have fun as well, both Spanish and Hispanic,
even when the memories fade and become just like Don Quijote
at the moment when I dream of the sea and wine and all I can see is
 Don Quijote
frizzled as a bull who does not remember anything,
it only throws the soil around with its own hoof, 
as if he’d dig a hole in there which will become his old Spain again. 

So this earth flows and escapes ever further
the way Columbus escaped towards some distant America moons ago,
towards everything which has always been and is the distant forlorn Quijoteland,
which is all former glory worth of the eternal memory.

Here Comes Joy

Hey! Hey! Hey, hey! Why does Joy come to us?!
To speed up some slow affair
which drags itself so long that we cannot even see its course?!
That course where our foot walks, and the one where our hand lies,
its movement, its meaning, its spirit which would to be picked up
immediately, quickly, should not lie in the midst of the course.

The spirit is better than that. That’s why Joy visits it
smiling with closed eyelids, with wrinkles encircling the eye
like the fairy’s mouth which speak out clearly
in order to hush the noise of eternity, that vague melancholy whisper
wich does not recognize “hey, hey!” but flows blandly and wisely,  
somehow lazily relaxed, the way misfortune flows.

And Joy rushes in the sextets, sometimes even in triplets
as if water was running over the pebbles
and the stones already rejoice with them with their eyes washed clean.

The stone likes it too, you and us alone:
If Joy is to visit us, that it arrives soon and quickly
and when it has to disappear – is none of our matter.

Translated by Nina Živančević
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Tone Kuntner
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Tožna pesem

Hudič se mudi v moji deželi.
Nihče ga ne more tajiti,
nihče se skriti pred njim.

Hudič se mudi v moji deželi.
Hoče se v njej naseliti;
hodi po cestah, stezah in poteh,
priseda v vprege in v avtomobile,
polega po travnikih, poljih, lesovih,
z ognjem gori in dere z vodami,
piha in diha s strupenimi sapami,
švistne skoz zrak, se zaleze v zemljo,
raste z rastlinami, živi v živalih,
seda za mizo v domovih in hišah,
obseda ljudi, se zagrize v duše,
poraja sovraštvo, slepoto, temo …

Verni so opustili molitve,
neverni pričeli moliti.
Vendar zaman.
Nič se ne da spremeniti.
Zaman, kakor ta tožna pesem,
kakor po toči zvoniti.

Moja hiša

Moja hiša razpada,
(razžira jo čas),
da ni več streha človeku,
da ni več sanjam zavetje. –
Ali je to še moja hiša?

Moji bratje živijo
daleč od domačije,
daleč drug od drugega
in vse bolj daleč od sebe. –
Ali smo še bratje?
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Moja dežela se duši
v dimu in v lažeh,
da ubija upanje
v rastlinah in v ljudeh. –
Ali je to še moja dežela?

Moji prijatelji odhajajo
iz moje dežele 
ali se vdajajo tokovom
umazanih rek. –
Ali smo še prijatelji?

Divje so širna polja zarasla

Divje so širna polja zarasla,
ki so bila nekoč žitna polja.
Le redki ponosno kljubujejo klasi. –
Ali so žita divja rast?

Stari domovi se ugrezajo v zemljo
in stare navade in stari časi.
Na njih podrtinah rastejo novi. –
Komu domovi? Komu grobovi?

Tuji ljudje so jih naselili,
s tujim življenjem in govorico.
Saj so iz tujih krajev prišli. –
Ali smo tujci in prišleki mi?

Mi, domačini, ki smo odšli.
Po belih cestah v beli svet.
In se po njih spet in spet vračamo. –
Ali smo le še na cestah doma?
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Nekakšen vrag

Nekakšen vrag je v tebi, 
da neprestano v živi ogenj drezaš,
da svetlobo iščeš v temi,
da ljubiš prepovedane reči;
da dvomiš v nedvomno,
da verjameš v neverjetno,
da segaš za nedosegljivim;
in to življenje na zemlji živiš,
da bi videl nevidno
in slišal neslišno
in razumel nerazumljivo …

Nekakšen vrag je v tebi, 
da ne odnehaš preizkušati
trdnosti glave in zidu
in se ne vežeš z vezanimi
in ne vdajaš z vdanimi
in ne ponižuješ s ponižnimi –
in ne odhajaš z odhajajočimi,

temveč ostajaš – z vsem –
in navkljub vsemu.
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Ta luč

Ta luč ni od včeraj
in ni samo moja.
Ta luč ne gori od danes do jutri,
gori in sveti iz davne preteklosti
v davno prihodnost.

Ta luč je spomin,
ta luč je upanje.

Nekdo jo je davno nekoč prižgal
in je svetila
kakor trstenka,
kot oljenka, sveča, kot petrolejka,
kakor karbidovka,
kot plamen, kot kres,
kot ogenj v strehi,
kot velik požar
in kakor žerjavica,
ki je velikokrat skoraj ugasnila.

A ni ugasnila,
ker jo varujemo kot luč svojih oči,
ker jo predajamo neugaslo,
preden ugasnejo naša življenja.

Brez te luči ne bi znali živeti.
Brez te luči bi bila tema.
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A Sombre Song 

The devil lurks in my land. 
No one can deny it, 
no one can abscond from him. 

The devil lurks in my land. 
He wants to settle down;
he walks the streets, tracks and trails, 
joins people in harnesses and cars, 
lies down on pastures, fields, in forests, 
flares in fires and rushes with rivers, 
blows and breathes with lethal gusts, 
shoots through the air, suffuses the soil, 
pops up in plants, abides in animals, 
comes to table in homes and houses, 
hides in people, creeps into their souls,
breeds hatred, blindness, darkness…

The believers no longer say their prayers,
the non-believers have started to pray. 
But to no avail. 
Nothing can be changed. 
To no avail, just like this sombre song, 
just like crying over spilt milk. 

My House

My house is falling apart 
(corroded by time),
no more a roof over the head, 
no more a shelter for dreams. –
Is this still my house? 

My brothers live 
far from our homestead,
far from one another, 
farther and farther from themselves. –
Are we still brothers?
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My country is choked
with the smoke and lies,
stifling hope 
in plants and people. –
Is this still my country?

My friends are leaving 
my country 
or yielding to currents
of filthy rivers. –
Are we still friends?

Wild Have the Wide Fields Grown 

Wild have the wide fields grown
where once wheat had been.
Only few ears stand proudly.  –
Or is the crop a wild growth?

Old homes sink into the ground 
and old habits and old times, too. 
Out of the hovels, new houses grow. –
Homes to whom? Tombs to whom? 

Foreign people settled in, 
with foreign life and speech.
Since they came from foreign places. –
Or are the foreigners and settlers we?

We, the natives who have left. 
Hit the white road to the white world.
Retracing it over and over again. –
Is the road our sole home yet? 
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Some Kind of Devil 

There’s some kind of devil in you
that you keep poking into active fire,
that you look for light in the dark, 
that you love forbidden things; 
that you doubt the undoubtable,
that you believe in the unbelievable, 
that you reach for the unreachable;
and you live this life on earth 
to see the unseen
and to hear the unhearable 
and to comprehend the incomprehensible…

There’s some kind of devil in you 
that you don’t stop testing 
the thickness of your head and the wall 
and don’t bond with the bounded 
and don’t surrender with the surrendered
and don’t humilate yourself with the humiliated –
and don’t leave with those leaving,

but stay – with everything –
and despite everything.
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This Light 

This light is not from yesterday 
nor is it only mine.
This light does not shine from yesterday till tomorrow,
it shines and burns from the distant past 
to the distant future. 

This light is memory,
this light is hope.

Someone kindled it long ago 
and it has been burning 
as a splinter, 
as an oil lamp, a candle, as a kerosene lamp, 
as a carbide lamp, 
as a flame, as a bonfire,
as a roof on fire, 
as a raging fire
and as embers 
that many times almost burnt out.

Yet it has not burnt out
as we guard it as the apple of our eyes,
as we pass it on unburnt
before our lives burn out. 

Without this light, we could not live. 
Without this light, there would be darkness. 

Translated by Breda Biščak
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Жінка і її риба
1

Її чоловік любить ловити рибу, а її не любить. Її звати Лариса. Їй 50 
років, вона товста, як бочка з пивом, в неї коротке, зіпсуте хімічними 
завивками рідесеньке волосся, вона товста, як бочка з пивом, її звати 
Лариса, її чоловіка звати Микола, і деколи Лариса не знає, чи Микола 
ще живий. 
Він приходить до неї, коли змінюються пори року. Коли в нього немає 
грошей похмелитися, коли немає що їсти, коли раптом немає друзів. 
Микола приносить з собою велику рибину, а Лариса викидає її через 
вікно. Я стою надворі і спостерігаю, як рибина вилітає крізь кватирку 
Ларисиного помешкання і плюскається на асфальт. Жодного разу мені 
не вдалося схопити рибину на льоту. Рибина велика, може, півметра, але 
я вірю, що Микола упіймав її власноручно. Він – добрий рибалка. Такі 
рибалки, які би нічого не любили, лише – рибалити, велика рідкість. 
Микола – красень, хоча йому так само 50 років. Його красі вже років 30. 
Його бороді так само. Коли Микола мав 20, він любив тільки Ларису. В 
пам’ять про це він приносить їй велику рибину і обіцяє більше ніколи 
не зникати, клянеться бути вірним, не рибалити, не пити, не хропіти, 
не з’їдати все зараз і не перемикати канали. Лариса йому не вірить, тому 
про всяке викидає рибину через вікно. Вона ненавидить риб, а через 
них ненавидить воду по-всякому: озера, річки, моря і океани. Вона 
любить тільки теплу воду з крана і калюжі після дощу, бо в них водяться 
пуголовки жаб. Вона любить жаб. Вона ненавидить риб. Рибина 
плюскається на асфальт, і я її підбираю. 

2

Микола кожного літа заводив коханок, бо влітку живеться найлегше. 
Дві коханки померли від алкоголізму. Коли померла остання, Микола 
прийшов до Лариси і сказав, що бачив справжнього чорта. Чорт був 
білого кольору. Лариса три дні доглядала Миколу, і тоді вони знову, за 
довгий час, кохалися. Микола не міг обхопити Ларису руками.
- Лариско, чому ти така товста?
- Ти розлюбив мене, і я потовстіла.
На ранок третього дня Микола зник, і Лариса навіть  не заплакала. Вона 
купила на базарі три кілограми живої риби, вкинула її в казан з окропом 
і, вже зварену, згодувала вуличним котам і собакам. Я стояла неподалік 
і спостерігала, як голодні тварини шматують рибу. Лариса навіть не 
поглянула в мій бік. Вона знала, що Микола повернеться. Він їй ще не 
все сказав.
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3

Лариса була донькою моєї баби. 

4

Микола відбував військову службу на морі. Лариса три роки на нього 
чекала. Вона була худенькою тендітною красунею і мала довге руся-
ве волосся. За три роки вона не зрадила Миколі навіть поцілунком. 
Натомість Микола щодня писав Ларисі пристрасні листи. Вони з не-
терпінням чекали одне на одного. Море було першим, що їх розлучило. 
Велетенський казан, повний води і риби. Другим, що їх розлучило, був 
білий капець під порогом. 

5

Лариса, ця столітрова бочка з пивом, навчилася жити без Миколи відра-
зу після одруження. Але тільки зараз вона навчилася без нього радіти.

6

Лариса і Микола одружилися після Миколиного моря. Вони обоє цього 
хотіли, вони все ще чекали одне на одного. Він повернувся в тільняшці, 
був свіжим і пахучим, і очі його були голубі-голубі.
Гостей зібралася повна хата. Під порогом хати зібралося повно взуття. 
Мама Лариси, моя баба, порахувала, що один черевик, зовсім білий, не 
має пари. Вона вигукнула: я так і знала, що не може все бути аж так до-
бре! І жбурнула черевик на сусідський город. Гості і молодята здивовано 
перезирнулися. Але ніхто не впізнав у черевикові свого. Баба сказала:
- То не ваш капець. Я знаю, чий то капець. 
Перед своєю смертю, 30 років потому, баба сказала, що треба було той 
капець спалити. 

7

Вони вперше посварилися весільного ранку. Лариса досі не розуміє, як 
так могло статись. Микола гримнув дверима і пішов рибалити. Тут, се-
ред любові, достатку і затишку йому просто бракувало води. 
Хтось з них двох перестав чекати на іншого. 
Баба завжди була переконана, що їм пороблено. 
Любов так просто не минає. 
Через рік після одруження Микола вперше завів собі літню коханку і 
десь тоді упіймав на Дністрі сома, що важив 50 кілограм. Лариса тоді 
важила так само.  
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8

Лариса не знає, що Миколі важливіше: риби чи вода.
Микола п’є горілку так часто і так багато, що здавалося, - сам хоче стати 
водою. Або озером, або річкою, або морем, або океаном. Тільки аби не 
стати землею.
Лариса приходить з роботи і дивиться в телевізор. Вона не чекає, що він 
повернеться, але він от-от має повернутися, бо якраз змінюється пора 
року. Незабаром позамерзають водойми і Миколі не буде чим дихати.

9

Двічі до їхнього помешкання Микола приносив акваріум з декоратив-
ними рибками. Лариса промовчала, вона знала, що рибки рано чи пізно 
здихають. 
Рибки з першого акваріуму під час невеличкого землетрусу повискаку-
вали на килим у вітальній, і їх знайшли занадто пізно. Ті, що були не 
синього кольору – посиніли. Лариса змела рибки віником і спустила в 
унітаз. Вода в акваріумі стояла ще тиждень.
Рибки з другого акваріуму також загинули. 
Того вечора Лариса, чекаючи на Миколу з рибалки, впилася хересом. 
Микола рибалив вже дві доби. Коли він нарешті повернувся, Лариса 
спитала: 

Що насправді означає рибалити? 
Що означає хотіти упіймати рибу? 
Чого тобі бракує? 
Чи може бути любов такою абсолютною? 
Чого ти любиш рибалити більше, ніж мене? 
Того, що риб багато, а я одна? 
Того, що вода тече, а я товстію? 
Того, що ти мене вже впіймав і випив? 

Микола кілька разів пробурмотів: мені подобається, кілька разів: ти не 
розумієш, кілька разів: нащо було пити весь херес.
Потім сказав:

- Я більше тебе не люблю. Ти така товста, як бочка з пивом. В тебе 
волосся куце і рідке. В тебе рот, як у жаби, розтолоченої колесом від 
воза.

І тоді Лариса виблювала в акваріум.

10

Я стою надворі і дивлюся у вікно Ларисиної квартири. Микола 
повернувся, зім’ятий, побитий, нещасний, з рибиною, загорнутою в 
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целофан. Він приречено дає рибину Ларисі, і та, так само приречено, 
викидає її через вікно. Рибина плюскається об асфальт, Микола 
опускається на підлогу, Лариса обіймає його за плечі і каже, що все буде 
добре.

- Вона померла, - каже Микола. – Ми довго пили разом коньяк, але 
то був не справжній коньяк, ну ти знаєш, потім вона роздягнулася 
до пояса, лягла на диван і перестала дихати. Я навіть не зрозумів, 
думав, вона хоче, аби я ліг згори. І я ліг, а вона вже була мертва, коли 
я лягав.  

Лариса мовчить, бо їй це байдуже. Їй байдужий цей чоловік, якого вона 
вже не любить, його літні коханки і пори року, зміна яких обов’язково 
провокує чергове повернення. Можливо, Лариса ще схудне. Води 
залишилося зовсім мало.

- А тоді я побачив Чорта. Він був білим. Він сидів на антресолі і тримав 
в руках вудку. Так, ніби вудить рибу на березі річки. Я дивився на 
нього знизу, а він на мене – згори. І раптом мене страшенно задерло 
в горлі, розумієш?? Я проковтнув його гачок! Я впіймався!

Лариса мовчить, бо вже не має за чим шкодувати. Їй 50 років. Назавтра 
вона вже буде старою. Назавтра любові не залишиться.
Я підбираю з асфальту рибину і пускаю її назад в океан...
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Ženska in njena riba

1

Njen mož rad lovi ribe, nje pa nima rad. Ime ji je Larisa. Stara je petdeset 
let, debela je kot sodček piva, ima kratke tanke lase, poškodovane od traj-
ne, debela je kot sodček piva, ime ji je Larisa, njenemu možu pa Mikola, 
in včasih Larisa ne ve, ali je Mikola še živ.
K njej se vrača ob menjavah letnih časov. Ko mu zmanjka denarja, da bi 
pregnal mačka, ko nima za jesti, ko nenadoma nima več prijateljev. Mi-
kola takrat prinese veliko ribo, Larisa pa jo vrže skozi okno. Jaz stojim na 
dvorišču in opazujem, kako riba leti čez Larisino stanovanjce in štrbunkne 
na asfalt. Niti enkrat mi je ni uspelo uloviti v letu. Riba je velika, mogoče 
pol metra, toda jaz verjamem, da jo je Mikola ulovil s svojimi rokami. 
Dober ribič je. Taki ribiči, ki ne marajo za nič drugega kot samo za ribolov, 
so velika redkost.
Mikola je lepotec, čeprav je star že petdeset let. Njegova lepota jih ne 
kaže več kot trideset. Brada prav tako. Ko je bilo Mikoli dvajset, je ljubil 
samo Lariso. V spomin na to obdobje ji prinaša velike ribe in obljublja, 
da ne bo nikoli več izginil, zaklinja se, da bo zvest, da ne bo več lovil rib, 
pil, smrčal, da ne bo pogoltnil vsega naenkrat in da ne bo preklapljal med 
kanali. Larisa mu ne verjame, zato vsakič vrže ribo skozi okno. Ribe so v-
raži, zaradi njih pa sovraži tudi vodo v vseh oblikah: jezera, reke, morja in 
oceane. Rada ima samo toplo vodo iz pipe in luže po dežju, ker se v njih 
redijo žabji paglavci. Rada ima žabe. Sovraži ribe. Velika riba štrbunkne na 
asfalt in jaz jo poberem.

2

Mikola si je vsako poletje našel žensko, ker je poleti življenje najlažje. Dve 
ljubici sta umrli zaradi alkoholizma. Ko je umrla zadnja, se je vrnil k Larisi 
in ji rekel, da je videl pravega hudiča. Hudič je bil bele barve. Larisa je tri 
dni negovala Mikolo, potem pa sta se po dolgem času spet ljubila. Mikola 
ni mogel objeti Larise z rokami.
– Lariska, kako to, da si tako debela? – 
– Nehal si me ljubiti in sem se zredila. – 
Zjutraj naslednjega dne je Mikola izginil, Larisa pa ni niti zajokala. Na 
tržnici je kupila tri kilograme živih rib, jih vtaknila v lonec s kropom, sku-
hala in z njimi nahranila poulične pse in mačke. Stala sem nedaleč stran in 
opazovala, kako lačna bitja trgajo ribe na kosce. Larisa ni niti pogledala v 
mojo smer. Vedela je, da se bo Mikola vrnil. Ni ji še povedal vsega.
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3

Larisa je bila hči moje babice. 

4

Mikola je služil vojaški rok pri mornarici. Larisa je nanj čakala tri leta. Bila 
je suhljata občutljiva lepotica z dolgimi svetlorjavimi lasmi. V treh letih ga 
ni prevarala niti s poljubom. Mikola ji je v zameno vsak dan pisal strastna 
pisma. Nestrpno sta čakala drug drugega. Morje je bilo prvo, kar ju je 
ločilo. Velikanski lonec, poln vode in rib. Drugo, kar ju je ločilo, je bil bel 
čevelj na pragu. 

5

Larisa, ta stolitrski sodček piva, se je takoj po poroki naučila živeti brez 
Mikole. Šele pred kratkim pa se je naučila brez njega tudi veseliti.

6

Larisa in Mikola sta se poročila po njegovem morju. Oba sta si tega želela, 
še vedno sta čakala drug na drugega. Vrnil se je v mornarski majici, bil je 
svež in dišeč, njegove oči pa so bile modre modre.
Gostov se je zbralo za polno hišo. Na pragu se je nakopičilo veliko obuval. 
Larisina mama, moja babica, je ugotovila, da eden od čevljev, povsem bel 
čižem, nima para. Vzkliknila je: – Saj sem vedela, da ne more biti vse tako 
popolno! – In je zalučala čižem na sosedov vrt. Gostje in mladoporočenca 
so se začudeno spogledovali. Nihče pa ni prepoznal obuvala za svojega. 
Babica je rekla:
– To ni vaš čeveljček. Vem, čigav je. – 
Pred smrtjo, trideset let kasneje, je babica povedala, da bi morali tisti čevelj 
zažgati.

7

Prvič sta se sprla naslednje jutro po poroki. Larisa še zdaj ne razume, kako 
se je to lahko zgodilo. Mikola je zaloputnil z vrati in se odpravil lovit ribe. 
Tu, obkrožen z ljubeznijo, obiljem in udobjem, je preprosto pogrešal vodo. 
Eden je nehal čakati na drugega.
Babica je bila od nekdaj prepričana, da so ju uročili.
Ljubezen ne mine tako zlahka.
Leto dni po poroki si je Mikola poleti prvič omislil ljubico in v istem času 
je na Dnestru ulovil soma, ki je tehtal petdeset kilogramov. Takrat je toliko 
tehtala tudi Larisa. 
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8

Larisa ne ve, kaj je za Mikolo pomembnejše: ribe ali voda.
Mikola pije vodko tako pogosto in v takih količinah, da je videti, kot da 
bi hotel sam postati voda. Jezero ali reka ali morje ali ocean. Samo da ne 
bi bil zemlja.
Larisa pride iz službe in strmi v televizor. Ne čaka ga, čeprav bi se moral 
vsak hip vrniti, saj se prav zdaj menjava letni čas. 
Kmalu bodo zmrznile vodne poti in Mikola ne bo mogel dihati.

9

Dvakrat je Mikola v njuno stanovanje prinesel akvarij z okrasnimi ribica-
mi. Larisa ni rekla ničesar, vedela je, da ribice prej ali slej izdihnejo.
Ribice iz prvega akvarija so med manjšim potresom poskakale na preprogo 
v dnevni sobi, našla pa sta jih prepozno. Tiste, ki niso bile modre barve 
že po naravi, so pomodrele zdaj. Larisa jih je pometla s sirkovo metlo in 
spustila v straniščno školjko. Voda je stala v akvariju še ves teden. 
Tudi ribice v drugem akvariju so poginile.
Tistega večera se je, čakajoč na Mikolo, Larisa napila heresa. Mikola je bil 
že dva dni na ribolovu. Ko se je končno vrnil, je Larisa vprašala:

Kaj pravzaprav pomeni ribolov?
Kaj pomeni ta želja, da bi ulovil ribo?
Kaj pogrešaš?
Je ljubezen lahko tako brezpogojna?
Imaš ribolov raje kot mene?
Ker je rib veliko, jaz pa sem ena sama?
Ker voda teče, jaz pa se redim?
Ker si mene že ujel in izpil?

Mikola je nekajkrat zamrmral: – Meni je všeč, kolikokrat; ti ne razumeš, 
kolikokrat; si morala spiti ves heres! –
Potem je rekel:

– Ne ljubim te več. Debela si kot sodček piva. Tvoji lasje so kratki in 
redki. Usta imaš kot žaba, ki jo je pomendral voz. – 

In tedaj je Larisa bruhala v akvarij.

10

Stojim na dvorišču in strmim v okno Larisinega stanovanja. Mikola se je 
vrnil pomečkan, pretepen, nesrečen, z veliko ribo, ovito v celofan. Ribo 
sprijaznjeno preda Larisi in ta jo, prav tako sprijaznjeno, vrže skozi okno. 
Riba štrbunkne na asfalt, Mikola zdrsi na tla, Larisa ga objame okrog ra-
men in reče, da bo še vse dobro.
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– Umrla je, pravi Mikola. – Dolgo sva skupaj pila konjak, a to ni bil 
pravi konjak, saj veš, potem se je slekla do pasu, se ulegla na kavč in 
nehala dihati. Najprej nisem dojel, mislil sem, da hoče, naj se uležem 
nanjo. In sem se, ona pa je bila že mrtva, ko sem se ulegel. – 

Larisa molči, ker ji ni mar. Vseeno ji je za tega človeka, ki ga ne ljubi več, 
za njegove poletne ljubice in letne čase, katerih menjave obvezno sprožijo 
njegovo vrnitev. Morda bo Larisa shujšala. Vode je ostalo samo še malo.

– Takrat pa sem zagledal hudiča. Bil je bel. Sedel je na polici pod 
stropom, v rokah je držal ribiško palico. Kakor bi lovil ribe na rečnem 
bregu. Strmel sem nanj od spodaj, on vame pa od zgoraj. Nenadoma 
me je začelo strašansko dražiti v grlu, razumeš? Pogoltnil sem njegov 
trnek! Ujel sem se! – 

Larisa molči, saj ničesar več ne obžaluje. Šteje jih petdeset. Jutri bo že stara. 
Za jutri ni ostalo nič več ljubezni. 
Jaz poberem ribo z asfalta in jo spustim nazaj v ocean …

Prevedla Andreja Kalc
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A Woman and Her Fish

1

Her husband loves fishing. But he doesn’t love her. Her name is Larissa. 
She is fifty years old. She is as fat as a beer keg, her hair is short and thin, 
ruined by frequent perms, she is fat as a beer keg, her name is Larissa, 
her husband’s name is Michael, and sometimes Larissa doesn’t even know 
whether Michael is still alive. 
He comes back to her when the seasons change. When he doesn’t have 
enough money to buy his morning fix, when there is nothing to eat, when 
all of the sudden he has no friends. Michael brings back a large fish, and 
Larissa throws it out of the window. 
I stand outside and watch the fish fly out of Larissa’s apartment and splat-
ter to the ground. I never manage to catch the fish on its way down. The 
fish is large, perhaps two feet long, but I believe that Michael caught it 
himself. He is a good fisherman. Such fishermen, who love nothing but 
fishing, are a rare find. 
Michael is a very handsome man, even though he is also fifty years old. His 
handsomeness is about thirty. His beard too. When Michael was twenty, 
he loved only Larissa. In memory of this love, he brings her a large fish and 
promises never to disappear again. He swears to be faithful, not to fish, 
not to drink, not to snore, not to finish his meal in one bite, not to change 
the channel. Larissa does not believe him and throws the fish out of the 
window, just in case. She hates fish and because of it she hates water in all 
its forms: lakes, rivers, seas and oceans. She likes only tepid tap water and 
puddles right after it rains because of the tadpoles that breed there. She 
likes frogs. She hates fish. The fish splatters to the ground and I pick it up. 

2

Every summer Michael takes a new lover, because in summertime the 
 living is easy. Two of his lovers died of alcoholism. When his last lover 
died, Michael came to Larissa and told her that he saw a real devil. The 
devil was white. Larissa looked after Michael for three days and then they 
made love for the first time in years. Michael could not wrap his arms 
around Larissa.    
“Larissa, why are you so fat?”
“You fell out of love with me, and I got fat.”
On the morning of the third day Michael disappeared, and Larissa didn’t 
even shed a tear. She bought seven pounds of live fish at the market, threw 
it into a pot of boiling water, and when it was cooked, she fed it to stray 
cats and dogs. I stood nearby and watched the hungry animals tear up the 
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fish. Larissa didn’t even glance in my direction. She knew that Michael 
would come back. He had more things to tell her. 

3

Larissa was my grandmother’s daughter. 

4 

Michael did his military service in the navy. Larissa waited for him for 
three years. She was a thin delicate beauty and had long auburn hair. In 
three years, she had never been unfaithful to Michael, she hadn’t even 
kissed anyone. Michael wrote Larissa passionate love letters every day. 
They waited for each other impatiently. The sea was the first thing that 
kept them apart. The huge pot full of water and fish. The second thing that 
set them apart was a white shoe in their doorway. 

5

Larissa, this twenty-five gallon beer keg, learned to live without Michael 
right after marriage. But only recently has she learned to feel joy without 
him. 

6

Larissa and Michael got married after Michael’s sea. They both wanted to 
do it, they were still waiting for each other. He came back wearing a striped 
shirt, fresh and fragrant, and his eyes were deep blue. 
The house was full of guests. Lots of shoes lay around in the doorway. 
Larissa’s mom, my grandma, figured out that one of the shoes, a solid 
white one, had no pair. She exclaimed: “I knew that it couldn’t be all per-
fect!” And she threw the shoe into the neighbor’s garden. The guests and 
the newlyweds exchanged astonished glances. But nobody recognized the 
shoe as their own. Grandma said:
“That’s not your slipper. I know whose slipper it is.”
Thirty years later, before she died, Grandma said that they should have 
burned that slipper. 

7

The morning after the wedding they had their first fight. Larissa still does 
not understand how it happened. Michael slammed the door and went 
fishing. Here, in the midst of love and comfort, he missed the water.  
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One of them stopped waiting for the other. 
Grandma was certain that they had been cursed. 
Love doesn’t just disappear like that. 
A year after getting married Michael took his first lover. That year he also 
caught a hundred pound catfish in the Dniester river. That’s exactly how 
much Larissa weighed back then, too. 

8

Larissa doesn’t know what’s more important to Michael: fish or water. 
Michael drinks vodka so often and so much that it seems he himself wants 
to turn into water. Or into a lake, a river, a sea, an ocean. Anything not to 
turn into earth. 
Larissa comes back from work and stares into the TV. She does not wait 
for him to come back, but he should be back any day now because the 
seasons are changing. Soon the waterways will freeze and Michael won’t 
be able to breathe.

9

Twice Michael brought home a fish tank with decorative fish. Larissa didn’t 
say anything. She knew that fish die, sooner or later.  
The fish from the first fish tank leapt out onto the living room carpet dur-
ing a minor earthquake. They were discovered far too late. The ones that 
were not already blue turned blue. Larissa swept up the fish with a broom 
and flushed them down the toilet. The fish tank just stood there filled with 
water for another week. 
The fish from the second fish tank perished as well. 
That evening Larissa drank too much sherry waiting for Michael. Michael 
was out fishing for more than two days. When he finally came back, 
Larissa asked: 

What does it mean to fish? 
What does it mean to want to catch a fish?
What are you lacking? 
Can love be unconditional?
Why do you love fishing more than you love me?
Is it because there are many fish, but only one me?
Because water flows but I get fat?
Because you’ve already caught me and drank me dry?

Michael muttered a few times: I like it; a few more times: you don’t get it; 
a few more times: why did you drink all the sherry? 
Then he said:
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“I don’t love you anymore. You are as fat as a beer keg. Your hair is 
short and sparse. Your mouth is like that of a frog run over by a truck.”

And then Larissa threw up into the fish tank. 

10

I stand outside and look into the window of Larissa’s apartment. Michael 
came back, all crumpled up, beaten up and miserable, with a fish wrapped 
in a plastic bag. He wistfully hands the fish over to Larissa, and just as 
wistfully, she throws it out of the window. The fish splatters to the ground. 
Michael slides down to the floor, Larissa embraces his shoulders and says 
that everything’s going to be alright. 

“She died,” Michael says. “We’d been drinking brandy for a while, but 
it wasn’t real brandy, well, you know. Then she took off her shirt, lay 
down on the sofa and stopped breathing. I didn’t even get it at first. I 
thought she wanted me to lie down on top of her. And I did, but she 
was already dead as I was lying down.”

Larissa doesn’t say anything, she just doesn’t care. She doesn’t care about 
this man, whom she no longer loves, his summer lovers and the change 
of seasons that always triggers his return. Perhaps Larissa will lose weight. 
There is very little water left. 

“And then I saw the devil. He was all white. He was standing on top 
of the wardrobe holding a fishing pole. Like he was fishing on the 
river bank. I was looking up at him, and he was looking down at me. 
And suddenly I felt a terrible itch in my throat – do you understand? 
I swallowed his hook! I got caught!”

Larissa doesn’t say anything. There is nothing to feel sorry for. She is fifty. 
Tomorrow she will be an old woman. There is no love left for tomorrow. 
I pick up the fish from the pavement and let it back into the ocean. 

Translated by Oksana Maksymchuk and Maksym Popelysh­Rosochynsky
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Hišica na parkirišču

Izza visokih žerjavov je vstajalo spomladansko sonce. Ravnokar je obsijalo 
strehe hiš, ki so si z vrha flišnega previsa ogledovale pristanišče. Spodaj, ob 
obali, desno od strmega previsa, se je v ozko pobočje razlezlo gradbišče. 
Tam je nekoč stala stara tovarna, o kateri še vedno priča opečnat dimnik. 
V senci njenih starih, z bršljanom poraslih zidov, slokih akacij, razraščenih 
kanel in robide se je skupina delovnih strojev zažirala v hrib. Za njimi so 
ostajale vedno bolj opazne razrite sledi. Vonj po izgorelem dizelskem gori-
vu in osmojeni gumi se je mešal s svežim pršcem z morja ravno na mestu, 
kjer je stala pločevinasta hišica.  
Železna baraka, pravzaprav predelan ladijski zabojnik, zarjavel in obtolčen, 
bi rekli ljudje. Pred leti so ta, takrat sveže pobarvani, a rabljeni kontejner 
postavili na konec mestnega parkirišča občinski veljaki. Za pobiranje par-
kirnine.  
Jureta je splet okoliščin postavil za leseno mizo v njem. Nujno je potrebo-
val delo, bil je povsem brez denarja in od nečesa je pač moral živeti. Da je 
to samo začasno, si je rekel, ko je v zaprašeni pisarni komunalnega podjetja 
podpisoval pogodbo o zaposlitvi. 
Takrat, na začetku te začasnosti, sta bila na mizi prenosna železna blagajna 
in blok s perforiranimi blagajniškimi potrdili, na steni pa rdeče stikalo za 
dvig zapornice. Takrat.
Malce oddaljeno, takole na robu sna, je zaznaval prostor svoje pločevinaste 
hišice kot neki drug, ravno tako domač, a vseeno drug prostor. Zaznaval 
je mehak glas radijske napovedovalke. Ta glas je predel nežne nitke ugodja 
po prostoru zunaj njegovih ravnokar nastajajočih slik. In to ga sploh ni 
motilo. Skoraj telesno je občutil glas iz majhnega zvočnika. Bilo je, kot da 
bi ga kdo pokrival s toplo odejo, kot da je svet, iz katerega prihaja glas na-
povedovalke, vseeno še vedno tukaj, pravzaprav čisto blizu. Počasi pa se je 
vendarle oddaljeval. Spanec ga je odnašal od sveta radijske napovedovalke, 
predvsem pa ga je odnašal od razritega sveta gradbišča, proč od vonja po 
zgoreli nafti in zažgani gumi. Počasi, vztrajno in brez obžalovanja. Kot se 
oddaljuje jadrnica v vetru. 
In čisto zares je plul.
S premca je videl napeta jadra, vrvi in rudo krmila, ki je bila preko škripcev 
povezana z uzdama glavnega jadra in prečke. Tako je običajno držal jadrni-
co v smeri, medtem pa je lahko to in ono postoril po krovu: razpletel vrvi, 
pospravil bokobrane. Včasih pa se je, tako kot danes, samo sprehodil tistih 
nekaj korakov do premca, si pretegnil noge in zrl v morje. 
S seboj je imel podolgovat črn kovček. Čutil je, kako medenina v notra-
njosti utripa, zaželel si je zaznati vonj in okus kovine na svojih ustnicah. 
Kovine, ki ga je spremljala leta in leta, kovine, ki je v dotiku z njegovimi 
ustnicami spregovorila, zaigrala; ga odnašala v orkester, na vaje, v domačne 
prostore, v čas, ko je bilo vse skupaj le obetajoča prihodnost, ko je bila 
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 sedanjost pomembna le toliko, kolikor so veljale ure, vpletene v vaje, v trdo 
delo šolajočega se glasbenika.
Na premcu je počepnil in začel odpirati bleščeče zapirače na škatli, obleče-
ni v črno usnje. Morje je šumelo ob kljunu in puščalo sled rahlo spenjene 
vode za krmo. Jadrnica je enakomerno plula v prijetnem maestralu in oba-
la je bila tako varno daleč.
Pobožal je škatlo in zopet občutil tisti posebni užitek, ki ga je oblil vsakič, 
ko je na akademiji odpiral škatlo in pripravljal pozavno za orkestralne vaje. 
Potem tega ni bilo več. Bilo je ugasnjeno, od zunaj. Še sam ni vedel, kdaj in 
kako se je lahko tako obrnilo. Najbrž takrat, tistega dne, v zaprašeni pisarni 
upravnika mestnega parkirišča, kjer so po stenah visela pisana priznanja s 
tekmovanj rekreativne balinarske lige. Odsotno je opazoval mušje iztrebke 
na njihovih okvirjih. Podpisal je pogodbo in odložil pisalo. Ni mogel ver-
jeti. Prepričan je bil, da začasno, da je to samo most, da je vseeno, da vse 
pravzaprav šele pride. 
In zelo rad bi bil prepričan o tem še danes. 
Ali pa tudi ne.
Na morju, daleč stran od božajočega zvoka malega tranzistorskega spre-
jemnika, v prostorih, ki so se tako nežno izrisovali v nekakšni vmesnosti. 
Na krovu jadrnice mu je uspelo. Ne vedno, a kadar mu je uspelo, kadar je 
bilo mogoče; sam pač ni mogel vedeti, kdaj bo to, niti ni mogel vplivati na 
razvoj dogodkov – tako se je pač zgodilo –, je potegnil iz škatle pozavno, 
jo sestavil, segrel ustnik in se vpihal. In potem je zaigral. Njegov trombon 
je zvenel polno in krepko, glasno, potem spet tiho in tožeče, zatem veselo, 
do neba … 
Govorica njegovega instrumenta je bila presunljivo močna in nabita, spre-
govoril je vsem, ki so ga utegnili slišati, in prav vsakdo ga je lahko tam 
daleč sredi zaliva tudi razumel. Preigraval je stare parte iz časov akademije, 
skladbe simfoničnega repertoarja, največkrat pa je samo igral. Brez not, 
brez smeri, le z vetrom; in daleč nad morje je nosilo zvoke samotnega 
trombona.
Nekega jutra, ko je južni veter barval morje v sivo in kovinsko modro in 
je ravno igral v težke oblake, jih pozdravljal na njihovi poti čez zaliv, je iz 
morja začutil pogled. S svinčeno sive gladine so vanj strmele oči. Še preden 
se je uspel obrniti in pogledati v smer, od koder je čutil pogled, se je iz 
morja pognala velika pliskavka. S pogledom sta se srečala v trenutku, ko je 
bila v zraku, visoko nad bokom jadrnice. Hip zatem je čudovita žival z veli-
kim pljuskom priletela nazaj v morje. Slane kapljice so narisale temne pike 
po Juretovi vetrovki in pozavna se je zableščala v tisočih kapljicah. Povsem 
samodejno je ponovil frazo, ki jo je tik pred tem zaigral. In pliskavka je bila 
ponovno v zraku. In še enkrat. In še enkrat. 
Bleščeča pozavna in srečni glasbenik sta v družbi pliskavke vezla jutro v 
nekakšno tkanino. Velika žival je kot igla prebadala morje in z nevidno 
nitjo glasbe vezla jutro, pozavno in Jureta v morsko širjavo.
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Od tistega dne je nosil v svojo železno hišico, v stari ladijski kontejner, 
tudi svojo pozavno. Direktor mu je seveda strogo prepovedal igranje na 
delovnem mestu, a Jure ga je le čudno gledal. Pa saj sploh ni imel namena 
igrati na delovnem mestu.
Pliskavka je večkrat plavala ob jadrnici in Jure ji je igral, s svojo pozavno 
ji je pripovedoval o vsem, kar mu je padlo na pamet. Tako sta plula po 
dolgih valovih kovinsko sivega morja v južnem vetru, se umikala visokim 
in penastim valovom v vihravi burji in nekega dne ugotovila, da je zaliv 
pravzaprav njun, da poznata vsakega galeba, čigro in kormorana, da jima 
ribiči utrujeno, a vseeno prijazno mahajo s svojih zdelanih čolnov. 
Imela sta svoj brezčasni dom.
Nekega jesenskega večera, v času, ko se morje ohlaja in nad morjem razgra-
jajo še zadnje nevihte, je Jure ponovno izplul. Že precej daleč na morju je 
opazil, da se mu s severozahoda približuje ogromna siva zavesa. Zamolklo 
grmenje v daljavi ni obetalo nič dobrega. Tudi morje je bilo mirno, preveč 
mirno za to uro dneva. Kmalu je tudi veter pojenjal. Jadra so mlahavo 
obvisela in Jure jih je začel pospravljati. Najprej je spustil dvižnico genove 
in jadro se je spustilo na premec. Odpel je zatiče in odvezal uzde, potem 
pa jadro pazljivo zložil ter ga pospravil v vrečo. Malce severneje od rdečila 
sončnega zahoda je naraščal grozeči črni oblak. Počasi se je širil čez ves 
severni del zaliva. Jure je popustil dvižnico glavnega jadra in jadro se je 
spustilo na bum. 
V tistem hipu je udarilo, silovit sunek vetra se je pripodil nad gladino. S 
krova mu je odneslo nekaj drobnarij. Takoj je snel glavno jadro in ga stla-
čil v kabino. Takrat je tramontana udarila z vso silo. Skočil je po viharno 
jadro, si v kabini s pašnjakom okoli pasu privezal vrv, njen drugi konec pa 
pripel na reševalno zanko, ki je bila napeljana po krovu. Valovi so že hudo 
premetavali jadrnico, ko mu je uspelo dvigniti viharno jadro in jo na tak 
način vsaj malo stabilizirati. Veter je zavijal skozi jambor in napenjače, 
dvižnice so žvižgale, gondoljer, dvižna vrvica za bum, pa je nemočno pla-
polala v grozečih sunkih. 
Čeprav je tramontana besno divjala po morju, mu je z viharnim jadrom 
uspevalo obdržati jadrnico v kurzu. Nosilo ga je v notranjost zaliva in bal 
se je, da ga bo čez kakšno uro, morda uro in pol, če se veter ne bo umiril, 
odplaknilo na soline ali morda v bližnji kamnolom in raztreščilo na tisoče 
koščkov. Poskušal je pluti čim bolj v veter, proč od kopnega, a bočni zanos 
je odnašal jadrnico proti grozeči obali. Glede na pozicijo je izračunal, da 
ima ob takšni plovbi le še slabo uro časa. Stemnilo se je in utripajoča luč 
svetilnika na Punti se je grozeče premikala proti levi.
Jure je vstal, sunek vetra bi ga skoraj spodnesel, a se je zgrabil za vodilo vrvi 
v kokpitu. Potem se je ozrl in v razpenjenem morju za krmo hudo nagiba-
joče se jadrnice zagledal pliskavko. Spremljala ga je. Plavala je čisto blizu in 
v tistem trenutku, v tisti razpoki besneče tramontane, se mu je posvetilo. 
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Splezal je v kabino in poiskal črno škatlo. Odprl jo je, in zdaj že motna, od 
neštetih kapelj morja razžrta medenina je spet utripala v njegovih rokah.
Stopil je na krov in v trenutku ga je vrglo na kolena. Vrv ga je zadržala v 
kokpitu. Prislonil je glasbilo k ustom in zatrobil. Zaigral je note, ki jih je 
skomponirala tramontana, igral je v jeziku, ki ga je razumel razburkani 
zaliv, govoril je v jeziku svojega brezčasnega doma.
In zaslišal je zvoke, ki niso pripadali morju, vetru, razpenjenim valovom in 
jadrnici. Komaj zaznavno je v razsajanju nevihte zaslišal orkester. Orkester, 
ki se uglašuje. Zaslišal je navidezno zmedo v prepletanju glasbil. Potem je 
neurje za hip prekrilo komaj slišne glasove orkestra. 
Orkester je z vsem svojim glasbenim telesom vstopil v prostor. Uvodni 
takti simfonije so zveneli široko in glasno. S pozavno je čakal na takt, kjer 
bo z glasnim crescendom vstopil. Odrske luči so bleščeče sijale in dvorana 
je bila obarvana s toplo svetlobo zastrtih lučk. Nabito polna ljudi.
Vstopil je. Prelit v instrument je zaigral prvih nekaj taktov. 
Potem je prisluhnil. Slišal je le šumenje in lomljenje ogromnega vala, ki se 
je ravno z vso silo zgrnil preko premca jadrnice. Pozavna mu je zletela iz 
rok in se zapletla med vezi bokobranov. Že je hotel ponjo, ko je v tuljenju 
vetra zaslišal droben glas violine. Oziral se je naokoli in zaradi slanega pršca 
ni videl ničesar. Že se je spet obrnil proti obtolčeni pozavni, ko je zaslišal 
zamolkli klarinet, zavit v sladko barvo srednje lege. Spet se je ozrl po morju 
in videl, da se v bližini pliskavke nekaj dogaja. 
Množica rok je čofotala po morju in ljudje so se obupno borili, da bi ostali 
nad gladino. Sploh ni pomišljal; v hipu je zgrabil krmno vrv in jo zalučal 
proti pliskavki, potem je s krme odpel rešilni pas, sprostil vitlo in ga zagnal 
v morje. Iz bokaportov je pobral vse razpoložljive vrvi, jih privezal na krmo 
in pometal v morje. Potem je začel vleči. S skrajnimi napori je zvlekel na 
krov na smrt prestrašeno violinistko, ki je, obuta v plesne čeveljce, poleg 
violine tiščala v rokah še nekakšen roman, potem objokanega tubista z zan-
ko okoli vratu, zatem simpatičnega klarinetista s ptičjim nosom in mope-
distično čelado, nasmejano pianistko otožnega pogleda, kolego pozavnista 
s prsno stekleničko slivovke, timpanista z zavojčkom kart za tarok …
Tako je vlekel, vlekel in prijel za nešteto rok. Jadrnico je zibalo in rila je v 
valove. Neurje je še vedno divjalo in ni bilo videti, da se bo kmalu umirilo. 
Na krovu je bilo vse več ljudi. Ko je prijel za roko še zadnjega, slokega hor-
nista, in ga potegnil na krov, je treščil s kolenom v nekaj trdega. 
Iz daljave je zaslišal glas radijske napovedovalke. Pronical je skozi membra-
ne nekega drugega sveta, ki se je počasi rinil na krov. 
Sonce se je počasi razlivalo po gradbišču in kmalu je doseglo tudi okence 
blagajne parkirišča, za katerim je, sede in z rokami na mizi, dremal utrujeni 
Jure. 
Na hrbtni strani dlani je začutil svetlo toploto sonca in se zdrznil. Pogledal 
je na uro, ki je utripala v spodnjem desnem kotu računalniškega zaslona, 
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in se oprl na komolce. Na polici nad njim je sameval radio. Z njim si je 
krajšal razpotegnjene nočne ure in večkrat je bil ta hreščeči tranzistor nje-
gova edina družba. 
Glas radijske napovedovalke se je boril z zvoki prebujajočega se parkirišča. 
Prisluhnil ji je in ugotovil, da so na sporedu jutranja poročila. Bil je preveč 
zaspan, da bi ga kar koli zanimalo. Zazrl se je skozi okence in pustil, da 
zvoki zaganjajočih se avtomobilov na parkirišču prekrijejo napovedovalkin 
glas.
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A Tiny House in the Car Park

From behind tall cranes the spring sun was rising, its rays touching the 
roofs of the houses on the top of a flysch cliff overlooking the port. Down 
on the coast, on the right side of the cliff, a building site had grown, eating 
into the narrow slope. An old factory used to stand there, its only remnant 
an old brick chimney. In the shade of its old walls, covered in ivy, tall acacia 
trees, wild-growing giant canes and blackberry bushes, a group of bulldoz-
ers was gnawing at the side of the hill, leaving behind a trail of furrowed 
earth. On the exact spot where the smell of diesel exhaust and burnt rub-
ber mixed with fresh drizzle from the sea stood a small metal house.
It was an iron shed, actually an old ship containter, rusty and scratched. 
Years ago municipal notables decided to place the container, embellished 
with a new coat of paint, at the end of the car park. As a tollhouse.
And owing to a sequence of events, behind a wooden desk in the old 
container, sat Jure. He desperately needed work, he was penniless and he 
had to earn a living somehow. As he was signing the job contract in a 
dusty municipal office, he told himself it was only a temporary job. At 
that time, at the beginning of this temporariness, the desk bore a portable 
iron money box and a receipt pad. On the wall there was a red button for 
lifting the barrier. Then.
On the threshold of dreams, the inside of his metal house seemed to him 
a homely and cosy, but different place. In the distance, he sensed the soft 
speech of a radio announcer. Her voice was spinning gentle threads of 
comfort over the space beyond the images inside his head. It did not bother 
him. The voice from a small loudspeaker touched him in an almost physi-
cal manner. It felt as if someone was covering him with a warm blanket, 
as if the world of the radio announcer actually existed somewhere quite 
close. And yet he was drifting away. Sleep was carrying him away from the 
world of the radio announcer, away from the furrowed building site, from 
the smell of diesel exhaust and burnt rubber. Slowly, yet persistently and 
without regret. Like a sailboat in the wind.
Now, he was really sailing.
From the stem he saw the full sails, the ropes and the helm of the till-
er, connected to the sheets of the main sail and jib. This way, he usually 
steered the sailboat and kept it on course. In the meantime he was able to 
do this and that on the deck: he untangled the ropes, put away the fend-
ers. And sometimes, like today, he just walked the few steps to the stem, 
stretched his legs and watched the sea.
At his side there was a black case. He felt the brass inside pulsating, he 
longed to sense the smell and taste of the metal on his lips. This metal 
had been his companion through the years; touching his lips it spoke 
and played, binding him to the orchestra, carrying him to rehearsals, to 
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 well-known places in the days when life was a promising future, when the 
present was only as important as the lessons and practice of a hardworking 
music student.
On the stem he crouched down and started opening the shiny buckles of 
the black leather case. The sea was splashing around the stem, leaving a 
trace of foamy water behind the stern. The sailboat glided smoothly in the 
pleasant sea breeze and the coast was a safe distance away.
He caressed the case and again felt the curious pleasure that filled his chest 
each time he lifted the lid at the music academy, getting the trombone 
ready for the orchestra rehearsal.
But then it all disappeared. It was extinguished from the outside. He did 
not know himself when or how it happened. It might have been that day 
in the dusty municipal office, whose walls were covered in awards from 
amateur bowling competitions. Absent-mindedly he watched some fly 
droppings on the window frame. He signed the contract and put the pen 
on the desk. He could not believe it. He was sure this was only a temporary 
solution, just a bridge, that it did not matter because everything was yet 
to come.
If only he could still believe it today.
Or perhaps not.
He was able to do it when he was sailing, far away from the tender, caress-
ing sound coming from the small radio set, in the space gently forming 
somewhere in between. He could do it on board of his sailboat. Not always 
but when he managed to, when it was possible – he did not know himself 
when this would be and could not influence the course of events, it just 
happened – he took the trombone out of the case, assembled it, warmed 
the mouthpiece and blew into the instrument. Then he played. The sound 
of his trombone was full and strong, loud, then quiet and melancholy, 
then again joyful, rising up to the sky...
The language of his instrument was breathtakingly strong and expressive; 
he was addressing anyone who could hear him and everyone was able to 
understand him as he was playing far away in the middle of the bay. He 
played old scores from his student times at the Academy and symphonic 
compositions, but mostly he just played. Without notes, without direc-
tion, he played with the wind, the sounds of his lonely trombone drifting 
far away over the sea.
One morning, as the south wind coloured the sea grey and metallic blue 
and Jure was playing into the heavy clouds, saluting them on their way 
across the bay, he felt a gaze from the sea. A pair of eyes was staring at 
him from the leaden surface. Before he managed to turn around and see 
where the gaze was coming from, a giant dolphin leapt out of the water. 
When it was in the air, high above the side of the sailboat, their eyes met. 
A  moment later the magnificent animal hit the surface with a big splash. 
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Drops of salty water sprinkled Jure's anorak with dark spots and the trom-
bone with hundreds of sparkling jewels. Jure repeated the phrase and the 
dolphin was in the air again. And again. And again.
In the dolphin's company, the shiny trombone and the happy musician 
weaved the fabric of the morning, the giant animal piercing the sea surface 
like a needle, joining together the morning, the trombone and Jure with 
an invisible musical thread in the expanse of the sea.
From that day on he always took the trombone with him to his tiny house, 
the old ship containter. When the municipal director strictly forbade him 
to play at work Jure felt surprised. He had no intention to play there.
The dolphin often swam at the side of the sailboat and Jure played to it, 
his trombone telling stories about whatever crossed his mind. They sailed 
through the long waves of metallic grey sea in the south wind, avoided the 
high and foamy waves of the bora wind, and one day discovered that the 
bay actually belonged to them for they knew every seagull, every tern and 
cormorant there and the fishermen waved to them, tired but friendly from 
their battered boats.
This was their timeless home.
One autumn evening, at the time when the sea is cooling down and the 
last storms rage above its surface, Jure sailed out to sea. As he was quite far 
away from the coast, he noticed a huge grey curtain approaching from the 
northwest and heard a menacing dull rumble of thunder in the distance. 
The sea was calm, too calm for this time of day. Soon the wind died down. 
The sails hung on the mast lifelessly and Jure started putting them away. 
First he released the genoa halyard and the sail dropped on the stem. He 
undid the hanks and untied the sheets. Then he carefully furled the sail 
and put it in the sack. To the north of the red-glowing sunset the black 
cloud was growing bigger, slowly spreading over the entire north part of 
the bay. Jure released the main halyard and the sail dropped on the boom.
At that exact moment the storm struck. A violent gust of wind rushed over 
the deck and swept some things overboard. Immediately he dropped the 
main sail and put it in the cabin. A second later the tramontana hit with 
all its might. Jure rushed to get the storm sail, tied a rope around his waist, 
fastening its other end with a bow knot to the life sling. The waves were 
tossing the sailboat to and fro but he managed to put up the storm sail and 
stabilise it. The wind was howling through the mast and stays, the halyards 
whistling and the topping lift fluttering helplessly in its merciless gusts.
Jure managed to hold the sailboat on course despite the raging wind. It was 
carrying him to the centre of the bay and he was afraid that, if the wind 
did not abate in an hour or an hour and a half, he would be washed off 
to the saltworks or to a nearby quarry and dashed to pieces. He tried to 
sail into the wind, away from the coast, but the side drift was carrying the 
sailboat towards the land. It had grown dark and the pulsating light of the 
lighthouse on Punta on the left was approaching threateningly.
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Jure stood up. A burst of wind almost knocked him down; he grabbed the 
rope in the cockpit just in time. He turned round and saw the dolphin 
in the foamy sea behind the stern. It was following him, swimming close 
to the sailboat. And then he understood. He climbed into the cabin and 
found the black case. He opened it. Wet, opaque metal, rusty due to the 
long exposure to salty water, began to pulsate in his hands.
He stepped on the deck. The wind knocked him down on his knees but 
the rope kept him in the cockpit. He lifted the instrument to his lips and 
blew into it, playing the notes composed by the tramontana, played in the 
language understood by the troubled bay, the words of his timeless home.
Suddenly, Jure became aware of sounds that did not belong to the sea, 
the wind, foamy waves or the sailboat. Hardly perceptible sounds of the 
orchestra were coming through the storm, musicians tuning their instru-
ments, producing seemingly discordant tones. For a second, everthing  dis-
appeared in the roaring wind.
And then the orchestra entered the space with its full body. The introduc-
tory bars of the symphony rang loud and clear. Jure and his trombone 
waited for their turn to enter with a booming crescendo. The stage lights 
shone brightly, the music hall, aglow with the soft, warm light, was full of 
people.
Feeling one with his instrument, he played the first couple of notes.
He listened. The only sound he could hear was the splashing and breaking 
of a big wave tumbling over the stem. The trombone flew out of his hands 
and got entangled in the ropes of the fenders. As he was reaching for it, 
a faint sound of the violin was heard through the howling of the wind. 
Jure turned round but could not see anything because of the salty drizzle. 
Again he reached for the battered trombone when he heard the dark, sweet 
sounds of the clarinet. He looked at the sea and realized something was 
happening in the water near the dolphin.
Hands were waving and splashing in the sea, people striving to keep their 
heads above water. Jure did not hesitate, he grabbed the stern rope and 
flung it towards the dolphin. He unfastened the lifebuoy, loosened the 
winch and threw the lifebuoy in the water. He grabbed all the available 
ropes from the hatchways, tied them to the stern and threw them over-
board. And then he started pulling. With tremendous effort he pulled 
aboard a terrified violinist, dancing shoes on her feet, a violin in one and 
a novel clutched tightly in her other hand, a tube player with a noose 
round his neck, his eyes red from crying, a kindly clarinetist with a hooked 
nose wearing a motorbike helmet, a smiling pianist with sad eyes, a fellow 
trombone player with a small canteen of plum brandy, a timpanist with a 
pack of tarot cards...
He kept pulling, grabbing and holding hand after hand. The sailboat was 
rocking violently, ploughing through the waves. The storm was still raging 
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and did not seem it would be over soon. More and more people gathered 
on the deck. When he grabbed the last hand, the hand of a tall hornist, and 
pulled him aboard, he hit his knee against something hard.
Coming to him from a distance was the voice of the radio announcer. It 
was seeping through the membranes of some other world that was slowly 
descending on the deck.
The sunlight was spilling over the building site. It finally reached the win-
dow of the tollhouse inside which Jure, exhausted, was dozing behind the 
desk.
He felt the warmth of the sun on the back of his hand and winced. He 
looked at the clock in the lower right corner of the computer screen, and 
leaned on his elbows. On the shelf above his head was the solitary radio set, 
his only companion in the long, lonely hours of the night.
The voice of the radio announcer was getting lost in the sounds of the car 
park coming to life. He realized she was reading the morning news but was 
too sleepy to care. He looked out of the window and let the sounds of the 
car engines drown the announcer’s voice.

Translated by Mateja Perpar
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iz peska

Vsak dan se nekaj spremeni
čeprav ne deluje tako. Mirno
oblizovanje proda preverjanje
slanosti vode. In vsak dan 

je kupček školjk. Malih lupin
na skali večji. Ne vem za koga
jih tja zlagam ampak zlagam

jih pridno. Natančno in trudim
se. Z občutkom. Tega bolj lovim
ker nikoli ne veš kdaj se nekaj
udre. Zleze vase in izgubi pomen.

Ta skala govori. Pred leti so nanjo
leteli najini nesmisli ampak vedno 
je našla odgovor. S tistim/tem svojim

modrim molkom. Kot srebro in lesk
morskega ušesa. Samo nagnili sva se
nad zvoke valov in dobili odgovor.
Zato zdaj zlagam gor te školjke. Ta

mala bitja iz globokega vesolja. Z dna.
Če zdaj veva nekaj malega o vesolju
in jaz še več o sivih laseh ki se lovijo

na moje temne majice je to zato
ker sva vse to verjeli. V te čudeže ki so
se vrteli nad nama ne da bi opazili.
In veš. Nekaj sem jih zagledala. Letali so

nad skalo in skakali gor. V neko vesolje
ki je takrat res obstajalo. Z glasnim brnenjem 
je čemelo na skali in samo bilo.
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iz hipa v dan

Tukaj bom preštela 
vse pingvine. Samo najti jih
moram. Poiskat črne pike

ki od blizu zgledajo smešne.
Druga za drugo se gugajo
levo in desno. Naklonjeno.

Tako kot voda. Spet
jo pijem na veliko. Z limeto
meto in ingverjem. Ingver

imam vedno v hladilniku.
Rjave gomolje ki jih pingvini
še nikoli niso jedli.

barka

To ni ladja. To je ogromna
zapuščena hiša. S tega okna
sva na sedem prstov preštela
dva leva dve žirafi in dve zebri.

Ker v sobah hiše kjer spiva
občasno spijo otroci so te risbe
čisto normalne. V tej hiši

je mogoče vse. Glasna reža
ki v sobo spušča prečiščen zrak
piščanec ki ga imenuješ riba 
in čudna naprava ki ima narisano

nogometno žogo. In velika vrana.
Ob sedmih zjutraj zajtrkuje
pred najinim oknom. Včeraj oreh
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piščančje bedrce danes polovico
breskve. Fasada je poslikana
s pisanimi baloni in zrak okoli nje
je redek ker imamo poplave. To sobo

si poplavil s solzami ki so ponoči
tekle na ulico. Hišo si spremenil v ladjo
in živali so naenkrat postale smiselne.

razgled

Preden popustim preprostemu
opisu ki je bolj na mestu od besed
napišem tole. Ne zaradi tvoje pesmi
niti ne zaradi čarobne doline.

Tudi ne zaradi ampak za. Za osla.
Spet za osla ampak ta živi 
tamle zgoraj. V hipu ki je
postal že ozadje se je oglasil

katamaran. Tisti glas trajekta ki zveni
kot prazni dimniki. In v hipu tistem
hipu ga je osel malomarno preglasil.
Napolnil dimnik in iz njega nagnal
 
lastovke. V naslednjem hipu se je vse
ujelo v brezčasje in pristalo na dlani.
Ujemanje se je zataknilo v čas
in osuplost je popuščala z vsakim 

bolj zamaknjenim pogledom. Najbolj 
nora je tvoja trditev da je imel Janez
prav ker se je tudi s tem krajem 
nemogoče pomirit in rešit svet. Ampak

preden popustim vsej preprostosti
bom podaljšala tale trenutek. Napela 
ga bom na zrak in ostala. Ker kot bi 
bila oba tukaj. Ali tam. Ali sva.



Ana Pepelnik · 259

kako se čisto izgine

Ni tako preprosto. Vrata
je vseeno odprla in takoj
zamižala. Stisnila oči zamašila

ušesa in preskočila dve stopnici.
Z enim korakom prebila zid
in zvok obdržala v ušesih. 

V par trenutkih bo izginila
a še ne ve kako. V zelenem curku
luči ki migotajo ali preglasnih

zvočnikih. Ve pa da obstaja
nekdo ki bi mu narisala tisti 
osupljiv ognjemet ki se še ni sprožil

in še nekdo ki bi mu dala malo
svojega zraka zaprla oči odmašila ušesa
razprla pest in izginila v hipu.

Iz: Cela večnost
LUD Literatura (Zbirka Prišleki), Ljubljana 2013
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made of sand

Each day something changes
though it doesn’t seem so. Quiet
licking of gravel testing
the saltiness of water. And each day

a pile of clams. Little shells
on the rock get bigger. I don’t know 
who I’m piling them up for but I pile

them diligently. Thoroughly and by 
trying my best. With feeling. Which I keep
catching because you never know when something 
might cave. Curls into itself and loses its meaning.

This rock speaks. Years ago our nonsense 
was falling down on it but it always   
found an answer. With its wise 

silence. Like the silver and glitter
of green ormer. We just leaned over
the sound of waves and got an answer.
That’s why I’m piling up these clams. These

tiny creatures from the deep universe. From the bottom. 
If we now know a little about the universe
and I some more about gray hair that catches

on my dark shirts it’s because
we believed in all this. In all these miracles that were
spinning above us and we didn’t even notice.
And you know. I caught sight of a few. They were

flying above the rock and jumping up. Into some universe
that really existed back then. With a loud droning
it sat motionless on the rock and just was.
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from a moment into a day

I’ll count all the penguins
here. I just have to find 
them. Find the black dots

that look funny close up.
Wobbling one after another 
left and right. Inclined.

Just like water. Again
I’m guzzling it. With lime
mint and ginger. I always keep

ginger in the fridge. 
Brown tubers that penguins
never ate before.

boat

This is not a ship. This is a huge
abandoned house. From this window
we counted two lions two giraffes 
and two zebras on seven fingers.

Because the rooms of the house where we sleep 
are occasionally slept in by children these drawings
are totally normal. Anything is possible

in this house. A loud slit
that lets purified air in the room
a chicken that you call a fish
and a weird device with a picture

of a football on it. And a big crow.
At seven in the morning it’s having breakfast
in front of our window. Yesterday a walnut
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a chicken leg today half
a peach. The façade is painted
with colored balloons and the air around it 
is thin because we have floods. You flooded

this room with tears that ran on the street
at night. You’ve transformed a house into a boat
and all of a sudden the animals made sense. 

a view

Before I give in to the simple
description that’s more proper than words
I’ll write this down. Not because of your poem
or because of the magic valley.

Also not because but for. For a donkey.
Again for a donkey but this one lives 
up there. In a moment that’s already
become a background the catamaran

made a sound. The sound of a ferry that sounds
like empty chimneys. And in a moment that
very moment a donkey drowned it out carelessly.
Filled the chimney and shooed the swallows

out of it. In the next moment everything was caught up
in timelessness and landed on the palm.
Matching was stuck in time
and amazement was lessening with each

even more rapt gaze. The weirdest
is your statement that Janez
was right because it’s impossible to get even 
with this place and save the world. But

before I give in to all this simplicity  
I’ll prolong this moment. I’ll fix it
to the air and stay. As if
both of us were here. Or there. Or we are.
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how to disappear completely

It’s not so simple. Yet she opened
the door and immediately shut
her eyes. Closed her eyes plugged up 

her ears and jumped over two stairs.
With a single step she broke the barrier
and kept the sound in her ears.

She’ll disappear in a few moments
but she doesn’t know how yet. In a green spurt 
of flickering lights or in overloud

speakers. Though she knows there’s
someone for whom she would draw 
the amazing fireworks which weren’t activated yet 

and someone else to whom she would give some
of her air close her eyes unplug her ears
open her fist and disappear in a moment.

Translated by Ana Pepelnik & Matthew Rohrer
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Mojstrovina

Otožna sem, ker vem, da ta pesem ne bo nikdar mojstrovina,
Čeprav razume,
Kako nemočen je človek v rokah usode,
Da je zahod veličasten, ker propada,
Da je Pariz mesto, ki se ga splača opisati,
Da ljudje z arogantno, a neodpravljivo gesto
Pozivamo majhne stvari naj služijo v svoji priročnosti
In parke naj izkazujejo svojo poslušnost urbanistom, 
Gradimo domove v negostoljubnem svetu,
Nosimo svojo žalost kot dragocen nakit,
V ljubezni slabo izbiramo in umremo mladi.

S to pesmijo je tako,
Kot bi nekomu, ki je lep in pameten in vam je pri srcu,
Vendar z njim ne morete zaživeti
Po tem, ko bi izčrpali vsa sredstva 
In razložili vse, česar se ne da razložiti
Rekli,
Da ste ga res ljubili, le trenutek ni bil pravi. 

Nežnost

Pomiritev 
S svetom razmajanim od negotovosti
Se vedno približuje v enaki podobi:

Da nekdo pazi – 
Ne nujno name,
Gotovo pa na nekaj 
Kar si delijo vse občutljive stvari;
(Nekatera priznanja,
Premiki na nekaterih obrazih,
Somrak, ki preči goro)
Lepo,
Ki ga je nemogoče ponižati v opombo – 

Da nekdo s svojo nežnostjo
Čuva resničnost.
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Razumeti razdaljo

Literatura postavlja nekaj nemogočih zahtev
Kot napisati pesem o Italiji,
Ker je lepa in pomembna
In te zveže z vsem,
Kar je v umetnosti vzvišenega
Ali napisati pesem o tem, kako se daješ dol,
Ker morajo vsi razumeti,
Kako spremenjena bo za vselej ljubezen,
Odkar je šla skozi tvoje roke.

Treba je iti zelo daleč
Ali uporabiti zelo zahtevna orodja,
Da stvari kot pročelja cerkva
Ali relief pokrajine 
Pridobijo na pomenu,
Biti neusmiljen,
Prisiliti lepoto, da je nezavezujoča,
Da se pusti opazovati z razdalje,
Da ničesar ne zahteva zase,
Misliti kot lastniki velikih tovarn,
Kot enciklopedisti, 
Kot oblast,
Treba se je vaditi v odmikanju,
Dokler se ne izrišejo 
Domotožje v Bologni,
Zamaknjenost v Neaplju,
Neprimerna obutev v Firencah
In zobobol v Rimu
Pa tudi temperatura kože,
Izrazi na obrazih in čuječnost ljudi, 
Ob katerih se zbujaš,
Razvrščeni, umeščeni, obvladani.

Saj pride prav,
Razumeti razdaljo.
V pasu vsakodnevnega,
Kjer določene plasti razumevanja,
Četudi lepe in pomembne,
Odpadejo
In ne moreš več računati na njihovo oporo,
V pasu, kjer se govori, poljublja in posluje,
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V pasu interesov,
Med človeškimi stvarmi,
Pod vladavino prizadevanj,
Smrti, družinskih sporov
In neuskladljivih političnih odločitev,
Sredi nežne brezobzirnosti 
Organskega sveta in tržnega gospodarstva,
Pride prav. 

Popisati
(Kot nekdo, 
Ki lahko vsaki rani natančno odmeri, kako globoka sme biti,
Kot nekdo, ki je komaj še vpleten)
Sonce, kako pade za kuliso Toskane 
Ali kako se dvigne nad golo ramo 
Na tvoji levi
Je učiti se obvladovati svet. 
Izpolniti nemogoče zahteve literature je
Učiti se preživeti. 
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A Masterpiece

I am melancholy because I know that this poem will never be a masterpiece 
Even though it understands
How powerless, in the hands of fate, man is, 
That the West is majestic because it is in decline,
That Paris is a city worth describing,
That, with an arrogant but irrevocable gesture,
We call upon small things to serve us in their convenience
And parks to display their obedience to urbanists.
We build homes in an inhospitable world,
Wear our sadness as if it were priceless jewelry,
Chose badly in love and die young. 

This poem is as though
You had, to someone beautiful and intelligent and of whom were fond
But with whom you could not live to the full
And after you had tried all the means at your disposal
And explained everything that cannot be explained,
Said
That you had truly loved them but that the time just had not been right. 

Tenderness

Reconciliation
With a world made rickety through uncertainty
Always approaches in the same image: 

That somebody is watching over - 
Not necessarily me
But surely over something
Shared by all sensitive things; 
(Certain admissions, 
Movements on some faces, 
The twilight that crosses the mountain)
Beauty
That is impossible to humiliate into a footnote - 

That somebody with their tenderness
Is guarding reality. 
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Understanding Distance

Literature makes a number of impossible demands
Such as writing a poem about Italy
Because it is beautiful and important
And because it ties you to everything
That is sublime in art,
Or, to write a poem about how you are getting laid
Because everybody must understand
How changed forever love will be 
Since it went through your hands. 

One has to go very far,
Or use very demanding tools,
For things such as the facades of churches
Or the contours of the landscape
To gain meaning,
Be merciless,
Force beauty to be without commitment, 
So that it lets itself be observed from a distance,
So that it demands nothing for itself,
Think like the owners of big factories,
Like the Encyclopedists,
Like power,
One has to practice distancing
Until drawn out -
Homesickness in Bologna,
Ecstasy in Naples,
Inappropriate shoes in Florence,
And toothache in Rome
As well the temperature of the skin, 
The facial expressions and the vigilance of people
Besides whom you wake, 
Classified, assigned, governed.

It does come in handy
Understanding the distance
In the tropic of the quotidian
Where certain layers of understanding
Even though beautiful and important
Fall away
And you can no longer count on their support.
In the tropic where one speaks, kisses, and does business,



Katja Perat · 271

In the tropic of interests
Between human things
Under the rule of endeavours,
Deaths, family quarrels, 
And irreconcilable political decisions
In the midst of the gentle inconsideration 
Of the organic world and the market economy,
It comes handy. 

To record
(As someone
Who can measure exactly how deep each wound is allowed to be,
As someone who is hardly still involved)
How the sun falls behind the stage-set of Tuscany
Or how it lifts above the naked shoulder
To your left
Is  learning how to master the world.
To fulfill the impossible demands of literature is
To learn how to survive. 

Translated by Nikolai Jeffs
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Madcentruy
ossia, SECTIO AUREA 
(izvadak iz romana u postupku) 

Barbara Kristina na Titovom trgu u Kopru, sjedila je na kamenoj klupi 
Armerije, pušila i čitala: „Earl je rođen za učitelja. U razgovoru s Earlom 
kršćanstvo i socijalizam postajali su jedno te isto. Earl bi te uvjerio kako su 
Krist, drvodjelja, prvi apostol radničke klase, i Eugen V. Debs, vođa želje-
zničara, zaista išli istom cilju. Kapitalizam, to su mjenjači novca koje je Krist 
istjerao iz crkve. Demokracija bi zaista bila savršena stvar da stečena prava 
nisu u mogućnosti da kupe sve političare. Svrgni moć novca“. John Dos 
Passos Midcentury, 1961. Je bela,.. sine joj, sve je isto poslije pedeset godina, 
ali ne, sad je gore, this is mad, this is MADCENTURY. Na ove riječi njena 
baka bi odrezala: Ach, Quatsch! Du auch? Du, Hundelein!..
Barbara Kristina Mawritshc, slovenska zanosna rezonerka pred kojom su 
klecala muška koljena, pisala je svoje prezime à la austriaca, kao njen pr-
kosni djed da se izdvoji od žandarske, spletkarske, balkanske dvorske ca-
marille - za koju je radio, dvorski radist i šifrer kralja Aleksandra - čakala je 
na vogalu Tumove in Čevljarske Mebruro, najboljšo prijatelj’co; jer dotič-
na dama, B.K.M, to jest BiKejeM, zapravo je po uvjerenju bila Bosanka, 
to jest Bošnjakinja.
Malo podalje smiješni starčić škljocao je zastarjelom leicom, kad ga je u 
uskoj Caleghariji ramenom skoro srušio jedan od primjeraka nove vrste 
primata, zadrigli firciger od kvintal i pol, tetoviran - na goloj nadlaktici, 
nekakv fašo-pudl koji je bio opasan kao – pudl, a imao je biti, valjda, pan-
tera, lav, Hidra, Tifon, Meduza i zastrašiti svakoga.
- Sakovanceti! – promrsio je kanda psujući starčić kroz zube, nasmiješio se 
Barbari Kristini, ispričavajući se, valjda, za svoju neuljudnost. „Sakovan.. 
kaj?“... pomislila je, aaa?
- Sako... – zarežao je još jednom, podižući fotografsku torbu skliznulu s 
koščatih mu ramena na medijevalnu koparsku šaližadu, ili je to kogulada, 
te divne kamene ploče? Aaaa, sakovanceti,.. ja, ja, ja, a nista to ta dva uboga 
ameriška, nekaj z revolucijo,.. al’ kaj? Yessss, Sacco in Vanzetti, prisjetila se! 
Nasmiješila mu se, uperio je objektiv u nju, priprijetila mu prstom, dok 
je okidao i namatao film, žustro i spretno uzmičući natraške i zagazio u 
korpu romske rumunjske prosjakinje klečeće poput Madonne, pred alban-
skom pizzerijom (sakovanceti, nohamol!), a Mebrura veselo dobacila „ma 
vid’ nje, kaj, si na setu kot Naomi, al’ kaj?“ „čak’ mal’ greva v Loggio, no“... 
U Loggi su već bile Rosalba, Staša (Nastasja) i vječno natmurena Držislava.     
Svjetska ženska revolucija počela je pod svodovima koparske Loggie, tog 
jesenjeg popodneva, nakon što svijet nije propao – mille mai più mille 
Maya i asteroid u Sibiru i tsunami i bankari. No, no, no,  ne pretjeruj-
mo, uz ćikare odlične, guste čokolade s smetano in malo kakava v prahu, 
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smeđa kruna na bjelini, bjelina na smeđoj gustini, dok je mršavi dječarac 
Titovim trgom širio malčice disonantnoga Bélu Bartóka, a zvona mahnito 
urlikajući stotinama decibela ušutkala njegovu violu, blagi šumor maestra-
la i blebetanje teenegerke na mobitel, rastjerala vrapce, golubove i grlice i 
galebove,  desilo se – što? Nije se desilo ništa, ne još, jer starčić  pod zlata-
stom francuzicom s foto-aparatom oko vrata tada je samo prošao trgom i 
naklonio se Barbari Kristini, koja je samo uzvila obrvama u čudu; ma, ara 
ciò, che maniere?! Taj me slijedi??? Ili je taj naklon tog popodneva u toj ba-
hatoj zvonjavi kriptoklerikalnoj toj krasnoj biondini štono je s toga svojega 
laptopa nekome tamo negdje upravo slala ideje Noami Klein - no, ili je, 
ergo, baš taj naklon i bio prvi zamah leptirovih krila, no, bar njihov prvi 
treptaj. Tih krila. I uopće. Jer, čovjek, zamišljen kao čovječanstvo, as such, 
već je namaknuo štrik oko vlastita vrata. Može li ga žena još spasiti? Bar-
bara je forwardirala Fatimi u Prištinu čvrstu Naomi Klein: „No Space, No 
Choice, No Jobs!... U tome svjetlu, poimanje kapitalizma Čikaške škole u 
svakom slučaju posjeduje dodirne točke s drugim opasnim ideologijama 
- vidljivu želju za ostvarivanjem savršene čistoće, prazne ploče na kojoj 
se stvara preobraženo uzor-društvo.Upravo ta žudnja za božanskom moći 
stvaranja svjetova tjera ideologe slobodnog tržišta u potragu za krizom i 
katastrofom... Poklonici doktrine šoka vjeruju da samo golem rasjed - po-
plava, rat, teroristički udar - može stvoriti takva golema, prazna platna za 
kojima toliko čeznu. Upravo u tim ‘smekšanim’ trenucima, kad psihološki 
plutamo, kad smo fizički iskorijenjeni, ti slikari stvarnosti pljuju u šake i 
otpočinju svoju preobrazbu svijeta.”
Barbara Kristina duboko se zamislila, ipak dobacivši „smiješak“ čovjeku. 
Odrasla je kao slobodno biće, rockerska generacija, i uzalud se njena draga 
baka Mercedes trsila od nje napraviti damu. No, da, načinila je damu po 
držanju, odijevanju, manirima, ali ne i po nutrini. A onda, svi ti Istrani, 
tako zakopčani do grla kao da će ih otpuhnuti bura s Krasa, bili su za nju 
tek nelagodni urođenici, zakopčani do grla, rezervirani, a onda je jedan od 
njih, njena tadašnja ljubav, načinio predstavu po Tomizzi, La miglior vita,  
Bujež, de quei italoslavi,  kako se difinirao Bettiza, „un fiero bastardo“,  pa 
je upoznala njegovu mater, tipičnu Istrijanku, koja je došla za boljim živo-
tom s Gornje Bujštine u Koper, i ova ju je razoružala... I tako se postupno 
autoistrijanizirala, nakon vlastite mondijalizacije i yu-rock balkanizacije. 
Duboko prožeta poviješću, zapravo žena-historija, Barbara Kristina Ma-
vritsch je rezonirala, svatko mora nešto učiniti, i onda počela činiti sve 
što može za Bosnu. Putovala je u Modriču, Sarajevo, Mostar, neprekid-
no, pomagala izbjeglice u Kopru, organizirala predavanja, koncerte, kao 
neka sumanuta Ivana Orleanka iliti bolje Rosa Luxemburg,.. sekundirajući 
Safetu Isoviću sa zvučnika u autobusu u sav glas „Snijeg pade, na behar na 
voće“. Dakle, Bosna. I Istra. Čitala je pažljivo neurotičnog istarskog pisca, 
od kojega je naučila razumjeti Istru, koja je za nju do jučer bila kao Nova 
Gvineja za Mikluha Maklaja:
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„Mi pravi H.M.Ervin, one of few journalists, come  Giorgio Bocca, ki 
jih berem z guštom, da EU brez Balkana bo propadla, kot organizacija, 
kot program, kot ideja. Ay-ay-ay Europa, muerta a Sarajevo, sepolida a 
Srebrenica; a ma, a ča ja  znan, ter lako da kako i Fenix se ustane iz suojega 
luga.  Ma cossa far co’i Balkani? Bio jednom div Dragonja, zaorao je dolinu 
i pustio rijeku da napaja polja, i uzimao male, marljive ljude, kao mrave, 
na dlan, i učio ih stvarima života. Ma ‘desso Dragonja la xe Ultima Thulae 
Civilitatis, nicht war? Oder wass? Come nei tempi de Hamilkar & Hani-
bal & Hazdrubal, kada su kartografi južno od Kartage pisali: HIC SUNT 
LEONES.  A onda - pafff: Granica seli sa Dragonje pred novu barbariju, 
na Dunav, na Savu. I sad je Balkan opsesija i noćna mora, ali može opet 
biti ANTEMURALE CHRISTANITATIS, rezonira EU-birokrat u pozi 
inteligenta by Auguste Rodin;  jer možda Balkan može zaustaviti islamske 
fundamentaliste&teroriste?! We could use them, the Balkan savage warri-
ors, for a hypothetical and very possible After New Age Crypto-Christian 
Crusade in the very heart of the pagan Lands of Evil?! But, on the other 
hand; na istom Balkanu živi nekih osam milijuna muslimana. Među pede-
set milijuna kršćana, doduše, ali, pfui Teufel, vrag nikad ne spava, a ne?“
- Ali ne, carissima, riječ je o zlatnome rezu, sectio aurea, Goldschnitt – 
zaltorez: trinaest naspram osam nužno se prenosi na osam naspram pet, 
doslovno, to su najbolji formati fotosa, knjige,.. ujedno je posrijedi sklad 
prirodne ljepote, opet doslovnih suodnosa, proporcija, harmonija, tako je 
i sa ljudskim tijelom i, naročito, duhom, a to Vi imate isto kao i Mercedes; 
sectio aurea...
- No, no, vsekakor, sectio aurea, pač; tudi nona mi je povedala vse o zlatu, 
kadar sem kaj narobe naredila, in to je bilo pogosto, zmeraj je imela pri 
roki tiste sarkastične nemške besede, altroché sectio aurea –  Goldaufdruck, 
goldene Berge versprechen, Goldflitter, goldgierig, Goldgrube,  Goldjunge, 
Goldmacher, Goldonkel ko moj stric parfumar iz Pariza,  Goldtöchterchen, 
Goldwaage, Goldwut ... und das alles ist nur GOLD SCHAUM... hahahaha 
(nasmijala bi se grlenozvonkim, bakarnim zvonom) mio sior Oreste...
Ali joj, ujedno, imponirao interes tog čudnog stvora,.. i njena raskošna 
duša nije mogla odoljeti izazovu, i medju njima se razvijao izvjesni flirt; 
Bog moj, kot tista kako-se-je-že-klicala, Glenda, Vanda, ki ji je Henry Mi-
ler, že umirajoči starček, pisal blodna pisma,.. sinulo bi joj glavom, izaziva-
jući u bogatoj duši slatke srhe podatnosti skaradnim izazovima...
Barbara-Kristina, medjutim, sa zebnjom je shvatila, djevojčica-žena-maj-
ka-starica kako se sve dublje upliće u taj odnos, ironično u mislima prevr-
ćući Prévertovu pjesmu Le bouquet:
– »que faites-vous là petite fille«, bla-bla, »là jeune fille«,.. »là jolie fem-
me«,.. »là vieille femme«:
»J’ATTENDS LE VAINQUEUR«...
Ali, kakav je ovo dobijesa pobjednik? 
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Herr Orest bio je tek nemoćni starac, starac koji se lijepio za nju kao ozno-
jena, jeftina kineska svilena košulja! Očito, vidio je u njoj inkarnaciju svoje 
ljubavi, »svoje« Mercedes, nesretni vitez zalutao iz križarskih vremena u 
ovo ubitačno stoljeće, i sada tu njoj blebeće ludorije o tome kako je i njena 
baka, ta neporočna i nepomučena gospodja Mercedes Muchiut svetačkih 
moralnih visina, bila u nj zaljubljena...
I tako se Barbara-Kristina počela već malko histerično vrtiti stiješnjena 
u vlastitoj koži, kao zmija prije presvlačenja. Čovjek je, definitivno, lud, 
već cijeli Koper priča za njima, posljednji skandal provincijskog grada, taj 
einzweidrei burgerei, ti njeni Gorenjci i Kranjci sa kiselim kupusom, har-
monikom i japanskim automobilima, srpski carinici, hrvatski lučki radnici 
iz Istre, bosanksi zidari, albanski zlatari i slastičari! Bio je uvijek gdje i ona, 
slao pisma, ostavljao bijelu ružu nježno utaknutu u njen poštanski sandu-
čić, škljocao tim svojim smiješnim aparatom u nju po izložbama i promo-
cijama knjiga, gotovo njena sjena. Živčano je prasnula ne mogavši više, 
kada se prikrpao jedne večeri u Loggii u srpanjskoj caladi sparine što je 
sabijala tjeme u pete, njenom ženskom čoporu, no, znate već – novinarke, 
feministkinje, pjesnikinje, osamljenice samoizborom ili napuštene od svo-
jeg machoman. Dakako, diskretno koliko i patetično načinio je nekoliko 
snimaka, naklonio se, i? I nije imala kud, predstavila ga svima za stolom, 
a njene prijateljice zlopako iskoristile priliku i dale sve od sebe zavodljivo 
trepćući dok im Oreste ljubio nadlanicu, svakoj šapućući posebnu porciju 
komplimenata; nakaradni stari pajac, bijesno rumenila Barbara-Kristina; 
»incantado, Signora«, »cussi graziosa«, »mi racomando«...
– No, Gospod Kleinfeuer, račun za tiste fotografije lahko meni pošiljete... 
zdaj pa lahko greste, a ne? 
Uvrijedjeno je zastao, popravio beretku, još jednom se naklonio i otišao, a 
prijateljice nagrnule na nju da kako je mogla, da jadan čovjek, da tako fin i 
prijazan. Žustro je ustala, dobacila im da će podmiriti račun, i požurila za 
njim. Sustigla ga na sredini Titova trga, ispriča mu se; oprostite, bila sam 
gruba, ali to više tako ne ide, ne mogu živjeti od Vas, dajte već jednom 
shvatite, za Boga miloga, no...



278 · Milan Rakovac

Madcentury
ossia SECTIO AUREA
(odlomek iz romana v nastajanju)

Barbara Kristina je sedela na kamniti klopi Armerije na Titovem trgu v 
Kopru, kadila in brala: »Earl je bil rojen učitelj. V pogovoru z njim sta 
krščanstvo in socializem postala eno in isto. Earl te je lahko prepričal, da 
sta Kristus, tesar, prvi apostol delavskega razreda, in Eugene V. Debs, vodja 
železničarjev, resnično hodila k istemu cilju. Kapitalizem, to so menjalci 
denarja, ki jih je Kristus izgnal iz cerkve. Demokracija bi bila zares nekaj 
popolnega, če pridobljene pravice ne bi imele moči, da kupijo vse politike. 
Ovrzi moč denarja.« John Dos Passos, Midcentury, 1961. Jebela, se ji po-
sveti, po petdesetih letih je vse enako, ne, kje pa, zdaj je huje, this is mad, 
this is MADCENTURY. Ob teh besedah bi njena babica odsekala: Ach, 
Quatsch! Du auch? Du, Hundelein!   
Barbara Kristina Mawritsch, zanosna slovenska modrovalka, ob kateri 
so se moškim šibila kolena in je svoj priimek pisala à la austriaca kakor 
njen kljubovalni ded, da se je izločil iz žandarske, spletkarske balkanske 
dvorne kamarile – v katere službi je bil kot dvorni radist in šifrer kralja 
Aleksandra –, je na vogalu Tumove in Čevljarske čakala Mebruro, najbolj-
šo prijatelj’co; kajti dotična dama B. K. M., se pravi Bikejem, je bila po 
prepričanju pravzaprav Bosanka, se pravi Bošnjakinja. 
Nedaleč stran je neki smešen starček šklocal z zastarelo leico, ko ga je v ozki 
Calegariji z ramo skoraj podrl eden od primerkov nove vrste primatov, za-
ripel štiridesetletnik, težak kakšen kvintal in pol, s tetovirano roko: na goli 
nadlahtnici nekakšen falš pudelj, ki je bil nevaren – kot pudelj, a menda 
naj bi bil panter, lev, Hidra, Tifon, Meduza in naj bi vsakogar prestrašil.
– Sakovanceti! – je zamomljal starček, kakor da benti, in se nasmehnil 
Barbari Kristini, najbrž v opravičilo za svojo nevljudnost. »Sakovan ... 
kaj?!« je pomislila.
– Sako ... – je zagodrnjal še enkrat in pri tem dvigoval fotografsko torbo, ki 
mu je zdrknila s koščenih ram na srednjeveške koprske šaliže; so bili ploš-
čati ali pač okrogli tisti čudoviti kamniti tlakovci? Aaaa, sakovanceti ... ja, 
ja, ja, a nista to tistale uboga ameriška ... nekaj z revolucijo, ali kaj? Yesss, 
Sacco in Vanzetti, se je spomnila! Nasmehnila se mu je, uperil je objektiv 
vanjo, zapretila mu je s prstom, medtem ko je sprožil in navil film, urno 
in spretno umikajoč se zadenjsko, ter zagazil v košaro romske romunske 
beračice, klečeče kot kakšna madona pred albansko picerijo (sakovanceti, 
sakrabolt!), in je Mebrura veselo pripomnila »ma vid’ nje, kaj si na setu ko 
Naomi al’ kaj?«  »Čak’ mal’, greva v Ložo, no ...« V Loži so že bile Rosalba, 
Staša (Nastasja) in večno mračna Držislava.
Svetovna ženska revolucija se je začela pod oboki koprske Lože ta jesenski 
popoldan, potem ko svet ni propadel – kljub mille mai più mille Majev 
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in asteroidu v Sibiriji in cunamiju in bankirjem. No, no, no, ne preti-
ravajmo, ob lončkih odlične goste čokolade s smetano, posute z malček 
kakava v prahu, rjava krona na belini, belina na rjavi gostini, medtem ko je 
suhljat dečko širil rahlo disonantnega Bélo Bartóka po Titovem trgu in so 
zvonovi, divje doneč s stotinami decibelov, preglasili njegovo violo, blago 
šumenje maestrala in blebet najstnice v mobitel, razgnali vrabce, golobe, 
grlice in galebe, se je zgodilo – kaj? Zgodilo se ni nič, ne še, ker je starček z 
zlatasto baretko na glavi in s fotoaparatom okrog vratu zgolj prečkal trg in 
se poklonil Barbari Kristini, ki je le začudeno privzdignila obrvi; ma, ara 
ciò, che maniere?! Me tale zasleduje??? Ali je ta poklon v tem popoldnevu 
ob tem bahavem in prikrito klerikalnem zvonjenju tej krasni blondinki, ki 
je s tistega svojega, kakor se reče, prenosnika nekomu tam nekje pravkar 
pošiljala ideje Naomi Klein – no, ali je torej prav ta poklon bil tudi prvi 
zamah metuljevih kril, no, vsaj prvi tresljaj. Tistih kril. In nasploh. Kajti 
človek, mišljen kot človeštvo, as such, si je že natikal vrv okrog lastnega 
vratu. Ali ga ženska še lahko reši? Barbara je Fatimi v Prištino nazorno 
forvardirala Naomi Klein: »No Space, No Choice, No Jobs! V tej luči 
pojmovanje kapitalizma čikaške šole vsekakor vsebuje stične točke z drugi-
mi nevarnimi ideologijami – vidno željo po uresničevanju popolne čistosti, 
prazne plošče, na kateri bo ustvarjena preobražena zgledna družba. Prav 
hrepenenje po božanski moči stvarjenja svetov žene ideologe svobodnega 
tržišča v iskanje krize in katastrofe ... Častilci doktrine šoka verjamejo, da 
le velikanski udor – poplava, vojna, teroristični udar – lahko ustvari takšna 
ogromna prazna platna, po katerih tako zelo hrepenijo. Prav v ‘zmehčanih’ 
trenutkih, ko duševno lebdimo, ko smo telesno izkoreninjeni, ti slikarji 
resničnosti pljunejo v dlani in se lotijo svoje preobrazbe sveta.«
Barbara Kristina se je globoko zamislila, a vseeno poslala nasmešek mo-
žaku. Odrasla je kot svobodno bitje, rokovska generacija, in njena draga 
babica Mercedes si je zaman prizadevala, da bi iz nje naredila damo. No ja, 
naredila jo je damo glede ponosa, oblačenja, manir, ne pa tudi navznoter. 
In potem vsi ti Istrani, tako do grla zapeti, kot da jih bo odpihnila burja s 
Krasa, so bili zanjo kvečjemu neprijetni domačini, zapeti do grla, zadržani, 
in potem je eden od njih, njena takratna ljubezen, napravil predstavo po 
Tomizzi, La miglior vita, Bujčan, de quei Italoslavi, kakor se je opredeljeval 
Betizza, »un fiero bastardo«, in potem je spoznala njegovo mater, tipično 
Istranko, ki je prišla iz Gornje Bujščine v Koper iskat boljše življenje, in ta 
jo je razorožila ... In tako se je po lastni mondializaciji in yu-rokovski bal-
kanizaciji postopoma sama poistrila. Globoko prežeta z zgodovino, prav-
zaprav sama nekakšna ženska-zgodovina, je Barbara Kristina Mawritsch 
modrovala, da mora vsakdo nekaj storiti, in potem začela delati za Bosno 
vse, kar je bilo v njeni moči. Hodila je v Modričo, Sarajevo, Mostar, kar na-
prej, pomagala beguncem v Kopru, organizirala predavanja, koncerte kot 
kakšna ponorela Ivana Orleanska ali, bolje, Rosa Luxemburg, na ves glas 
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sekundirala Safetu Isoviću z avtobusnih zvočnikov »Snijeg pade, na behar 
na voće«. Torej Bosna. In Istra. Pozorno je prebirala nevrotičnega istrskega 
pisatelja, od katerega se je naučila razumeti Istro, ki je do včeraj bila zanjo 
kot Nova Gvineja za Mikluha Maklaja:
»Mi pravi Ervin M. H., one of few journalists, come Giorgio Bocca, ki jih 
čitam z guštom, da EU brez Balkana bo propadla kot organizacija, kot pro-
gram, kot ideja. Aj, aj, aj, Evropa, muerta a Sarajevo, sepolida a Srebrenica; 
a ma, ma kej jest znan, ter lahko da ko Feniks bo se ustala iz svojega loga. 
Ma cossa far co’i Balkani? Živel je nekoč orjak Dragonja, zoral je dolino in 
je nastala reka, da je napajala polja, in jemal je male, ko mravlje marljive 
ljudi v dlan in jih učil življenjskih stvari. Ma’desso Dragonja je vre Ultima 
Thulae Civilitatis, nicht war? Oder was? Come nei tempi de Hamilkar & 
Hanibal & Hazdrubal, ko so kartografi južno od Kartagine pisali: HIC 
SUNT LEONES. In potem – pafff: meja se z Dragonje seli pred novi 
barbarizem, na Donavo, na Savo. Tudi zdaj je Balkan obsesija in nočna 
mora, toda lahko spet postane ANTEMURALE CHRISTANITATIS, 
 razglab lja EU-birokrat v pozi inteligenta by Auguste Rodin; ker Balkan 
mogoče  lahko zaustavi islamske fundamentaliste & teroriste?! We could 
use them, the Balkan savage warriors, for a hypothetical and very possible 
After New Age Crypto-Christian Crusade in the very heart of the pagan 
Lands of Evil?! But, on the other hand: na taistem Balkanu živi kakšnih 
osem milijonov muslimanov. Med petdesetimi milijoni kristjanov sicer, 
ampak, pfuj Teufel, hudič nikoli ne počiva, a ne?«
– Ampak ne, carissima, govor je o zlatem rezu, sectio aurea, Goldschnitt – 
božansko razmerje: trinajst proti osem se nujno prenese na osem proti pet, 
dobesedno, to so najboljši formati fotografij, knjig ... obenem pa gre za 
ubranost naravne lepote, spet dobesednih soodnosov, proporcev, harmo-
nij; in tako je tudi s človeškim telesom in še zlasti z duhom, in to je lastno 
tako Vam kot tudi Mercedes; sectio aurea ...
– No, no, vsekakor, sectio aurea, pač; tudi nona mi je povedala vse o zlatu, 
kadar sem kaj narobe naredila, in to je bilo pogosto, zmeraj je imela pri 
roki tiste sarkastične nemške besede, altroché sectio aurea – Goldaufdruck, 
goldene Berge versprechen, Goldflitter, goldgierig, Goldgrube, Goldjunge, 
Goldmacher, Goldonkel kot moj stric parfumar iz Pariza, Goldtöchterchen, 
Goldwaage, Goldwut ... und das alles ist nur GOLDSCHAUM, ha, ha, 
ha, ha, ha (se je ponavadi zasmejala z grleno zvonkim, bakrenim zvonom), 
mio sjor Oreste ...
Toda obenem ji je zanimanje tega čudnega bitja imponiralo in njena duša 
se ni mogla upreti izzivu in med njima se je razvijal svojevrsten flirt; moj-
bog, ko tista, kako-se-je-že-klicala, Glenda, Vanda, ki ji je Henry Miller, že 
umirajoči starček, pisal blodna pisma ... je šinilo vanjo in ji v bogati duši 
pobudilo sladke srhe kot odgovor na opolzki izziv ... 
Vendar je Barbara Kristina, deklica-ženska-mati-starka, z grozo dojela, da 
se vse globlje zapleta v ta odnos, in je pri tem v mislih ironično obračala 
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Prévertovo pesem Le bouquet: »que faites-vous là petite fille«, bla, bla, »là 
jeune fille« ... »là jolie femme« ... »là vieille femme«: 
»J’ATTENDS LE VAINQUEUR« ...
Toda kakšen zmagovalec, za vraga, je to?
Herr Oreste je bil le nebogljen starec, starec, ki se je lepil nanjo kot pre-
potena, cenena kitajska svilena srajca! V njej je očitno uzrl utelešenje svoje 
ljubezni, »svoje« Mercedes, nesrečni vitez iz križarskih časov, ki je zataval v 
to pogubno stoletje in ji tu zdaj tvezi traparije, kako je tudi njena babica, 
krepostna in nepokvarjena gospa Mercedes Muchiut visoke svetniške mo-
rale, bila zaljubljena vanj ... 
In tako se je Barbara Kristina začela že rahlo histerično vrteti, utesnjena v 
lastni koži kakor kača pred levitvijo. Možak je definitivno nor, ves Koper že 
govoriči o njiju, zadnjem škandalu provincialnega mesta, tega einzweidrei 
burgerei, teh njenih Gorenjcev in Kranjcev s kislim zeljem, harmoniko in 
japonskimi avtomobili, srbskih carinikov, hrvaških luških delavcev iz Istre, 
bosanskih zidarjev, albanskih zlatarjev in slaščičarjev! Vedno se je znašel 
tam, kjer je bila ona, in pošiljal pisma, puščal belo vrtnico, nežno zatak-
njeno v njen poštni nabiralnik, jo šklocal s svojim smešnim aparatom po 
razstavah in knjižnih predstavitvah, skorajda njena senca. Ko se je nekega 
večera v julijski dimasti sopari, ki tlači k tlom, v Loži prislinil k njenemu 
ženskemu tropu, no, saj veste – novinarke, feministke, pesnice, osamljenke 
po lastni izbiri ali take, ki jih je zapustil njihov mačo, ni zmogla več in je 
živčno vzkipela ... Seveda diskretno in hkrati patetično je naredil nekaj 
posnetkov, se poklonil in? In ni imela kam, predstavila ga je omizju in 
prijateljice so hudobno izrabile priložnost ter se postavile, zapeljivo pome-
žikujoč, ko jim je Oreste poljubljal roko in pri tem vsaki posebej pošepnil 
porcijo komplimentov; priskuten stari pajac, je besno zardevala Barbara 
Kristina; »incantado, Signora«, »cussi graziosa«, »mi racomando« ...
– No, gospod Kleinfeuer, račun za tiste fotografije lahko pošljete meni ... 
zdaj pa lahko greste, a ne?
Užaljeno je obstal, si naravnal baretko, se še enkrat poklonil in se oddaljil, 
prijateljice pa so se spravile nanjo, češ kako je mogla, češ ubogi človek, češ 
tako fin in prijazen. Bliskovito je vstala, jim mimogrede navrgla, da bo 
poravnala račun, in pohitela za njim. Dohitela ga je sredi Titovega trga, 
opravičila se mu je; oprostite, bila sem groba, ampak tako ne gre več, zaradi 
vas ne morem živet, dajte že enkrat razumet, za boga milega, no ...

Prevedla Sonja Polanc
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Madcentury
or SECTIO AUREA 
(excerpt from the novel-in-progress)

Barbara Kristina sat on a stone bench in front of the Armoury in Tito 
Square in Koper, smoking and reading: “Earl was a natural born teacher. 
Talking to Earl, Christianity and socialism all fell into place. Earl left you 
thinking that Jesus Christ the carpenter, the first apostle of the working 
class, and Eugene V. Debs, the railroad leader, had really been out for 
the same cause. Capitalism was the moneychangers Christ had driven out 
of the temple. Democracy would be a grand thing if the vested interests 
weren’t in a position to buy all the politicians. Abolish the power of mon-
ey.” John Dos Passos, Midcentury, 1961. Goodness, it hits her, fifty years 
later and nothing has changed, but no, it is even worse now, this is mad, 
this is MADCENTURY. To these words, her grandmother would retort: 
Ach, Quatsch! Du auch? Du, Hundelein! 
Barbara Kristina Mawritsch, an enthusiastic Slovenian reasoner, who made 
men go weak at the knees and wrote her surname à la austriaca like her defi-
ant grandfather to separate himself from the domineering, scheming, Balkan 
court camarilla – where he served as court radio operator and cryptographer 
to King Alexander – was waiting at the corner of Tumova and Čevljarska 
Street for Mebrura, her best bud; for the lady in question, B. K. M., that is 
BeeKayeM, was actually Bosnian, that is Bosniak, by conviction. 
Not far away, a funny-looking old man was snapping away with his out-
dated Leica, when he was almost knocked over in the narrow Via Calegaria 
by the shoulder of a specimen of a new primate species, a flushed forty-
year-old of about a quintal and a half, wearing a tattoo: some kind of 
shoddy poodle on his bare upper arm that was as dangerous – well, as a 
poodle, but was probably meant to represent a panther, a lion, a Hydra, a 
Typhon, a Medusa that would scare anyone.
– Saccovanzetti! – mumbled the old man through his teeth, as if cursing, 
and smiled at Barbara Kristina, probably to apologise for his bad manners. 
“Saccovan... what?!” she thought to herself.
– Sacco... – he grumbled again, picking up his camera bag, which had 
slipped down his bony shoulders to the medieval Koper cobblestones; or 
were they flagstones, those beautiful paving stones? Aaaa, Saccovanzetti... 
oh yes, weren’t they the two poor American... something to do with the 
revolution or something? Yesss, Sacco and Vanzetti, she remembered! She 
returned his smile, he focused his lens on her, she wagged a warning finger 
at him as he clicked and rewound the film, briskly and nimbly backing 
away, until he stepped into the basket of a Romanian Roma beggar kneel-
ing outside the Albanian pizza place like some kind of a Madonna (saccov-
anzetti, sacre bleu!), and Mebrura cheerfully remarked “look at ‘er, what’re 
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you posin’ on a set like Naomi?” “Wait, let’s go to the Loggia.” Rosalba, 
Staša (Nastasja) and the ever glum Držislava were already there.
The global women’s revolution began under the arches of the Koper Loggia 
that autumn afternoon after the world did not collapse – despite the 
Mayans’ mille mai più mille and the asteroid in Siberia and the tsunami and 
the bankers. Well, let’s not get carried away, as they were sipping cups of 
delicious, thick hot chocolate with cream sprinkled with a touch of cocoa 
powder, the brown crown on the whiteness, the whiteness on the brown 
thickness, and Tito Square was resounding with some skinny boy’s slightly 
dissonant rendition of Béla Bartók and the bells, booming wildly at hun-
dreds of decibels, drowned out the sound of his viola, the faint murmur of 
the Mistral wind and the blabber of a teenage girl on her mobile phone, 
scattered the sparrows, pigeons, doves and seagulls, then – what? Nothing 
happened, not yet, because the old man with a gold beret on his head and 
a camera around his neck had just crossed the square and bowed to Barbara 
Kristina, who merely raised her eyebrows in astonishment; ma, ara ciò, 
che maniere?! Is the guy following me??? Was this bow this afternoon amid 
this pompous and crypto-clerical tolling to this gorgeous blond, who was 
just sending someone somewhere Naomi Klein ideas on her, what do you 
call it, laptop – well, was this very bow also the first flap of the butterfly’s 
wings, well, the first quiver, at least. Of those wings. And in general. For 
man, meaning humanity as such, was already putting a rope around his own 
neck. Can the woman still save him? Barbara forwarded the straightforward 
Naomi Klein to Fatima in Pristina: “No Space, No Choice, No Jobs! Seen in 
that light, the Chicago School strain of capitalism does indeed have some-
thing in common with other dangerous ideologies – the signature desire for 
unattainable purity, for a clean slate on which to build a reengineered model 
society. This desire for godlike powers of total creation is precisely why free-
market ideologies are so drawn to crises and disasters … Believers in the 
shock doctrine are convinced that only a great rupture – a flood, a war, a 
terrorist attack – can generate the kind of vast, clean canvases they crave. It 
is in these malleable moments, when we are psychologically unmoored and 
physically uprooted, that these artists of the real plunge in their hands and 
begin their work of remaking the world.”
Barbara Kristina was deeply absorbed in thought, but still flashed the man 
a smile. She grew up a free being, the rock generation, and her beloved 
grandmother Mercedes had tried in vain to make a lady out of her. Well, 
she did turn her into a lady as far as her bearing, clothes, manners were 
 concerned, but not on the inside. And then all these Istrians, so cold, as 
if from the chill burja wind blowing from the Karst, were nothing but 
unpleasant locals to her, terribly cold, reserved, and then one of them, her 
sweetheart at the time, put on a play based on one of Tomizza’s works, La 
miglior vita. He was from Buje, de quei Italoslavi, as Betizza would define 
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himself, “un fiero bastardo,” and then she met his mother, a typical Istrian 
woman, who had moved from Gornja Bujština to Koper in search of a 
better life, and she disarmed her... And so, after her globalisation and Yugo-
rock balkanisation followed her gradual auto-istrianisation. Deeply imbued 
with history, a herstory in her own right, Barbara Kristina Mawritsch rea-
soned that everyone must do their part and started doing everything that 
she could for Bosnia. She would go to Modriča, Sarajevo, Mostar, nonstop, 
help the refugees in Koper, organise lectures, concerts, like some kind of a 
crazy Joan of Arc or, better yet, Rosa Luxemburg, cry her lungs out back-
ing up Safet Isović blaring from the bus speakers “Snijeg pade, na behar 
na voće.” So, Bosnia. And Istria. With deep interest, she read the neurotic 
Istrian writer, from whom she learned to understand Istria, which, only 
yesterday, had been to her like New Guinea to Miklouho Maclay:
“So Ervin M. H., one of few journalists, come Giorgio Bocca, that I fancy 
readin’, says to me that the EU without the Balkans will fail as an organi-
sation, as a programme, as an idea. Ay, ay, ay, Europe, muerta a Sarajevo, 
sepolida a Srebrenica; but I dunno, per’aps it’ll go rising out of its grove 
like the Phoenix. Ma cossa far co’i Balkani? Once upon a time, there lived 
a giant called Dragonja, he ploughed the valley and a river emerged that 
supplied the fields with water, and he would take these little people, busy 
as bees, in the palm of his hand and teach them things about life. Ma 
‘desso Dragonja la xe Ultima Thulae Civilitatis, nicht war? Oder was? 
Come nei tempi de Hamilkar & Hannibal & Hasdrubal, when, south 
of Carthage, cartographers would write: HIC SUNT LEONES. And 
then – poofff: the border moves from the Dragonja River to the Danube, 
to the Sava, to stand against the new barbarism. The Balkans continue 
to be an obsession and a nightmare, but they can once again become the 
ANTEMURALE CHRISTANITATIS, reasons the EU bureaucrat in the 
pose of the intellectual by Auguste Rodin; because maybe the Balkans can 
stop the Islamic fundamentalists & terrorists?! We could use them, the 
Balkan savage warriors, for a hypothetical and very possible After New 
Age Crypto-Christian Crusade in the very heart of the pagan Lands of 
Evil?! But, on the other hand: there are about eight million Muslims liv-
ing in these same Balkans. Among fifty million Christians, but still, pfui 
Teufel, the devil never sleeps, right?”
– But no, carissima, this is about the golden ratio, sectio aurea, Goldschnitt 
– gilt edging: thirteen to eight is always converted to eight to five, literally, 
these are the best formats for photographs, books... and at the same time, it 
is about the harmony of natural beauty, again, of literal correlations, propor-
tions, harmonies; and the same goes for the human body and particularly 
the spirit, and You have your own, just like Mercedes; sectio aurea...
– Well, certainly, sectio aurea, of course; my nonna used to tell me eve-
rything about gold when I did something wrong, and that was often, she 
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always had those sarcastic German words at hand, altroché sectio  aurea 
– Goldaufdruck, goldene Berge versprechen, Goldflitter, goldgierig, 
Goldgrube, Goldjunge, Goldmacher, Goldonkel like my uncle the per-
fumer from Paris, Goldtöchterchen, Goldwaage, Goldwut... und das alles 
ist nur GOLDSCHAUM, ha ha ha ha (she would burst into her guttural, 
booming, bell-sounding laughter), mio sior Oreste...
Yet, at the same time, the interest of this strange creature had made an 
impression on her and her soul was unable to resist the challenge. A cer-
tain kind of flirtation was developing between them; my god, like what’s-
her-name, Glenda, Vanda, to whom Henry Miller, then a dying old man, 
wrote erratic letters... it suddenly struck her, awaking delicious shivers in 
her great soul, as if in answer to the lascivious challenge... 
But Barbara Kristina, girl-woman-mother-old-lady, realised to her horror 
that she was getting more and more deeply involved in this relationship, 
ironically turning over Prevert’s poem Le bouquet in her mind: “que faites-
vous là petite fille,” blah, blah, “là jeune fille” ... “là jolie femme” ... “là 
vieille femme”?
“J’ATTENDS  LE VAINQUEUR”...
But what the hell kind of victor was that?
Herr Oreste was nothing but a weak old man, an old man that stuck to 
her like a sweaty, cheap Chinese silk shirt! He obviously saw her as the 
incarnation of his love, “his” Mercedes, an unfortunate knight from the 
time of the Crusades, who had wandered into this disastrous century and 
was now talking a load of nonsense, telling her how even her grandmother, 
the virtuous and pure Mrs Mercedes Mucchiut, a woman of saintly moral 
character, had been in love with him... 
And Barbara Kristina started spinning around rather hysterically, re-
strained in her own skin like a snake before shedding. The man is defi-
nitely mad, the whole of Koper is talking about them, the last scandal of 
the provincial town, this einzweidrei burgerei, these Upper Carniolans and 
Carniolans of hers with their sauerkraut, accordion and Japanese cars, the 
Serbian customs officers, the Croatian dockers from Istria, the Bosnian 
construction workers, the Albanian jewellers and cake shop owners! He 
was always there, sending letters, leaving a single white rose, gently stuck 
in her letterbox, taking pictures of her with his funny camera at exhibi-
tions and book presentations, following her like a shadow. When, one 
evening in the Loggia, in the oppressing, smoky heat of July, he intruded 
upon her female pack, well, you know – journalists, feminists, poets, lon-
ers by choice or those dumped by their macho men, she could not take 
it anymore and flew into a nervous rage... Discreetly, of course, and pa-
thetically, he snapped a few, bowed and? And she had nowhere to go, she 
introduced him to the table and her friends wickedly took advantage of 
the opportunity to flaunt, winking seductively as Oreste kissed their hands 
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and whispered a portion of compliments to each of them; that repulsive 
old geezer, said Barbara Kristina to herself, blushing with anger; “incan-
tado, Signora,” “cussi graziosa,” “mi racomando” ...
– Well, Mister Kleinfeuer, you can send me the bill for those photographs... 
and now you can...leave, right?
He stood still, offended, adjusted his beret, gave another bow and walked 
away and her friends came down on her, saying, how could you, that poor 
man, so charming and nice. She was up on her feet in a flash, merely saying 
that she would pick up the tab, and hurried after him. She caught up with 
him in the middle of Tito Square and apologised to him; I’m sorry, I was 
rude, but this can’t go on any longer, I can’t live like this, try to understand, 
for God’s sake...

Translated by Špela Bibič
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Až velké stahovanie citu 

Bol som celý 
pohyblivo poležiačky, 
až na nečakaných miestach. 
Až odrazu až závan 
chladného magnetizmu. 

„A čo ak mi od steny 
nakoniec prechladne hlava,“ 

presvedčivo ma premkol 
vzácny pocit heuréky, 
krutý, dojemný 
film preplývania, 
ťažko premietatelný 
inak než koncentricky. 

Je to tým, že ešte nie sme 
celkom zariadení? 

Že ešte stále cítime, 
že nieco potichu 
vystupuje zo stien? 

Niečo pocítiteľné 
len najstaršími 
časťami mozgu, 

keď sme sem vstupovali
o pár tisíc krokov dozadu, 
každý o pol kroka inak nastavený. 

Boli sme presne takí, 
definovaní najstaršími 
časťami mozgu – 
ty tvojím a ja mojím 

a teraz si čítame 
pod jednou hemisférou 
lampy. 
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Ty ju máš niekedy 
tesne nad čelom, 
ja zasa niekedy pri uchu. 

Čítame pod jednou lampou – 
ja svoje, ty svoje. 
Pod jednou lampou, 
ale prstami si 
občas zachádzame – 
ja do tvojho, ty do môjho. 

Ešte stále sa chceme dotknúť, 
– aby prst zastavil prst. 

Aby sa spolu zmravenčili.
Sme tu, 
no ani chemické stopy našich 
prstov zatiaľ nie.

Myslím na vzťah 
medzi hladkaním a 
nahmatávaním stien, 

na to, čo do mňa tvojím 
hladkaním vstupuje 
a či sa z neho dá prechladnúť. 

Prechladnúť do precítenia. 

Môže hlava prejsť 
touto svojou tvrdou stenou? 

Bez toho, aby prechladla? 

Môže cit vystúpiť z tela? 
Aj bez horkastých bielych sĺz, 
čo občas hladkanie dobehnú? 

Keď mi chladne hlava, 
môžem na teba aspoň žmurknút?: 

Tak čo? Môže cit vystúpiť z tela??
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Hmatateľné hrúženie obrazu 
alebo Mona Lisa cez ústnu dutinu 

O čom to má byť, 
ak sa dá obrátit kamkoľvek? 

Obracať pohľadom bez toho, 
aby si pohol očami? 

Na vlásku oka nevisí nič, 
len trochu pnutia 

malá vlnka, jemnejšia, 
ako si okom vieme predstaviť, 
plynie – 
slovom rozplývanie. 

Od oka až k ústam 
preplývanie ... 

a pri tom narábanie 
jazykom akoby do prázdna, 
do podtlaku v ústach, 
ked’ sa jazyk rozplýva 
do slín vákua, 
aby sa neskôr sústredil 
spät 
a vypätím v zakončeniach 
inštinktívne hľadal 
svoje nástroje, 
jazyk, 
plynulé pole nabitých zakončení 
na svoje prichádza v korienkoch, 
v jemnulinkých uzlíkoch 
na pomedzí nenahmatateľnosti 
a dobrého pocitu, 
že sme na niečo predsa len prišli, 
že cítime, o čom to má byť, 
že všetky tie pohyby 
a hmatania 
neboli iba pomätením 
z rozplývania mliečnych zubov. 



Martin Solotruk · 293

Že sa nám nakoniec 
predsa len niečo zhrčilo, 
jazykom nahrnuté. 

Z výšok dutín 
zostúpilo a teraz sa hrčí do zrejmosti, 
hrnie sa proti hrubosti. 

Tak od jazyka hrr až k hrdlu a spät – 
výrečný oblúk napätia, 
slinný cyklus, 

také malé mňam, 
takmer naprázdno, 
a predsa erotické, 
mňaukajúce, preciťovanie 
hrudkovatenia toho, 
čo ešte pred chvíľou 
vôbec nebolo.
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Precej velika selitev čustev

Ves sem se
premikal leže, 
tudi na nepričakovanih mestih. 
In kar naenkrat kar prepih
hladnega magnetizma.

»Kaj pa če si na koncu
zaradi stene prehladim glavo,«

prepričljivo je utišal 
dragoceni občutek hevreke,
krut, močan
film pretakanja,
težko predvajan
drugače kot koncentrično.

Je to zato, ker še nisva
povsem umeščena?

Ker še vedno čutiva,
da nekaj potihoma
izstopa iz sten?

Nekaj, kar lahko občutimo
samo s pradelci
možganov,

ko sva vstopala sem
pred par tisoč koraki
pol koraka drug za drugim.

Prav takšna sva bila,
kot so naju definirali
pradelci možganov – 
tebe tvoji in mene moji

in zdaj bereva
pod eno hemisfero
luči.
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Ti jo imaš včasih 
čisto nad čelom,
jaz pa nekje pri ušesu.

Bereva pod eno lučjo – 
jaz svoje, ti svoje.
Pod eno lučjo
pa si s prsti 
sem in tja seževa – 
jaz v tvoje, ti v moje.

Še vedno se želiva dotikati
– da bi prst ustavil prst.

Da bi skupaj vzdrhtela.
Tu sva,
za zdaj ni niti kemičnih sledi 
najinih prstov.

Mislim na odnos
med božanjem in 
dotikanjem sten,

na to, kaj vstopa vame 
s tvojim božanjem
in če se lahko zato prehladim.

Prehladim vse do prevelike čutnosti.

Ali lahko gre glava
skozi to svojo trdo steno?

Ne da bi se prehladila?

Lahko čustvo izstopi iz telesa?
Tudi brez grenkobnih belih solza,
ki jih včasih povzroči dotik?

Ti lahko, ko moja glava postane hladna,
vsaj pomežiknem?:

Torej? Lahko čustvo izstopi iz telesa??
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Čutno potapljanje podobe
ali Mona Lisa skozi ustno votlino

Za kaj pravzaprav gre,
če se lahko obrnemo kamor koli?

Da bi obračal pogled, ne da bi
premaknil oči?

Nič ne visi na vlaknu očesa, 
samo nekaj vzpenjanja,
 
prav majhen val, bolj rahel,
kot si lahko predstavljamo z očesom,
izginja – 
z eno besedo razblinjanje. 

Od očesa vse do ust
prerazblinjanje ... 

ob tem pa delo
z jezikom skoraj v prazno,
do podtlaka v ustih,
ko se jezik raztaplja
v slino vakuuma,
da se lahko kasneje osredotoči
nazaj
in z napetostjo v vršičku
instiktivno išče
svoje pripomočke,
jezik,
odtekajoče polje, polno vršičkov,
pride na dan v koreninah,
v najnežnejših vozličkih
na meji nedotakljivega
in dobrega občutka,
da smo vendarle nekaj dosegli,
da čutimo, za kaj gre, 
da vsi ti gibi
in dotikanja
niso bili samo zmedenost
zaradi razblinjanja mlečnih zob.
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Da se je na koncu
vendarle nekaj nakopičilo,
nagrmadilo z jezikom.

Iz višine votlin je 
sestopilo in zdaj se kopiči v razvidnost,
grmadi se nasproti grobosti.

Od jezika grrr vse do grla in nazaj – 
obok napetosti,
kroženje sline,

tak majhen mmm,
skorajda v prazno
in vendarle erotično,
mijavkasto, čutno
kopičenje tega,
česar še pred hipom
ni bilo.

Prevedla Špela Sevšek Šramel
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That All Too Moving Contraction of Emotion

Lying flat,
I was all in movement,
in the most unexpected places.
And out of the blue a gust
of cool magnetism.

“What if I get a head cold
off the wall,”

completely seized
by a rare feeling of eureka,
a savage, touching
film of exuberance,
hard to project
other than concentrically.

Is it because we aren’t
quite positioned yet?

Because we still feel
something quietly
coming out of the walls?

Something perceptible
only with the oldest
parts of the brain,

when we entered here,
a few thousand steps ago,
each of us placed a half-step differently.

We were exactly like that,
defined by the oldest
parts of the brain —
you by yours and I by mine

and now we are reading
under one hemisphere
of a lamp.
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Yours is sometimes
right above your forehead,
mine beside my ear.

We’re reading under one lamp –
I mine, you yours.
Under one lamp,
but our fingers
sometimes wander –
mine into yours, yours into mine.

We still want to touch,
– to let a finger stop a finger.

So they would tingle together.
We’re here,
but the chemical traces of
our fingers aren’t yet.

I’m thinking of the relationship
between caressing and
touching walls,

of what enters me
through your touch
and whether I could get a cold from it.

Get a heartfelt cold.

Can the head
pass through its hard wall?

Without catching a cold?

Can emotion rise out of the body?
Even without the bitter white tears
that sometimes overtake the caressing?

While my head is cooling off,
may I at least wink at you?:

So? Can emotion rise out of the body?
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Tangible Immersion of an Image 
or Mona Lisa Through the Oral Cavity

What should it be like
if it can turn anywhere?

Turning your gaze without
moving your eyes?

There’s nothing hanging on the eye’s fibre,
but a little tension

a miniscule wave, finer
than our eye could ever imagine,
rolls down –
in short an overflow.

From the eye all the way to the mouth
while the tongue maneuvers
as if in a void

into the underpressure in the mouth,
when the tongue melts
to saliva in the vacuum
so as to concentrate
again
and with a strain on its receptors
instinctively search for
its tools,
– tongue,
a smooth field of charged receptors
enjoying the tingle in its roots,
the finest ganglia
on the verge of impalpability
and a good feeling
that after all we have come to something,
that we feel what it should be like,
that all those movements
and touches
weren’t mere confusions,
a kind of fascination over the dissolving milk teeth.
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That, after all, something
really gathered in us
– what the tongue heaped.

Descended
from the arched heights and now it’s gathering,
clustering the smoothness – against the roughness.

From the tongue at full throttle to the throat and back –
eloquent arch of tension,
salivary cycle,

such a small yum,
almost vain
and yet erotic,
meowing, sensing
the clotting of something,
which a while ago
did not yet exist.

Translated by Zuzana Starovecká
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Du Engel Du Teufel
Emmy Haesele und Alfred Kubin
Eine Liebesgeschichte
(Ausschnitte aus dem Roman)

* * *

Drüben.
Ja, dort.

Das Grummet war geschnitten. 
Heißer Mittag, Sommerende. Laut der letzten Grillen. Er schwoll an und 
ab, drängend und durchdringend, und es war ihr ein Zeichen. Wespen 
über dem Fallobst, süße Fäulnis der Mostbirnen. Kolbenschlagen eines 
Traktors im Wald. Über den Hügelkuppen flimmerte die Luft.
Sie nahm den Feldstecher wieder auf. Schaute hinüber. Dorthin. 
Die Sonne neigte sich. 
Im ersten Stock hatte die Hausfront fünf Fenster. Die Sicht war fast zur 
Gänze verdeckt durch die großen Bäume, die um den Tümpel standen, 
aber sie wußte, daß es fünf waren und welche zur Bibliothek gehörten, 
welche zum kleinen Salon und welche zu seinem Arbeitszimmer. Sie wuß-
te, wo der Schreibtisch stand, der Zeichentisch mit den alten Katasterpa-
pieren, den Bleistiften, Federn, Pinseln, Linealen, Tinten-, Tusche- und 
Wassergläsern, den Schnüren, Blechschachteln, Federmessern, Zeitungen, 
toten Käfern, Briefen, den vielen Briefen. Wie die hellen Weichholz-
schränke aussahen mit den Fächern für die fertigen Blätter, hunderte, tau-
sende. Sie wußte noch immer, welche er ihr beim ersten Mal gezeigt hatte, 
damals, im Mai einer anderen Zeit. Und später neue und wieder neue in 
den zweieinhalb Jahren, die alles waren. 
 
Sie stand auf und barg den Feldstecher im Lederfutteral. 
Sie war leer und müde. 
In weitem Bogen ging sie über die Wiesen. 
Die Hügel hinauf, die Hügel hinunter. 
Den Waldrand entlang, durch die Gräben.  
Ging und schlich, beharrlich und hoffnungslos. 
Wut in ihrem Gesicht, Scham. 
Und etwas Verzehrendes, das sich sanft ergab. 

Mittelpunkt ihres Umkreisens war das hellgrüngraue Landschlößchen mit 
dem hölzernen Glockenturm auf dem Giebel als Wahrzeichen, waren der 
Garten davor und das Gehege für die Hühner dahinter, der Kiesweg, das 
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Lusthaus, der Teich. Das eine Zimmer, das große, helle, über dessen Dop-
pelbett Alexej Jawlenskys Portrait der anderen hing.
 
Ja, dort.
Drüben war niemand zu sehen.  
Als die Sonne sank, wurde es kühl.  
Sie hatte auf ihn zugelebt, lange, bevor sie ihn kannte. 
Und als es zu Ende war, war es nicht zu Ende.
Um einundzwanzig Uhr siebzehn ging ihr Zug.

* * *

Im Unkener Doktorhaus brennt lange Licht. 
Könnte man einen Blick in das Wohnzimmer werfen, das zur Terrasse hin-
ausführt, würde man Hans am Klavier sehen, in rauschhaften Improvisa-
tionen spielt er Richard Wagner. 
Hört sie zu?
Oder ist sie bei sich und auf der Suche nach dem, was sie sucht? 
Nach der Aufgabe, die auf sie wartet?
Denn das fühlt sie: daß etwas auf sie wartet. 
Dann sieht man beide lesen. 
Nachts hört man das Schnauben der Rinder auf der Weide. 
Der Mond steht über dem Achberg, taucht das Schlafzimmer in Dämmer. 
Er sieht sie gerne, wenn er über ihr ist. 
Sieht ihr Haar, den Mund, den er liebt.

Die Saalach fließt.
Der Maibaum glänzt. 
Jeden Freitag stirbt Christus um drei.

* * *

Der Kalender zeigt April 1932.
Da kommt ein Brief aus Zwickledt. 
Er ist von Hedwig Kubin: Ihre schöne Zeichnung hier zurück. Mein Mann 
läßt Ihnen sagen, dass er mehr von Ihren Arbeiten sehen möchte, wenn es Ihnen 
also der Mühe wert ist, ihm eine Auswahl zu schicken, will er Ihnen gerne 
selbst darüber schreiben.
Emmy Haesele schickt neue Bilder. 
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Kurze Zeit später kommt wieder ein Brief Hedwigs, die die organisatori-
sche Post ihres Mannes erledigt: Ihr lieber Besuch wäre am 20. Mai ganz 
recht.
Hedwig empfängt sie mit großer Herzlichkeit. Im kleinen Salon gibt es 
Tee. Alfred Kubin zeigt den Besuchern seine jüngsten Zeichnungen. Hae-
sele sieht die Figuren, Fratzen, Landschaften und dramatischen Szenen 
zum ersten Mal im Original, sieht die Strichführung, den Lichteinfall, die 
Komposition, es prägt sich ihr als Gesamtheit ein für immer. 
Der Besuch dauert nur einige Stunden. 
Es gibt eine Fotografie davon. 
Ein lichtdurchfluteter Garten. Kubin und Emmy Haesele sitzen nahe bei-
sammen an einem gedeckten Tisch. Emmy schaut in die Kamera. Eine 
sehr hübsche Frau. Dunkel das Haar, in leichte Wellen gelegt. Um den 
Hals trägt sie eine Perlenkette. Ihr Lächeln: scheu, selbstbewußt, abwar-
tend?
Was nicht zu sehen ist: ist stärker. 

Es war nur ein Besuch. Das folgende Jahr jedoch ist von ihm bestimmt. 
Emmy fühlt sich in ihrem Zeichnen ermutigt, beflügelt sogar. Sie feilt an 
ihrer Technik. Bannt Träume, Gesichte und Ängste ihres ganzen Lebens 
auf Papier. Sie sucht den Kontakt zu Kubin brieflich zu intensivieren. Sehr 
verehrter u. lieber Herr Kubin! … Überhaupt habe ich manchmal sehr das 
Bedürfnis mich – nicht mit Ihnen auseinanderzusetzen, sondern viel eher zu 
„verständigen“. Die Briefe offenbaren die Intensität der Anziehungskraft 
und bereits einen verräterischen Unterton. 

Am 30. Jänner 1933 wird Adolf Hitler zum Reichskanzler ernannt. Hans 
Haesele verfolgt die Reden im Radio, er feiert mit den Kindern das Er-
eignis als Sieg. Auch Emmy stößt an. Aber sie triftet bereits an den Inn, 
nach Wernstein und Zwickledt. Sie schreibt anspielungsreiche Briefe und 
scheut sich nicht, ihre Privatsphäre bloßzustellen. 
Der „Magier von Zwickledt“ versteht sofort die Zeichen. Er antwortet in 
seitenlangen Briefen. 
Emmy tut ihr Tagewerk. Das Haus riecht nach Medikamenten. Hans wird 
zu Kranken und Wöchnerinnen gerufen, er hört Radio, geht zu Versamm-
lungen, baut an einer Zukunft. Sie zeichnet und schreibt Briefe.

Die Saalach fließt.
Die Berge haben sieben Gesichter. 
Im Waschhäusl brennt das Feuer im Kessel.
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* * *

1933. 
In diesem Sommer sehen die Unkener mit Neugierde und Verwunderung 
Emmy Haesele in ungebührlicher Nähe mit einem Mann am Ufer der Saa-
lach und über die Höhenwege Richtung Heutal gehen. Es ist nicht „ihr“ 
Doktor. Dieser Mann ist viel zarter als er und fast kleiner als sie. Wenn die 
Gewitterregen kommen, trägt er eine dunkle Pelerine, Wetterfleck sagen 
sie hier. Vom Achberg stürzen die Bäche. 
Auf Einladung von Emmy und Hans Haesele sind Hedwig und Alfred 
Kubin diesmal zur Sommerfrische in Unken. Sie kommen Anfang August 
und wohnen im Gasthof Post. Sie beziehen das Zimmer Nr. 6.
Man versteht sich gut zu viert. Geht wandern, genießt den Garten in seiner 
Blütenfülle, die abendlichen Gespräche gehen über Mitternacht hinaus. 
Hans improvisiert am Klavier, auch Hedwig spielt mit Zurückhaltung. 
Emmy fotografiert Kubin bei der Arbeit. Sie sind viel zu zweit und zärtlich 
unterwegs. Sie tun sich „keinen Zwang an“, erzählen die Nachbarn. Hans 
ist in der Praxis, Hedwig ist nicht gut zu Fuß. Die Sympathien schließen 
jedoch alle ein, es entsteht Freundschaft.

Alles könnte gut sein.
Aber die Liebe.
Aus Briefen ist das Datum bekannt: es ist der 19. August 1933. Alfred 
Kubin und Emmy Haesele, beide verheiratet, gestehen einander, daß sie 
sich lieben. Das Zimmer Nr. 6 kommt vor und unser Weg am Achberg und 
die Macht des Schicksals. 

Du, der Verheißene
Du, meine astrale Eva
Du Spiegel meiner Seele

Eine der schönsten, eine der traurigsten und ergreifendsten Liebesge-
schichten des an Künstler-Amouren reichen 20. Jahrhunderts. Bis Februar 
1936 läuft ein Geschehen ab, das voll von Dramatik, Glück, Schmerz und 
Heroismus ist und das nicht zu Ende ist, wenn es zu Ende ist. 

Die Rollen sind verteilt.
Für Alfred Kubin ist es nicht die erste Liaison außerhalb seiner Ehe. Fast 
alle seine Zeichnungen offenbaren die Macht von Erotik und Sexualität in 
animalischer Triebhaftigkeit, Abscheu, Anziehung, Verführung und in apo-
kalyptischen Szenerien. Er hatte viele Geliebte. Sie kommen und gehen. 
Hedwig weiß es, sieht und toleriert es, weil sie ihn liebt und ihr gemeinsames 
Leben auch andere Formen von Vertrautheit und Verstehen kennt. 
Der Volksmund hat seine eigenen Worte: Er sei ein „Weiberer“ gewesen. 
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Die Mägde habe er nach Passau zur Abtreibung geschickt. 
Er sei mit dem Teufel im Bunde.

Emmy Haesele jedoch ist selbst für ihn etwas anderes. Niemand sagte mir 
das Intimste meiner stillsten Nacht­Gedanken als Du 

Für Emmy bedeutet die Liebe zu Kubin den Umbruch ihres gesamten 
Lebensentwurfes. Ihre Ehe besteht fortan in der Zweckgemeinschaft und 
in einer tiefen gegenseitigen Achtung und Zuneigung. Die Kinder, mit 
dem hochempfindlichen Sensorium Jugendlicher, leiden. Die Fotografien 
der Familie zeigen starre Gesichter, erstarrte Menschen. Stumm stehen sie 
da, sitzen um den Gartentisch, wo ist die Leichtigkeit, das Lachen, die 
Schaukel des Lebens?
Hans Haesele schlichtet allerorten, nimmt sich der Kinder an, wenn 
Emmy in Zwickledt ist, vermag ihrer Liebesglut nichts entgegenzusetzen, 
akzeptiert sie und ist – oder spielt es – der Berater für alle Beteiligten. Er 
wird sogar zum Verteidiger seiner Frau, agiert als Seelenarzt und deutet 
Ehebruch nicht als solchen, sondern die Liebe als Ausdruck der Freiheit 
des Menschen.

Kubin hält sich aus den bewegten Debatten heraus. 
Er nimmt und genießt. 
Schreibt Briefe.  
Zieht sich an den Zeichentisch zurück.
Der Geniebegriff der Romantik ist immer noch lebendig.
Als junger Mann hat er sich mit Nietzsches Zarathustra verglichen.
Auch mit der Urschöpferkraft aus Schopenhauers „Die Welt als Wille und 
Vorstellung“. Ein Genie, so scheint es, darf alles.
Der Öffentlichkeit gegenüber, so sind sie übereingekommen: Schweigen.
Im engen Kreis der Betroffenen: Offenheit. 
Aber was läßt sich je wirklich sagen über die Liebe?

* * *

In weitem Bogen geht sie über Land. 
Die Hügel hinauf, die Hügel hinunter. 
Den Waldrand entlang, durch die Gräben.
Heimlich umkreist sie das Haus mit dem hölzernen Türmchen. 
Sie muß es tun, sie ist an Zwickledt gebannt. 
Es ist ein Hexenbann, ein Fluch. 
29. Mai 1948. 
Sie hat gerade ihre erste Ausstellung hinter sich. 
Sie würde ihm gerne davon erzählen. 
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Sie haben sich einst so viel gesagt. 
Seit zwölf Jahren hat sie ihn nicht gesehen. 
Seit jenem Februar 1936. 

Aber Sehnsucht ist stärker als Vernunft, Verletztheit und Wut. Sie kennt 
keine Zeit, keinen Raum, ist in der Beuge des Tages und der Sprache der 
Nacht, in den Haaren, dem Zwerchfell, dem Nabel, dem Wunsch. Ist dies-
seits und jenseits und mittendrin.

Das Haus liegt wie ein Eiland des Friedens vor ihr. Ach – womit hatte ich 
nur dieses Glück verscherzt?! Womit hatte ich es mir einstens verdient?! Nun 
stehe ich ausgeschlossen wie eine Bettlerin, wie eine Landstreicherin vor diesem 
Reich, in dem ich ehedem Königin war.

Im Garten blühen Pfingstrosen und Jasmin.
Sie schleicht um den Tümpel, versteckt sich in der Hecke. 
Schlummert ein in dem seligen Gefühl, der Heimat des Herzens nahe zu 
sein. 
Plötzlich hört sie Stimmen, eine Tür schlägt ins Schloß. 
Er kommt auf sie zu.
Kein Atem, kein Herzschlag. 
Vakuum des Erschreckens, des Jubels.
Er sieht sie. 
Kein Zögern, kein Zeichen der Überraschung. 
Er lüftet den Hut, wie er es immer tut.
Bei jedem Mann, jeder Frau, sogar bei jedem Kind. 
Im Vorübergehen sagt er, wie beiläufig und ohne sie anzusehen, Pfitigott.
 
Sie folgt ihm heimlich in der fußbreiten Spur, durch die Wiesen hinunter 
nach Wernstein. Sucht Deckung im hohen Gras. Der Weg wird einsam zwi-
schen Feldern, dann eng bei einer Hofdurchfahrt. Er spricht mit dem Bauern. 

Jetzt. 
Sie geht an ihm vorüber ohne ein Wort. 
Eine dunkle Sonnenbrille verbirgt ihre Augen.
Er hält sie nicht auf.

Du allerschwerstes Kreuz
Du Himmel Du Hölle
Du Engel Du Teufel

Aus: Du Engel Du Teufel, Emmy Haesele und Alfred Kubin. Eine Liebesgeschichte
© Haymon Verlag, Innsbruck 2011
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Ti angel Ti hudič
Emmy Haesele in Alfred Kubin
Ljubezenska zgodba
(odlomki iz romana) 

* * *

Tam čez.
Da, tam.

Otava je bila pokošena.
Vroče poldne, konec poletja. Čirikanje zadnjih murnov. Naraščalo je in 
upadalo, vsiljivo in prodorno, v tem je zaslutila znamenje. Ose nad od-
padlim sadjem, sladko gnitje moštnic. Hrup traktorja v gozdu. Nad vrhovi 
gričev je trepetal zrak.
Ponovno je prislonila vojaški daljnogled. Zrla tja čez. Tja.
Sonce je zahajalo.
V prvem nadstropju je imela hiša na pročelju pet oken. Razgled so skoraj 
povsem zakrivala velika drevesa, rastoča okoli mlake, toda vedela je, da je 
oken pet in katera od njih pripadajo knjižnici, katera malemu salonu in 
katera njegovi delovni sobi. Vedela je, kje stoji pisalna miza, risarska miza 
s starimi katastrskimi dokumenti, svinčniki, peresi, čopiči, ravnili, posodi-
cami s črnilom, tušem in vodo, vrvicami, pločevinastimi škatlicami, noži 
na vzmet, časniki, mrtvimi hrošči, pismi, množico pisem. Kakšne so svetle 
omare iz mehkega lesa s predali za končana dela, na stotine, na tisoče. Še 
zmeraj je vedela, katera ji je pokazal prvikrat, tedaj, maja, v nekem drugem 
času. In zatem nova in spet nova, v teh dveh letih in pol, ki so bila vse.

Vstala je in spravila daljnogled v usnjen etui.
Počutila se je prazno in utrujeno.
V velikem loku je prečkala travnike.
Ob robu gozda, čez jarke.
Korakala je, se plazila, zagrizeno in brez upanja.
Na njenem licu jeza, sram.
In nekaj koprnečega, kar se je mehko porajalo.

Središče njenega kroženja je bil svetli sivo zeleni podeželski dvorec s sim-
bolnim lesenim stolpičem z zvoncem na zatrepu, vrt pred njim in ograda 
za kokoši zadaj, prodnata steza, paviljon, ribnik. Tista soba, prostorna, 
svetla, kjer je nad dvojno posteljo visel portret druge ženske, ki ga je na-
pravil Alexej Jawlensky.
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Da, tam.
Tam čez ni bilo videti nikogar.
Sonce je zahajalo in shladilo se je.
Živela je zanj, že dolgo preden ga je spoznala.
In ko se je vse končalo, se ni končalo.
Ob enaindvajseti uri sedemnajst je peljal njen vlak.

* * *

V hiši unkenskega doktorja dolgo gori luč.
Če bi mogli pokukati v dnevno sobo, ki pelje na teraso, bi ob klavirju zag-
ledali Hansa, kako ves prevzet improvizira in preigrava Richarda Wagnerja.
Ga ona posluša?
Ali pa je zatopljena vase in v iskanju nečesa?
Naloge, ki jo čaka?
Čuti namreč: nekaj jo čaka.
Nato bi oba videli brati.
Ponoči po pašniku odmeva prhanje govedi.
Mesec visi nad Achbergom, potaplja spalnico v mrak.
Rad jo opazuje, kadar je nad njo.
Opazuje njene lase, usta, ki jih ljubi.

Saalach teče.
Mlaj se blešči.
Vsak petek Kristus umre ob treh.

* * *

Koledar kaže april 1932.
Prispe pismo iz Zwickledta.
Napisala ga je Hedwig Kubin: Vračam vašo lepo risbo. Moj soprog vam spo­
roča, da bi si z veseljem ogledal več vaših del; če bi se vam torej zdelo smiselno 
poslati mu izbor, vam bo z veseljem sam pisno odgovoril.
Emmy Haesele pošlje nove slike.

Kmalu zatem ponovno prispe pismo Hedwig, ki ureja uradno korespon-
denco svojega soproga: Najugodnejši datum vašega dragega obiska bi bil 20. 
maj.
Hedwig jo nadvse prisrčno sprejme. V majhnem salonu postreže s čajem. 
Alfred Kubin obiskovalki pokaže svoje najnovejše risbe. Haeselejeva prvič v 
originalu zagleda figure, grimase, pokrajine in dramatične prizore, zagleda 
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potek črt, vpad svetlobe, kompozicijo, za vselej se ji vtisne v spomin kot 
celota.
Obisk traja samo nekaj ur.
Ohranjena je fotografija.
Vrt, prežet s svetlobo. Kubin in Emmy Haesele sedita tesno skupaj za 
pogrnjeno mizo. Emmy gleda v fotoaparat. Zelo lepa ženska. Temni lasje, 
položeni v lahne valove. Okoli vratu nosi biserno ogrlico. Njen nasmešek: 
plašen, samozavesten, pričakujoč?
Kar se ne vidi: je močnejše.

Bil je en sam obisk. In vendar je določal celo naslednje leto. Emmy začuti 
vzpodbudo za risanje, celo navdušenje. Izboljšuje svojo tehniko. Sanje, ob-
raze in strahove celega življenja zganja na papir. Skuša okrepiti pisne stike 
s Kubinom. Spoštovani in dragi g. Kubin! … Pogosto me obide takšna nuja – 
ne da bi z vami razpravljala, temveč da bi se »sporazumevala«. Pisma izražajo 
intenzivno privlačnost in imajo obenem že izdajalski podton.

30. januarja 1933 je Adolf Hitler imenovan za kanclerja Rajha. Hans 
Haesele spremlja govore po radiu, z otroki proslavlja dogodek kot zmago. 
Tudi Emmy nazdravi. Toda v mislih že pluje proti Innu, v Wernstein in 
Zwickledt. Piše pomenljiva pisma in se ne izogiba razgaljanju intimnosti.
»Mag iz Zwickledta« takoj razume znamenja. Odgovarja ji s cele strani 
dolgimi pismi. 
Emmy se loteva dnevnih opravil. Hiša vonja po zdravilih. Hansa kličejo k 
bolnikom in babicam, posluša radio, hodi na zborovanja, ustvarja prihod-
nost. Ona riše in piše pisma.

Saalach teče.
Gore imajo sedem obrazov.
V pralnici v kotlu buhti ogenj.

* * *

1933. 
To poletje Unkenčani radovedno in začudeno videvajo Emmy Haesele v 
nespodobni bližini nekega moškega, kako pohajkujeta ob obrežju Saalacha 
in po planinskih poteh proti Heutalu. To ni »njihov« doktor. Možak je 
veliko krhkejši od njega in skoraj manjši od nje. Ob nevihtnih nalivih nosi 
temno lodnasto pelerino, ki ji tod pravijo svršnica. Z Achberga hrumijo 
potoki.
Na povabilo Emmy in Hansa Haeseleja se tokrat Hedwig in Alfred Kubin 
odpravita na poletni dopust v Unken. Prispeta v začetku avgusta in se na-
stanita v gostišču Pri pošti. Najameta sobo številka 6. 
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Četverica se dobro razume. Odpravljajo se na pohode, uživajo v bujnem 
cvetenju vrta, večerni pogovori se zavlečejo čez polnoč. Hans improvizira 
na klavirju, tudi Hedwig zadržano igra.
Emmy fotografira Kubina med delom. Veliko časa preživita v dvoje in 
nežno. »V nič se ne silita,« znajo povedati sosedje. Hans je v ordinaciji, 
Hedwig težko hodi. Simpatije povezujejo vse, razvije se prijateljstvo.

Vse bi lahko bilo dobro.
Toda ljubezen.
Iz pisem je znan datum: gre za 19. avgust 1933. Alfred Kubin in Emmy 
Haesele, oba poročena, si izpovesta ljubezen. Omenja se soba številka 6 in 
najina pot na Achberg in moč usode.

Ti, obljubljena
Ti, moja astralna Eva
Ti zrcalo moje duše

Ena najlepših, ena najbridkejših in najpretresljivejših ljubezenskih zgodb 
20. stoletja, bogatega z umetniškimi romancami. Do februarja 1936 se 
odvijajo dnevi, polni dramatičnosti, sreče, bolečine in junaštva, in se ne 
končajo, ko je vsega konec.

Vloge so dodeljene.
Za Alfreda Kubina to ni prvo zunajzakonsko razmerje. Malone vse nje-
gove risbe razkrivajo moč erotike in živalsko nabite seksualnosti, odpora, 
privlačnosti, zapeljevanja, apokaliptične prizore. Imel je številne ljubice. 
Prihajajo in odhajajo. Hedwig to ve, vidi in sprejema, saj ga ljubi in njuno 
skupno življenje pozna tudi druge oblike zaupnosti in razumevanja.
Ljudje temu rečejo drugače: da je »ženskar«.
Vse dekle je odpravil v Passau, kjer so splavile.
Zvezan je s hudičem.

Emmy Haesele pa je tudi zanj nekaj drugačnega. Nihče ni ubesedil najintim­
nejšega iz mojih najtišjih nočnih misli kakor ti.

Za Emmy ljubezen do Kubina pomeni popoln preobrat v načinu življe-
nja. Njen zakon je odtlej samo še namenska skupnost, četudi prežeta z 
globokim medsebojnim spoštovanjem in naklonjenostjo. Otroci, z izjem-
no mladostniško senzibilnostjo, trpijo. Družinske fotografije prikazujejo 
otrple obraze, odrevenele ljudi. Molče postavajo naokrog, posedajo za 
vrtno mizo, kje je vsa lahkotnost, smeh, gugalnica življenja? Hans Haesele 
povsod pomaga, posveča se otrokom, kadar je Emmy v Zwickledtu, noče 
se postavljati po robu njenemu ljubezenskemu žaru, sprejme ga in je – ali 
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pa to igra – zaupni svetovalec vsem vpletenim. Svojo ženo celo zagovarja, 
njunega razmerja psihološko ne razlaga kot zakonolom, temveč sprejema 
ljubezen kot izraz človekove svobode.

Kubin se ne vmešava v živahne razprave.
Jemlje in uživa.
Piše pisma.
Se umika za risarsko mizo.
Romantični pojem genija je še vedno živ.
Kot mladenič se je primerjal z Nietzschejevim Zaratustro.
Tudi z ustvarjalno prasilo iz Schopenhauerjeve razprave Svet kot volja in 
predstava. Genij, se zdi, sme vse.
Kar se tiče javnosti, se vsi strinjajo: molk.
V ožjem krogu vpletenih: odprtost.
Toda kaj je sploh mogoče dejansko reči o ljubezni?

* * *

V velikem loku prečka pokrajino.
Po gričih navzgor, po gričih navzdol.
Ob robu gozda, čez jarke.
Skrivaj kroži okoli hiše z lesenim stolpičem.
To mora početi, Zwickledt jo je uročil.
To je čarovniški urok, prekletstvo.
29. maj 1948.
Pravkar je za njo prva razstava.
Tako rada bi mu povedala o njej.
Nekoč sta si imela toliko povedati.
Že dvanajst let ga ni videla.
Od tistega februarja 1936.

Toda hrepenenje je močnejše od razuma, ranjenosti in jeze. Ne pozna časa 
ne prostora, je v nagibu dneva in jeziku noči, v laseh, trebušni preponi, 
popku, želji. Je tostran in onstran in v osrčju.

Hiša leži pred njo kot otok miru. Ah – le s čim sem si zapravila to srečo?! 
S čim sem si jo tedaj sploh zaslužila?! Zdaj postavam naokrog kot pregnana 
beračica, kot potepuhinja v kraljestvu, kjer sem bila nekoč kraljica.

Na vrtu cvetijo potonike in jasmin.
Prikrade se okoli mlake, se potuhne v živi meji.
Zadremlje v blaženem občutju, da je tako blizu srčnemu domu.
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Na lepem zasliši glasove, zaprejo se vrata.
Kubin koraka v njeno smer.
Ni diha, ni utripa.
Vakuum prestrašenosti, zmagoslavja.
Opazi jo.
Brez oklevanja, brez znamenj presenečenja.
Privzdigne klobuk, kot to vselej počenja.
Pred vsakim moškim, vsako žensko, celo vsakim otrokom.
Ko gre mimo, kakor tjavendan in ne da bi jo pogledal, reče: Bohlonaj.

Skrivaj mu sledi po stezi, za čevelj široki, čez travnike navzdol proti 
Wernsteinu. Potajuje se v visoki travi. Pot med polji je samotna, na pre-
hodu čez kmečko dvorišče se zoži. Kubin se zaplete v pogovor s kmetom.

Zdaj.
Brez besed zakoraka mimo njega.
Oči skriva za temnimi sončnimi očali.
Ne poskuša je ustaviti.

Ti najtežji med križi
Ti nebesa ti pekel
Ti angel ti hudič

Prevedla Ana Jasmina Oseban
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You Angel You Devil 
Emmy Haesele and Alfred Kubin 
A Love Story
(excerpt from the novel)

* * *

Over there.
Yes, there.

The aftermath had been cut.
Hot mid-day, end of summer. Sound of the last crickets. It swelled and 
ebbed, urgent and penetrating, and to her it was a sign. Wasps over the 
fallen fruit, sweet rot of cider pears. The beat of a tractor’s pistons in the 
woods. Over the hilltops the air was shimmering. 
She raised the binoculars again. Looked over. Over there. 
The sun was declining.
On the second floor this side of the house had five windows. The line of 
vision was almost entirely obscured by the large trees that stood around the 
tarn, but she knew that there were five of them and which ones belonged 
to the library, which to the small salon, and which to his atelier. She knew 
where the desk stood, the drawing table with the old land registry docu-
ments, the pencils, pens, brushes, rulers, inks, glasses for ink and for water, 
twine, metal boxes, pen knives, newspapers, dead beetles, letters, the many 
letters. What the bright softwood cupboards looked like with their com-
partments for the finished sheets, the hundreds, the thousands. She still 
knew which one he had shown her that first time, back then, in that May 
of another time. And later, new ones and again new ones during the two 
and a half years that had been everything.

She stood up and put the binoculars into the leather case.
She was empty and tired.
In a wide arc she walked across the meadows.
Up the hills, down the hills.
Along the edge of the woods, through the ditches.
Walked and crept, persistent and without hope.
Anger in her face, shame.
And something consuming that gently arose.

The centre-point of her orbiting was the pale grey-green country manor with 
the white-framed windows and the landmark wooden belfry on the gable, 
the garden in front of it and the enclosures for the chickens behind it, the 
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gravel path, the gazebo, the pond. The one room, the big, bright one over 
whose double bed Alexej Jawlensky’s portrait of the other woman hung.
 
Yes, there.
Over there, there was no one to be seen.
When the sun sank, it cooled down.
She had been living for him long before she even knew him.
And when it was over, it was not over.
Her train left at nine seventeen.
 

* * *

In the doctor’s house in Unken the light has been on for a long time.
If one could catch a glimpse of the living room that leads to the terrace, 
one would see Hans at the piano playing frenzied Richard Wagner im-
provisations.
Is she listening?
Or is she off on her own and in search of what she’s searching for?
For the duty that awaits her?
For she senses it: something awaits her.
Then one sees the two of them reading.
At night one hears the snorting of the cattle in the field.
The moon stands above the Achberg, immersing the bedroom in twilight.
He likes seeing her, whenever he is above her.
Seeing her hair, the mouth that he loves.

The Saalach flows.
The maypole sparkles.
Every Friday Christ dies at three.

* * *

The calendar shows April, 1932.
A letter arrives from Zwickledt.
It is from Hedwig Kubin: Returned to You here, Your beautiful drawing. My 
husband lets You know that he would like to see more of Your work, and if it 
is worth Your trouble to send him a selection, he will gladly write back to You 
himself.
Emmy Haesele sends new pictures.

A short time later another letter arrives from Hedwig, who takes care of 
her husband’s correspondence: Your dear visit on May 20 would suit us.
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Hedwig receives them most warmly. In the small lounge, tea is served. 
Alfred Kubin shows the visitors his most recent drawings. For the first 
time, Haesele sees in the original the grotesque faces, the landscapes and 
the dramatic scenes, sees the brush strokes, the light, the composition, and 
it makes an everlasting and collective imprint on her.
The visit lasts just a few hours.
There is a photograph of it.
A garden flooded with light. Kubin and Emmy Haesele are sitting together 
at a set dinner table. Emmy is looking into the camera. A very pretty wom-
an. Dark hair, set in light waves. She is wearing a pearl necklace around her 
neck. Her smile: shy, self-conscious, expectant?
What cannot be seen: is stronger.

It was just one visit. The following year, however, is determined by him. 
Emmy feels encouraged, even inspired, to draw. She hones her technique. 
Captures on paper her entire life’s dreams, visions and fears. She seeks 
to intensify contact with Kubin by means of letters. Dear, esteemed Mr. 
Kubin! ...  Sometimes I have a strong need – not to talk with You but to “com­
municate.” The letters manifest the intensity of the attraction and have a 
veritably divulging undertone.

On 30 January, 1933, Adolf Hitler is appointed Reichskanzler. Hans 
Haesele listens to the speeches on the radio. With his children, he cel-
ebrates the event as a victory. Emmy, too, drinks to it. But she is already 
drifting away to the River Inn, to Wernstein and Zwickledt. She writes 
suggestive letters and is not ashamed to expose her private realm.
 The “Mage of Zwickledt” understands the signs immediately. He responds 
in many-paged letters.
Emmy goes about her daily work. The house smells of medicines. Hans is 
called to the sickly and to women who have just given birth, listens to the 
radio, goes to gatherings, works on a future. She draws and writes letters.

The Saalach flows.
The mountains have seven faces.
In the laundry room the fire burns in the cauldron.

* * *

1933. 
That summer, with curiosity and amazement, the people of Unken see 
Emmy Haesele walking in unseemly proximity with a man along the banks 
of the Saalach and across the mountain paths in the direction of Heutal. It 
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is not “their” doctor. This man is much more delicate than him and almost 
smaller than her. When the thunderstorms arrive, he wears a dark rain cape, 
a slicker they say here. The streams rush down from the Achberg.
At Emmy and Hans Haesele’s invitation, Hedwig and Alfred Kubin take 
their annual summer break in Unken. They arrive in early August and stay 
at Gasthof Post. They take up residence in room no. 6.
The four of them get on well. They go hiking, enjoy the lushly blossom-
ing garden, and their evening conversations go well past midnight. Hans 
improvises on the piano, even Hedwig plays, with reserve. 
Emmy takes photographs of Kubin as he works. They are often together 
and affectionately out and about. They put “no constraints” on themselves, 
say the neighbours. Hans is in his practice, Hedwig is not particularly mo-
bile. They all like each other, however, and friendship develops.

Everything could be good.
But love.
The date is known from the letters: it is August 19, 1933.
Alfred Kubin and Emmy Haesele, both married, confess their love for one 
another. Room no. 6 is mentioned and our path on the Achberg and the 
force of destiny.

You, the promised one
You, my astral Eve
You mirror of my soul.

One of the most beautiful, one of the saddest and most moving love stories 
of the artist-amour-rich 20th century. Up until February, 1936, something 
transpires that is full of drama, happiness, pain and heroism, something 
that is not over even when it is over.

The roles have been dealt out.
For Alfred Kubin, it is not the first extra-marital dalliance. Almost all of 
his drawings reveal the power of eroticism and sexuality in animalistic im-
pulsiveness, disgust, attraction, seduction and in apocalyptic scenes. He 
has had many lovers. They come and go. Hedwig knows, sees and tolerates 
this because she loves him and because their life together also knows other 
forms of intimacy and understanding.
Common parlance has its own words: He was a “skirt-chaser.”
He had sent maids off to Passau for abortions.
He was in league with the devil.

But Emmy Haesele is something different even for him. You alone told me 
the most intimate of my most silent night­thoughts.
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For Emmy, loving Kubin means the upheaval of her entire life plan. Her 
marriage now continues in a partnership of convenience and with deep 
mutual respect and affection. The children, with the highly delicate sen-
sitivity of the young, suffer. The family photos show rigid faces, stiff indi-
viduals. Silently they stand there, sit around the garden table, where is the 
ease, the laughter, the swing of life?
Hans Haesele, ever the reconciler, takes care of the children whenever 
Emmy is in Zwickledt, can do nothing against the flames of her love, ac-
cepts it and is – or pretends to be – an aide to all involved. He will even 
become a defender of his wife, act as an analyst and interpret adultery not 
as what it is but as love and an expression of human freedom.

Kubin does get involved in the animated debates.
He takes and enjoys.
Writes letters.
Retreats to the drawing table.
The idea of Romantic genius is still alive.
As a young man he compared himself to Nietzsche’s Zarathustra.
Also to the primal creative power from The World as Will and Representa­
tion. A genius, it seems, is allowed do anything.
Towards the general public, they have agreed: silence.
Within the narrow circle of those involved: openness.
But what can one ever really say about love?

* * *

In a wide arc she walks over the land.
Up the hill, down the hill.
Along the edge of the woods, through the ditches.
Secretly, she circles the house with the wooden tower.
She has to do it, she’s spellbound to Zwickledt.
It’s a witches’ spell, a curse.
29 May, 1948.
She has just had her first exhibition.
She would like to tell him about it.
It’s been twelve years since she saw him.
Since that February, 1936.

But desire is stronger than reason, hurt and anger. It knows no time, no 
space, it’s in the crook of the day and the language of the night, in the hair, 
the diaphragm, the navel, the wish. In the crowing of the cock, the rubbing 
of the coloured crayon. It’s on this side and that side and in the middle.
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The house lies like an isle of peace before her. Oh – with what did I ever 
forfeit this happiness?! With what did I once earn it?! Now I stand shut out like 
a beggar­woman, like a vagrant before this realm in which I was once queen.

In the garden peonies and jasmine are blooming.
She creeps around the tarn, hides herself in the hedge.
Slumbers off in the blissful feeling of being close to the homeland of the 
heart.
Suddenly she hears voices, a door to the manor slams shut.
He’s approaching.
No breath, no heartbeat.
Vacuum of terror, of jubilation.
He sees her.
No hesitating, no sign of surprise.
He raises his hat, as he always does.
With every man, every woman, even with every child.
In passing, he says, as if casually, and without looking at her, Godbless.

She follows him secretly in the foot-wide trail down through the meadows 
to Wernstein. Seeks cover in the tall grass. The path gets lonely among the 
fields, then narrow as it crosses a farmyard. He speaks with the farmer.

Now.
She passes him by without a word.
Dark sunglasses hide her eyes.
He doesn’t stop her.

You heaviest of crosses
You Heaven You Hell
You Angel You Devil

Translated by Jason Blake





Gostje 
Vilenice 2013
Vilenica 
Guests 2013



Foto © Jussi Puikkonen



Olli Heikkonen se je rodil leta 1965 
v Kontiolahtiju na Finskem. Študiral 
je finsko književnost na Univerzi v 
Helsinkih. Do sedaj je objavil tri pe-
sniške zbirke. Prva z naslovom Jakutian 
aurinko (Jakutsko sonce, 2000) opisuje 
fantazijsko potovanje do Sibirije. Leta 
2000 je prejela nagrado »Helsingin 
Sanomat« za najboljši literarni prvenec, 
ki jo podeljuje vodilni finski časnik, po 
katerem je poimenovana. Njegova dru-
ga zbirka Kuinka maa muuttui musiiki­
ksi (Kako je Zemlja postala glasba) je 
izšla leta 2003, tretja Jäätikön ääri (Rob 
ledenika) pa leta 2007. Prepoznavne 
značilnosti njegove poetike so močan 
ritem, slikovite podobe in oprijemljivi 
detajli. V svoji nazadnje izdani zbirki 
Heikkonenov lirski subjekt spregovori 
z glasom severnega jelena, mistične ži-
vali finskih gozdov. Glede na zaznamek 
z njegovega bloga lyrik.online najraje 
piše, kadar je tema, pravi pa tudi, da 
je najbolj ustvarjalen jeseni in pozimi. 
Heikkonenova poezija je prevedena v 
šestnajst jezikov in objavljena v števil-
nih antologijah in literarnih revijah. 
Trenutno živi in ustvarja v Helsinkih.

Olli Heikkonen was born in 1965 
in Kontiolahti, Finland. He studied 
Finnish literature at the University of 
Helsinki. He is a poet who has pub-
lished three collections of poetry to 
date. His first collection bears the title 
Jakutian aurinko (The Sun of Yakutia, 
2000), and is an account of an imagi-
nary journey to Siberia. It was awarded 
the Helsingin Sanomat prize commis-
sioned by the leading Finnish newspa-
per, after which the aforementioned 
award for the best literary debut in 
named (2000). His second collection, 
Kuinka maa muuttui musiikiksi (How 
the Earth Became Music), was pub-
lished in 2003 and the third, Jäätikön 
ääri (The Edge of the Glacier), in 
2007. Powerful rhythm, strong imag-
es, and concrete details are typical fea-
tures of his poetry. In his most recent 
collection, Heikkonen gives a voice to 
the lyrical subject of the elk, the myth-
ic animal of the forests of Finland. 
According to an entry in the lyrik.
online blog, he prefers darkness when 
he writes, and is most productive dur-
ing autumn and winter. Heikkonen’s 
poetry has been translated into 16 
languages and is published in many 
anthologies and literary magazines. He 
currently lives and works in Helsinki.

Olli Heikkonen
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* * *

Älä lausu minun nimeäni turhaan, 
sillä minä tulen kun kutsut. Tulen metsien läpi, 
sarveni raapivat sammalta ja kaarnaa, 
minun hengitykseni salpaa lintujen laulun, nostaa ilmaan 
märät lehdet ja maatuneet neulat. 
Kohotan sieraimet tuuleen, 
pihkat ja pihlajanmarjat, haistan ihmisten ikävän. 
Miksi he minua kaipaavat, minun sarveni 
ovat luiset ja tuovat vain kipua. Miksi he 
vetävät voimalinjaa, miksi päällystävät metsätien. 
Minun sorkkani puhkovat asvaltin 
ja silmäni imevät valon. 
Älä kutsu minua 
omenapuidesi katveeseen. Älä tule 
minun metsäni pimeyteen. 
Älä tule. Juurakot takertuvat jalkoihisi, 
piikkipensaat repivät ihosi rikki. 

* * *

Minä tulen läpi tuiskun,
huudan kuin halla tai haitari.
Läpi viiden tuulen ja kinostuvan ajan 
tulen virvatulta ajaen, tulen sieltä 
missä liekki palaa, yötä päivää 
kytevät suot, missä muta kuplii. 
Kaipuu on täyttänyt keuhkojeni palkeet.
Minun huutoni 
on muita huutoja kylmempi.
Se jäätää järvet ja kiristää kivet 
          rannoille kuin hampaat.
Se murskaa marjat ja kuorii pihlajat. 
Se jähmettää metsän. 
Vain lumi tupruaa, järven yllä 
                         loputon lumi. 
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* * *

Sulkisit jo silmäsi.
Heidän valonsa on muita valoja kirkkaampaa.
Se pakottaa silmiä ja korventaa niskaa.
Se tulee puiden takaa, ihmisten valo, 
ja saa minut säntäämään  
pensaisiin ja pitkään heinään 
metsän hyiseen ytimeen.
 
Että millaista on pudota suohon 
suorin jaloin, sorkat kuin lyijypunnukset.

Ihokarvat työntyvät turpeeseen, 
         jokainen huokonen 
rävähtää auki. Rävähtää auki 

sillä mudan ja liejun syvyyksiin 
on juurtunut pehmeä valo, 
sinne on juurtunut 
yksinkertainen valo.

* * *

Älä hipaise, liekki polttaa sormenpäitä.
             Työnnä tuleen koko kämmen, 
työnnä turkkini viileyteen, 
sillä minä tulen metsien ja soiden takaa. 
Kerran keuhkoni täytti hyinen usva, lumikiteet raapivat sarvia. 
Jääkentät liikahtivat. Puhuin ihmisen äänellä. 
Kuinka korkeaa puhetta, kuinka matalaa. Ääneni kiiri 
metsän läpi. Puut kohahtivat, ruohokenttä kutistui. 
Tulin lähemmäs, ohitin ensimmäiset lähiöt, 
ensimmäiset valaistut talot, joista jokin on sinun kotisi.
                        Älä hipaise, 
kynsiisi jää jäätikön ääri.
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* * *

Kun Laika, avaruuteen unohdettu, haukahtaa, yksi kerrallaan 
syttyvät hökkeleiden valot. Kello voisi olla jo seitsemän, 
taivaalta pudota rautaa, mutta yhä fysiikan laki, 
kiveen ja kotiloon kirjoitettu, 
pyörittää tätä sinistä kylää. 
Ja niin syttyy lampukka, 
niin lämpenee öljyinen sydän 
ja unien varjot tanssivat seinällä. 
Jossakin yksinäinen koira tähyilee maata. 
Varjelen tätä planeettaa, se voisi haukahtaa, 
mutta radioasemat, tiedäthän, kaikki viestit, 
jotka täyttävät taivaan, satelliittien kohina ja kolina. 

* * *

Kumarra pihlajaa. Sen alle kasvot ylöspäin 
veljesi on haudattu. Maan povessa luut 
mustuvat, yrtit versovat nikamiin. 
Kumarra pihlajaa, sen ihonkaltaista kuorta, oksan hankaan 
ripustettua helminauhaa. Kumarra latvan liekkiä. 
Juuret lävistävät veljesi rinnan. 
Juuret lävistävät veljesi otsan. 
Pihlaja on ääniä täynnä, jotka keväällä 
puhkeavat lehdiksi. 

* * *

Irsk. Ääni ratapihan yllä
kuin hampaiden kirskunta. Juna vaihtaa raidetta 
kun kohautan olkaa. Vaunu seuraa vaunua, päivä päivää. 
Niin ovat päiväsi valoisaa yötä. Yöt hampaiden kirskuntaa.
Irkutsk. Nivelet narisee, humahtaa päivät, arolla
lysähtää jurtta. Siellä on koti, Irkutsk,
vaunut kuin uloshengitettyä ilmaa.
Siellä hengityksen lämmössä
tiheän karvan alla.
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* * *

Kruunupää katselee maailmaa. Tämä oma 
niityn takainen metsä, se voisi puuskahtaa, 
kun savu nousee ja horisontti kalpenee. 
Kruunupää kuulee kuinka kone jylisee, 
rauta taipuu virtojen yli ja kolonnat 
seuraavat toisiaan. Ei mikään pidättele: 
Ob, Lena, Jenisei. Jää murtuu 
kuin munan kuori. Routaan repeää valtatie. 
Kruunupää katselee maailmaa, ravistaa 
pikeä kyljistään. Ja Majesteetin luomien alla 
kolonnat jatkavat kulkuaan. 
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* * *

Ne izgovarjaj mojega imena po nemarnem,
ker pridem, ko me pokličeš. Pridem skozi gozdove,
z rogovjem drgnem ob mah in lubje,
moj dih utiša ptičje petje, v zrak pihnem
mokro listje in trohneče iglice.
Nozdrvi usmerim proti vetru,
zavoham smolo in jerebikove jagode, hrepenenje ljudi.
Zakaj se jim toži po meni, če je moje rogovje
koščeno in prinaša le bolečino? Zakaj postavljajo
elektrovode, asfaltirajo gozdne poti?
Moja kopita bodo razrila asfalt,
moje oči posrkale svetlobo.
Ne vabi me v senco
svojih jablan. Ne hodi 
v temo mojega gozda. 
Ne hodi. Korenine ti bodo ovile noge,
trnato grmovje ti bo spraskalo kožo.

* * *

Prebijam se skozi snežni metež,
oglašam se kot zmrzal ali harmonika.
Skozi pet vetrov in zameden čas se prebijam,
sledim čudni svetlobi v temi, prihajam od tam,
kjer gorijo plameni, kjer cele dneve in noči
tlijo močvirja, kjer brbota blato.
Pljuča mi napolni hrepenenje.
Moje tuljenje
je hladnejše od tuljenja drugih.
Zamrzne jezera in vklene kamne
            v obale kot zobe.
Zmečka jagode in olupi jerebike.
Gozd obstane kot vkopan.
Samo sneg se vrtinči, nad jezerom
                   nenehni sneg.
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* * *

Zapri že oči, prosim.
Njihova svetloba je ostrejša od drugih.
Povzroča bolečino v očeh in ožge vrat.
Svetloba ljudi prihaja izza dreves, 
zaradi nje moram steči
v grmovje, med visoko travo,
v ledeno osrčje gozda.

Te zanima, kako se pogrezne v močvirje  
z iztegnjenimi nogami, s kopiti kot svinčenimi utežmi?

Dlaka se zariva v šoto,
              vsaka pora
se nenadoma odpre. Na silo,

ker se je v globinah blata in gošče
zakoreninila mehka svetloba,
zakoreninila se je 
preprosta svetloba.

* * *

Ne dotikaj se, plamen ti bo ožgal konice prstov.
              V ogenj daj celo dlan,
zarij jo v hlad moje dlake,
ker prihajam daleč iz gozdov in močvirij.
Nekoč mi je ledena meglica napolnila pljuča, snežinke so mi 
popraskale rogovje. Ledene ploskve so se premaknile. Govoril sem
s človeškim glasom. Kakšne plemenite besede, kakšni nizki toni!
Moj glas je neslo skozi gozd. Drevesa so zatrepetala, 
travnati svet se je skrčil. Prišel sem bliže, mimo prvih predmestij,
prvih osvetljenih hiš, ena od njih je tvoj dom.
                             Ne dotikaj se,
za nohti ti bo ostal rob ledenika.
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* * *

Ko zalaja Lajka, pozabljena v vesolju, se v podrtijah
druga za drugo prižgejo luči. Ura bi lahko bila že sedem,
z neba bi lahko padalo železo, toda v kamen
in polžje hišice zapisan fizikalni zakon
še vedno poganja to modro vas.
In tako se prižge večna luč,
tako se segreva njen oljnati stenj
in po steni poplesavajo sence sanj.
Nekje osamljena psica opazuje Zemljo.
Lahko bi zalajala: varujem ta planet, 
ampak, saj veste, nebo je polno radijskih postaj
in vseh teh sporočil, polno šuma satelitov.

* * *

Pokloni se jerebiki. Pod njo je pokopan tvoj brat
z obrazom navzgor. Kosti temnijo 
v naročju zemlje, med vretenci rastejo zeli.
Pokloni se jerebiki, njenemu kožnemu lubju in biserni ogrlici,
ki visi z razcepljene veje. Pokloni se plamenu krošnje.
Korenine tvojemu bratu prebadajo prsi.
Korenine tvojemu bratu prebadajo čelo.
Jerebika je polna glasov, ki bodo spomladi
vzbrsteli v liste.

* * *

Irsk. Zvok nad ranžirno postajo
je kot škrtanje zob. Ko dvignem ramena,
se vlak preusmeri na drugi tir. Vagon sledi vagonu,
dan dnevu. Tako so tvoji dnevi svetla noč. Noči so
škrtanje zob. Irkutsk. Sklepi škripajo, dnevi švigajo mimo,
v stepi se zruši jurta. Tam je dom, Irkutsk,
vagoni kot izdihan zrak. 
Tam, na toplem dihu,
pod gosto dlako.
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* * *

Kronana glava si ogleduje svet. Medtem ko se dviga dim
in obzorje bledi, bi lahko vzkliknila:
ta gozd za travnikom je moj!
Kronana glava sliši, kako rohni motor, 
kako se čez reke upogiba železo in kako si
druga za drugo sledijo kolone vozil. Nič jih ne zadržuje:
Ob, Lena, Jenisej. Led se lomi kot
jajčna lupina. Zamrznjena tla se razprejo
v avtocesto. Kronana glava si ogleduje svet,
z bokov si drgne smolo. Kolone nadaljujejo
svoj pohod pod vekami njegovega veličanstva.

Prevedla Julija Potrč 
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* * *

Don’t take my name in vain,
for I’ll come when you call.
I come through forests,
scrape moss and bark with my antlers,
mute birdsong with my breath, blow
wet leaves and mouldered needles in the air.
I raise my nostrils to the wind,
the resins and rowan berries, I smell human longing.
Why do they long for me, my antlers
are bony and bring but pain. Why do they
build power lines, pave the forest path.
My hooves puncture the asphalt
and my eyes soak up the light.
Don’t invite me
to the shade of your apple trees. Don’t come
to the darkness of my forest.
Don’t come. The roots will cling to your feet,
thorn bushes tear your skin.

* * *

I come through the blizzard,
growl like the frost or an accordion.
Through five winds and snowdrifts of time
I come chasing will-o’-the-wisp, I come from
where the flame flickers, swamps smoulder
night and day, where mud bubbles.
Longing has filled the bellows of my lungs.
My cry is colder than other cries.
It freezes lakes and locks stones
                  on shores like teeth.
It crushes berries and peels the rowan trees.
It holds still the forest.
Just snow swirls, above the lake
             ceaseless snow.
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* * *

Won’t you close your eyes.
Their light is brighter than other lights.
It aches in the eyes and scorches the neck.
It comes from beyond the trees, human light,
and makes me race
to the shrubs and tall grass
to the icy core of the forest.
 
And what it is like to sink into the swamp
with straight legs, hooves like lead weights.
 
Hairs push into the turf,
                               every pore
bursts open. Bursts open
 
for in the depths of mud and sludge
a soft light has taken root,
a simple light
has taken root.

* * *

Don’t touch, the flame will burn the fingertips.
               Thrust your whole palm into the fire,
thrust it into the cool of my fur,
for I come from beyond the forests and swamps.
Once my lungs were filled with ice-cold mist,
snow crystals scraped my antlers.
Ice fields shifted. I spoke with a human voice.
What fine words, what low lines. My voice resounded
through the forest. Trees stirred, the lawn shrank.
I came closer, past the first suburbs,
the first lit houses, your home somewhere among them.
                       Don’t touch,
the glacier’s edge will stick to your nails.

Translated by Maria Lyytinen
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* * *

When Laika, abandoned in space, barks
the lights in the hovels come on, one by one.
It might already be seven o’clock, iron might fall
from the sky, but the law of physics
written on stone and gastropod shell,
still drives this blue village.
And so is the votive lamp lit,
so does its oily heart grow warm
and dream shadows dance on the wall.
Somewhere a lonely dog peers down at Earth.
I am guarding this planet, she might be saying
when she barks, but, you know, those radio stations,
all those messages, the sky is full of them,
full of the satellites’ clatter and hum.

* * *

Bow before the mountain ash. Under it, face up,
your brother lies. In earth’s bosom
bones blacken, herbs sprout between vertebrae.
Bow before the mountain ash, its skinlike bark,
the necklace hung on a forked branch. Bow
to the treetop’s flame.
The roots pierce your brother’s chest.
The roots pierce your brother’s forehead.
The mountain ash is full of voices,
when spring comes, they burst out as leaves.
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* * *

Irsk. Noise above rail yard
like grinding teeth. I shrug,
the train switches tracks.
Car after car, day after day.
Thus your days are well-lit night.
The nights, grinding of teeth.
Irkutsk. Joints squeal, days swoosh past,
on the steppe a yurt collapses.
That’s where home is, Irkutsk,
the train cars like exhaled air.
There, in the warmth of breathing
beneath dense fur.

* * *

The crowned head looks at the world. This forest,
behind the meadow, it’s mine, he might say, snorting,
as the smoke rises and the horizon grows pale.
The crowned head hears the machine’s thunder,
hears how steel bends across rivers and columns pass
one after another. Nothing can hold them back:
Ob, Lena, Yenisei. The ice breaks
like an eggshell. The frozen ground
splits open, becomes a highway. The crowned head
looks at the world, shrugs pitch off his flanks.
And under His Majesty’s eyelids
the columns keep on coming.

Translated by Anselm Hollo
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Brother No One 

I am under the shine today.
Today I’m under the shine.
I cannot feel my ear today.
Today I can’t feel my ear.

The pills are lined up in front of me.
In front of me are all my pills.
There’s no water here to take them with.
There’s no water here to drink.

Someone on the other side
is turning and shaking the knob.
Someone on the other side
is kicking and cracking the door.

I am under the gun today.
Today I’m under the gun.
I cannot feel my mouth today.
Today I can’t feel my mouth.

My brother is in the room with me.
My brother’s name is No One.
My brother is counting trains today.
My brother is naming the trains.

I have nowhere to go today.
Today I have nowhere to go.
I will stay in and sleep today.
Today I will stay here and sleep.

My brother is lying in front of me.
In front of me lies my brother.
I will climb into my body now.
Now I will climb into my body.

My brother will count me to sleep now.
I will be counted into sleep.
My brother will rock us to sleep now.
He will rock our body to sleep.
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I am under the shine today.
Today I am under the shine.
My brother’s name is No One today.
My brother’s name is No One. 

October in February

Distrust what the eyes bring,
nothing that soft can stand
up to the sight of what ends
only to begin again. 
Tiepolo knew the difference
between sky and sky. (Broken
sight). Schuyler, too. The garden’s
sharpest scholar. Here, even 
the shadows are tarnished. 
Sad gray rows that seem to know 
they serve no purpose. 
They have no smell, make 
no sound, feel like nothing 
but what they’re cast upon,
taste like nothing but what 
they’re cast upon. So much weaker 
than wind, snow, glare 
on the snow, they live 
on borrowed surfaces.
There’s no bottom to them
when sky and ground 
share the same hue.
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Taken, Taken

When what remains is dirty
remnants – dirty snow, dirty slush
(yes even the ice is dirty) –
we stroll the world’s paltry
offerings as if to look for
a ribbon of color buried
somewhere in the shared
object of our hatred.
We, resigned to find 
nothing not sullied,
are not disappointed.

River Song

I stand in the water
the water this river
I stand in the water
the water this river
I stand in the water
the water this river
and the sky it goes silver
I stand in the water
the water this silver
I stand in the water
the sky this water
I stand in the river
the river no water
I stand in the water
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Bratec Nihče

Danes sem čisto v mraku.
V mrak sem padel nocoj.
Danes ne čutim ušesa.
Ne čutim ušesa nocoj.

Razvrščene tablete pred mano.
Pred mano so moje tablete.
Tukaj ni vode, da bi poplaknil.
Tukaj ni vode, da bi pil.

Nekdo z druge strani
obrača in trese držaj.
Nekdo z druge strani
udriha ob krilo vrat.

Danes sem na vizirju.
Na vizirju sem nocoj.
Danes ne čutim svojih ust.
Svojih ust ne čutim nocoj.

Moj bratec Nihče z mano v sobi.
Moj bratec se imenuje Nihče.
Moj bratec danes vlake prešteva.
Moj bratec jim daje imena.

Danes nimam kam iti.
Nikamor ne morem nocoj.
Danes bom ostal notri in spal.
Tukaj bom spal nocoj.

Moj bratec leži pred menoj.
Pred mano leži moj bratec.
Sedaj bom splezal v svoje telo.
V svoje telo zdaj splezam.

Moj bratec me bo odšteval do sna.
Odštevan bom vse do sna.
Moj bratec naju bo zazibal v spanec.
V spanec zaziba najino telo.
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Danes sem čisto v mraku.
V mrak sem padel nocoj. 
Danes se moj bratec imenuje Nihče.
Moj bratec se imenuje Nihče.

Oktober v februarju

Ne verjemi očem,
nič še tako mehkega se ne more
kosati s pogledom na to, kar se končuje le,
da bi se znova pričelo.
Tiepolo je poznal razliko
med nebom in nebom. (Prelomljen
pogled). Schuyler prav tako. Najbolj
ostroumen učenec vrta. Tukaj so 
motne celo sence. 
Žalobne sive vrste, zdi se,
da vedo za lastno odvečnost. 
So brez vonja, brez
zvoka, občutek ničesar drugega
kot tega, kar zrcalijo,
so brez okusa razen z okusom tega, 
kar zrcalijo. Neprimerno šibkejše
kot veter, sneg, lesket
na snegu živijo 
na izposojenih površinah.
Brezdanje so,
ko nebo in zemlja 
delita isti odtenek.
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Vzeto, Vzeto

Ko je vse, kar ostane, umazani
ostanki – umazan sneg, umazana plundra
(celo led je umazan) –
postopava po pičlih
darovih zemlje kot v iskanju
vsaj trakca kake barve, zakopane
nekje v najinem skupnem
objektu sovraštva.
Ker sva vdana v to, da 
ne najdeva ničesar
neomadeževanega,
ne bova razočarana.

Rečna pesem

Stojim v tej vodi
ta voda ta reka
stojim v tej vodi
ta voda ta reka
stojim v tej vodi
ta voda ta reka
in nebo se srebrí
stojim v tej vodi
srebro je ta voda
stojim v tej vodi
nebo je ta voda
stojim v tej reki
in reka ni voda
stojim v tej vodi

Prevedel Aleš Šteger
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fault line
(excerpt)

I

about right for these parts
mostly birch
some oak
my living room
where the white hind has 
scented me 
though I’m glassed in
standard class 
on the halted train
through Glen Douglas
she follows my gaze 
over her shoulder
to hillside bunkers
trots downwind 
in the direction of
the sea’s drifting 
foam specks
Faslane

 

while an owl
edits my sleep
an object
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II

consider these lilies 
what you talk about 
when you talk aesthetics
& these sweet coils
woodbine razorwire

my fixed point of the hills
grasping peerless sunlight

III

states of matter
halogen lights
safely do away 
with night & day
abolish the moon
barn owl 
snatches song
all twenty four hours now
a siren
rock to my hard place
these men talk
to their lapels

meniscus
mergansers dive
see
the bridge
see the water
see the bow wave 
turning
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IV

the streets are lined
today I found a penny
yesterday a pound coin
it’s on my shopping list
tea wine gold
that everyday hero
Midas
warned me

inadvertently
making the sign
of the cross
on that train
no other
he offers me wine

V

more than one sun
in the sky now
the heron’s auguries 
no longer to be trusted
she too stands
on the street corner
hand to mouth
hand to ear
I still worry 
about the apple trees

 

 
 



Gerry Loose · 351

dawn
here if
it’s rosy fingered
it’s brambles
or blood

VI

when his teacher’s
lecture 
was a flower 
between thumb
& forefinger
Kasyapa smiled
I’m collecting
dead bees 
from the meadows
above

notice there
a hole
of quietness
knit 
by birdsong
by plants’ dormancy
by submarines’ winches
15 of them
lifting galaxies
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prelomnica
(iz cikla)

I

kar sodi v te kraje
veliko brez
kakšen hrast
moja dnevna soba
bela košuta
voha
moj odsev v oknu
vagona drugega razreda
vlaka ki se je ustavil
na poti skozi Glen Douglas1

sledi mojemu pogledu
čez njena pleča
do skladišč na pobočju
steče z vetrom
proti
penastim madežem
ki jih naplavlja morje
iz Faslana2

medtem ko sova
ureja moje spanje
neka stvar

1 Vojaško oporišče zveze NATO na Škotskem (op. prev.).
2 Baza Kraljeve vojne mornarice na Fyrth of Clyde na Škotskem (op. prev.).
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II

premisli te lilije
o čem govoriš
ko govoriš o estetiki
& tile prijetni zvitki
ovijalka bodeča žica

moja oporna točka gričev
lovi edinstveno sončavo

III

stanje stvari
halogenske luči
varno ukinjajo
noč & dan
uničujejo luno
skovik
željno poje
cel dan zdaj
sirena
v mojem mrzlem domu preglasi
ljudi ki govorijo
s svojimi reverji

meniskus
potop ponirkov
glej
most
glej vodo
glej ladijski val
ki se prekucne
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IV

ceste so začrtane
danes sem našel peni
včeraj kovanec za funt
na mojem nakupovalnem spisku so
čaj vino zlato
na kar me opozarja
vsakdanji junak
Midas

nenamerno
je samo na ta
vlak
narisan
križec
ponudil mi je vino

V

zdaj je na nebu
več kot eno sonce
čapljina prerokovanja
niso več vredna zaupanja
tudi ona stoji
na cestnem oglu
komaj kaj za v usta
komaj kaj za v uho
še vedno mi je žal
jablan

 

 
 



Gerry Loose · 355

zarja
tukaj če
ima rdeče prste
so robide
ali kri

VI

ko mu je učitelj
razlagal
o roži
med palcem
& kazalcem
se je Kasyapa nasmehnil
zbiram
mrtve čebele
s travnikov
nad nami

upoštevaj tu
je luknja
tišine
prešita
s ptičjim petjem
z dremežem rastlin
z vitli podmornic
15 jih je
dvigujejo ozvezdja

Prevedel Milan Dekleva
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Making Love to Lana Turner
(excerpt)

When Sylvia isn’t looking I make love to Lana Turner. My indiscretions oc-
cur in the sitting room, in the upstairs bathroom, in the guest bedroom, in 
the utility room and in the cloakroom beneath the stairs. Sometimes Lana 
beckons me into the garden. She pouts her ransom lips, shakes out her 
luminous hair and, before I know it, I’m crawling indiscriminately among 
the tangled weeds, in search of her succulent physique. Once or twice we 
have ended up in the garden shed. 
This morning, I’m making love in the kitchen, a place where I seem to find 
myself for hours on end these days. The climactic moments themselves 
happen at one end of the new dining table, a beechwood six-seater plucked 
by Sylvia from the B&Q along the edges of our town. Only I do not refer 
to it as the dining table. Now that I have found a consistent use for it, I 
refer to it as my desk. 
“Go get your own table,” Sylvia says to me when she suddenly appears, 
catching me unawares. 
“Shoo your self,” I reply, “or there’ll be no dinner this evening.”
“Promises, promises,” she echoes and leaves me be again. 
After we make love I like to share my thoughts with Lana. Particularly, in 
the moments after my final surrender. Lana’s indifferent expression tweaks 
a pang of uncertainty within me, a buried needle come suddenly to life 
that prods my innermost concerns. Once Lana’s urgent appeals have sub-
sided, I find I cannot cope with the tentative silence hovering over us. 
At first, I speak without thinking. Word for word, I regurgitate the most 
obvious utterances as though still reeling from my initial infatuation. What 
does a Hollywood legend want with a washed-up timber salesman? Why 
do my cumbersome charms never fail to impress? Will you sign my poster? 
I ask, having collected myself after the wild courses of our time together. It 
is something I ask for every time. At this stage I am like a broken record.
Soon I become braver. “I like your flesh,” I say to Lana. “It quivers.” And 
we begin all over again.  
Once, after a particularly intense bout of love making, I implored Lana to 
run away with me. Running away has always seemed to me a good idea. 
You know something, honey, she said to me after a lengthy pause. You’re 
about as smooth as an air­crash. These are the only words she has ever spo-
ken to me, and from the moment they were uttered, she has shown no 
interest in anything I have to say. Truth be told, the lady has only one thing 
on her mind. She is insatiable.
Nevertheless, once our pleasure time together ends, I tend to ramble on. 
I tell her I really liked her in The Postman Always Rings Twice. Her role as 
a dangerous lady really turned me on, I say. Especially the ocean scene 
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near the end when she insists on swimming out until she knows she is too 
tired to make it safely back to shore. Though I like running away, coming 
face-to-face with a little danger beforehand I feel makes escape taste that 
little bit sweeter. And there and then I share with Lana one of my favourite 
pieces of wisdom – in order to know the sea you must experience it when 
your feet cannot touch the sand as well as when they can. I also cite our 
illicit affair as a concrete example of what I am talking about. So I really 
identified with that scene, I tell her. You are my soul mate, I say. 
I mention the poster again. Actually, it’s more like a large photograph, a 
black and white screen shot from the movie I had pinned to my bedroom 
wall long before Sylvia and I took up reins together. Lana is wearing her 
white uniform. Her hair is kinked at the ends. Her eyebrows are pencilled 
in. There is not one single blemish on her skin. She’s standing over her 
injured co-star, John Garfield, her conspiratorial look lost in the hatchings 
of a devil-scheme. She could kill with the look in her eyes. I can think of 
worse ways to die.
Eventually, as I knew would happen, I mention Sylvia. I’m worried about 
Sylvia, I say to Lana, cutting to the chase. I barely conceal the quiet des-
peration in my voice. Out of the corner of my eye, I see Lana give me one 
of her looks. Wake up you sap, it says. Open your eyes and smell the flowers. 
But her flinty words are lost on me. Is there something you know that I 
don’t? I find myself asking next. 
The thing is, since I started making love to Lana, I’ve noticed that Sylvia 
has been replacing me with things. Last month it was a dishwasher. “Don’t 
you just love turbulent appliances,” she said to me. “No, I do not,” I re-
plied, but she wasn’t listening. She was too busy kneeling down beside the 
sink, her good ear clamped to the sudsy rhythms she had just fallen for.
Nor is she confining her attentions to inanimate objects. There has been 
talk of an Alsatian. “What’s wrong with a poodle?” I offered and she 
laughed. She laughed for a good while, and it took some effort on my 
part to persuade her that my comment was not intended as a joke – Sylvia 
knows well I cannot tell a joke to save my life. Currently, she is saving up 
to buy a horse – she reckons she can pick one up for a couple of hundred 
euros. “I could be a lover of horses,” she says, and, for once, I think she is 
supplying me with too much information.
Today, it is a plant. 
It arrived an hour ago, in a large octagonal pot. It’s an Arizona lily, al-
though Sylvia keeps referring to it as the Amazonian lily. Upon its arrival, 
she placed it on a high stool waltzed home from our local bar one night 
past. She then stood the high stool by the patio doors, directly in my line 
of vision. Then began a litany of compliments, a litany she adds to every 
time the thing catches her eye. 
“At least call it by its proper name,” I say.
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“I want to call it the Amazonian lily,” she replies, flicking the information 
card bedded into the pot’s soil.
Looking at it I can’t see any reason why the thing should be referred to as 
any kind of lily. It is nothing more than a pile of glossy leaves. 
Possibly our garden’s exotic nature is imposing a sultry influence upon 
Sylvia’s choice of language. When she addresses the new addition to our 
household, perhaps she considers the word Amazonian more in keeping 
with the tropical nettles and petrified toadstools that dominate our little 
plot. She probably thinks the word lends itself to the garden’s flourishing 
pond life, its immortal bracts of thistle, the swampy sounds underfoot. 
Whatever her reasons she ignores all my attempts to have her address it by 
its proper name. 
“Why is it on the stool?” I ask. “It’s blocking my view.”
“The guy at the garden centre said the Amazonian lily craves light,” she 
replies, sticking her head into the leaves. “Otherwise it won’t flower.”
Of course I’m just being flippant. My restricted garden view aside, I have 
another reason for lodging my complaint. The morning is lush with prom-
ise, and I’m looking forward to an earthy rumble with Lana. By the expect-
ant look in her eyes, Lana is in a similar mood. It’s too good an opportu-
nity to squander, I tell myself. And Lana’s unspoken message is reaching 
me loud and clear: Get rid of her.
Previously, to get rid of Sylvia I purchased a Black and Decker. She had 
been banging on about curtains for the guest bedroom. “I want to drill 
holes,” she said. So, I took myself to Woodies and picked up the latest 
model. It has gears and comes with a rechargeable battery. I even threw in 
a set of drill bits. Immediately, Sylvia disappeared upstairs and the loudly 
whirring sounds that ensued allowed Lana and I take our unions to hither-
to unknown regions. We shared pleasant gasps, joyful shrieks and a highly 
varied selection of situations. Particularly pleasing to my ears was a steady 
procession of pleas for more. Pleas that seemed to draw from the core of 
the earth itself, from the farthest extremities of ecstasy, if I may be so bold. 
I really don’t know how the table withstood it all – so typical of Sylvia to 
pick one that will endure. Naturally, there was only so much of this I could 
take – my stamina isn’t quite what it used to be – and, eventually, my back 
gave out. 
So there I was. Stretched out across the beechwood in a useless heap. 
Crumpled up. I was exhausted, my back was aching and you can imagine 
the look upon my face when I hauled myself off the table, casually looked 
up and saw Sylvia standing at the kitchen door, twirling the Black and 
Decker around her middle finger – just like a Wild West gunslinger. In the 
background I could hear Lana sniggering.
“This thing doesn’t work,” Sylvia said.
“It makes enough noise,” I replied, and bounded across to her before she 
made any sudden moves.
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Immediately I noticed that she had it in reverse gear. And when I politely 
pointed this out, so relieved was she to be able to start drilling holes again 
she forgot all about any suspicions my dishevelled appearance merited. 
To head off future suspicion I invented chores that involve time in the 
kitchen. In between bouts of love making, I now cook, scrub floor tiles, 
and make pot loads of tea.
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Ljubljenje z Lano Turner
(odlomek)

Kadar Sylvia ne gleda, se ljubim z Lano Turner. Moje indiskretnosti se 
dogajajo v dnevni sobi, v kopalnici zgoraj, v sobi za goste, v shrambi in 
v garderobi pod stopnicami. Včasih mi Lana da znak, naj pridem na vrt. 
Našobi svoje izsiljevalske ustnice, razpusti bleščeče lase, in še preden se 
zavem, se že nepremišljeno plazim med prepletenim plevelom, iščoč njen 
sočni stas. Enkrat ali dvakrat sva končala v vrtni lopi.
Danes zjutraj se z njo ljubim v kuhinji; v prostoru, kjer zadnje čase, tako 
se mi zdi, neprenehoma tičim. Kar zadeva same trenutke vrhunca, se ti 
zgodijo na enem koncu nove jedilne mize – bukove mize za šest oseb, ki 
jo je Sylvia nabavila v Bauhausu na obrobju našega mesta. Sam ji sicer ne 
pravim jedilna miza. Zdaj, ko sem zanjo končno našel stalno rabo, ji pra-
vim moja delovna miza.
»Kupi si že svojo mizo,« mi reče Sylvia, kadar se nenadoma pojavi in me 
preseneti.
»Šc, šc,« ji odvrnem, »ali pa danes ne bo večerje.«
»Besede, besede,« me posnema in znova pusti samega.
Ko končava z ljubljenjem, svoje misli rad delim z Lano. Še posebej v tre-
nutkih, ki sledijo moji dokončni predaji. Lanin ravnodušni izraz boleče 
podreza v mojo notranjo negotovost, zakopana igla, ki zbode moje naj-
globlje bojazni, nenadoma oživi. Kakor hitro se Lanini vztrajni pozivi po-
ležejo, imam občutek, da ne bom prenesel negotovega molka, ki visi nad 
nama.
Najprej spregovorim, ne da bi kaj pomislil. Besedo za besedo bljuvam 
najbolj očitne izjave, kakor da bi se še zmeraj odmotaval iz svoje začetne 
za slepljenosti. Kaj bo holivudski legendi takle neuspešen prodajalec stavb-
nega lesa? Kako je mogoče, da jo moj okorni šarm impresionira vsakokrat 
brez izjeme? Se mi boš podpisala na plakat? jo vprašam, ko se uspem zbrati 
po divjem minevanju časa, ki ga preživiva skupaj. Prav vsakič jo to vpra-
šam. V tej fazi sem kot pokvarjena plošča.
Kmalu postanem pogumnejši. »Rad imam tvoje meso,« rečem Lani. »Drhti 
ti.« In spet začneva od začetka.
Enkrat, in sicer po prav posebej intenzivnem zagonu ljubljenja, sem Lano 
rotil, naj pobegne z mano. Pobeg se mi je zmeraj zdel dobra zamisel. Veš 
kaj, honey, mi je rekla po predolgem premolku. Približno tako osladen si 
kot letalska nesreča. To so edine besede, ki mi jih je kdaj rekla, nato pa od 
trenutka, ko so bile izgovorjene, ni pokazala nikakršnega zanimanja za kar 
koli, kar se je meni zdelo, da ji moram povedati. Roko na srce, roji moji 
dami po glavi samo ena stvar. Nenasitna je.
Jaz pa vseeno, potem ko se najin skupni čas užitka konča, rad še malce dol-
govezim. Rečem ji, da mi je bila v filmu Poštar zvoni samo dvakrat izredno 
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všeč. Njena vloga nevarne ženske me je resnično vzburila, ji povem. Še 
posebej tisti prizor ob oceanu tik pred koncem, ko vztraja, da bo odplavala 
daleč na odprto morje, čeprav je preveč utrujena, da bi se lahko vrnila 
nazaj na obalo. Čeprav imam rad bežanje, se mi zdi, da je pobeg zaradi 
predhodnega in neposrednega soočenja z nevarnostjo še nekoliko slajši. In 
na licu mesta zaupam Lani eno svojih najljubših modrosti  – če bi rad spo-
znal morje, ga moraš doživeti, ko tvoja stopala ne dosežejo peska pa tudi 
ko ga dosežejo. Najino prepovedano zvezo navedem kot konkreten primer 
za tisto, o čemer govorim. Vidiš, da sem se res poistovetil s tistim prizorom, 
ji rečem. Moja sorodna duša si, ji pravim.  
Spet omenim plakat. V bistvu je to zgolj velika fotografija, črno-beli po-
snetek iz filma, ki sem si ga pribil na steno svoje sobe davno pred tem, 
ko sva s Sylvio skupaj prevzela vajeti. Lana je oblečena v belo uniformo. 
Konice las se ji vihajo. Obrvi ima zarisane s svinčnikom. Na njeni koži 
ni ene same samcate pomanjkljivosti. Stoji nad poškodovanim glavnim 
soigralcem Johnom Garfieldom, njen zarotniški pogled se izgublja v sno-
vanju vražjega načrta. S tem pogledom bi lahko tudi ubijala. Dosti hujše 
smrti mi pridejo na misel.
Končno in kot bi vedel, da se bo to zgodilo, omenim Sylvio. Skrbi me 
zaradi Sylvie, rečem Lani brez ovinkarjenja. Komaj še lahko prikrijem tiho 
obupanost v svojem glasu. S kotičkom očesa vidim Lano, kako mi nameni 
enega tistih svojih pogledov. Zbudi se, cepec, mi govori ta pogled. Odpri 
oči in poduhaj cvetlice. Toda njene skope besede zame nimajo nobenega 
pomena. Ali obstaja kaj, kar ti veš, jaz pa ne? jo nato vprašam. 
Kajti vse odkar sem se začel ljubiti z Lano, opažam, da me je Sylvia začela 
nadomeščati s stvarmi. Prejšnji mesec me je s pomivalnim strojem. »Pa kaj 
ti res nisi nor na hrupne naprave?« mi je rekla. »Ne, nisem,« sem odgovoril, 
toda ona me ni več poslušala. Povsem zaposlena je bila s tem, da je klečala 
poleg kuhinjskega korita in imela uho, na katero bolje sliši, prilepljeno na 
ritem pene, ki jo je povsem prevzel.
Svoje pozornosti pa ni omejila na nežive predmete, kje pa. Zadnje čase 
pogosto omenja nemškega ovčarja. »Kaj pa je narobe s pudljem?« sem ji 
ponudil, ona pa se je zasmejala. Lep čas se je smejala, in kar potruditi sem 
se moral, da sem jo le prepričal, da moja opazka ni bila mišljena kot šala. 
Sylvia dobro ve, da ne znam praviti šal, pa če bi bilo od tega odvisno moje 
življenje. Zato zdaj tudi varčuje, da si bo kupila konja – dozdeva se ji, da bi 
ga lahko dobila že za par sto evrov. »Zdi se mi, da bi lahko postala ljubite-
ljica konj,« reče, jaz pa pomislim, da me zalaga s preveč podatki.
Danes je na vrsti lončnica.
Pred eno uro je prišla, v velikem osmerokotnem loncu. Arizonska lilija, 
čeprav ji Sylvia ves čas pravi amazonska lilija. Po prihodu jo je postavila 
na visok barski stolček, s katerim sva neke noči nekoč odplesala domov iz 
najinega bližnjega lokala. Nato je barski stolček postavila poleg vrat v atrij, 



364 · Alan McMonagle

točno po sredini mojega vidnega polja. Zatem so se začele litanije pohval, 
litanije, ki jih doda vsakič, ko tista reč pritegne njen pogled.  
»Vsaj s pravim izrazom jo imenuj,« ji rečem.
»Če pa jo hočem imenovati amazonska lilija,« odgovori in krcne kartonček 
s podatki o rastlini, ki je zaboden v prst v loncu.
Ko jo takole gledam, ne vidim prav nobenega razloga, da bi to reč sploh 
lahko imenovali lilija, kakršna koli že pač. Kup povoščenih listov je to, 
čisto nič drugega.
Nemara pa vsiljuje eksotični značaj najinega vrta svoj čutni vpliv na 
Sylvijino izbiro jezika. Ko naslavlja novo pridobitev v najinem gospodinj-
stvu, se ji beseda amazonska nemara zdi bolj v skladu s tropskimi kopriva-
mi in okamnelimi krastačami, ki prevladujejo na najini mali krpi zemlje. 
Najbrž se ji zdi, da je že izraz sam bolj ustrezen za bohotno življenje v ribni-
ku na vrtu, za trajne ovršne liste osata, za močvirno cmokanje pod nogami. 
Naj si bodo njeni razlogi taki ali drugačni, Sylvia se niti zdaleč ne zmeni za 
moje poskuse, da bi jo prepričal, naj lončnico imenuje s pravim imenom. 
»Zakaj je pa na stolu?« jo vprašam. »Pogled mi zastira.«
»Tip v vrtnariji je rekel, da amazonska lilija potrebuje ogromno svetlobe,« 
odgovori in vtakne glavo med liste. »Sicer ne bo vzcvetela.«
Jasno, da jo samo zbadam. Če odmislim dejstvo, da mi lončnica zastira 
pogled na vrt, imam še drug razlog za pritoževanje. Današnje jutro bohot-
no obeta marsikaj in že se veselim zemskega ruvanja z Lano. Sodeč po pri-
čakovanja polnem izrazu v njenih očeh je Lana razpoložena enako kot jaz. 
Predobra priložnost, da bi jo zapravila, si rečem. In Lanino neizgovorjeno 
sporočilo pride do mene glasno in jasno: Znebi se je.
Predhodno sem ravno zato, da bi se znebil Sylvie, nabavil vrtalni stroj. 
Lep čas mi je težila zaradi zaves v sobi za goste. »Luknje hočem zvrtati,« je 
rekla. In tako sem se res odpravil v trgovino za domače mojstre in izbral 
najnovejši model. S prestavami in priloženim akumulatorskim polnilcem. 
Nekaj svedrov pa sem navrgel še za povrh. Sylvia je nemudoma izginila 
gor in glasni brenčeči zvok vrtanja, ki je sledil, je Lani in meni omogočil, 
da sva najine združitve ponesla v doslej neznana območja. Delila sva si 
nasladno sopenje, radostne krike in nadvse raznolik nabor položajev. Še 
posebej blagozvočen za moja ušesa pa je bil nepretrgan niz pozivov, da hoče 
še. Pozivov, ki so se, tako se je zdelo, izvili iz jedra zemlje same, iz najbolj 
skrajnih meja ekstaze, če se smem drzno izraziti. Pojma nimam, kako je 
miza sploh lahko kljubovala vsemu temu – tipično za Sylvio, da je izbrala 
mizo, ki veliko prenese. Seveda pa je bilo tistega, kar sem lahko prenesel 
sam,  le toliko in toliko – moja žilavost ni več takšna, kot je bila svoje čase 
– in nazadnje me je izdal hrbet.
In sem omagal. Iztegnjen na bukovem lesu kot nekoristna gmota. Ves 
pomečkan. Izčrpan sem bil, hrbet me je bolel, in lahko si predstavljate 
izraz na mojem obrazu, ko sem se nekako le odvlekel od mize in ležerno 
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 pogledal gor in zagledal Sylvio, kako stoji pri kuhinjskih vratih in suče 
vrtalni stroj okoli sredinca – kot kak strelec na Divjem zahodu. V ozadju 
pa sem slišal Lano, kako se cinično smeje.
»Tole sploh ne dela,« je rekla Sylvia.
»Hrup vsekakor povzroča,« sem odgovoril in odskočil proti njej, preden bi 
se utegnila nenadoma premakniti.  
Takoj sem opazil, da ima vrtalni stroj v vzvratni prestavi. In ko sem ji to 
vljudno omenil, ji je neznansko odleglo, saj je dojela, da bo spet lahko 
vrtala luknje, in hipoma je pozabila vse sume, ki jih je porodil moj razmr-
šeni videz. Da bi odvrnil tudi vse prihodnje sume, sem si izmislil domača 
dela, ki terjajo veliko časa v kuhinji. In tako zdaj med epizodami ljubljenja 
kuham, loščim talne ploščice in kuham na litre čaja.

Prevedla Tina Mahkota
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孩 子

他们消失了，转眼
无踪。海浪涌动，卷走的时间
一个个打着卷的涡旋，卷发柔软，
笑容明亮。

明亮的他们消失了，成片成片。此前
他们是星星，在地球上黯淡的反光
Cherubim，借用了灵魂最初的模样
反光双翼的量子波长
但星星们离地球太远
反光震荡

打着卷的时间，柔软的天使
反光消失了，消失得太快。

叹 息
    ——为大屠杀死难者

我听见，我听见掉进混乱与惊恐的人群
掠起群集的雨乌鸦，大笑，成群的大笑飞过
撞着哭墙。胜利的业火口含利刃
切割叹息，一片，两片，羽毛飞舞
你出现，出现在漫天大雪中
你们所无法想象的事物出现，时间到了
白色的血滴滴溅起，雪花中最亮的朵朵
我看见，我看见你的大苦之心鼓胀，鼓胀
轰然而出的天使，一边敛紧他尚不熟悉的
大翼翅的根部，顶住从你的内心吹出的风口
一边用尖嘴喙低头凿开偌大的石化世界
已经僵硬的你，如此巨大的叹息矗立内燃
一堵火墙，一堵火墙阴湿地燃烧，冒着
苦涩的白烟坍塌，埋下，埋下永恒叹息
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乘

我无依的灵魂水母般向你张开
透明，无辜，不知道自己身带毒素
它只在你的凝视中感到亲密温暖
你爱怜它，是吗？
它注定是属于你的
无处不在的你，此刻就在
行进地铁大水壶般的晃荡里水绿荧人
而我是你的一粒小颗的水珠乘客
你一望即明
我体内颠簸着属你的水分子的呼应，对吗？
吮吸它吧
过于喧嚣的疏离
我愿在你的怀中脱水枯萎
彼时，将会有一团银亮
      允诺给你
      一架自你的掌上冉冉升起的
      属灵的近地飞行器

恋 舞

那些疲惫的脸也是我的脸，
那些无望的心也是我的心，
那些挣扎的人也挣扎在我的体内，
这个漏洞百出的世界也是我不得不披挂的衣衫，
而那些貌似的幸福却取悦不了我渴求的灵魂。
在创造的神性每一次欣悦的闪光中，
我都看见承接秘密流转的幸福，
伸开它巨大辉煌的凤凰尾翼，
在残酷的生存之舞中，
安慰地稳稳托住了我的腰身。
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祭 肉

一条沾满泥、水的揉成团的牛仔裤
不寻常地躺在雨后的街边
像一张饱经风霜的人脸
不知是暴力、伤害的残留物
还是只是简单地被厌弃

一群满脸倦怠的候车人
每天准时地蜂拥在一旁的车站
每当一辆公交车开来
便是一顿乍起，人
仿佛扑向祭肉的鸟群

今天早晨，不寻常地
我的受伤害的视觉，看到
命运最黑暗的部分，总在惦记着
一块不断赶上厄运的祭肉

小 朵

奔跑在跟毁灭赛跑，无处可躲，小朵奔跑
毁灭花开朵朵，灰尘的鹅毛大雪黑云压下
小朵奔跑，抵死奔跑，要穿过乱云飞渡，
穿过陷落的家园，穿过邪恶创造力的腰身
天使在回望，无遮无蔽，谁在拆拆飞速地拆
无家无告，我跑跑莫名究竟地跑，不接地气
针尖上的小朵，刀俎上跑，一小朵
微小如被施法的尘埃，我们仅剩的灵魂
一小朵，被一大坨求生抛出的小朵，谢天
谢地，我乘乘乘花朵的降落伞，三朵花伞
浪花依旧，险象环生增生超生，一定要有
动作，小朵20号脚下射出油门
让子弹飞奔，小朵13号旁逸斜出如出枪膛
骑上蜜蜂，巨无霸嗡鸣，宛如九个小朵
在恐惧九重深的巍峨里，穿梭九毫米
如豆灯火，小朵星星点点，垂落
又飙起的希望，火光一闪
争斗，争斗，举起两根缝衣针
我织织织进三重诅咒，与混乱战斗
自救的口袋，一截布道的手指
盖上我，在天空下睡去，向着熄火的朝阳。
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家
    给布鲁诺·舒尔茨等

你是某个我从未见过但天然喜欢的东西
漂移着的黑森林里突然迸出的光的小镇
温暖、耀眼，毫不节制
如此性感的行走路线
穿越我，悬停身后
一张巨大的灵魂蛛网无法言传的牵连
搬运着一条条充满归属感的小镇街道
三倍惊人的嗅觉在四月晚风中
闻听
高大的幽灵们——曾在
每一条街后住着的，多少世代中
每一个我的似曾相识的异乡亲人
一一升起
至今仍如正午骄阳
投思想的沉沉阴影予一览无余的大地
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Otroci

Izginili so, hipoma
brez sledi. Valovanje morja, čas, ki ga odvrtinči stran,
vrtljaj za vrtljajem vrtinca, mehki kodri,
svetleči nasmehi.

Oni, svetleči, so izginili, hektar za hektarjem. Pred tem
so bili zvezde, ki so medlo odsevale na Zemlji.
Kerub si je izposodil začetno podobo duše,
kvantna valovna dolžina svetlobe, ki se odbija od njegovih kril,
zemlja je daleč od zvezd,
odsev trepeta.

Med vrtinčenjem časa stran, mili angeli,
odsevi zvezd izginejo, hipoma. 
 

Vzdihi
  vsem žrtvam pobojev

Slišim, slišim deževnato jato vran, kako pada in se izliva iz množic 
kaosa in strahu, smeh, krohoti, ki letijo mimo in se zaletavajo v Zid 
objokovanja. Karma zmage ima v ustih oster nož in reže vzdihe na 
koščke; en košček, dva koščka, perje frfota, pleše. Ti se prikažeš med 
vrtinčenjem snega. Pojavi se nekaj, česar si ne morete predstavljati. 
Prišel je čas, škropijo kaplje bele krvi, med najsvetlejšimi cvetovi snežink 
zagledam, zagledam, kako tvoje trpeče srce nabreka, nabreka, vse dokler 
ne zagrmi ven angel, napne svoje velike, še neznane korenine kril in 
kljubuje pihanju iz vetrne vrzeli v tvojem srcu, pri tem pa sklanja glavo, 
da bi z ostrim kljunom pozobal nemajhen okameneli svet. Ti pa že otrpel 
kot orjaški vzdih stojiš pokončno, a v sebi goriš. Ognjeni zid, ognjeni zid 
gori temačno in vlažno, v nevarnosti, da se zruši v grenkem belem dimu, 
da pokoplje, pokoplje pod sabo vzdihe večnosti.   
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Vožnja

Moja razlaščena duša se kot meduza širi proti tebi,
prozorna, nedolžna, ne ve za strupe, ki jih nosi v sebi.
Zgolj v tvojem strmenju se počuti toplo in domače.
Do nje gojiš nežna čustva, mar ne?
Usojeno ji je, da ti pripada;
ti, zdaj vseprisoten, si v tem hipu
svetleč vodno zelen, ki se ziblje v premikajočem se metroju, velik kotel,
medtem ko sem jaz drobna kaplja tvojih potnikov.
Z enim samim pogledom razumeš vse.
V moji notranjosti odmevajo trki tvojih vodnih molekul, mar ne?
Posrebaj jih.
Preglasna odtujitev.
Pripravljena sem se izsušiti in oveneti v tvojem naročju
in takrat bi ostal klobčič svetle srebrne
 obljube, da ti bom podarila
 duši pripadajočo vesoljsko ladjo v nizki zemeljski orbiti,

ki se počasi dviguje s tvojih dlani.

Ljubezenski ples

Vsi tisti izčrpani obrazi so moj obraz,
vsa tista brezupna srca so moje srce, 
vsi tisti ljudje, ki se borijo, se borijo v meni,
ta luknjasti svet je oklep, ki ga moram jaz nositi,
toda ta navidezna veselja ne morejo potešiti moje hrepeneče duše.
Le v slehernem radostnem preblisku božanstva ustvarjanja
vidim podedovano ezoterično srečo,
ki razpira svoj veličastni feniksov rep
in me v neusmiljenem plesu preživetja
tolažeče trdno podpira v pasu.  
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Žrtveno meso

par v kepo zmečkanih blatnih kavbojk
neobičajno leži na cesti po dežju
videti je kot razbrazdan obraz
nihče ne ve, ali je ostanek nasilja, poškodbe
ali pa preprosto zavržen

množica ljudi z zdelanimi obrazi čaka na avtobus
vsak dan se ob isti uri zgrinja na eno stran avtobusne postaje
vsakič ko avtobus pripelje
se množica naenkrat zgane, ljudje 
so videti kot jata ptic ujed, ki plane na žrtveno meso

danes zjutraj, nenavadno,
moj poslabšani vid opazi,
da najtemačnejši del usode, ki me vedno skrbi,
neprekinjeno drži korak z žrtvenim mesom, ki vodi v pogubo

Pikica

Teče v tekmi z uničenjem, brez kraja, kamor bi se lahko zatekla, pika teče,
uničenje pikčasto cveti, veliki prašni kosmi črnih oblakov pritiskajo navzdol;
pika teče, vztrajno, želi se prebiti skozi neurejene oblake na nebu,
prodreti skozi padlo domovino, predreti pas zlobne ustvarjalnosti.
Angel se ozre nazaj, nikjer nobenega zatočišča, kdo ruši, kar naprej ruši 
s polno hitrostjo? Brez doma in brez pomoči, tečem, tečem, na koncu     
                               nepopisno tečem, nikjer nobenega zapika,
pika, ki teče po konicah igel, po rezilih nožev in tnalih, 
pika, majhna kot pričarani prah, edini ostanek naše duše, 
pikica, ki jo je izvrgla velika kepa volje po preživetju. Hvala Bogu!
Vozim se, vozim se, vozim se s padalom rož, z dežniki s tremi rožami na 
pršečih valovih nevarnosti in krize se rojevajo in naraščajo. 
Treba je ukrepati! Pika št. 20 z nogo pritisne sprožilec in krogle poletijo; 
pika št. 13 plane iz cevi kot ukrivljeni strel.
Jahajoč čebele, brenčeč naokrog vsaj devet pik 
poleti skozi devetmilimetrske luči fižolaste oblike, v prekleto globokem 
prekašanju strahu, svetlikajoče se pike padajo, 
upanje pljuska naokrog, plamen se iskri!
Boj! Boj! Dvigaje dve šiviljski igli 
tkem, tkem, tkem trojno preklet, okrog glave nereda
samorešilni žep, pridigarski prst 
me pokrije, zaspim pod milim nebom, z obrazom proti soncu, ki ugaša.         
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Dom
  posebej za Bruna Schultza

Ti si nekaj, česar še nikoli nisem videla, a kar prirojeno ljubim
mesto luči izbruhne iz lebdečega črnega gozda
topla, bleščeča, sproščena
tako erotična pot
me preči, za mojim telesom ohranja
gromozansko pajčevino duše z neizrazljivimi povezavami
prestavi vsako cesto v mestu, ki jo preplavlja občutek pripadnosti
v večernih aprilskih sapah trojno ostro čutilo za vonj
voha in posluša
veličastne duhove, moje, déjà vu tuje sorodnike,
ki so kdaj koli živeli na vseh teh ulicah, se skozi generacije
drug za drugim dvigujejo
doslej še vedno visoko kot opoldanska žareča sonca
mečejo globoke sence misli na s pogledom premerjeno zemljo    

Prevedla Katja Kolšek
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Children

They disappeared, swiftly 
without a trace. Coiling waves, whirled-away time
each and every spinning vortex, soft head curls,
bright smiles.

Acres and acres vanished, they of brightness. Before
they were dim reflections of stars on the earth.
Cherubim, borrowed the initial appearance of the soul,
the quantum fluctuations of their light-reflecting wings
reflection fluctuates

Coils and coils whirled-away time, soft angels,
the reflections of stars disappeared, so swift.

Sighs
  for all the slaughter victims

I hear, I hear flock of rain, crowing, rushing out of stirred crowds of
chaos and frights, sweeping past, laughing, roars of laughter 
crashing into the Wailing Wall. Triumphant karma holds a sharp blade
in its mouth and slices the sigh into pieces; one piece, two pieces,
feathers flutter, dancing. You emerge, among the whirling snow.
The thing you can’t imagine arises. It’s the time,
drops of white blood splash, the brightest blossom of snowflakes.
I see, I see your heart of great suffering swells up, up
till an angel thunders out, and he tightens up his not-yet-familiar
large wing roots, pressing against the blowing
from the wind gap in your heart, then bows his head to peck
such a sizable petrified world with his sharp beak. An already stiffened You,
so giant a sigh, stands upright while burning inside.
A fire wall, a wall of fire burns darkly and damply, smoking
whitely and bitterly, collapses and buries, buries the eternal sighs.
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Riding

My dispossessed soul opens to you like a jellyfish, 
transparent, innocent, not knowing the toxins of itself.
It only feels warm and intimate in your staring eyes.
You love it in pathetically, don’t you? 
It is destined to belong to you;
ubiquitously, you, now, are the lovely water-green 
swinging in the moving metro, a huge kettle,
while I’m a small drop of riders of you. 
With just one glance, you know it all.
Inside me the water molecules echo your swinging, don’t they?
Suck it! 
Too noisy isolation.
I am willing to dehydrate and wither in your arms, 
and then, there would be a ball of bright silver
        promise to give you
        a low earth orbit spiritual spacecraft
        rising from your palms

Love Dance

Those weary faces are all my face;
those hopeless hearts are all my heart;
those struggling people are all struggling inside me;
this world full of loopholes is the clothes I have to wear too;
but those seeming happinesses cannot satisfy my desiring soul.
Only in every enlightened flash of the deity of creating, 
I see the inherited esoteric happiness
unfolds its huge brilliant phoenix tail
upholds steadily my waist soothingly
in the brutal dance of survival.
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A Sacrificial Meat

A pair of crumpled muddy jeans
lies on the street unusually after a rain
looking like a weather-beaten face
no one knows if it is the remain
of violence or harm or just plain abandoned

A host of people with weary faces waiting for the bus
swarm at the station on time everyday
Whenever a bus comes
the crowd is stirred, as if
a flock of raptors dashing toward sacrificial meats

This morning, unusually,
my impaired vision sees that
the darkest part of fate keeps pace with
a sacrificial meat running into its doom

A Dot

Running in a race with destruction, nowhere to hide, a dot runs;
destruction blossoms dottedly, large dust-flakes pressing down;  
a dot runs, desperately, heart-full of passing through scudded clouds
across the sky, across fallen homeland, piercing the waist of evil creativity.
An angel looks back, everywhere no shelter, who is demolishing, demolishing
with full speed ahead? Homeless, helpless, I run and run and run at a   
 loss, no touchdown,
a dot running on tips of needles, on blades of knives and chopping boards,
a dot, tiny as a conjured dust, the only remainder of our soul,
a dot, casted by a big ball of desire to survive. Thank god!
I ride and ride and ride a flower parachute, three flower umbrellas,
against waves of spraying dangers, and incessant crises swell, swell, swell...
There must be actions! No. 20 dot kicks a shot, making the bullets fly; 
No. 13 dot dashes out like a slant shot out of a barrel.
Riding bees, buzzing about, at least nine dots
fly through 9 millimeter bean-shaped lights in the hell-deep towering
of frightening. Twinkle dots falling,
hopes splashing, flashing sparkles!
Struggle! Struggle! Lifting two sewing needles,
threefold be the curse I weave and weave and weave ’round the disorder’s head,
a bag of saving oneself, a preaching finger
covers me, who lay down under the sky, towards the flameout morning sun.
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Home
  especially for Bruno Schultz

You are something I’ve never seen before but innately love
a town of light bursts out of a drifting black forest
warm, dazzling, beyond any constraint
such a sexy route
runs through me, suspending behind
a huge soul cobweb with inexpressible connections
transfers every street in the town that is full of sense of belongingness
in the night breezes of April, triple sharp olfaction
smells, listening to
lofty phantoms, my déjà vu foreign kinsfolk who
had ever lived in each of these streets, in generations
uprise one by one
still high above they are, like high noon suns
casting heavy shadows of thoughts on the no-hiding earth

Translated by Tim Lilburn, Xuan Yuan and the author
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Nagrajenka 13. Mlade Vilenice v starostni skupini od 7 do 10 let je 
Ajda Furlan, učenka četrtega razreda OŠ Draga Bajca Vipava, za 
pesem Moja knjiga. Mentorica: Damjana Černigoj.

Živimo v času, ko se podoba knjige zelo spreminja. Nekateri so nad tem nav-
dušeni, drugi smo se sprijaznili, tretji pa se s spremembami sploh ne strinjajo. 
Toda eno je gotovo. Srečni smo tisti, ki nam je knjiga prijateljica. Taka, kot 
jo je v pesmi predstavila Ajda Furlan. Knjiga iz Ajdine pesmi je živa, veliko 
ve, polna je skrivnosti in je vedno na voljo. Pri podrobnem branju se bralec 
sprašuje, ali je knjiga res knjiga ali je kaj več.  To ni zgolj snopič papirja, ujet 
v platnice, to je že kar prijateljica,  bitje, nekdo, ki se ga nikoli ne naveličaš, 
saj, kot pravi avtorica, posluša, razume, popelje, pokaže, odpira nove strani v 
življenju. In pomembno je tudi to – da si jo je sama izbrala. Zgradba pesmi 
je enostavna, vendar samo na prvi pogled. V vsaki kitici se prvi trije verzi 
pojavljajo kot refren. S tem nam kaže na poslanstvo knjige. Drugi del kitice 
pa je dodatno pojasnilo, oblikovano v stopnjevanje. Rima pri tem sploh ni 
moteča, nasprotno, prav premišljeno je vtkana. In čisto na koncu pride bra-
lec do sklepa, da je knjiga pravzaprav naše življenje, in nas sili k razmišljanju, 
da jo moramo sami popisati z lepimi dogodki.

Moja knjiga

Moja knjiga, 
tista knjiga,
ki berem jo vsak dan.
Me posluša, 
me razume, 
če grem kdove kam.

Moja knjiga, 
tista knjiga,
ki berem jo vsak dan.
Me popelje
in pokaže, 
kako je svet prostran.

Moja knjiga, 
tista knjiga,
ki berem jo vsak dan.
Mi od včeraj
vse do danes
odpira novo stran.
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The winner of the 13th Young Vilenica Award in the 7­10 year age 
category is Ajda Furlan, a fourth­grader from Elementary School Drago 
Bajc, Vipava, for the poem My Book. Mentor: Damjana Černigoj.

We are living at a time when the concept of the book is changing radically – 
to the delight of some and the resignation, or even strong disagreement, of 
others. Still, one fact remains: lucky are those to whom the book is a friend. 
A friend like the one introduced in the poem by Ajda Furlan. The book of 
Ajda’s poem is alive, knowledgeable, bursting with secrets, always at hand. A 
closer reading has the reader wondering whether there might not be some-
thing more to the book. Rather than a mere bundle of paper caught between 
covers, it is a friend, a being, someone never to tire of: according to the author 
it listens, understands, guides, displays, turns over new pages in life. What is of 
further importance is that she has chosen it herself. The structure of the poem 
is simple, but only at first glance. Each stanza is introduced by a three-line 
burden, thus driving home the mission of the book. The second part of the 
stanza contains an additional explanation, each more emphatic than the last. 
The rhyme, far from being a distraction, is judiciously woven into the poem. 
And at the very end, the reader is led to conclude that the book is in fact our 
life, to be filled with striking experiences by ourselves.

My Book

My book, 
the very book
that I am reading every day.
Always listening, 
understanding, 
no matter where I make my way.

My book, 
the very book
that I am reading every day.
Always guiding,
always putting
the world’s vastness on display.

My book, 
the very book
that I am reading every day.
From the past day
to this moment
turning over a new page.
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Nagrajenka 13. Mlade Vilenice v starostni skupini od 11 do 14 let 
je Jerneja Rupnik, učenka petega razreda OŠ Črni Vrh, za pesem 
Majhna pesem. Mentorica: Ivanka Erjavec.

Jernejina pesem je igriva in hudomušna, gladko tekoča in poskočna in v 
resnici sploh ni majhna, saj se ne obnaša tako. Je pravi otrok, tak, kot smo 
ga odrasli v hitrici življenja nekje pozabili. Najprej se igra, nato se zresni in 
napiše roman, v temni noči na videz izgine, vendar se spet priplazi v sanje. 
Kadar je ni, jo pogrešamo. Pogrešamo pesem ali trenutke veselja? Pesnica 
sklene z mislijo, v kateri se sprašuje, kje je pesem. Odgovor moramo pois-
kati sami. Tako kot moramo poiskati pesem v sebi ali pa jo napisati – piše-
mo pa svoje življenje. In tako se rodi potreba po pesmi. Po ustvarjanju in 
po prebiranju tistega, kar je izmuzljivo. Avtorica nam s tem razloži, zakaj 
bralci vse redkeje beremo poezijo – ker je izmuzljiva in nas sili, da smo tudi 
ustvarjalci. Ali je branje pesmi skrivalnica? Jerneja v svojo pesem še posebej 
spretno skrije pridih otroštva – saj jo zapiše v obliki izštevanke, ki je (bila?) 
ena od najbolj priljubljenih otroških iger.

Majhna pesem 

Majhna pesem je igriva,
skače med oblake in se skriva.
Ko na zemljo pricaplja,
se s prijatelji igra.
Vedno majhna
in zabavna,
meče sneg,
kot da ni majhna.
Ko pa pride drugi dan,
mora pisat spet roman.
In ko pride
temna noč,
čeprav je majhna,
mora proč.
Zdaj v sanjah,
sem ter tja,
majhna pesem
spet se igra.
V zlato jutro
se zbudi,
majhna pesem,
kje si ti.
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The winner of the 13th Young Vilenica Award in the 11­14 year age 
category is Jerneja Rupnik, a fifth­grader from Elementary School 
Črni Vrh, for the poem A Small Poem. Mentor: Ivanka Erjavec.

Jerneja’s poem is playful and humorous, fluent and frolicking and not small 
at all, to judge by its behaviour. It is the genuine child, the one that has been 
mislaid by us adults in the rush of life. It starts by playing, soberly goes on to 
work on a book, and seemingly disappears in the darkness of the night, only 
to creep back into our dreams. When it is gone, we miss it. But miss what – 
the poem or the moments of joy? The poet concludes by wondering where 
the poem is. The answer has to be sought out by ourselves. Just as the poem 
has to be sought out within us or recorded – and what is recorded is our own 
life. Hence the need for a poem. The need to create and to read what is elu-
sive. The author thus explains why readers reach for poetry ever more rarely 
– because it is elusive and because it forces us to turn into creators ourselves. 
Is reading a game of hide-and-seek? With particular skill, Jerneja folds a taste 
of childhood in her poem by phrasing it as a counting-out rhyme, which is 
(or used to be?) one of the most popular children’s games.

A Small Poem

A small poem likes to play,
leap up cloud-high, hide away.
When it patters down at length,
it starts playing with its friends.
Always small,
gay as a lark,
it throws snow
like someone large.
Come the break of the next day,
there’s a book to write away.
And when nightfall
has approached,
although small,
it has to go.
Bouncing into dreams,
again
the small poem
joins the game.
It awakes
to golden dew,
little poem,
where are you.



386 · mlada vilenica 2013 / young vilenica award 2013

Nagrajenka 13. Mlade Vilenice v starostni skupini od 15 do 17 let 
je Eva Salopek, učenka drugega razreda gimnazije Šolskega centra 
Srečka Kosovela Sežana, za pesem Trgovina s heroji. Mentorica: 
Jelka Hadalin.

V letošnjem zborniku se je nabral kar lep snopič pesmi mladostnikov, ki 
so najbližje poti odraslosti. Odražajo duh časa – ljubezen, željo po begu 
v domišljijski svet, minevanje, so v prostem verzu ali pa se spogledujejo s 
stalnimi pesniškimi oblikami. Trgovina s heroji avtorice Eve Salopek pritegne 
že z naslovom. Heroji? Pa še v trgovini. In spet vprašanje. Kako naj pesem 
berem? Kot sonet? Kot roman? Kot angažirano pesem? Jo lahko zapojem in 
na kakšen način? Po eni strani je zelo boleče spoznanje, da pravzaprav vsi 
živimo na robu mesta (?), v kosovelovski sivini, naveličanosti, utrujenosti 
sveta, najhuje pa je, da smo se s tem že zdavnaj sprijaznili. Lirski subjekt, 
dekle, pa se ne pusti prepričati tistemu, ki je bil nekoč njen junak, in 
izstopi. Toda s tem pesmi še ni konec. Nadaljuje se v nenapisanem: Bo 
uspela poiskati nekaj boljšega, svetlejšega? Smo res že tako daleč? Poziva 
nas, naj se zbudimo. Pa se bomo? Pesem nas sili, da jo preberemo še enkrat 
in vedno znova. Kar je njena odlika in odlika dobrega pesništva sploh.

Trgovina s heroji

Na robu mesta, prav tam, »kamor ne hodiš«,
kjer tesnoba z ulic sili v obraz
in prah s tal v nos; oba sta odraz 
vsega, kar v stiski išče heroja.

Za vrati z malto pokrite razvaline
vsi siromaki brez sreče in volje 
kličejo junaka že zgodaj, ker bolje
se je gneče večerne ogniti.

In ti to veš
in ti si tam
in praviš, da sem tvoja, enaka,
in obetaš prihodnost, ki ni moja.

Vedi, da med nama je razlika;
nekoč »imela« sem junaka.
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The winner of the 13th Young Vilenica Award in the 15­17 year age 
category is Eva Salopek, a second­grader from the Gymnasium of the 
School Centre Srečko Kosovel, Sežana, for the poem A Hero Shop. 
Mentor: Jelka Hadalin.

This year’s almanac has garnered a sizeable crop of poems written by ado-
lescents, which come closest to the path of adulthood. Written in free verse 
or inspired by fixed verse forms, they reflect the spirit of the age – love, a 
desire to escape into the world of fantasy, the passing of time. Eva Salopek’s 
Hero Shop attracts attention with its very title. Heroes? And for sale to 
boot? A further question. How should I read the poem? As a sonnet? As a 
novel? As a socially committed poem? Can I sing it, and if so, how? On the 
one hand, there is the painful realisation that we all live on the periphery 
(?), in a Kosovelian greyness, boredom, world-weariness – and, worst of 
all, we have long been resigned to it. The speaker, the girl, refuses to be 
persuaded by her former hero and opts out. But the poem does not end 
here. It continues in the unwritten: Shall she succeed in finding something 
better, brighter? Have we really come to this? She calls on us to awaken. 
But shall we? The poem calls to be re-read, time and time again. This is a 
feature of her poetry, and of good poetry in general. 

A Hero Shop

On city outskirts, where “one does not walk”,
on streets that mark you with anxieties
and send dust up your nose – two images 
of all that seeks a hero in its need.

Behind the doors of mortar-plastered ruins
all wretched creatures with no luck or zest
call for a hero early: it is best
to give a wide berth to the evening crowd.

And you know that
and you are there
and tell me I am yours, the same,
hold out a future – but not mine.

Still, you should know there is a difference:
I “had” a hero at one time.

Translated by Nada Grošelj
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1986 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1986 Vilenica International Literary Prize to

Fulvio Tomizza
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Pirjevec

V publikaciji Vilenica 1986 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1986 and took part in the 
literary readings:
Péter Esterházy, Reinhard P. Gruber, Ingram Hartinger, Zbigniew Herbert, Gert 
Hofmann, Tadeusz Konwicki, Lojze Kovačič, Slavko Mihalić, Gerhard Roth, 
Milan Rúfus, Eva Schmidt, Jan Skácel, Wisława Szymborska, Fulvio Tomizza, 
Istvan Vas, Igor Zidić

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1987 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1987 Vilenica International Literary Prize to

Peter Handke
Utemeljitev nagrade / Laudation: Erik Prunč
kristal vilenice 1987 / 1987 crystal vilenica award – Gregor Strniša

V publikaciji Vilenica 1987 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1987 and took part in the 
literary readings:
Ivan Aralica, Tandori Dezsö, Erzsébet Galgóczi, Lúbomír Feldek, Carmela 
Fratantonio, Peter Handke, Bohumil Hrabal, Geda Jacolutti, Drago Jančar, 
Alfred Kolleritsch, Ryszard Krynicki, Andrzej Kuśniewicz, Giuliana Morandi ni, 
Ágnes Nemes Nagy, Jan Skácel, Gregor Strniša, Wisława Szymborska, Dominik 
Tatarka, Veno Taufer, Pavle Ugrinov, Adam Zagajewski, Vitomil Zupan

Disput: Claudio Magris: Ewaldova bakla / Ewald’s Torch
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1988 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1988 Vilenica International Literary Prize to

Péter Esterházy
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Hradil
kristal vilenice 1988 / 1988 crystal vilenica award – Ewa Lipska

V publikaciji Vilenica 1988 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1988 and took part in the 
literary readings:
Birgitta Arens, Francesco Burdin, Sándor Csoóri, Jaroslav Čejka, Miroslav 
Červenka, Milan Dekleva, Danijel Dragojević, Benedikt Dyrlich, Vlado Gotovac, 
Marian Grześczak, Klaus Hoffer, Anton Hykisch, Gert Jonke, László Lator, Ewa 
Lipska, Marcelijus Martinaitis, Vesna Parun, Erica Pedretti, Ri chard Pietrass, 
Ilma Rakusa, Christoph Ransmayr, Renzo Rosso, Jaroslaw Marek Rymkiewicz, 
Ryszard Schubert, Tomaž Ša lamun, Rudi Šeligo, Josef Šimon, Aleksandar Tišma, 
Judi ta Vaičiunaite, Tomas Venclova, Giorgio Voghera, Josef Winkler, Dane Zajc, 
Štefan Žarý

Disput: Czesław Miłosz: Četrta učna ura / The Fourth Teaching Lesson

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1989 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1989 Vilenica International Literary Prize to

Jan Skácel
Utemeljitev nagrade / Laudation: Albina Lipovec
kristal vilenice 1989 / 1989 crystal vilenica award – Dubravka Ugrešić

V publikaciji Vilenica 1989 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1989 and took part in the 
literary readings:
H. C. Artmann, Jan Beno, Volker Braun, Gino Brazzoduro, Jan Buzássy, Paola 
Capriolo, Csoóri Sándor, Bogumil Đuzel, Miroslav Dudok, Petar Gudelj, 
Christoph Hein, Milan Jesih, Gert Jonke, Eugeniusz Kabatc, Danilo Kiš, Ivan 
Klíma, Jurij Koch, Kajetan Kovič, Gabriel Laub, Florjan Lipuš, Miklos Meszöly, 
Emil Mikulenaite, Adolph Muschg, Tadeusz Nowak, Josip Osti, Tone Pavček, 
Kornelijus Platelis, Ingrid Puganigg, Miroslav Putik, Alojz Rebula, Carlo Sgorlon, 
Werner Sollner, Andrzej Szczypiorski, Antonio Tabucchi, Dubravka Ugrešić, 
Miroslav Valek, Dragan Velikić, Ligio Zanini

Disput: György Konrad: S sredine / From the Centre
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1990 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1990 Vilenica International Literary Prize to

Tomas Venclova
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
kristal vilenice 1990 / 1990 crystal vilenica award – Aleš Debeljak

V publikaciji Vilenica 1990 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1990 and took part in the 
literary readings:
Aleksandra Berková, Andrej Blatnik, Leon Briedis, Miroslav Červenka, Aleš 
Debeljak, Nedjeljko Fabrio, András Fodor, Branko Gradišnik, Niko Grafenauer, 
Reinhardt P. Gruber, Maja Haderlap, Paweł Huelle, Anton Hykisch, Eugenius 
Ignatavičius, Antanas Jonynas, Lubomir Jurík, Diana Kempff, Michael 
Köhlmeier, Tomas Saulius Kondrotas, György Konrád, Miroslav Košuta, Libuše 
Moníková, Stelio Mattioni, Péter Nádas, Gáspár Nagy, Boris Pahor, Miodrag 
Pavlović, Giorgio Pressburger, Eva Schmidt, Knuts Skujenieks, Jože Snoj, Andrzej 
Szcypiorski, Ján Jósef Szczepański, Susanna Tamaro, Ladislav Tažký, Goran 
Tribuson, Božena Trilecová, Ludvík Vaculík, Joachim Walter, Anka Žagar

Disput: Veno Taufer: Izziv ali zgaga? / Challenge or Hassle?

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1991 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1991 Vilenica International Literary Prize to

Zbigniew Herbert
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež
kristal vilenice 1991 / 1991 crystal vilenica award – Grendel Lajos

V publikaciji Vilenica 1991 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1991 and took part in the 
literary readings:
Ladislav Ballek, Andrej Brvar, Lenka Chytilová, Heinz Czechowski, István Eörsi, 
Lajos Grendel, Fabjan Hafner, Reto Hänny, Ivanka Hergold, Andrej Hieng, Alois 
Hotschnig, Vit’azoslav Hronec, Jókai Anna, Donaldas Kajokas, Milan Kleč, Mirko 
Kovač, Lojze Krakar, Vít Kremlička, Bronisław Maj, Laura Marchig, Štefan 
Moravčík, Luko Paljetak, Oskar Pastior, Jure Potokar, Hans Raimund, Rolandas 
Rastauskas, Somlyó György, Mario Suško, Ivo Svetina, Susanna Tamaro, Arvo 
Valton, Várady Szabolcs, Bite Vilimaité, Alena Vostrá, Joachim Walther, Ernest 
Wichner, Josef Winkler

Disput: Vlado Gotovac: Skica o Atlasu / Sketch of the Atlas
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1992 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1992 Vilenica International Literary Prize to

Milan Kundera
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jaroslav Skrušný
Kristal Vilenice 1992 / 1992 crystal vilenica award – Endre Kukorelly

V publikaciji Vilenica 1992 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1992 and took part in the 
literary readings:
Alexandra Berková, Vytautas Blozé, Branko Čegec, Slavenka Drakulić, Gustav 
Januš, Dušan Jovanović, Ferenc Juhász, Ryszard Kapuściński, Marie­Thérèse 
Kerschbaumer, Eftim Kletnikov, Krzysztof Koehler, Uwe Kolbe, Mirko Kovač, 
Endre Kukorelly, Krzysztof Lisowski, Drahoslav Machala, Vytautas Martinkus, 
Ivan Minatti, Libuše Moní ková, Boris A. Novak, Lajos Parti Nagy, Aarne Puu, 
Gerhard Roth, Štefan Strážay, Jana Štroblová, Marjan Tomšič, Miloslav Topinka, 
Dragan Velikić, Jani Virk, Peter Waterhouse

Disput: Evgen Bavčar: Univerzalizmi in njihova Facies Hypocritica / Universalisms 
and Their Facies Hypocritica
Péter Esterházy: Postmoderni barbarizem ali Evropa brez lastnosti / Postmodern 
Barbarism Or Europe with No Characteristics

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1993 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1993 Vilenica International Literary Prize to

Libuše Moníková
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar
Kristal Vilenice 1993 / 1993 crystal vilenica award – Francesco Micieli

V publikaciji Vilenica 1993 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1993 and took part in the 
literary readings:
Zsófia Balla, Józef Baran, Roberto Dedenaro, Helmut Einsendle, Alojz Ihan, 
Dževad Karahasan, Matjaž Kocbek, Vlastimil Kovalčík, Marko Kravos, Zvonko 
Makovič, Márton László, Robert Menasse, Francesco Micieli, Marjeta Novak 
Kajzer, Paul Parin, Denis Poniž, Diana Pranckietytë, Carlo Sgorlon, Arvo Valton, 
Michal Viewegh, Piotr Woiciechowski, Ifigenija Zago ričnik Simonović

Disput: Georges­Arthur Goldschmidt, Vlado Gotovac, László Kraszná horkai, 
Antonin J. Liehm: Edvard Kocbek: Palica / Edvard Kocbek: The Stick
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1994 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1994 Vilenica International Literary Prize to

Josip Osti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Denis Poniž
kristal vilenice 1994 / 1994 crystal vilenica award – Slavko Mihalić

V publikaciji Vilenica 1994 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1994 and took part in the 
literary readings:
Marjorie Agosån, Edoardo Albinati, Árni Bergmann, Miloš Biedrzycki, Christa 
Dericum, Janko Ferk, Antonio Fian, Antanas Gailius, Vlado Gotovac, Egyd 
Gstättner, Gunnar D. Hansson, Daniel Hevier, Vit’azoslav Hronec, Paweł Huelle, 
Goran Ignjatije Janković, Richard Jackson, Dževad Karahasan, Lubor Kasal, 
Thomas Kling, Majda Kne, Miklavž Komelj, Jurgis Kunčinas, Feri Lainšček, 
Phillis Levin, Svetlana Makarovič, Giuseppe Mariuz, János Marno, Mateja 
Matevski, Andrej Medved, Slavko Mihalić, Dušan Mitana, Grzegorz Musiał, 
Juan Octavio Prenz, Aleksander Peršolja, György Petri, Lenka Procházková, 
Gianfranco Sodomaco, Matthew Sweeney, Tomaž Šalamun, Igor Škamperle, 
Jachým Topol, Urs Widmer, Uroš Zupan

Disput: Alain Finkielkraut: Intelektualci, politika in vojna / In tellec tuals, Politics 
and War

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1995 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1995 Vilenica International Literary Prize to

Adolf Muschg
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat
Kristal Vilenice 1995 / 1995 crystal vilenica award –  
Marzanna Bogumiła Kielar

V publikaciji Vilenica 1995 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1995 and took part in the 
literary readings:
Jovica  Aćin, Kurt Aebli, Marjorie Agosån, Eugenijus Ališanka, Marcin Baran, 
Árni Bergmann, Krzystof Bielecki, Dariusz Bittner, Loredana Bogliun, Berta 
Bojetu­Boeta, Tereza Boučková, Lucas Cejpek, Róža Domašcyna, Erik Groch, 
Gunnar D. Hansson, Nora Ikstena, Richard Jackson, Marzanna Bogumiła 
Kielar, Rade Krstić, Phillis Levin, Tonko Maroević, Manfred Moser, Danielius 
Mušinskas, Juan Octavio Prenz, Radovan Pavlovski, Tone Perčič, Sibila Petlevski, 
Raoul Schrott, Zorko Simčič, Rudolf Sloboda, Andrzej Stasiuk, Matthew Sweeney, 
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Tomaž Šalamun, Ján Štrasser, Zsuzsa Tákács, Dezsö Tandori, Jaromír Typlt, Miloš 
Vacík, Saša Vegri, Pavel Vilikovský, Ernest Wichner, Ciril Zlobec, Vlado Žabot, 
Aldo Žerjal

Disput: Lojze Kovačič: Ali pisatelj potrebuje svet, ki njega ne potre buje? / Does a 
Writer Need the World Which Doesn’t Need Him?

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1996 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1996 Vilenica International Literary Prize to

Adam Zagajewski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež
Kristal Vilenice 1996 / 1996 crystal vilenica award – Kaća Čelan

V publikaciji Vilenica 1996 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1996 and took part in the 
literary readings:
Lothar Baier, Uldis Berzinš, Petr Borkovec, Magda Carneci, Karol Chmel, Claude 
Michel Cluny, Branko Čegec, Kaća Čelan, Zita Čepaite, Stefano Dell’antonio, 
Ljiljana Dirjan, Dušan Dušek, Milan Đorđević, Menna Elfyn, János Háy, 
Ann Jäderlund, Antanas A. Jonynas, Julian Kornhauser, András Ferenc Kovács, 
Vladimir Kovačič, Friederike Kretzen, Enzo Martines, Lydia Mischkulnig, 
Brane Mozetič, Boris A. Novak, Iztok Osojnik, Žarko Petan, James Ragan, 
Ales Razanov, Hansjörg Scherten leib, Triini Soomets, Karel Šiktanc, Aleš Šteger, 
Thorgeir Thorgeirson, Maja Vidmar, Mârtinš Zelmenis

Disput: Svoboda imaginacije – imaginacija svobode / Imagination of Freedom – 
Freedom of Imagination:
Branko Miljković: Poezijo bodo vsi pisali / Everybody Will Be Writing Poetry

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1997 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1997 Vilenica International Literary Prize to

Pavel Vilikovský
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Rozman
Kristal Vilenice 1997 / 1997 crystal vilenica award – Nicole Müller

V publikaciji Vilenica 1997 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1997 and took part in the 
literary readings:
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Balázs Attila, Pauls Bankovskis, Peters Brűveris, Stefan Chwin, Gillian Clarke, 
Vittorio Cozzoli, Vera Čejkovska, Liutauras Degësys, Evald Flisar, Franjo 
Frančič, Niko Grafenauer, Marianne Gruber, Aime Hansen, Jože Hudeček, 
Hanna Johansen, Vanda Juknaite, Mila Kačič, Doris Kareva, István Kovács, 
Kristina Ljaljko, Pe ter Macsovský, Herbert Maurer, Christopher Merrill, Katja 
Lange Müller, Nicole Müller, Neža Maurer, Ewald Murrer, Miha Obit, Albert 
Ostermaier, Pavao Pavličić, Delimir Rešicki, Brane Senegačnik, Abdulah Sidran, 
Andrzej Sosnowski, Pierre­Yves Soucy, Ragnar Strömberg, Olga Tokarczuk, Alta 
Vášová, Anastassis Vistonitis, Anatol Vjarcinski, Andrew Zawadcki

Disput: Daimon zapeljevanja / Daimon of Temptation:
Rainer Maria Rilke: Orfej • Evridika • Hermes / Orpheus • Eurydike • Hermes

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1998 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1998 Vilenica International Literary Prize to

Péter Nádas
Utemeljitev nagrade / Laudation: Orsolya Gállos
Kristal Vilenice 1998 / 1998 crystal vilenica award – Peter Semolič

V publikaciji Vilenica 1998 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1998 and took part in the 
literary readings:
Amanda Aizpuriete, Andrei Bodiu, Jan Čikvin, France Forstnerič, Natasza Goerke, 
Felicitas Hoppe, Zoë Jenny, Arne Johnsson, Jiři Kratochvil, José Jorge Letria, Vida 
Mokrin Pauer, Maja Novak, Osamljeni Tekači, Hava Pinhas Coen, Ilma Rakusa, 
Izet Sarajlić, Peter Semolič, Marko Sosič, Alvydas Šlepikas, Slobodan Šnajder, Pia 
Tafdrup, Veno Taufer, László Villányi, Milan Vincetič, Hugo Williams, Andrea 
Zanzotto

Disput: Timothy Garton Ash: Konec stoletja, začetek tisočletja / The End of the 
Century, the Beginning of the Millennium

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1999 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1999 Vilenica International Literary Prize to

Erica Pedretti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat
Kristal Vilenice 1999 / 1999 crystal vilenica award – Angelo Cherchi
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V publikaciji Vilenica 1999 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 1999 and took part in the 
literary readings:
Neringa Abrutyte, Angelo Cherchi, Lelo Cjanton, Richard Flanagan, Marius 
Ivaškevičius, Richard Jackson, Jana Juráńova, Jaan Kaplinski, Dražen Katunarič, 
Taja Kramberger, Ryszard Krynicki, Franco Loi, Miha Mazzini, Miloš Mikeln, 
Mimmo Morina, Andrej Morovič, Amir Or, Razvan Petrescu, Asher Reich, 
Christopher Reid, Kathrin Röggla, Ljudmila Rubljévska, Anna Santoliquido, 
Armin Senser, Sande Stojčevski, Vojo Šindolič, Adriana Škunca, Ottó Tolnai, 
Bogdan Trojak, Nenad Veličković, Karen Volkman, Dane Zajc

Disput: Trst na začetku 20. stoletja: futuristična utopija ali možni model za 
nad nacionalno  in ustvarjalno sožitje v združeni (srednji) Evropi / Trieste at the 
Beginning of the 20th Century: A Fu tur is tic Utopia or Realistic Model of Trans­
National and Creative Co ex istence of People in the Common (Central) Europe

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2000 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2000 Vilenica International Literary Prize to

Slavko Mihalić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
Kristal Vilenice 2000 / 2000 crystal vilenica award – Vörös István

V publikaciji Vilenica 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2000 and took part in the 
literary readings:
Zoran Ančevski, Peter Božič, Uke Bucpapaj, Aleš Čar, Primož Čučnik, Jacques 
Darras, Lidija Dimkovska, Mircea Dinescu, Michael Donhauser, Janis Elsbergs, 
Leopold Federmair, Mila Haugova, Željko Ivanković, Liudvikas Jakimavičius, 
Urs Karpf, Georgiu Konstantinov, Hasso Krull, Gary Lawless, Umberto Mangani, 
Erik Menkveld, Brina Švigelj Mérat, Jaume Perez Montaner, Imre Oravecz, 
Silvana Paletti, Katherine Pierpoint, Angelina Polonskaya, Milorad Popović, Ana 
Ristović, Sudeep Sen, Marcin Sendecki, Ronny Someck, Marjan Strojan, Yórgos 
Veis, Vörös Istvan, Gerald Zschorsch

Disput: Friederike Kretzen: Vloga in pomen literature danes / The Meaning and 
the Role of Literature Today
Niko Grafenauer: Pisatelj v ekscentru časa / Writer in the Off­Centre of Time
Régis Debray, Zdenko Vrdlovec: Literatura in mediji / Literature and the Media
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2001 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2001 Vilenica International Literary Prize to

Jaan Kaplinski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
Kristal Vilenice 2001 / 2001 crystal vilenica award – Natalka Bilocerkivec

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2001 and took part in the 
literary readings:
Esad Babačić, Mohammed Bennis, Natalka Bilocerkivec, Casimiro De Brito, 
Richard Burns, Peteris Cedrinš, Dragan Jovanović Danilov, Robert Davis, Michel 
Deguy, Ferida Duraković, Andreas Ehin, Hans Eichhorn, Mauro Faccioni Filho, 
Michael Farrell, Garaczi László, Greg Gatenby, Adam Globus, Adela Greceanu, 
Petr Hruška, Valdo Immovilli, Laurynas Katkus, Vladimir Kavčič, Katica 
Kjulavkova, Barbara Korun, Maruša Krese, Roman Ludva, Sonja Manojlović, 
Narlan Matos, Marián Milčák, Ban’ya Natsuishi, Claudio Pozzani, Matthew 
Rohrer, Erik Stinus, Franco Supino, Vivienne Vermes, Thor Vilhjálmsson, Hans 
Van De Waarsenburg, Adam Wiedemann

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, O estetski komponenti vsakdanjega 
življenja / Translating Poetry, On the Aesthetic Com po nent of the Everyday Life
Mlada Vilenica 2001 / Young Vilenica Award 2001: Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2002 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2002 Vilenica International Literary Prize to

Ana Blandiana
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska
Kristal Vilenice 2002 / 2002 crystal vilenica award – Pál Závada

V publikaciji Vilenica 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2002 and took part in the 
literary readings:
Jorge Enrique Adoum, Dritëro Agolli, Andriy Bondar, Snežana Bukal, Bora 
Ćosić, Jozefina Dautbegović, Tanja Dückers, Oswald Egger, Chuah Guat Eng, 
Jakša Fiamengo, Ioan Flora, Janice Galloway, Sinan Gudžević, Michál Hvorecký, 
Anatol Kudravec, Anatolij Kudrjavicki, Leena Lander, Franco Manzoni, Maciej 
Melecki, Dušan Merc, Petr Mikeš, Vinko Möderndorfer, Herta Müller, Patricia 
Nolan, Knut Ødegård, Justo Jorge Padron, Monika Van Paemel, Ratimir Pavlović, 
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Janis Rokpelnis, Ken Smith, Glen Sorestad, Luan Starova, Vidosav Stevanović, 
Lucija Stupica, Tone Škrjanec, Willem Van Toorn, Pál Závada

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, O literaturi na internetu, O 
vizualni in literarni podobi / On Translating Poetry, On Lit era ture on the 
Internet, On Visual and Literary Image
Mlada Vilenica 2002 / Young Vilenica Award 2002: Ana Šalgaj

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2003 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2003 Vilenica International Literary Prize to

Mirko Kovač
Utemeljitev nagrade / Laudation: Josip Osti

V publikaciji Vilenica 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2003 and took part in the 
literary readings:
Constantin Abâluţâ, Hana Andronikova, Kostas Assimacopoulos, Vladimír Balla, 
Marek Bieňczyk, Boris Biletić, Gordana Mihailova Bošnakoska, Nicole Brossard, 
René De Ceccatty, Paulo Da Costa, John F. Deane, Paulette Dubé, Lynn Emanuel, 
Pavle  Goranović, Norbert Gstrein, Jacques Izoard, Rutger Kopland, Herkus 
Kunčius, Taras Luchuk, Donal Mclaughlin, Tom Petsinis, Vivienne Plumb, 
Gregor Podlogar, Alek Popov, Stella Rotenberg, Paolo Ruffilli, Fiona Sampson, 
Ljudka Silnova,  Andrej E. Skubic, Eira Stenberg, James Tate, Krisztina Tóth, 
Suzana Tratnik, Christian Uetz, Vladimir Vertlib, Erika Vouk, Juli Zeh

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, Prostori transgresije, Revija v reviji 
/ Translating Poetry, Places of Transgression, Review In Review
Mlada Vilenica 2003 / Young Vilenica Award 2003: Žiga Mohorič, Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2004 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2004 Vilenica International Literary Prize to

Brigitte Kronauer 
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar in Vesna Kondrič Horvat
Kristal Vilenice 2004 / 2004 crystal vilenica award – Valžina Mort

V publikaciji Vilenica 2004 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2004 and took part in the 
literary readings:
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Jan Balabán, Muharem Bazdulj, Eric Brogniet, Ştefan Caraman, Daša Drndić, 
Martin Fahrner, Edward Foster, Georgi Gospodinov, Gintaras Grajauskas, 
Daniela Kapitáňová, Vojislav Karanović, Artjom Kavalevski, Juris Kronbergs, 
Alain Lance, Sydney Lea, Vasyl Makhno, Katarina Marinčič, Txema Martínez 
Inglés, Valžina Mort, Novica Novaković, Gino Pastega, Szilárd Podmaniczky, 
Aleksandar Prokopiev, Barbara Simoniti, Peter Steiner, Anni Sumari, Vladimir P. 
Štefanec, Cai Tianxin, Krzysztof Varga, Peter Weber, Andrea Zanzotto

Prevajalska Delavnica / Translation Workshop: Mererid Puw Davies, 
Louis De Paor, Helena Sinervo
Disput: Primer Edvard Kocbek in svoboda izražanja danes / The Edvard Kocbek 
Case and the Freedom of Expression Today 
Mlada Vilenica 2004 / Young Vilenica Award 2004: Eva Rener, Brigita Berčon

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2005 sta prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2005 Vilenica International Literary Prize to

Ilma Rakusa in Karl­Markus Gauß
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat in Drago Jančar
Kristal Vilenice 2005 / 2005 crystal vilenica award – Vladas Braziunas

V publikaciji Vilenica 2005 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2005 and took part in the 
literary readings:
Carlos A. Aguilera, Veljko Barbieri, Juras Barisevič, Vladas Braziunas, Anna 
Maria Carpi, Theodora Dimova, Jure Jakob, Janez Kajzer, Viliam Klimáček, 
Olivera Korvezirovska, Cvetka Lipuš, Jaan Malin, Jim Mcgarrah, Anna 
Mitgutsch, Sinead Morrissey, Duško Novaković, Gregor Papež, Leung­Ping Kwan, 
Jean Portante, Zsuzsa Rakovszky, Ralf Schlatter, Stephanos Stephanides, Faruk 
Šehić, Magdalena Tulli, Miloš Urban, Liliana Ursu

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»Možnosti sobivanja različnih kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne 
para digme« / “The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in Europe and 
the Process of Searching a New Cultural Paradigm”
Moderator: Aleš Debeljak
Mlada Vilenica 2005 / Young Vilenica Award 2005: Rožana Švara, Eva Mohorič
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2006 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2006 Vilenica International Literary Prize to

Miodrag Pavlović
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer
Kristal Vilenice 2006 / 2006 crystal vilenica award – Mojca Kumerdej

V publikaciji Vilenica 2006 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2006 and took part in the 
literary readings:
Inga Abele, Michál Ajvaz, Venko Andonovski, Lindita Arapi, Alhierd Bacharevič, 
Szilárd Borbély, Yiorgos Chouliaras, Daiva Čepauskaitė, Ervin Fritz, Tatjana 
Gromača, Brian Henry, Oto Horvat, Nora Iuga, Iva Jevtić, Ekaterina Yossifova, 
Zdenko Kodrič, Márius Kopcsay, Miran Košuta, Mojca Kumerdej, Terézia Mora, 
Birgit Müller­Wieland, Claudio Pozzani, Gabriel Rosenstock, Goran Samardžić, 
Ostap Slyvynsky, Breda Smolnikar, Tönnu Önnepalu (Emil Tode), Olga Tokarczuk, 
Marko Uršič, Raphael Urweider

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»Kdo sliši sosedovo zgodbo?« / “Who Can Hear One’s Neighbour’s Story?” 
Moderatorka / Moderator: Simona Škrabec
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
Of Europe At Vilenica: Sodobna baskovska književnost / Con tem po rary Basque 
Writing: Barnardo Atxaga, Harkaitz Cano, Miren Agur Meabe, Rikardo Arregi, 
Kirmen Uribe
Mlada Vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006: Dita Škalič, Aljaž Ferencek, 
Miroslava Furtkevičová

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2007 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2007 Vilenica International Literary Prize to

Goran Stefanovski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska
Kristal Vilenice 2007 / 2007 crystal vilenica award – Piotr Sommer

V publikaciji Vilenica 2007 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2007 and took part in the 
literary readings:
David Albahari, Attila Bartis, Ataol Behramoğlu, Balša Brković, Gen tian Çoçoli, 
Dumitru Crudu, Vytautas Dekšnys, Dagnija Dreika, Kristiina Ehin, Carolyn 
Forché Mattison, Nejc Gazvoda, Sonja Harter, Ioana Ieronim, Andrej Kurkov, 
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Meta Kušar, Ermis Lafazanovski, Agi Mishol, Senadin Musabegović, Aleš Mustar, 
Dennis O’driscoll, Maja Panajotova, Roberto Pazzi, Monika Rinck, Piotr Sommer, 
Igor Štiks, Ján Štrasser, Edi Shukriu, Sami Tchak, Tomas Tranströmer, Christina 
Viragh, Barys Žančak, Matjaž Zupančič

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»(Samo)cenzura danes: literarna cenzura v luči politične korektnosti« / “(Self )­
Censorship Today: Literary Censorship in the Light of Political Correctness”
Moderatorka / Moderator: Alenka Puhar
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
Of Europe At Vilenica: Sodobna književnost v irščini / Con tem po rary Lit era ture 
in Irish: Celia de Fréine, Tomás Mac Síomóin, Dairena Ní Chinnéide, Micheál Ó 
Conghaile, Cathal Ó Searcaigh, Gabriel Rosenstock
Mlada Vilenica 2007 / Young Vilenica Award 2007: Katja Lavrenčič, Matic Može

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2008 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2008 Vilenica International Literary Prize to

Andrzej Stasiuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk
Kristal Vilenice 2008 / 2008 crystal vilenica award – Andrej Hadanovič

V publikaciji Vilenica 2008 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2008 and took part in the 
literary readings:
Jurij Andruhovič, Laslo Blašković, Andrej Hadanovič, Cvetanka Elenkova, Iztok 
Geister, Kica Kolbe, Florin Lăzărescu, Arian Leka, Yang Lian, Diego Marani, 
Jean­Michel Maulpoix, Irina Nekit, Imre Oravecz, Marina Palej, Ulrich Peltzer, 
Ivana Sajko, Peter Stamm, Magdalena Svetina Terčon, Dušan Šarotar, Bina 
Štampe Žmavc, Jüri Talvet, Zoé Valdés, Andrea Winkler, Yo Yo, Inga Žolude

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»Avtor med tekstom in kontekstom« / “The Author between Text and Con text”
Moderator: Marko Uršič
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Lit eratures 
Of Europe At Vilenica: Sodobna litovska književnost / Con tem porary Lithua nian 
Writing: Eugenijus Ališanka, Birutė Jonuškaitė, Sigitas Parulskis, Kornelijus Platelis, 
Tomas Venclova
Mlada Vilenica 2008 / Young Vilenica Award 2008: Liam Visentin, Ana Šemrov
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2009 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2009 Vilenica International Literary Prize to

Claudio Magris
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veronika Simoniti
Kristal Vilenice 2009 / 2009 crystal vilenica award – Luljeta Lleshanaku

V publikaciji Vilenica 2009 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2009 and took part in the 
literary readings:
Jana Benová, Ines Cergol, Kalin Donkov, Umberto Galimberti, Forrest Gander, 
Andrea Grill, Miljenko Jergović, Štefan Kardoš, Yasmina Khadra, Herkus 
Kunčius, Alejandra Laurencich, Luljeta Lleshanaku, Dan Lungu, Tone Partljič, 
Jana Putrle Srdić, Peter Rezman, Víctor Rodríguez Núñez, Maria Şleahtiţchi, 
Ewa Sonnenberg, Vlada Urošević, Oksana Zabužko

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»Izbira med svobodo in zapovedjo: literarna avtonomija in mehanizmi izbora« / 
“Choice between Freedom and Command: Literary Autonomy and the Mechanics 
of Choice”
Moderator: Andrej Blatnik
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
Of Europe At Vilenica: Flandrija na Vilenici / Flan ders at Vilenica: Miriam 
Van Hee, Stefan Hertmans, Monika Van Paemel, Peter Verhelst 
Mlada Vilenica 2009 / Young Vilenica Award 2009: Jana Stekar, Gaja Rupnik 
Caruso

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2010 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2010 Vilenica International Literary Prize to

Dževad Karahasan
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk
Kristal Vilenice 2010 / 2010 crystal vilenica award – Goran Vojnović

V publikaciji Vilenica 2010 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2010 and took part in the 
literary readings:
Max Blaeulich, Jacek Dehnel, Kristin Dimitrova, Veronika Dintinjana, Aris 
Fioretos, Ludwig Hartinger, Enes Karić, Blaže Minevski, Salvatore Niffoi, 
Radoslav Petković, Taras Prohasko, Viktória Radics, Maja Razboršek, Joachim 
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Sartorius, Illja Sin, Octavian Soviany, Veronika Šikulova, Jáchym Topol, Suzana 
Tratnik, Goran Vojnović, C.D. Wright, Agnė Žagrakalytė

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»O branju: bralna izkušnja in njene oblike v sodobnem času« / “On Reading: 
Reading Experience and its Forms in Modern Times 
Moderatorka / Moderator: Tanja Lesničar Pučko
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
Of Europe At Vilenica: Wales na Vilenici / Wales at Vilenica: Lloyd Jones, Siân 
Melangell Dafydd, Wiliam Owen Roberts, Angharad Price
Mlada Vilenica 2010 / Young Vilenica Award 2010: Nina Rozman, Rok Muhič, 
Lidija Magdevska

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2011 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2011 Vilenica International Literary Prize to

Mircea Cărtărescu
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska
Kristal Vilenice 2011 / 2011 crystal vilenica award – Dan Coman

V publikaciji Vilenica 2011 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2011 and took part in the 
literary readings:
Pavel Brycz, Pierluigi Cappello, Sarah Clancey, Dan Coman, Ivan Dobnik, 
György Dragomán, Jean­Michel Espitallier, Xavier Farré Vidal, Guy Helminger, 
Stanka Hrastelj, Ljiljana Jokić Kaspar, Gorazd Kocijančič, Tatjana Komissarova, 
Alain Lance, Vesna Lemaić, Vladimir Levčev, Nikola Madžirov, Alberto Manguel, 
Aleksander Peršolja, Edo Popović, Angelika Reitzer, Tomasz Różycki, Ľubica 
Somolayová, Ognjen Spahić, Agron Tufa, Arturas Valionis, Jan Wagner

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»Beri me v živo« / “Read Me Live” 
Moderator: Gregor Podlogar 
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
Of Europe At Vilenica: Turčija na Vilenici / Turkey at Vilenica: Nazli Eray, Nedim 
Gürsel, Mehmet Yaşin
Mlada Vilenica 2011 / Young Vilenica Award 2011: Julija Železnik, Teja Gerjovič, 
Lara Ružič Povirk
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2012 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2012 Vilenica International Literary Prize to

David Albahari
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Blatnik
Kristal Vilenice 2012 / 2012 crystal vilenica award – Rumen Leonidov

V publikaciji Vilenica 2012 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica almanac 2012 and took part in the 
literary readings:
Antonia Arslan, Miljana Cunta, László Darvasi, Dimitré Dinev, Dušan Dušek, 
Zineb El Rhazoui, Maja Haderlap, Petr Hruška, Igor Isakovski, Erica Johnson 
Debeljak, Colm Keegan, Rumen Leonidov, Dorota Masłowska, Indrek Mesikepp, 
Miroslav Mićanović, Paul Muldoon, Ioana Nicolaie, Tom Petsinis, Sebastijan 
Pregelj, Pino Roveredo, Monique Schwitter, Bekim Sejranović, Dmitrij Strocev, 
Kārlis Vērdiņš, Gian Mario Villalta, Jiaxin Wang, Aldo Žerjal

Okrogla Miza Sep Na Vilenici / Cei Round Table Discussion At Vilenica: 
»Avtorji nomadi« / “Nomadic Writers” 
Moderatorka / Moderator: Iva Kosmos 
Manj Poznane Književnosti Evrope Na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
Of Europe At Vilenica: Hebrejska književnost na Vilenici / Hebrew literature at 
Vilenica: Hana Amichai, Sami Michael, Hava Pinhas­Cohen, Nurit Zarchi
Mlada Vilenica 2012 / Young Vilenica Award 2012: Tilka Namestnik, Marta 
Radić, Veronika Martinčič



Člani žirije / Jury Members

Andrej Blatnik, predsednik žirije, pisatelj, prevajalec, urednik / presi dent of the 
jury, prose writer, translator, editor

Lidija Dimkovska, podpredsednica žirije, pesnica, prevajalka, esejistka / vice 
president, poet, trans lator, essayist

Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, trans lator, essayist, 
editor

Ludwig Hartinger, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator, essayist, 
editor

Vesna Kondrič Horvat, docentka za novejšo nemško književnost na Univerzi v 
Mariboru / associate professor of modern German lit era ture at the University 
of Maribor

Tone Peršak, pisatelj / prose writer

Špela Sevšek Šramel, prevajalka, asistentka za slovaško književnost na Univerzi 
v Ljubljani / translator, assistant professor of Slovak literature at the Uni ver sity 
of Ljubljana

Veronika Simoniti, prevajalka, pisateljica / translator, prose writer

Tomaž Šalamun, pesnik, prevajalec / poet, translator

Aleš Šteger, pesnik, pisatelj, esejist / poet, prose writer, essayist

Veno Taufer, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice / poet, 
translator, essayist, founding president of the Vilenica Festival

Jana Unuk, prevajalka / translator

Jani Virk, pisatelj, prevajalec / prose writer, translator



Konzultanti / Advisory Panel

Agnieszka Będkowska­Kopczyk, prevajalka, docentka na Tehnično-huma nistični 
aka demiji v Bielsko-Białi, Poljska / translator, senior lec turer at the Univer sity 
of Bielsko-Biała, Poland

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica, Slovenija / translator, columnist, 
poet, Slovenia

Csordás Gábor, esejist, urednik založbe Jelenkor, Madžarska / essayist, editor at 
Jelenkor Publishing House, Hungary 

Orsolya Gállos, prevajalka, Madžarska / translator, Hungary 

Dana Hučková, kritičarka, literarna raziskovalka na Inštitutu za slovaško 
književnost v Bratislavi, Slovaška / literary critic, literary scholar at the Institute 
of Slovak Literature in Bratislava, Slovak Republic

Alenka Jensterle­Doležal, docentka za slovensko književnost na Filozofski 
fakulteti v Pragi, Češka / senior lecturer in Slovene lit era ture at the Fac ulty of 
Arts in Prague, Czech Republic

Erica Johnson­Debeljak, pisateljica, prevajalka, publicistka, Slovenija / prose 
writer, translator, columnist, Slovenia

Aleš Kozar, prevajalec, Češka / translator, Czech Republic

Inesa Kurjan, znanstvena delavka, Belorusija / researcher, Belarus

Arian Leka, pisatelj, pesnik, prevajalec, urednik, organizator Mednarod nega 
festivala lirike Poeteka, Albanija / writer, poet, trans lator, editor, organizer of 
the International Lyric Poetry Festival Poeteka, Al ba nia

Tina Mahkota, prevajalka, publicistka, Slovenija / translator, columnist, Slovenia

Aleš Mustar, pesnik, prevajalec, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Janis Oga, direktor Latvijskega centra za literaturo, filolog, Latvija / di rector of 
Latvian Literature Centre, philologist, Latvia

Vera Pejovič, pesnica, prevajalka, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Kornelijus Platelis, pesnik, prevajalec, Litva / poet, translator, Lithua nia

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka, Slovenija / li brarian, translator, 
Slovenia

Peter Rácz, filozof, pesnik, prevajalec, Madžarska / philosopher, poet, trans-
lator, Hungary

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu, Švica / writer, 
lecturer at the University of Zürich, Switzerland

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti, Madžar ska 
/ translator, lecturer at the University of Budapest, Hungary



Ana Ristović, pesnica, prevajalka, Srbija / poet, translator, Serbia

Jutka Rudaš, docentka za madžarsko književnost na Filozofski fakulteti 
Univerze v Mariboru, Slovenija / senior lecturer at the Department of 
Hungarian Language and Literature at the Faculty of Arts in Maribor, Slovenia

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in književnost na 
Filozofski fakulteti v Ljubljani, Slovenija / senior lecturer at the De partment 
of Macedonian Language and Literature at the Faculty of Arts in Ljubljana, 
Slovenia

Brina Svit, pisateljica, publicistka, Francija / prose writer, columnist, France

Tea Štoka, prevajalka, Slovenija / translator, Slovenia

Jüri Talvet, predavatelj na Univerzi v Tartuju, Estonija / lecturer at the University 
of Tartu, Estonia



Nagrajenka Vilenice 2013 / 
Vilenica Prize Winner 2013
Olga Tokarczuk

Slovenski avtor v središču 2013 / 
Slovene Author in Focus 2013
Florjan Lipuš

Literarna branja Vilenice 2013 / 
Vilenica Literary Readings 2013
Anna Auziņa
Mauro Covacich
Silvija Čoleva
Radka Denemarková
Rodica Draghincescu
Miriam Drev
Katharina Hacker
Ignacy Karpowicz
Vladimir Kopicl
Tone Kuntner
Tanja Maljarčuk
Vanja Pegan
Ana Pepelnik
Katja Perat
Milan Rakovac
Martin Solotruk
Brita Steinwendtner

Gostje Vilenice 2013 / 
Vilenica Guests 2013
Olli Heikkonen
Brian Henry
Gerry Loose
Alan McMonagle
Zhao Si

Mlada vilenica 2013 / 
Young Vilenica Award 2013
Ajda Furlan
Jerneja Rupnik
Eva Salopek

Zbornik Vilenica, ki izhaja od leta 1986, predstavlja poleg dobit-
nika mednarodne literarne nagrade vilenica tudi dela avtorjev, ki 
jih žirija Vilenice izbere za goste festivala. Besedila so objavljena v 
izvirniku, v slovenskem in angleškem prevodu. Poleg avtorjev iz 
Srednje Evrope, ki se potegujejo za kristal vilenice, nagrado za 
najboljši literarni prispevek v zborniku, Vilenica gosti tudi avtorje 
od drugod, ki so predstavljeni v posebni rubriki. V zborniku 
objavljamo tudi zmagovalne pesmi natečaja mlada vilenica.

�e Vilenica Almanac has been published annually since 1986. 
Besides presenting the Vilenica International Literary Prize 
Winner, it includes presentations of the works of authors invited to 
the festival by the Vilenica Jury. �e texts are published in the 
original language, and in Slovene and English translation. Along-
side authors from Central Europe, who compete for the Crystal 
Vilenica Award for the best literary piece in the Almanac, Vilenica 
also hosts writers from other countries. �ese authors are presented 
in a special section. �e Almanac also features the winning poems 
of the Young Vilenica competition.
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