




1

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table at Vilenica
»AVTORJI NOMADI« / “NOMADIC WRITERS”

Dobitnik štipendije SEP 2011 / CEI Fellowship Winner 2011

27. Mednarodni literarni festival Vilenica /
27th Vilenica International Literary Festival
Četrtek, 6. septembra 2012, ob 10.00 /
Thursday, 6 September 2012 at 10 a.m.

Lipica, hotel Maestoso, dvorana Allegra /
Lipica, Maestoso Hotel, Allegra Hall



2

CIP - Kataložni zapis o publikaciji  
Narodna in univerzitetna knjižnica, Ljubljana  
 
821.09:323.15(082)  
 
SREDNJEEVROPSKA pobuda. Okrogla miza (2012 ; Lipica)  
   Avtorji nomadi = Nomadic writers / Okrogla miza SEP na Vilenici, 6. septembra 
2012, Lipica [v okviru prireditve] 27. Mednarodni literarni festival Vilenica = CEI 
Round Table at Vilenica, 6 September 2012, Lipica [within] 27th Vilenica International 
Literary Festival. Dobitnik štipendije SEP 2011 = CEI fellowship winner 2011 / [[obe 
deli] uredila Tanja Petrič, Gašper Troha]. - Ljubljana : Društvo slovenskih pisateljev = 
Slovene Writers’ Association, 2012  
 
ISBN 978-961-6547-67-3  
1. Gl. stv. nasl. 2. Vzp. stv. nasl. 3. Petrič, Tanja, 1981- 4. Mednarodni literarni festival 
(27 ; 2012 ; Vilenica)  
262932736



3

Kazalo / Table of Contents

Koncept / Concept
Iva Kosmos ....................................................................................... 6

Izkoreniniti se, da bi pisali
Uproot Oneself to Write

Udeleženci / Panellists ....................................................23

Eseji / Essays
David Albahari .............................................................................. 35

Nomad – ja ili neko drugi ili niko?
Nomad – jaz ali nekdo drug ali nihče?
Nomad – Me or Somebody Else or Nobody?

Dimitré Dinev ............................................................................... 48
In der Fremde schreiben
Pisati v tujini
Writing in a Foreign Land

Zineb El Rhazoui ........................................................................... 56
Orphelins de la langue
Sirote brez jezika
Orphans of Language



4

Maja Haderlap ............................................................................... 71
Übergänge (Rede zur Verleihung des Rauriser Literaturpreises)
Prehodi (govor ob podelitvi nagrade »Rauriser Literaturpreis«)
Transitions (Address upon Receiving the Rauriser Literary Award)

Dobitnik štipendije SEP 2011 / CEI Fellowship Winner 2011

Ognjen Spahić ................................................................................ 88



5

Koncept
Concept



6

Izkoreniniti se, da bi pisali

Iva Kosmos

Karavana iz devetdesetih

Karavana pisateljev, ki je v prvi polovici devetdesetih odšla iz nekdanje 
Jugoslavije, je nepovratno zaznamovala moje dojemanje nomadstva. 
Pripadal ji je cel kup ustvarjalcev, od tistih starejših in že popolnoma 
formiranih do čistih zelencev, ki so objavili le nekaj zgodb in je izkuš-
nja preganjanja močno obeležila njihovo komaj razvijajoče se delo. 
Dubravka Ugrešić, sijajna, trpka in v svojih pogledih na svet brezkom-
promisna esejistka in pisateljica, Slavenka Drakulić, ki so jo pestile 
teme komunizma, ženskega telesa in bolečine, subtilni kratkozgodbar 
David Albahari, Aleksandar Hemon, edini v angleščini pišoči eksjugo-
slovan, in še vrsta drugih prozaistov in publicistov, kot so Bora Ćosić, 
Predrag Matvejević, Mirko Kovač, Daša Drndić, filozof Boris Buden, 
dramatik Goran Stefanovski ... 

Kaj sploh druži vse navedene? Predvsem to, da so v določenem 
trenutku zavrgli vsiljeno izbiro med nacionalnim pisateljem in izda-
jalcem, ki so jo pogojevale ideologije novih držav, in se samoizgnali v 
nek tretji, še nezaseden prostor. Avtorji nomadi so tako postali točka 
nič v nacionalni poštevanki – nekaj nedefiniranega, neoprijemljivega, 
neuporabnega. Živijo sami kot v tisti stari pravljici, na čardaku ni na 
nebu ni na zemlji, v hiši velikanki, ki kot fatamorgana lebdi nekje 
med nebom in tlemi. Nisem prepričana, če ima dejstvo, da gre za iz-
jemno kakovostne pisatelje, kaj opraviti z njihovo izselitvijo. Je njihov 
nomadski položaj vplival na njihovo pisanje ali pa so vsi pisatelji že 
a priori neke vrste nomadi, vsaj v duhovnem smislu? Menim, da bi 
lahko zagovarjali obe tezi. Vsak nomad, eksilant, apatrid ali zdomec je 
izvržen iz območja ugodja in varnosti, fiksnih pozicij, stabilne identi-
tete, predvidljivih in znanih družbenih pravil. Je skorajda prisiljen v 
nenehno samoizpraševanje in trmoglavo skepso do zdravorazumskih 
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odgovorov na stanje sveta. Morda je ta težka življenjska izkušnja ob-
enem idealna situacija za nastanek literature. A pisateljev nomadov ne 
cenim samo kot pisateljev, temveč tudi kot mislece, ki vztrajno vnašajo 
zmedo v literarno in družbeno polje nasploh. Namesto da bi nam dali 
odgovore, postavljajo neprijetna vprašanja, ne pustijo se umestiti v 
ozke predale literarnih, nacionalnih in jezikovnih okvirov, temveč se iz 
njih nenehno samoizmeščajo. Obsesivno preizprašujejo temelje lastne 
identitete in nas s tem – je to sploh potrebno poudariti? – prisilijo, da 
preizprašamo svoje.

Koliko različnih nomadstev?

Literatura v eksilu ali izgnanstvu, izseljenska literatura, priseljenska 
literatura, etnična literatura, diasporska literatura, literatura avtorjev 
nomadov, literatura preganjanih, zdomska literatura, literatura apa-
tridov in kozmopolitov. Literatura tistih, ki ne živijo samo v enem 
jeziku, državi in kulturi, ima na stotine obrazov. Včasih se mi zdi, da 
je poskus, da jih vse skupaj stlačimo v isto vrečo, v bistvu orodje aka-
demske skupnosti, s katerim izoliramo tisto, kar ne najde prostora v 
uveljavljenih kategorijah nacionalne književnosti. To me spominja na 
tisto iritantno kategorijo drugi, ki jo imamo v popisih prebivalstva in 
v katero zapremo vse možne manjšine ter tako izničimo njihove med-
sebojne specifike in različnosti. Kaj imajo skupnega na primer Joyce, 
ki se je izselil z Irske, ker naj bi to pomagalo razvoju njegovih umetni-
ških potencialov, Conrad, poljska sirota, ki je šestnajst let služboval v 
britanski trgovski mornarici, in Škvorecky, ki je po sovjetski invaziji na 
Čehoslovaško zbežal v Kanado kot politični emigrant? Po drugi strani 
se pisatelji kot Maja Haderlap, Feridun Zaimoglu ali Hanif Kureishi 
bolj ali manj niso premaknili iz enega kraja, a kljub temu živijo v 
več jezikih, kulturah, zgodbah in zgodovinah. Kako naj jih vse skupaj 
zmečemo v isti koš? Morda pa vendarle delijo skupno značilnost: živi-
jo na nikogaršnji zemlji. So kot vesoljci, vedno in povsod – tujci.
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Sveta krava nacionalne književnosti

Eden izmed konceptov, ki so ga pisatelji nomadi večkrat trmoglavo de-
konstruirali, je nacionalna identiteta. To je pojem, ki smo ga že večkrat 
poslali v ropotarnico preteklosti, a je kljub temu bil in ostal dominantna 
(in rigidna) kategorija, s katero določamo svet okoli sebe – tudi na lite-
rarnem polju! Poglejmo na primer, kako funkcionira koncept nacional-
ne književnosti, ki ima status svete krave in ga zaradi tega le redkokdaj 
postavljamo pod vprašaj. Kdaj ste nazadnje prijeli v roke katalog kak-
šnega literarnega festivala in opazili takšno predstavitev: gospod Tainta, 
pisec kriminalk? Ali gospa Tainta, tenkočutna liričarka in zgodbarka? 
Vem, še ti opisi so vprašljivi, saj je literaturo težko stlačiti v kategorije. Pa 
je bolje, če pisatelje predstavljamo kot slovenske, avstrijske ali bolgarske? 
Nekateri bodo zdaj rekli, da pretiravam, da gre za enostavno geografsko 
določilo, ki vsebuje povsem objektivno, faktografsko informacijo o kon-
tekstu, iz katerega pisatelj izhaja. Pa je res samo to? Naj na to odgovorim 
z anekdoto. Na lanski Vilenici sem srečala Ognjena Spahića, ki mi je pove-
dal, da so pred kratkim v Franciji izdali prevod njegovih Hansenovih otrok, 
romana o poslednjem evropskem leprozoriju nekje v Romuniji – in to z 
zelo zanimivo naslovnico. Na njej je bil Lenin s punk pričesko. Prosim, 
kako, od kod Lenin v tej zgodbi? Odgovor je precej enostaven: Spahić 
je Črnogorec, torej Vzhodnoevropejec, torej eden tistih z druge strani 
železne zavese, in so njegov roman, ne glede na to, o čem je govoril, 
sprejeli znotraj pričakovanj o postsocialističnosti in vzhodnoevropskosti, 
ki naj bi jo odsevalo delo tamkajšnjih pisateljev. Nacionalnost, a tudi 
druga regijska določila od balkanskosti do vzhodnoevropskosti, so, kot 
bi rekel Stuart Hall, »floating signifiers«, označevalci z izmuzljivim, ne-
določenim označencem. Zato so močno odvisni od konteksta uporabe 
in podnje lahko podtaknemo marsikaj, ideološke in esencializirane po-
mene, ne da bi se kdaj vprašali, od kod in zakaj ti pomeni prihajajo ter 
kako delujejo. 

Pisatelji nomadi pogosto zavračajo ponujene identifikacijske izbi-
re in nas tako spodbujajo, naj vsaj malo premaknemo lastne okvire 
dojemanja. Dubravka Ugrešić je v devetdesetih protestno izjavila, da 
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ni hrvaška pisateljica, saj ni hotela, da jo tako v tujini kot doma av-
tomatično dojemajo kot predstavnico nacionalne države. Ko sem jo 
pred enim letom srečala, sem jo vprašala, ali še vedno trdi isto. »Ne 
deklariram se,« je rekla. »Za to, da me še vedno nenehno vrivajo v to 
kategorijo, pa ste krivi vi: novinarji, kritiki, teoretiki,« je hladno nada-
ljevala, meni pa je bilo strašno nerodno. »Če vidite, da se svet in pojavi 
okoli nas spreminjajo, da nove generacije živijo popolnoma drugače 
kot doslej, se mešajo, selijo, premikajo, potem ste odgovorni, da za to 
najdete nove pojme in imena. Ne vem, kako, najdite jih!« Tako se je, 
če približno povzamem, glasil njen odgovor.  

Domov je več

Ko spoznamo kakega nomada, ga po navadi najprej vprašamo, od kod 
je prišel in kam je (od)šel. A ravno dom in tujina – eden izmed temelj-
nih pojmovnih parov za določitev naše identitete – sta tisto, kar noma-
di vztrajno prevračajo. Pred kratkim je Ljubljano obiskala Manal al-
Sheikh, pesnica, ki je zaradi svojih političnih stališč zbežala iz Irana in 
se za nedoločen čas nastanila na Norveškem, zato so jo prosili, da pove 
nekaj o svojem doživljanju tujine in izgnanstva. Odgovorila je, da teh 
terminov ne uporablja, saj izgnanstvo lahko čuti tudi v rojstnem kraju, 
od koder se je izselila, svojevrstno domovino pa ima na Norveškem, 
ki ji je ponudila zatočišče, socialne stike in svobodo govora, ki ju je 
prej pogrešala. Dom, najbolj stabilen element našega samodojemanja, 
je tako postal nestabilen in spremenljiv, povsem odvisen od posamez-
nikovega odnosa do nekega kraja. Podobno, le da v literarni formi, je 
naredila pesnica in pisateljica Lidija Dimkovska, ki je rojena v Ma-
kedoniji, študirala v Romuniji in se ustalila v Sloveniji. V enem, po 
mojem mnenju, boljših romanov o odnosu do lastnega doma, Skrita 
kamera, se njena junakinja znajde na Dunaju s pisateljsko štipendijo, 
katere pogoj je, da napiše roman o tujini. Toda kje je ta tujina, se spra-
šuje. Zelo enostavno: če hočeš vedeti, kje je tujina, moraš najprej ve-
deti, kje je dom. In to je seveda skrajno ekskluzivističen koncept: dom 
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je namreč le eden, tujina pa vse ostalo. Junakinja nomadka se s tem ne 
more sprijazniti in zato iz ednine naredi množino ter namesto o domu 
začne pisati o domovih: vseh mestih, ki jih je v življenju obiskala in 
vzljubila, makedonski vasici Šlegovo, Bukarešti, Parizu, Ljubljani ... 
Dom, izključujoč koncept, tako postane nekaj heterogenega in vklju-
čujočega. To so pisatelji nomadi, ki jih ljubim, so kot mornarji, ki se 
ne dotaknejo kopna in plujejo po morju, ker le to ne pozna meja.

Ontologija slovenskega pisatelja

Debata o tem, čigav je nek pisatelj, ki se rada pojavi v majhnih, zaprtih 
in konservativnih sredinah, me vedno znova razveseli. Obožujem prere-
kanja o tem, koliko je nekdo njihov in koliko naš, saj najlepše pokažejo 
omejenost držav v velikosti peskovnikov in težave, ki jih imamo s tisti-
mi, katerih pot se ne začne in zaključi v bazenu enega jezika, literature in 
kulture. Pred kratkim se je takšna debata (spet) razvnela tudi v Sloveniji. 
Oglasili so se slovenski državljani, ki ne pišejo v slovenščini. Prizadevali 
so si za status polnopravnega slovenskega pisatelja, a so se bolj kot na 
ontoloških vprašanjih zadrževali na možnosti pridobivanja štipendij. In 
morda so ravno zaradi tega vedno znova naleteli na isti banalen protiar-
gument: slovenski pisatelj (tisti, ki bo dobil štipendijo slovenske države) 
je tisti, ki piše v slovenskem jeziku. Poskusimo vsaj mi narediti droben 
korak nazaj k ontologiji. Torej: je res tako enostavno, da pripadnost na-
cionalni književnosti enačimo z izbiro nacionalnega jezika? Kaj bomo 
potem s Švicarji, ki pišejo v štirih jezikih (resda je najbolj zastopana 
nemščina), ali s finsko književnostjo, ki obstaja v finščini in švedščini? 
Kaj bomo z indijskimi in pakistanskimi književniki, ki pišejo v anglešči-
ni, in Maročani, ki pišejo v francoščini – so le del imperialne britanske 
oziroma francoske književnosti? Je angleška književnost isto kot knji-
ževnost v angleškem jeziku? In če že, koliko angleška je ta angleščina, 
saj nekateri, kot na primer Salman Rushdie, zagovarjajo, da si priseljeni 
pisatelji morajo prilagoditi jezik, da bo ustrezal njihovim izkušnjam in 
potrebam. Koliko slovenska je potem čefurščina Gorana Vojnovića in 
koliko nemški je Kanak sprak Feriduna Zaimoglua? 
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Še ena meni zelo ljuba anekdota. Zadnjič sem prisostvovala tiskov-
ni konferenci, na kateri je France Bernik, starosta slovenske literarne 
zgodovine, hotel razrešiti debato o tem, kdo je slovenski pisatelj, saj 
to neposredno vpliva na vprašanje, koga izdati v elitni zbirki Zbranih 
del slovenskih pesnikov in pisateljev Slovenske akademije znanosti in 
umetnosti, ki jo je dolga leta urejal. Tudi sam se je obesil na argument 
jezika in to ilustriral z naslednjimi primeri. Louis Adamic, Slovenec, 
ki je pisal v angleščini, potemtakem ni slovenski pisatelj in zato ne 
sodi v omenjeno zbirko, zato pa tja sodi Zofka Kveder, pisateljica, ki v 
svojem opusu beleži le en odklon, roman v hrvaščini, a tega »ji lahko 
toleriramo«, je Bernik dejal. Skorajda me je popadel smeh. Se bomo 
zdaj posluževali kvantitativnih kriterijev? Kaj pa, če bi Kvedrova imela 
še en roman v neslovenščini, bi zato bila še vedno slovenska ali bi že 
postala nekoliko manj slovenska? Kaj pa če bi šlo za tri romane? Štiri? 
Pet? »Ali zdaj vidite neumnost poskusov, da pisatelje enačimo s potni-
mi listi,«1 je v podobni situaciji zapisal Rushdie. S tem nočem reči, da 
lahko koncept nacionalne literature odpišemo, ampak naj še enkrat ci-
tiram »britanskega rezidenta in indijsko-pakistanskega pisatelja«2, kot 
se je ironično samooznačil: »O literaturi lahko razpravljamo glede na 
kriterije njene prave razvrstitve, ki so lahko nacionalni, lahko so tudi 
jezikovni, toda lahko so tudi internacionalni in utemeljeni na imagi-
nacijskih sorodnostih.«3 Si je res tako težko predstavljati še nek tretji 
prostor onstran nacionalnih kategorij? 

Naši in vaši

V času pisanja tega eseja me je nekajkrat prešinila misel, da so moji pogle-
di nekoliko evrocentrični ali elitistični. Nomadstvo prikazujem kot nekaj 
izjemno pozitivnega in osvobajajočega, pisatelje nomade pa kot pleme-

1 You see the folly of trying to contain writers inside passports.
2 British resident Indo-Pakistani writer.
3 [W]e could discuss literature in terms of its real groupings, which may well be national, 

which may well be linguistic, but which may also be international, and based on imagina-
tive affinities.
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nite pankrte, ambasadorje jezikovne in kulturne raznolikosti ter žlahtne 
hibrid nosti. Toda vse moje pisatelje določa še ena, sociološka značilnost. 
Bolj ali manj so pripadniki elite, spoštovani in izobraženi intelektualci, 
poligloti ... In njihova izkušnja nomadstva je le ena od možnih. 

Na tovrstno povzdigovanje nomadstva je posebej alergičen nige-
rijski Nobelovec Chinua Achebe. Skeptičen je do tega, da se eksil in 
nomadstvo oglašujeta kot pozitivna izkušnja. Motijo ga prizadevanja 
mladih, da bi se osvobodili vezi na kraj, od koder izvirajo. Otrok t. i. 
tretjega sveta, piše Achebe v svoji knjigi Home and exile, ne spremlja 
avtoriteta njihovih domovin in nekaj denarja v žepih, kot je spremljala 
Rimbauda, Rilkeja in Picassa, in oni ne bodo mogli terjati dvojnega 
državljanstva, kot je to počela Gertrude Stein z razglašanjem Pariza za 
svoje rojstno mesto. Mladi Afričani naj zato ne potujejo in naj ostanejo 
kar tam, kjer so, v stiku s svojim primarnim okoljem, naj se sprehodijo 
po prašni cesti do prvega poštnega urada in od tam odpošljejo svoj ro-
man v širni svet, pravi Achebe, sicer profesor na ameriški univerzi. Vse 
lepo in prav, a zanimivi so še dodatni argumenti, s katerimi bi Achebe 
rad prepričal svoje naslednike, naj ostanejo doma. Nobelovca namreč 
pesti »vprašanje ravnotežja«4, ki v najbolj osnovni obliki pomeni na-
slednje: »Amerika ima dovolj pisateljev, ki pišejo o njej, in Nigerija 
premalo.«5 Zato je treba dopolniti nigerijske zgodbe, se držati svojega 
in se ne okužiti s tujim, globalnim, imperialnim. 

Ne bom naivna, Achebe govori iz situacije, ki je nisem nikoli iz-
kusila, ko je vaša dežela kolonizirana in vaša zgodba izbrisana, ko so 
meje jasno postavljene in se dobro ve, kdo vihti bič in kdo nastavlja 
hrbet. Čeprav se zavedam, da imperializem deluje tudi na področju li-
terarne imaginacije (imperialism of the imagination), me kakršen koli 
poziv pisatelju, naj deluje v dobro nacionalnih, državnih ali etničnih 
interesov, straši. Ločevanje med Nami in Njimi, kakršen koli govor v 
imenu kolektivnega telesa, ki narod povzdiguje v najvišjo vrednoto 
in literaturo razumeva kot apologijo nekega jasno določenega cilja, se 
hitro spreobrne v nekaj nasilno izključujočega, duhamorno pustega in 

4 A question of balance.
5 America has enough novelists writing about her, and Nigeria too few. 
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normativno homogenega. Pisatelj nomad je čisto nasprotje tega kre-
postneža, ki zagovarja nacionalne, politične ali kakršne koli pravične 
namene. Literature namreč ne gre zamenjevati z jezikom kolektivnega 
telesa ali s sredstvom za izpolnitev nekega družbenega ali političnega 
smotra. To je tudi ključna razlika med politiko in literaturo. Če ima 
prva jasno določene cilje, agitira za nek določen družbeni red, omo-
goča fiksne, stabilne pozicije in tako utemeljuje kolektiv, je literatura 
tukaj zato, da vse navedeno postavlja pod vprašaj, da je skeptična, da 
premešča koordinate znanega izkustvenega prostora, razbija neproble-
matične odnose med jezikom in referenčnim svetom, proizvaja nedo-
umljiv višek pomena, nudi nove in neznane perspektive. In na tej toč-
ki je literatura zelo podobna nomadstvu v najbolj žlahtnem pomenu 
te besede: to ni le fizično premikanje, temveč tudi izstop s področja 
znanih in ustaljenih pozicij ter soočenje z neznanim, nedoumljivim in 
novim. Obstaja lepa primerjava, ki si jo bom izposodila od Veronike 
Simoniti: izkušnja nomada je kot jet lag, potovanje »z davišnjim odho-
dom in morebitnim prihodom v sinočnjem večeru, v večnem zaostan-
ku za svetom«. Takšen je pisatelj nomad, nikoli sinhroniziran s časom 
in prostorom neke skupnosti. Naj se še enkrat vrnem k Achebeju, ki 
se boji, da nomadstvo pomeni pozabljanje lastnih korenin. Tudi kore-
nine – pojem, ki ga je omadeževala nacionalistična retorika – so lahko 
razvejane, nečiste, hibridne, večkulturne in večjezikovne. In lahko jih 
obdržimo, a tako, da jih pred tem izruvamo, kot je to v magični in srh-
ljivi izjavi formulirala Simone Weil: »It is necessary to uproot oneself. 
Cut down the tree and make a cross and carry it forever after.« Iztrgati 
korenine in se odpraviti na pot, izstopiti iz prostora domačnosti, var-
nosti in ortodoksije je nujno za samokonstrukcijo vsakega pisatelja, še 
več, vsakega mislečega bitja.
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Uproot Oneself to Write

Iva Kosmos

The caravan from the 90s

The caravan of writers that left ex-Yugoslavia in the first half of the 90s 
made an indelible mark on my perception of nomadism. There was 
a whole crowd of authors, from the older and totally formed to the 
complete greenhorns who had only published a few stories and whose 
very first literary efforts were profoundly influenced by the experi-
ence of persecution. Dubravka Ugrešić, a brilliant, bitter essayist and 
writer, uncompromising in her view of the world; Slavenka Drakulić, 
urged by the themes of communism, woman’s body and pain; the 
subtle short writer David Albahari, Aleksandar Hemon, the only ex-
Yugoslavian that writes in English, and many other writers and pub-
licists, such as Bora Ćosić, Predrag Matvejević, Mirko Kovač, Daša 
Drndić, philosopher Boris Buden and dramatist Goran Stefanovski.

What do they all have in common? Mainly the fact that, at a cer-
tain moment, they all rejected the imposed choice between being a 
national writer and a traitor, caused by the new states’ ideologies, and 
exiled themselves into a third, unoccupied space. Therefore, these 
author-nomads occupied point zero in the national multiplication ta-
ble – they became something undefined, impalpable, unsuitable. They 
live alone, as in an old fairy-tale, on a čardak1 – neither in sky nor on 
ground, in a giant house that floats somewhere between the sky and 
the ground like a fata morgana. I am not certain whether the fact that 
they are all great writers is related to their emigration or not. Has their 
nomadic situation influenced their writing, or are all writers a priori 
some kind of nomads, at least in the spiritual sense? I believe one 
could easily argue in favour of both these theses. 

1 Translator’s Note: In the Balkans: a mansion, usually a three-storeyed building with a garden.
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Every nomad, exile, stateless person, or migrant worker is excluded 
from the sphere of comfort and safety, fixed positions, stable iden-
tity, predictable and familiar social rules. Such a person is practically 
forced into incessant self-questioning of and stubborn scepticism to-
ward common-sense answers about the state of the world. It is a tough 
experience, but it might also be an ideal situation to form literature. 
I respect writer-nomads not only as writers but also as thinkers who 
persistently bring chaos into the literary and social field in general. 
Instead of giving us answers, they bring up unpleasant questions, they 
do not allow themselves to be placed into the narrow literary, national 
and linguistic frames; on the contrary, they keep displacing themselves 
beyond such frames. They obsessively question the grounds of their 
own identity, and by so doing, they force us to question our own.

How many different nomadisms?

Literature in exile, immigrant and emigrant literature, ethnic litera-
ture, diaspora literature, nomad-writers’ literature, literature of the 
persecuted, migrant workers’ literature, literature of the stateless per-
sons and cosmopolitans. The literature of those who do not live in 
just one language, state or culture has a hundred faces. It seems to 
me sometimes that in trying to lump them all together, we use the 
tools of the academic community to isolate everything that cannot 
be classified within the categories of national literature. That reminds 
me of the irritating category called “others” found in the population 
census and including all kinds of minorities and therefore eliminat-
ing all their specifics and differences. What is the link between, e. g., 
Joyce, who emigrated from Ireland to help develop his art potentials, 
Conrad, a Polish orphan who served in The British Merchant Navy for 
sixteen years, and Škvorecky who, after the Soviet invasion of Czecho-
slovakia, ran off to Canada as a political refugee? On the other hand, 
writers such as Maja Haderlap, Feridun Zaimoglu or Hanif Kureishi 
basically stayed put in one place, but nonetheless live in several lan-
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guages, cultures, stories and histories. How are we supposed to lump 
them all together? But perhaps they do have something in common: 
they all live in a no-man’s-land. They are like aliens, always and every-
where – strangers.

The sacred cow of the national literature

One concept that has often been stubbornly dismantled by the writer-
nomads is national identity. That conception had often been consigned 
to the limbo of the past; nonetheless, it has remained the dominant (and 
rigid) category to define our world – including the field of literature. 
Let us have a look, for example, at the functioning of the concept of na-
tional literature, which has the position of a sacred cow and is therefore 
rarely questioned. When was the last time you looked into the catalogue 
of a literary festival and noticed such an introduction: Mr So-and-so, a 
thriller writer? Or Mrs So-and-so, a sensitive lyricist and a story-teller? 
I realize that such introductions are questionable, because literature is 
difficult to classify. But is it better to present writers as “Slovene”, “Aus-
trian” or “Bulgarian”? Some might say that I am exaggerating and that 
these are simple geographic determinations that contain completely 
objective, factual information about the context from which a writer 
originates. But is that really all? Let me answer this question with an 
anecdote. At last year’s Vilenica, I met Ognjen Spahić, who told me that 
his novel Hansenova djeca,2 a story about the last European leprosarium 
placed somewhere in Romania, has recently been published in France – 
with a very interesting front cover: Lenin with a punk hairstyle. Excuse 
me, how did Lenin end up in this story? The answer is quite simple: 
Spahić is a Montenegrin, ergo East European, ergo one of those from 
the other side of the iron curtain, so his novel, regardless of its content, 
was received within the expectations about “postsocialism” and “East 
European identity”, two categories that the work of the writers from 
this area is anticipated to reflect. Nationality, but also other regional de-

2  TN: Hansen’s Children.
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terminations from “Balkanism” to “East European identity” are, in the 
words of Stuart Hall, “floating signifiers”. Thus they strongly depend on 
the context of use and can be foisted with many things, with ideological 
and essentialized meanings, without their users ever wondering where 
and why these meanings arise and how they work.

Writer-nomads often reject the offered identity choices, and in so 
doing, they encourage us to shift the frames of our own perception at 
least a little. In the 90s, Dubravka Ugrešić heatedly maintained that 
she was not a Croatian writer, because she did not want to be viewed, 
abroad or in the homeland, automatically as a representative of a na-
tional state. I met her a year ago and asked her if she still felt the same. 
“I do not declare myself,” she replied. “I am still being placed into that 
category and that’s because of you all: journalists, reviewers, theorists,” 
she continued coldly, and I was deeply embarrassed. “When you see 
that the world and its phenomena are changing, that the new genera-
tions live totally different lives than those before them, that they min-
gle, migrate, move, then it is your responsibility to find new concepts 
and names for that. I don’t know how, just find them.” That was, in a 
few words, her answer.

There are many homes

When meeting a nomad, we usually ask him where he came from 
and where he has travelled. But home and a foreign country – one of 
the fundamental pair concepts for defining our identity – are being per-
sistently overturned by nomads. Manal al-Sheikh, a poet who escaped 
from Iran for her political views and settled in Norway for an indefinite 
period, recently visited Ljubljana and was asked to tell something about 
her experience of being abroad and exiled. She replied that she did not 
use such terms because she could feel exiled in her birthplace, and at the 
same time Norway was a sort of a homeland for her as it had provided 
her with an asylum, social contacts and the freedom of speech that she 
had previously lacked. Home, the most stable component of our self-
cognition, has become unstable and changeable, entirely dependent on 
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an individual’s relation to a certain place. The poet and a writer Lidija 
Dimkovska, who was born in Macedonia, studied in Romania and set-
tled in Slovenia, did something similar, but in a literary form. In one 
of her – in my opinion better – novels about the relation to one’s own 
home, Скриена камера (Hidden Camera), the main character ends up 
in Vienna with a writers’ grant and a mandate to write a novel about 
living abroad. But where is abroad?, she wonders. And that is surely an 
extremely exclusionary concept: there is, after all, just one home, and 
all the rest is abroad. The nomad person cannot accept that, and thus 
she makes plural out of singular and starts writing about the homes: all 
the cities she has visited and grown fond of, the Macedonian village of 
Šlegovo, Bucharest, Paris, Ljubljana … Home, an exclusionary concept, 
therefore becomes something heterogeneous and inclusive. These are 
the writer-nomads that I love; they are like sailors who never touch dry 
land but keep sailing, because the sea has no boundaries.

Ontology of a Slovene Writer

A debate about which nation some writer belongs to, tends to arise 
within small, closed and conservative groups and always cheers me up. I 
love arguing about how much a writer is theirs and how much he or she 
is ours, because such disputes most clearly show the narrow-mindedness 
of the sandbox-sized countries and the problems we have with those 
whose journey does not begin and finish in a pool of one language, 
one literature and one culture. Such a debate has recently broken out 
(again) in Slovenia. Slovenian citizens who do not write in the Slovene 
language stepped forward. They strove to gain the status of fully enti-
tled Slovene writers, but they focused more on the opportunity to gain 
writers’ grants than on the ontological questions. And that could be the 
main reason they received the same banal counterargument over and 
over: a Slovene writer (who qualifies for a writers’ grant from Slovenia) 
is a writer who writes in the Slovene language. Let us at least try to 
take a small step back to the ontology. So, can this dilemma really be 
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simplified to the level where we merely equate affiliation to the national 
literature with the choice of the national language? In that case, what do 
we do with the Swiss, who write in four different languages (although 
mostly in German), or with Finnish literature, which exists in Finnish 
and Swedish? What about Indian and Pakistani authors that write in 
English?, or Moroccan who write in French? Are they just a part of the 
imperial British or French literature? Does English literature mean lit-
erature in English? And if so, how “English” is such English, when some 
authors like Salman Rushdie argue that immigrant writers have to adapt 
the language to suit their experience and needs? How Slovene, then, is 
Goran Vojnović’s čefurščina3, and how German is Feridun Zaimoglu’s 
Kanak sprak?

Let me share another of my favourite anecdotes. A while ago I at-
tended a press conference where France Bernik, the grand old man of 
Slovene literary history, tried to solve the debate about who is and is 
not a Slovene writer, because that issue essentially influences the issue 
of whose work to include in the elite anthology Zbrana dela slovenskih 
pesnikov in pisateljev4 that is edited and published by SAZU.5 Bernik 
focused on the language argument and explained it with the follow-
ing examples. Louis Adamic, a Slovene who wrote in English, is ergo 
not a Slovene writer and can not therefore be included in this anthol-
ogy, while Zofka Kvedrova, a writer whose opus “contains just one 
deviation, a novel in Croatian, which can be tolerated”, belongs there, 
Bernik said. Now we are using quantity as a criterion? What if Kvedro-
va had written another novel in a non-Slovene language? Would she 
still be Slovene, or would she have become less Slovene? And what if 
there were three such novels? Four? Five? “You see the folly of trying to 
contain writers inside passports,” Rushdie wrote in a similar situation. 
I am not saying that we should dismiss the concept of national litera-
ture, but once more let me quote “the British resident Indo-Pakistani 
writer”, as he ironically defined himself: “We could discuss literature 

3 TN: A mixture of Ljubljana dialect and South Slavonic languages.
4 TN: Anthology of Slovenian Poets and Writers.
5 TN: Slovenian Academy of Sciences and Arts.



20

in terms of its real groupings, which may well be national, which may 
well be linguistic, but which may also be international, and based on 
imaginative affinities.” Is it really so hard to imagine a third space be-
yond nationalistic categories?

Ours and yours

While writing this essay, I thought several times that my views might 
be somewhat eurocentric or elitist. I describe nomadism as an ex-
tremely positive and liberating matter, and the writer-nomads as noble 
bastards, ambassadors of linguistic and cultural diversity and precious 
hybridism. But all of “my” writers are determined by another, socio-
logical characteristic. They more or less belong to the elite; they are 
respected, educated intellectuals and polyglots – and their experience 
of nomadism is just one among many potential others.

The Nigerian Nobel laureate Chinua Achebe is especially irritated 
by such praise of nomadism. He has doubts about exile and nomad-
ism being “promoted” as a positive experience and is upset by the 
efforts of young people to liberate themselves from the ties of their 
origin. “The third world” children, Achebe writes in his book Home 
and Exile, are not supported by their homelands’ authority and money 
in their pockets, the way Rimbaud, Rilke and Picasso were supported, 
and they will not be able to claim double nationality the way Ger-
trude Stein did, pronouncing Paris her birthplace. Therefore, young 
Africans are not to travel but to stay put, to remain in contact with 
their primal environment, to walk their dusty road to the first post 
office and mail their novel off to the wide world, says Achebe, who 
is nonetheless a professor at an American university. That is all very 
well, but there are some interesting further arguments used by Achebe 
to convince his followers to stay home. The Nobel laureate is worried 
about “a question of balance”, which basically means: “America has 
enough novelists writing about her, and Nigeria too few.”

I must not be naïve; Achebe speaks from a situation I have never 
experienced, when your country is colonized and your story erased, 
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when the limits are clear and everybody knows who scourges and who 
is being scourged. Even though I am aware of the imperialism of the 
imagination, I find any appeal for a writer to act for the good of na-
tional, state or ethnic wellfare terrifying. Separation between Us and 
Them, any speech in the name of a collective body that makes the na-
tion the highest value and regards literature as an apology for a clearly 
defined purpose quickly turns into something violently exclusive, te-
diously dull and normatively homogeneous.

A writer-nomad is the complete opposite to that virtuous person 
who advocates national, political or any other righteous cause. Thus, 
literature is not to be mistaken for the language of a collective body or 
for a means to fulfill some social or political purpose. That is also the 
key difference between politics and literature. The first has clearly de-
fined purposes, agitates for a determined social order, provides fixed, 
stable positions and thus establishes the collective, while the function 
of literature is to question all that, to be sceptical, to displace the co-
ordinates of the well-known empirical space, to break unquestionable 
relations between a language and the referential world, to produce an 
ineffable surplus of meaning and offer new and unknown perspectives. 
And from this point of view, literature is very similar to nomadism in 
the noblest meaning of this word: it is not just a physical movement, 
but also a step out of the sphere of known and stable positions and a 
confrontation with the unknown, incomprehensible and new. There 
is a nice comparison that I will borrow from Veronika Simoniti: a no-
mad’s experience is like jet lag, travelling “with departure this morning 
and potential arrival yesterday evening, constantly behindhand with 
the world”. That is what a writer-nomad is like – never synchronized 
with the time and space of a community. Let me return once again to 
Achebe, who fears that nomadism means forgetting your own roots. 
Even roots – a concept, tarnished by nationalistic rhetoric – can be 
branched out, unclean, hybrid, multicultural and multilingual. And 
we can keep them, but first we have to uproot them, as Simone Weil 
has put it in her magical and thrilling statement: “It is necessary to 
uproot oneself. Cut down the tree and make a cross and carry it for-
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ever after.” To tear your roots out and set out on your journey, to exit 
the place of homeliness, safety and orthodoxy, is essential for the self-
construction of every writer, moreover, of every thinking creature. 

Translated by Aleksandra Kocmut
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Udeleženci
Panellists
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Iva Kosmos, Hrvaška, Slovenija / Croatia, Slovenia
Iva Kosmos se je leta 1984 rodila v Ljubljani in odraščala na Malem 
Lošinju na Hrvaškem. Po srednji šoli je na Fakulteti za družbene vede v 
Ljubljani študirala kulturologijo. Prejela je fakultetno Prešernovo nagra-
do za diplomsko delo o okcidentalizmu v delih literatov iz nekdanje 
Jugoslavije. V času študija je kot novinarka delala na Radiu Študent, 
kjer je začela spremljati tudi literaturo. V različnih medijih je objav-
ljala literarne kritike, v okviru Literarno-umetniškega društva LUD 
Literatura je organizirala in moderirala debatne večere. Zadnja tri leta 
dela kot novinarka pri časopisu Dnevnik, kjer spremlja literaturo in 
gledališče ter v skladu s svojo izobrazbo teoretsko utemeljeno obravn-
ava popkulturne fenomene, med drugimi tudi žanrsko literaturo. Tre-
nutno je vpisana na podiplomski doktorski študij na Filozofski fa-
kulteti v Zagrebu, kjer v okviru študija raziskuje raznorodno skupino 
pisateljev, ki so po letu 1990 zapustili Jugoslavijo. 

Foto / Photo © Jaka Gasar
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Iva Kosmos was born in Ljubljana in 1984 and spent her childhood 
years in Mali Lošinj, Croatia. After finishing grammar school, she ma-
jored in Cultural Studies at the Faculty of Social Sciences in Ljubljana. 
Her diploma paper on Occidentalism in the works of fiction writers 
from the former Yugoslavia was awarded the faculty’s Prešeren Award. 
During her college years, she published literary critiques in various 
media and hosted discussions on literature within the scope of the 
“Literatura” art-and-culture society. For the past three years, she has 
been working as a journalist with the Dnevnik newspaper, where she 
writes about literature and theatre. Additionally, in accordance with 
her main degree she also brings a theoretical approach to the discus-
sion of pop-culture phenomena – among them genre-specific litera-
ture. Currently, she is a PhD student at the Faculty of Humanities 
and Social Sciences in Zagreb, in the course of which she has been 
immersed in researching a multigenerational group of writers who left 
Yugoslavia after 1990.
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David Albahari, Srbija, Kanada / Serbia, Canada
David Albahari se je rodil leta 1948 v Peći v Srbiji. Je pisatelj, esejist 
in prevajalec. Med njegova dela sodijo zbirke kratkih zgodb, kot so 
Opis smrti (1982), za katero je avtor prejel An drićevo nagrado, Pele-
rina (1993), ki je prejela nagrado »Stanislav Vinaver«, in zbirka Svake 
noći u drugom gradu (Vsako noč v drugem mestu, 2008), ki je prejela 
Vitalovo nagrado za knjigo leta. Roman Mamac (Vaba, 1996) je leta 
1996 osvojil NIN-ovo nagrado za najboljši roman. Avtorjeva izbrana 
dela so izhajala med letoma 1996 in 1997 v desetih knjigah. Od usta-
novitve beograjske založbe Stu bovi kulture je njen hišni avtor.

David Albahari je zaslužen tudi za mnoge prevode sodobnih britan-
skih, ameriških, avstralskih in kanadskih avtorjev v srbski jezik. Prevajal 
je av torje, kot so S. Bellow, I. B. Singer, T. Pynchon, M. Atwood, V. S. 
Naipaul in V. Nabokov. V srbščino je prevedel tudi dramska dela Sama 
Sheparda, Sa rah Kane, Caryl Churchill in Jasona Shermana. Sodeloval 
je pri programu International Writing Program v Iowi (1986), bil pa 
je tudi rezidenčni pisa telj na University of Calgary v okviru projekta 
International Writer-in-Resi dence in pod okriljem programa Mar kin-
Flanagan Distinguished Writers Program (1994–95). Leta 1994 se je z 
družino preselil v Kanado.

Foto ©Jiří Jiroutek
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David Albahari was born in 1948 in Peć, Serbia. He is a writer, es-
sayist, and translator. His works include collections of short stories, 
such as Opis smrti (Description of Death, 1982), which won him the 
Ivo Andrić award; Pelerina (Cloat, 1993), which won the Stanislav 
Vinaver award; and Svake noći u drugom gradu (Every Night in An-
other City, 2008), which won the Vital company – issued Golden 
Sun flower award for the best book of the year. His novel Mamac (Bait, 
1996) won the NIN award for the best novel in 1996. Between 1996 
and 1997, the author’s selected works were published in no fewer than 
ten collections and an thologies. He has been a house author of the 
“Stubovi kulture” publishing house since its inception. 

David Albahari has, moreover, translat ed works by many con-
temporary Brit ish, American, Australian and Canadi an authors into 
Serbian. The vast array of authors, whose prose he has translated, in-
cludes S. Bellow, I. B. Singer, T. Pynchon, M. Atwood, V. S. Naipaul, 
and V. Nabokov. He has also translated plays by Sam Shepard, Sarah 
Kane, Caryl Churchill and Jason Sherman. He was a participant in 
the International Writing Program in Iowa (1986), and served as an 
international writer-in-residence at the University of Calgary, under 
the auspices of the Markin-Flanagan Distinguished Writers Program 
(1994-95). He moved to Canada with his family in 1994.
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Dimitré Dinev, Bolgarija / Bulgaria
Dimitré Dinev se je rodil leta 1968 v Plovdivu v Bolgariji. Leta 1990 
je pobegnil v Avstrijo, kjer se je preživljal z različnimi priložnostnimi 
deli. Diplomiral je iz filozofije in ruske filologije na Univerzi na Duna-
ju. Ro manopisec, esejist, dramatik in scena rist je leta 1991 začel redno 
pisati v nemškem jeziku. Med njegova dela sodijo roman Engelszungen 
(Angelski jeziki, 2003), zbirki kratkih zgodb Die Inschrift (Epigraf, 
2001) in Ein Licht über dem Kopf (Luč nad glavo, 2005), zbirka esejev 
Barmherzigkeit (Sočutje, 2010), več dram, med kate re sodijo Russen-
huhn (Ruska kokoš, 1999), Haut und Himmel (Koža in nebo, 2006) 
in Eine heikle Sache, die Seele (Kočljiva stvar, duša, 2008); ter scenarij 
za celovečerni film Spanien (Španija, 2011). Med ugledna pri znanja, 
ki jih je prejel za svoje delo, spadata nemška nagrada Adelberta von 
Chamissa za avtorje, ki pišejo v nemškem jeziku, pri tem da njihov 
materni jezik ni nemščina (2005), in bolgarski gledališki oskar »Aske-
er« za najboljše izvirno dramsko besedilo (2007). Nedavno je kot go-
stujoči pi satelj organizacije One World Foun dation bival na Šrilanki. 
Njegova dela so prevedena v 15 jezikov.

Foto © Akademie photos farbe
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Dimitré Dinev was born in 1968 in Plovdiv, Bulgaria. He fled to 
Austria in 1990 and took on various odd jobs to make ends meet. 
He obtained a de gree in Philosophy and Russian phi lology from the 
University of Vienna. The novelist, essayist, playwright, and screen-
writer began regularly writing in German in 1991. His works inclu-
de: the novel Engelszungen (Angelic Tongues, 2003), the collections 
of short stories Die Inschrift (The Epi graph, 2001) and Ein Licht über 
dem Kopf (A Light above the Head, 2005), the collection of essays 
Barmherzigke it (Compassion, 2010); several plays, among them Rus-
senhuhn (Russian Chicken, 1999), Haut und Himmel (Skin and Sky, 
2006), and Eine heikle Sache, die Seele (A Slippery Affair, the Soul, 
2008); and the script for the movie Spanien (Spain, 2011). His li-
terary accolades include the Ger man Adelbert von Chamisso Prize 
for non-native German language authors (2005) and the Bulgarian 
theatre Oscar “Askeer” for the best original play (2007). He most re-
cently resided in Sri Lanka as a writer-in-residence fellow of the One 
World Foundation. His works have been translated into 15 languages. 
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Zineb El Rhazoui, Maroko / Morocco
Zineb El Rhazoui se je rodila v Ma roku. Je pisateljica, novinarka in bor-
ka za človekove pravice. Je sousta noviteljica Gibanja za posameznikove 
svoboščine (Mouvement Alternatif pour les Libertes Individuelles – 
MALI ), ki je postalo širše znano po organizaciji piknika v času ramada-
na – islamskega svetega postnega meseca – v znak protesta zoper zakon, 
ki prepoveduje uživanje hrane in pijače v času od sončnega vzhoda do 
zaho da. Diplomirala je iz sociologije re ligije na Visoki šoli za družbene 
vede (EPHE) v Parizu in leta 2010 v reviji Le Journal Hebdomadaire 
(Tednik), ki jo je maroški režim prepovedal, obja vila več strokovnih 
člankov o verskih manjšinah in marabujski sekti. Med njena literarna 
dela spadata prispevek k zbirki Les 1000 unes de Charlie Heb do (1000 
naslovnic satiričnega ted nika Charlie Hebdo, 2011) in kratka politična 
zgodba Ahmed le “business man” (»Poslovnež« Ahmed), objavlje na v zbir-
ki Nouvelles du Maroc (Nov ice iz Maroka, 2011). Zaradi ostrega politič-
nega preganjanja v domovini se je pridružila mreži mest zatočišč za pre-
ganjane pisatelje (International Cities of Refuge Network – ICORN), v 
okviru katere od leta 2011 biva in deluje v Ljubljani.

Foto © Gunter Glücklich
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Zineb El Rhazoui was born Mor occo. She is a writer, journalist, and 
a human rights activist. She co-founded the Alternative Movement 
for Individual Liberties (MALI). The movement gained broad noto-
riety af ter staging a picnic during Ramadan – the Islamic holy month 
of fasting, to protest against the law prohibiting eating and drinking 
during daylight hours. She has a degree in sociology of religion from 
the School for Ad vanced Studies in the Social Sciences (EPHE) in 
Paris and has published sever al research papers on religious minori ties 
and the marabout cult in Le Journal Hebdomadaire (The Weekly Jour-
nal), which was banned by the Moroccan regime in 2010. Her liter ary 
works include a contribution to the collection of stories Les 1000 unes 
de Charlie Hebdo (The 1000 Covers of the Satirical Weekly Charlie 
Hebdo, 2011) and the political short story Ahmed le “businessman” 
(Ahmed “the Businessman”) featured in Nouvelles du Maroc (News 
from Morocco, 2011). After being subject to severe politically moti-
vated harassment in her native country, she joined the In ternational 
Cities of Refuge Network (ICORN), as a member of which she has 
been living and working in, Ljubljana since 2011.
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Maja Haderlap, Avstrija, Slovenija / Austria, Slovenia 
Maja Haderlap se je rodila leta 1961 v Železni Kapli v Avstriji. Štu-
dirala je germanistiko in gledališke vede na Univerzi na Dunaju in se 
po koncu študija zaposlila kot dramaturška in produkcijska asistentka 
v Ljubljani in Trstu. Med letoma 1989 in 1992 je bila urednica koro-
ške slovenske lite rarne in kulturne revije Mladje, med letoma 1992 in 
2007 pa je delovala kot glavna dramaturginja v Mestnem gledališču v 
Celovcu. Med dela dvoje zične avstrijskokoroške pesnice, pisa teljice, 
esejistke in prevajalke spadajo pesniške zbirke Žalik pesmi (1983), Ba-
jalice (1987), za katero je prejela nagrado Prešernovega sklada za poe-
zijo (1989), in Gedichte=Pesmi=Poems (1998) ter roman Engel des Ver-
gessenes (Angel pozabe, 2011), katerega izid v prevodu Štefana Vevarja v 
slovenšči no je predviden v letu 2012; zanj je prejela številne nagrade, 
med drugim nagrado Ingeborg Bachmann (2011) in nagrado Bruna 
Kreiskega za poli tično knjigo leta (2012). Leta 1999 je z naslovom Der 
Knabe und die Sonne prevedla v nemščino tudi pesniško zbirko Srečka 
Kosovela Deček in sonce.
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Maja Haderlap was born in 1961 in Bad Eisenkappel, Austria. She 
studied Theatre and German Philology at the University of Vienna. 
After gradu ation, she worked as a dramaturgy and production assist-
ant in Ljubljana and Trieste. She edited and published the Carinthi-
an-Slovenian literary and culture magazine Mladje between 1989 and 
1992 and served as the chief dramaturge at the Kla genfurt City Thea-
tre between 1992 and 2007. The works of the bilingual Carinthian 
Slovene poet, novelist, es sayist, and translator include the col lections 
of poetry Žalik pesmi (Salu tary Poems, 1983), Bajalice (Divining 
Rods, 1987), for which she received the Prešeren Foundation Award 
for poetry (1989); Gedichte=Pesmi=Poems (1998), and the novel Engel 
des Ver gessens (The Angel of Forgetting, 2011), which will be translated 
into Slovene by Štefan Vevar and is due to be published in 2012; it 
has also won her many awards, among them the Ingeborg Bachmann 
Prize (2011), and the Bruno Kreisky Award for Po litical literature 
(2012). In 1999 she also translated a collection of poetry by the Slov-
ene poet Srečko Kosovel Deček in sonce into German as Der Knabe und 
die Sonne (The Boy and the Sun, 1999). 
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Nomad – ja ili neko drugi ili niko? 

David Albahari

1.
Lako je bilo govoriti o izgnanstvu. Tokom poslednjih dvadeset godina 
– od trenutka kada sam stigao u Kanadu – izričito sam odbijao da na 
mene stave pečat izgnanika. Pa dobro, govorili su ti dobronamernici, 
možemo li bar da kažemo da ste dobrovoljni izgnanik? O, ne, uzviki-
vao sam, tek to ne. Naime, dobrovoljno izgnanstvo je paradoks. Ako 
se neko odlučio na tzv. „dobrovoljno izgnanstvo“, on onda nije izgna-
nik. Izgnanstvo, kao termin, podrazumeva da neko nekoga proglasi 
npr. „državnim neprijateljom“ i time ga natera ili primora ili osudi 
na izgnanstvo. Onaj ko odlazi dobrovoljno može da vidi sebe kao iz-
gnanika, ali to je njegov lični izbor: on je zapravo neka vrsta turiste, 
ljubitelj putovanja ili egzotičnih mesta, na izgled pomalo nesrećan ali 
u suštini srećan jer se nalazi tamo gde je želeo da bude.

2.
Eto šta, možda, definiše pravog izgnanika: on je tamo gde uopšte ne 
želi da se nalazi.

3.
Ali, nomad – ko je to, šta ga definiše? I na kakvom mestu se nomad 
nalazi: na onom koje voli ili na onom koje ne voli (pa stoga tamo samo 
nestrpljivo cupka i čeka da ode negde gde bar, ako ništa drugo, neće 
nestrpljivo cupkati)? Ili je, pak, nomad samo ona osoba koja je stalno 
u kretanju između različitih mesta i podneblja? I možda najvažnije pi-
tanje – da li nomada definiše kretanje kroz prostor ili između jezika?

4.
Previše je pitanja, a tamo gde ima previše pitanja – tamo obično ima 
premalo odgovora.
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5.
Kako godine odmiču, pitanje identiteta mi postaje sve teže. Iako u 
principu verujem da piscu (kao i svakoj osobi) povećani broj identiteta 
može samo da koristi, sada priželjkujem da imam samo jedan identi-
tet, odnosno, samo samog sebe, svoje ime i prezime ili, pak, samo onaj 
identitet koji stvaraju moji tekstovi. Ukratko rečeno, želim da budem 
samo svoj tekst. Moj tekst, to sam ja.

6.
Ali i tekstualni identitet postaje svojevrstan nomad onog trenutka kada po-
činje da se prevodi. David Albahari na srpskom jeziku poseduje identitet 
koji postaje drugačiji kada se prevede na, recimo, slovenački ili nemački. 
Naravno, ja ne znam Davida Albaharija koji izranja iz mojih tekstova na 
drugim jezicima, ne mogu čak ni da naslutim kako on izgleda onima koji 
ga upoznaju posredstvom drugih jezika. U stvari, ono što  nazivam „jezič-
kim identitetom“ predstavlja mnogo siromašniji oblik identiteta od onoga 
koji stičem samim činom življenja. Međutim, glavna razlika je u tome što 
„jezički identitet“ dobijamo mimo svoje volje dok brojne elemente tzv. 
„životnog identiteta“ biramo sami shodno svojim naklonostima, dopada-
njima, odbacivanjima ili izvesnim tananim treperenjima naše duše.

7.
Gledano s jedne strane, prekrasno je biti nomad; gledano s druge strane, 
užasno je biti nomad. Nemati jedan, čvrsto usađen identitet, za mnoge 
ljude je izuzetno  bolno, ali je  zato za mnoge druge onaj višestruki, fluidni 
identitet nešto najlepše što je moglo da im se desi. Sve to me nagoni na po-
misao da je konceptualni umetnik Miroslav Mandić najveći nomad koga 
poznajem. On je lutao deset godina Evropom, iscrtavajući tako nevidljivu 
ali lako uočljivu Ružu lutanja, skinuvši na taj način sa sebe svaku presvlaku 
identiteta i postavši srce ruže, sama ruža, sam cvet.

8.
Kada sam pre dvadeset godina došao u Kanadu, tj. kada sam se našao 
u situaciji da me svi ubeđuju da sam „dobrovoljni izgnanik“ – što sam 
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ja ogorčeno poricao i tada i sada – ja sam, uprkos tom negiranju, stal-
no osećao da me neko potkrada: hteli su da me liše mog jezika, hteli 
su da izmene moj identitet, terali su me da pišem o temama koje me 
nikada do tada nisu zanimale. Svako ko je prošao pored mene smatrao 
je da ima prava da mi gurne svoju pohlepnu šaku u džep moje duše, u 
dušek mojih snova, u zaliske moga srca, u štednu kasicu mojih sećanja. 
I takav – opljačkan, proždran, obezvređen i ponižen – vraćao sam se 
kući da ližem svoje rane. Naravno, rane – one prave – uvek zarastu, 
ali ostaju one simbolične, duboke kao kanjon reke Kolorado, koje ni-
kada ne zacele. Rečju, živ si, ali uvek osećaš bol. I možda je upravo taj 
bol ono što u najvećoj meri definiše novostečeni identitet, bez obzira 
kako ćete ga nazvati – nomadski, izgnanički, dijasporski, etnički, imi-
grantski ili hibridni. Ono po čemu znaš da si postao nešto drugo jeste 
to osećanje bola: boli te kada ležeš, boli te kada ustaješ, boli te kada 
stojiš, boli te kada trčiš, boli te čak i kada te ne boli, kada misliš da ga 
nema, da se neće više nikada pojaviti, a on ti, taj bol, sve vreme čuči na 
ramenu i onda, kada se najmanje nadaš, kljucne te u uvo i ti ugledaš 
hiljade zvezda i znaš da to nije slika tvoga neba, već da si negde sasvim 
drugde, isti a ipak posve različit, kakav ćeš odsada uvek biti.

9.
Ako nomadstvo shvatimo u najširem smislu, onda smo svi nomadi. I 
pisci,i umetnici, i tzv. obični ljudi. Svako ko se bar jednom odlučio na 
avanturu putovanja, stekao je pravo da ponese oznaku nomadstva.

Nekada je dovoljno preći iz sobe u sobu da bi čovek postao nomad. 
Nekada su za to dovoljna otvorena vrata koja vode na terasu.
Ponekad, pak, nije ništa potrebno – telo stoji u mestu, nepokretno 

a duša putuje i putuje. Da, duša je često pravi profesionalni nomad 
kojem telo može samo da zavidi.

A neko dovikuje ispod prozora: „Ako već postoje ’putujući glumci’, 
zašto ne bi postojali i ’putujući pisci’?“

Stvarno, zašto da ne?
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10.
„O, moja Lolita“, kaže Humbert Humbert, nesrećni Nabokovljev pri-
povedač, „još samo rečima mogu da se igram.“

Tako i ja pokušavam da se igram rečima. Na primer,  reč „nomad“ 
vizuelno izgleda kao da je sastavljena od dve engleske reči: „no“ („ne“) i 
„mad“ („lud“). Drugim rečima rečeno „nomad“ je onaj ko „nije lud“.

Ista reč, dakle, „nomad“, kada se izgovori, podseća na kombinaciju 
reči „no“ i „mud“ („blato“ ili, u širem značenju, „zemlja“), što bi mo-
glo da se shvati tako kao da „nomad“ nije telo načinjeno od „tla“ (u 
skladu sa biblijskom pričom o postanju), već da je nomadstvo odlika 
duha. Dakle, ipak nije važno kretanje tela već kretanje duha. 

Ne, izgnanstvo doista nije više u modi. Živimo u eri masovne kom-
pjuterizacije i svet se zove Internet: telo stoji na jednom mestu i gotovo 
da se ne pokreće, dok duša sve brže putuje virtuelnim prostorom koji 
nije ništa drugo do ogledalski odraz aktivnosti kolektivng ljudskog 
uma umreženog u jedinstven žičano-bežični sistem koji nijednog tre-
nutka ne prestaje da deluje.

Drugim rečima, svi smo mi nomadi jer svakodnevno putujemo, 
odnosno, verujemo da putujemo virtuelnim svetom za koji verujemo 
da postoji, jer da ne verujemo u njegovo postojanje, ne bismo mogli 
da verujemo ni u naše postojanje i od svega ne bi ostao nikakav trag, 
čak ni onaj blatnjav – no mud for nomad at all.
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Nomad – jaz ali nekdo drug ali nihče?

David Albahari

1.
O izgnanstvu je bilo lahko govoriti. V minulih dvajsetih letih – od 
trenutka, ko sem prispel v Kanado – sem se izrecno upiral, da bi mi 
pritaknili pečat izgnanca. Že dobro, so pravili dobronamerneži, ali 
lahko vsaj rečemo, da ste prostovoljni izgnanec? Oh, nikar, sem vzkli-
kal, nikar še tega. Namreč, prostovoljno izgnanstvo je paradoks. Če se 
je nekdo odločil za tako imenovano prostovoljno izgnanstvo, potem 
ni izgnanec. Izgnanstvo kot termin izraža dejstvo, da nekdo nekoga 
razglasi denimo za državnega sovražnika ter ga s tem pošlje ali prisili v 
izgnanstvo ali pa ga na to obsodi. Kdor prostovoljno odide, lahko vidi 
samega sebe kot izgnanca, ampak to je njegova osebna izbira: v resnici 
je nekak turist, ljubitelj potovanj ali eksotičnih krajev, na videz rahlo 
nesrečen, vendar v bistvu srečen, saj se je znašel tam, kjer je želel biti. 

2.
Vidiš, kaj nemara opredeljuje resničnega izgnanca: znašel se je tam, kjer 
ne želi biti. 

3.
Toda nomad – kdo je to, kaj ga opredeljuje? In na katerem kraju se 
je nomad znašel: na tistem, ki ga ima rad, ali na tistem, ki ga ne mara 
(in zatorej se tam le nestrpno prestopa ter čaka, da bo odšel nekam, 
kjer se, če nič drugega, vsaj ne bo nestrpno prestopal)? Ali je pač no-
mad zgolj tisti osebek, ki je nenehno v gibanju med različnimi kraji in 
podnebji? In nemara najpomembnejše vprašanje: ali nomada določa 
gibanje skozi prostor ali med jeziki?   
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4.
Preveč je vprašanj, in kjer je preveč vprašanj – tam je običajno premalo 
odgovorov.    

5.
Z minevanjem let postaja vprašanje identitete zame vse težje. Čeprav 
načeloma verjamem, da piscu (kakor slehernemu drugemu človeku) 
pomnoženo število identitet lahko le koristi, si zdaj hrepeneče želim, 
da bi imel zgolj eno identiteto oziroma zgolj samega sebe, svoje ime 
in priimek ali pač le tisto identiteto, ki jo ustvarjajo moja besedila. Na 
kratko povedano, hotel bi biti zgolj svoje besedilo. Moje besedilo, to 
sem jaz.    

6.
A tudi besedilna identiteta postane svojevrsten nomad tisti hip, ko je 
podvržena prevajanju. Davidu Albahariju v srbskem jeziku je lastna 
identiteta, ki postane drugačna, ko je prevedena denimo v slovenščino 
ali nemščino. Seveda ne poznam Davida Albaharija, ki se poraja iz 
mojih besedil v drugih jezikih, niti zaslutiti ne morem, kakšen je videti 
v očeh tistih, ki ga spoznajo s posredovanjem drugih jezikov. V resnici 
je to, kar imenujem jezikovna identiteta, veliko revnejša oblika identi-
tete od tiste, ki jo pridobivam že samo z živečim življenjem. Poglavitna 
razlika pa je vendarle v tem, da jezikovno identiteto dobimo mimo 
svoje volje, medtem ko številne prvine tako imenovane življenjske 
identitete sami izbiramo, skladno s svojimi nagnjenji, naklonjenostjo, 
zavračanjem ali določenimi bežnimi notranjimi vzgibi.   

7.
Po eni strani je prečudovito biti nomad; spet po drugi pa je strahotno biti 
nomad. Ne imeti ene, trdno vsajene identitete je za marsikoga izredno 
boleče, zato pa je za mnoge druge tista večkratna, spremenljiva identi-
teta nekaj najlepšega, kar se jim je lahko primerilo. Vse to me napeljuje 
na misel, da je konceptualni umetnik Miroslav Mandić največji nomad, 
kar jih poznam. Deset let je taval po Evropi in tako izrisoval nevidno, 
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vendar zlahka opazno Vrtnico tavanja in po tej poti slekel s sebe sleherno 
identitetno preobleko ter postal srčika vrtnice, vrtnica sama, cvet sam. 

8.
Ko sem pred dvajsetimi leti prišel v Kanado, ko sem se torej znašel v po-
ložaju izpostavljenosti množičnemu prepričevanju, da sem prostovoljni 
izgnanec  – kar sem z ogorčenjem zanikal tako tedaj kot zdaj –, sem imel 
kljub zanikanju nenehno občutek, da mi kradejo: hoteli so me oropati 
mojega jezika, hoteli so mi spremeniti identiteto, silili so me pisati o 
temah, ki me nikoli dotlej niso zanimale. Kogar koli je prineslo mimo, 
vsak je menil, da ima pravico poriniti mi svoje pohlepne prste v žep 
duše, v blazino sanj, v srčne zaklopke, v hranilnik spominov. In takle – 
oropan, požrt, razvrednoten in ponižan – sem se vračal domov in si lizal 
rane. Seveda se rane, resnične rane, zmeraj zarastejo, ostanejo pa tiste 
simbolične, globoke kakor kanjon reke Kolorado, ki se nikdar ne zace-
lijo. Z eno besedo, živ si, toda vselej občutiš bolečino. In morda je prav 
ta bolečina tisto, kar v največji meri opredeljuje na novo pridobljeno 
identiteto, ne glede na to, kako jo poimenujete: nomadska, izgnanska, 
diasporska, etnična, priseljenska ali hibridna. Tisto, po čemer veš, da si 
postal nekaj drugega, je prav to občutenje bolečine: boli te, ko ležeš, boli 
te, ko vstaneš, boli te, ko stojiš, boli te, ko tečeš, boli te celo, kadar te ne 
boli, ko misliš, da ni bolečine, da se ne bo nikoli več oglasila, v resnici 
pa ti vseskozi čepi na rami in te v tistem, ko najmanj pričakuješ, kavsne 
po ušesu, da se ti zasvetijo vse zvezde, in veš, da to ni podoba tvojega 
neba, temveč da si nekje popolnoma drugje, enak, a vendar popolnoma 
različen, kakršen boš odslej za zmeraj.

9.
Če dojemamo nomadstvo v najširšem smislu besede, potem smo vsi 
nomadi. In pisci in umetniki in tako imenovani navadni ljudje. Kdor 
se je vsaj enkrat odločil za popotniško avanturo, je pridobil pravico do 
označenosti z nomadstvom. 

Včasih zadošča, če greš iz sobe v sobo, da postaneš nomad. 
Včasih za to zadoščajo odprta vrata, ki vodijo na teraso. 
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Spet včasih ni treba ničesar – telo stoji na mestu, negibno, duša pa 
potuje in potuje. Pač, duša je pogosto pravi poklicni nomad, ki mu 
telo lahko le zavida.  

Pod oknom pa nekdo vzklika: »Če že obstajajo ‘potujoči igralci’, 
zakaj potemtakem ne bi obstajali tudi ‘potujoči pisci’?«

Saj res, zakaj pa ne? 

10.
»Oh, moja Lolita,« pravi Humbert Humbert, nesrečni pripovedovalec 
Nabokova, »samo še z besedami se lahko igram.«

Tako se tudi sam poskušam igrati z besedami. Na primer, če pogle-
damo besedo nomad, je videti, kot da je sestavljena iz dveh angleških 
izrazov: no (»ne«) in mad (»nor«). Povedano z drugimi besedami, no-
mad je tisti, ki ni nor.

Kadar isto besedo, torej nomad, izgovorimo, spominja na sestav iz-
razov no in mud (»blato« ali v širšem pomenu »zemlja«), kar bi se dalo 
razumeti, kot da nomad ni telo, ustvarjeno iz tal (skladno z biblijsko 
zgodbo o nastanku sveta), temveč da je nomadstvo odlika duha. Torej, 
vendarle ni pomembno gibanje telesa, marveč gibanje duha. 

Ne, izgnanstvo resnično ni več moda. Živimo v dobi množične 
informatizacije in svet se imenuje medmrežje: telo stoji na enem me-
stu in se domala ne premika, medtem ko duša vse hitreje potuje po 
virtualnem prostoru, ki ni nič drugega kakor zrcalni odraz dejavnosti 
kolektivnega človeškega uma, povezanega z edinstvenim žično-brez-
žičnim sistemom, ki niti za hip ne preneha delovati.  

Z drugimi besedami, mi vsi smo nomadi, ker vsakodnevno potu-
jemo oziroma smo prepričani, da potujemo po virtualnem svetu, za 
katerega verjamemo, da obstaja, kajti če ne bi verjeli v njegov obstoj, 
ne bi mogli verjeti niti v lastnega in pri vsem skupaj ne bi ostalo nika-
kršne sledi, niti tiste blatne ne – no mud for nomad at all.

Prevedla Sonja Polanc
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Nomad – Me or Somebody Else or Nobody?

David Albahari

1.
It is simple to speak about exile. During the past twenty years – from 
the moment I had arrived in Canada – I explicitly fought against being 
branded as an exile. That’s all right, said the well-intentioned. May we, 
then, at least call you a voluntary exile? Oh, don’t; I cried; by no means 
that. For voluntary exile is a paradox. If someone chose the so-called 
“voluntary exile”, then he is not an exile. As a term, exile denotes a situ-
ation when someone for example proclaims somebody else an “Enemy 
of the State” and thus sends or forces them into exile or condemns them 
to it. Those who leave voluntarily may see themselves as an exile but this 
is their own personal choice: in truth, they are tourists of sorts, travel 
enthusiasts, or aficionados with a keen interest in exotic destinations 
who appear to be slightly gloomy but are essentially happy, for they had 
found themselves where they aspired to be. 

2.
See, that’s what might define a true exile: he found himself somewhere, 
where he didn’t want to be. 

3.
But a nomad – who is that, what defines them? And in what place do 
nomads find themselves: in a place they enjoy or in an environment they 
dislike (and are thus impatiently shifting around and waiting to go some-
where, where they, if nothing else, will at least not be impatiently shifting 
around)? Or is a nomad merely a particular subject, who is constantly on 
the move between different places and climates? And the, quite possibly, 
paramount question: Is a nomad defined by moving through space or by 
moving between languages?   
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4.
There are too many questions. And where there are too many ques-
tions, there are usually not enough answers.    

5.
With the passing of the years, the question of identity grows more 
and more difficult for me. Even though I believe in principle that a 
multiplied number of identities can only be beneficial to a writer (as 
well as to each and every single human being), I now long to be hav-
ing just one single identity – to have only my own self; my name and 
surname; or just the one distinct identity that is created by my texts. 
In short, I would want to be my own text exclusively. My text – that 
is what I am.    

6.
But even the textual identity turns into a unique kind of nomad the 
very moment it is subjected to translation. In Serbian, David Albahari 
owns an identity, which is altered whenever it is, for example, translated 
into Slovene or German. Of course, I don’t know the David Albahari 
who arises from my texts in other languages. I can’t even sense how 
he is beheld through the eyes of those, who become acquainted with 
him through interlinguistic mediation. What I am addressing is actu-
ally “linguistic identity” – a much more deprived form of identity in 
comparison to the one I am acquiring through the mere act of living. 
Nevertheless, the main difference lies in us acquiring a “linguistic iden-
tity” past our will, while we choose the numerous so-called “lifetime 
identities” by our own accord, in correspondence with our inclinations, 
affections, rejections, or with particular gentle inner motives.   

7.
On the one hand, being a nomad feels sublime. Alas, it feels dreadful 

on the other. To not possess one, firmly ingrained identity, is excruciat-
ingly painful for many a person, while that manifold, interchangeable 
identity represents something that might just be the most wonderful 
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thing that had ever happened to scores of others. All of that steers me 
towards the sentiment that the conceptual artist Miroslav Mandić might 
be the greatest nomad I’ve ever known. He wandered Europe for 10 years 
and thus sketched the invisible yet clearly perceivable Rose of Wandering. 
In doing so, he stripped himself of every identity-related cloak, becoming 
the heart of the rose – the rose itself in the process. 

8.
When I came to Canada twenty years ago; when I found myself in the 
position of being exposed to mass convincing that I had been a “volun-
tary exile” that is – something I found appalling and had fiercely denied 
then and still am now – I despite the denying had had the constant feel-
ing as if I had been robbed: they wanted to rob me of my language, they 
wanted to alter my identity, they forced me to write about topics which 
had not interested me before. Whoever sailed my way was of the opin-
ion that they had the right to shove their greedy fingers deep down into 
the pocket of the soul, into the pillow of dreams, into the heart valves, 
into the saving-box of memories. And such – destitute, devoured, deval-
ued, and degraded – I kept returning home and licking my wounds. Of 
course, wounds, physical wounds, always heal, but what remains are the 
symbolic ones; the ones as deep as the Grand Canyon; that never heal. 
With one word, you are still alive yet the pain remains for eternity. And 
maybe it’s that particular pain that defines the newly acquired identity 
to the largest of extents; in spite of how you name it: nomadic, exile, 
diasporic, ethnic, immigrant, or hybrid. The feeling of that very pain is 
what lets you know that you have become something else. You are in 
pain when you lie down. You are in pain when you are standing. You are 
in pain when you are running. You are in pain even when you’re think-
ing that there is no pain – that it has ceased, never to crop up again, 
while it is in fact been crouching on your shoulder without respite only 
to smack you behind the ear to make you see stars when you least expect 
it and you are very much aware that that’s not an image of your sky. 
Moreover, you are somewhere else. Still the same, yet still completely 
different from how you’ll be from now until forever.
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9.
If we perceive the phrase “nomadic way of life” in the broadest sense of its 
meaning, then we are all nomads. And the writers, and the artists, and the 
so-called regular people. Whoever has at least once embarked on a globe-
trotting adventure has gained the right to be identified as a nomad. 

Sometimes it’s enough to just leave a room and enter another to 
become a nomad. 

Sometimes it doesn’t take more than just for the terrace door to be 
open. 

And then again, there are times when it takes nothing at all – the 
body stays in its place, motionless, while the soul keeps travelling on, 
and on. Well, the soul is often the true professional nomad whom the 
body can only envy.  

While someone’s crying beneath the window: “Since there are sup-
posed to be ‘travelling actors’, why then shouldn’t there be ‘travelling 
writers’?”

But of course! Why shouldn’t there? 

10.
“Oh, my Lolita,” says Humbert Humbert, Nabokov’s unhappy narra-
tor, “I have only words to play with!”

Thus, I try to play with words myself. If we look at the word “no-
mad”, for example, it appears as if it would be composed of two Eng-
lish expressions: “no” and “mad”. In other words; a ‘nomad‘ is some-
one who is “not mad”.

When uttering that very word nomad that is it reminds us of a 
composite of the expressions “no” and “mud” (or “earth” in the broad-
er sense), which could be understood as that “nomad” isn’t a body 
made of the “earth” (as in accordance with the bible story about the 
creation of the world) but moreover that the nomadic way of life is a 
virtue of the mind. What matters therefore is not only the movement 
of the body but also the movement of the mind. 

No, exile most definitely isn’t fashionable any more. We are liv-
ing in an era of mass infromatization and the world is known as the 
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internet. The body stays in one place and is nearly motionless, while 
the soul travels faster and faster through the virtual space, which is 
nothing more than a mirror image of the activities of the collective 
mind of humankind, connected to a unique wire-wireless system, 
which doesn’t ever cease to work.  

In other words, all of us are nomads, because we travel on a daily 
basis or we are at least convinced that we are travelling the virtual world, 
which we believe does exist. Because if we did not believe in its exist-
ence, we would not be able to believe even in our own existence, and 
all of it would lead to not even a single trace being left behind; not even 
that muddy one – no mud for nomad at all.

Translated from Slovene by Janko Jemec
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In der Fremde schreiben

Dimitré Dinev

Was bedeutet es, in der Fremde zu schreiben? Um diese Frage zu be-
antworten, müssen einige offensichtliche, logische und sehr einfache 
Bedingungen erfüllt werden. Aber nicht alles, was für den Verstand 
einfach ist, ist auch einfach für den Körper. 

Also, um in der Fremde schreiben zu können, muss man in der 
Fremde leben. Eine logische, für den Verstand sehr einfache Bedin-
gung. Um in der Fremde leben zu können, muss man aber zuerst in 
die Fremde gelangen. Eine genauso logische, aber für den Körper sehr 
anstrengende Bedingung. (Von dieser Analyse ausgeschlossen sind na-
türlich all jene, die im Besitz des, von Brodski in seinen Dostojewski 
Analysen so genannten, fünften Elements sind, also des Geldes. Für sie 
spielen geografische Bedingungen, Entfernungen und Grenzen keine 
bedeutende Rolle. Sie gehen mit Raum und Zeit anders um.)

Um in der Fremde zu schreiben, muss man also zuerst mit vielen 
Menschenschmugglern verhandeln und die richtigen wählen. Wenn es 
beim ersten Mal nicht klappt, entwickelt man zumindest ein gutes Ge-
spür für Menschen, Situationen und Währungen. Oder man verzichtet 
auf die Schmuggler und geht eigene Wege. Das ergibt dann Folgendes.

Um in der Fremde zu schreiben, muss man über Grenzzäune sprin-
gen oder darunter durchkriechen, egal, ob es schneit oder regnet, man 
muss schneller als die Grenzpolizisten zweier Länder sein, in manchen 
Fällen ist auch Schwimmpraxis erforderlich; und man sollte in dunk-
len, unbekannten Wäldern auf keinen Fall die Orientierung verlie-
ren, am besten habe man einen Kompass bei sich und vertraue nicht 
so sehr der Intuition, oder den Schulgeografiekenntnissen, denn wie 
könnte es in der Fremde auch anders sein, auch ihre Wälder, Felsen 
und Flüsse sind fremd. Ist man nun endlich in der Fremde, muss man 
den kürzesten Weg zum Lager finden, denn es mag sein, dass es nicht 
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einfach ist, in die Fremde zu gelangen, aber noch schwieriger ist es, in 
der Fremde zu bleiben. Weil die Fremde eine Eigenschaft hat, die selt-
samerweise von den meisten Fremde-Analytikern nicht sehr beachtet, 
gar übersehen wird. Dabei ist sie ihre grundlegendste, ihre charakte-
ristischste Eigenschaft überhaupt. Die Fremde kann dich abschieben. 
Was in der Heimat die Verbannung ist, ist in der Fremde die Abschie-
bung. Nur dass man viel leichter abgeschoben als verbannt werden 
kann. Kurz und einfach gesagt, ist die eigentliche Fremde jener Ort, 
von wo man jederzeit abgeschoben werden kann. (Wie man sich fühlt, 
oder was man getan hat, ist nur sekundär, es reicht zum Beispiel, wenn 
man nicht in eine Quote fällt.)

Also um in der Fremde schreiben zu können, muss man zuerst durchs 
Lager, man muss in Zimmern mit 20 oder mehr, selten weniger Betten 
übernachten und die heimatliche Unterwäsche (oft sind das nicht mehr 
als zwei Unterhosen) so lange tragen, bis man Arbeit beziehungswei-
se Geld gefunden hat. Leider ist der Großteil der Menschheit auf der 
Suche nach einem von beiden. Nur dass für einen Flüchtling das eine 
genauso absolut ist wie das andere.

Um in der Fremde zu schreiben, sollte man weiters in Parks, unter 
Brücken, in abgestellten Zügen oder in öffentlichen Toiletten, zwi-
schen Ratten, Vögeln und Menschen übernachten können und trotz-
dem Arbeit finden. Man sollte also bedingungslos bereit sein zu schau-
feln, zu sägen, zu schneiden, zu schieben, zu schweißen, zu streichen, 
zu schwitzen, zu servieren, zu meißeln, zu heben, zu tragen, zu kleben, 
zu malen, zu putzen, zu bauen, zu klettern, zu fahren, zu räumen, zu 
pumpen, zu bohren, zu hämmern, zu kochen, zu waschen und vor 
allem zu suchen und zu fragen. In der Fremde zu schreiben, bedeutet, 
zu schreiben, nachdem man zehn Stunden gearbeitet oder acht Stun-
den Arbeit gesucht hat.

In der Fremde zu schreiben bedeutet oft, ohne Familie, ohne Ver-
wandte, ohne Freunde, ohne Heim, ohne Halt, ohne Papiere, ohne 
Meldezettel, ohne Arbeits– und ohne Aufenthaltsbewilligung zu schrei-
ben. Es bedeutet, auch dann zu schreiben, wenn man keine Bestätigung 
seiner Existenz hat.
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In der Fremde zu schreiben, bedeutet, denselben Himmel, diesel-
be Sonne, dieselben Sterne, denselben Mond wie die Einheimischen 
anzuschauen, dieselbe Luft wie sie einzuatmen, derselben Natur, aber 
nicht denselben Landesgesetzen unterworfen zu sein.

Und was für den Arbeitsmarkt gilt, gilt auch im Bereich der Litera-
tur. Wieso auch nicht? Auch Literatur ist Arbeit. Also sind die meisten 
Literaturstipendien, genau wie die Arbeitsplätze, an die Staatsbürger-
schaft gekoppelt. Die Herkunft des Autors ist wichtiger als seine Spra-
che. So tut man sich auch leichter bei den Entscheidungen. Die Frage, 
woher man kommt, ist viel leichter zu beantworten als die Frage, wer 
man ist, oder die Frage, wohin man geht, geschweige denn, wie gut 
man schreibt. Es ist ein langer Weg, bis man in die Fremde gelangt, 
aber ein noch längerer ist der Weg der Hand bis zur Feder. Sollte man 
aber auch diesen gehen und das erste Wort niederschreiben und da-
nach das nächste, bis das Blatt genauso schwarz wie weiß ist, sollte 
man also eines Tages doch in der Fremde weiterschreiben, oder auch 
erst damit beginnen, dann hat man das begriffen, was jeder Autor ir-
gendwann erfährt, nämlich, dass das Wort seine Heimat ist. 

(Album / Der Standard, Printausgabe, 24./25.1.2004) 
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Pisati v tujini

Dimitré Dinev

Kaj pomeni pisati v tujini? Da bi odgovoril na to vprašanje, je treba 
zadostiti nekaterim očitnim, logičnim in zelo preprostim pogojem. 
Toda ni vse, kar je preprosto za razum, preprosto tudi za telo.

Torej, da lahko pišeš v tujini, moraš živeti v tujini. Logičen, za razum 
zelo preprost pogoj. Toda da lahko živiš v tujini, moraš najprej priti v 
tujino. Prav tako logičen, vendar za telo zelo naporen pogoj. (Iz te anali-
ze so seveda izključeni vsi, ki razpolagajo, kot bi rekel Brodski v analizah 
Dostojevskega, s petim elementom, torej z denarjem. Zanje geografski 
pogoji, razdalje in meje ne igrajo posebne vloge. S prostorom in časom 
se spoprijemajo drugače.)

Da lahko pišeš v tujini, moraš torej najprej imeti opravka s tiho-
tapci ljudi in izbrati prave. Če prvi poizkus ne uspe, razviješ vsaj boljši 
občutek za ljudi, situacije in valute. Ali pa se odpoveš tihotapcem in 
greš na lastno pest. Posledice so sledeče.

Da lahko pišeš v tujini, moraš skakati čez mejne ograde ali se plaziti 
pod njimi, vseeno, ali sneži ali dežuje, hitrejši moraš biti od obmejne poli-
cije dveh držav, v nekaterih primerih moraš znati tudi plavati; in v temnih, 
neznanih gozdovih nikakor ne smeš izgubiti orientacije, najbolje, da imaš 
s seboj kompas in se ne zanašaš preveč na intuicijo ali pa na šolsko znanje 
geografije, kajti v tujini je tudi to lahko drugače, ker so tudi gozdovi, skale 
in reke tuji. Ko si končno v tujini, se moraš čim hitreje nekje utaboriti, 
kajti res je, da ni lahko priti v tujino, toda še težje je v tujini ostati. Ker 
ima tujina neko lastnost, kateri za čuda večina analitikov ne posveča prav 
veliko pozornosti, še več, celo spregleda jo. Pa čeprav gre za osnovno, naj-
bolj temeljno značilnost. Tujina te lahko izžene. To, kar je v domovini 
pregon, je v tujini izgon. Le da te lahko izženejo dosti lažje, kot preženejo. 
Kratko in poenostavljeno povedano, je tujina kraj, od koder te lahko vsak 
trenutek izženejo. (Kako se počutiš ali kaj si storil, je drugotnega pomena, 
za izgon zadošča na primer že, da nisi v neki kvoti.)
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Torej, da lahko pišeš v tujini, moraš najprej skozi taborišča, prenoče-
vati moraš v sobah z dvajsetimi ali več, redko manj posteljami in nositi 
spodnje perilo iz domovine (pogosto ga ni več kot dvoje spodnjic) toliko 
časa, dokler ne najdeš dela oziroma denarja. Žal večji del človeštva išče 
delo ali denar. Le da je za begunca prvo prav tako absolutno kot drugo.

Da lahko pišeš v tujini, si moraš kljub temu, da spiš v parkih, pod 
mostovi, v zapuščenih vlakih ali javnih straniščih, med podganami, 
ptiči in ljudmi, najti delo. Biti moraš torej brezpogojno pripravljen na 
kopánje, žaganje, rezanje, porivanje, varjenje, beljenje, potenje, streže-
nje, klesanje, dvigovanje, nošenje, lepljenje, pleskanje, čiščenje, graje-
nje, plezanje, prevažanje, kidanje, črpanje, vrtanje, zabijanje, kuhanje, 
pranje in predvsem na iskanje in spraševanje. Pisati v tujini pomeni, 
da pišeš po deseturnem delu ali po osemurnem iskanju dela.

Pisati v tujini pogosto pomeni, da pišeš brez družine, sorodnikov, 
prijateljev, brez doma, brez zatočišča, brez papirjev, brez potrdila o 
bivališču, brez dovoljenja za delo in bivanje. Pomeni, pisati tudi tedaj, 
ko nimaš nobenega potrdila o svoji eksistenci.

Pisati v tujini pomeni, da gledaš isto nebo, isto sonce, iste zvezde, 
isto luno kot domačini, da dihaš isti zrak, da si podvržen isti naravi, ne 
pa tudi istim deželnim zakonom.

In to, kar velja na trgu delovne sile, velja tudi na področju literature. 
Le kako ne bi? Tudi literatura je delo. Tako je večina literarnih štipendij, 
prav tako kot delovna mesta, odvisna od državljanstva. Avtorjevo pore-
klo je pomembnejše od njegovega jezika. To tudi olajša odločitve. Lažje 
je odgovoriti na vprašanje, od kod prihajaš, kot na vprašanje, kdo si, ali 
na vprašanje, kam greš, kaj šele, kako dobro pišeš. Pot do tujine je dol-
ga, a še daljša je pot dlani do peresa. Toda podati se je treba tudi po tej 
poti in zapisati prvo besedo in nato naslednjo, dokler ni list papirja prav 
tako črn kot bel, nekega dne moraš tudi v tujini pisati naprej, ali pa s 
pisanjem šele začeti, tako boš dojel, kar nekoč izkusi vsak avtor, namreč, 
da so besede tvoja domovina.

(Album / Der Standard, tiskana izdaja, 24./25. 1. 2004)

Prevedla Tina Štrancar
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Writing in a Foreign Land

Dimitré Dinev

What does it mean to write in a foreign land? Answering this question 
requires the fulfilment of a few obvious logical and very simply condi-
tions. But not everything that is simple for the mind is also simple for 
the body.

Thus, in order to write in a foreign land, one must live in a foreign 
land. A logical condition, very simple for the mind. To be able to live 
in a foreign land, however, one must first make it to a foreign land. An 
equally logical condition, but one that is very hard on the body. (Ex-
cluded from this analysis are, of course, all of those who are in posses-
sion of what Brodsky called, in his analyses of Dostoyevsky, the fifth ele-
ment: money. For them, geographical conditions, distance, and borders 
do not play a major role. They treat time and space differently.)

In order to write in a foreign land, one must first deal with many 
human smugglers, and pick the right ones. If it doesn’t work out the 
first time, at least one develops a good sense of people, situations and 
foreign currency. Or one gives up on smugglers and goes one’s own 
way. That gives rise to the following.

In order to write in a foreign land one must jump over or crawl un-
der border fences, in snow or rain, one must be faster than the border 
police of two countries, and in some cases swimming experience is a 
requirement; and at no time should one lose one’s orientation in dark, 
unknown woods; ideally one should carry a compass and not rely so 
much on intuition or geography lessons from school, for how could 
it also be different in a foreign land, where also the woods, rocks, and 
rivers are foreign? If one is, finally, in a foreign land, one must find the 
shortest path to the camp, for while it may not be simple to make it 
to a foreign land, it is even more difficult to stay in a foreign land. Be-
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cause a foreign land has a trait which, curiously, is not much noticed, 
or is even completely overlooked, by most analysts of foreign lands. 
And yet it is its basic, most characteristic quality trait. A foreign land 
can deport people. Deportation is for a foreign land what exile is for 
the homeland. It’s just that it is much easier to deport somebody than 
to exile him. Put briefly and simply, the real foreign land is that place 
from which one can be deported at any time. (How one feels or what 
one has done is a secondary matter, and not falling within a quota is, 
for example, reason enough.)

Thus, in order to be able to write in a foreign land, one must first make 
it through the camp; one must sleep in rooms with 20 or more – rarely 
fewer – beds, and wear the underclothes from home (often no more than 
two pairs of underwear) until one has found work or money. Unfortu-
nately the majority of mankind is in search of one of these two things. It’s 
just that for a refugee one is as absolute as the other.

In order to write in a foreign land, one should, as well, be able 
to sleep under bridges, in laid up trains or in public toilets, among 
rats, birds and people and nevertheless find work. One should also be 
prepared, unconditionally, to shovel, to saw, to cut, to push, to weld, 
to whitewash, to sweat, to serve, to chisel, to lift, to carry, to glue, to 
paint, to clean, to build, to climb, to drive, to clear, to pump, to drill, 
to hammer, to cook, to wash and above all to seek and to ask. Writ-
ing in a foreign land means writing after one has worked ten hours or 
looked for work for eight hours.  

Writing in a foreign land often means writing without family, with-
out relatives, without friends, without a home, without support, with-
out papers, without a certificate of registration, without a work permit, 
without a residence permit. It means also writing when one has no proof 
of one’s existence.

Writing in a foreign land means looking up at the same sky, the 
same sun, the same stars, the same moon as the locals, breathing in 
the same air as them, the same nature, but not being subject to the 
same laws of the land.

And what’s true for the labour market is also true for the realm of 
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literature. Why shouldn’t it be so? Literature is also labour. So it is that 
most literature grants, like jobs, are linked to citizenship. The author’s 
heritage is more important than his language. Which also facilitates 
decision-making. The question where do you come from? is much 
easier to answer than the question who are you? or the question of 
where you’re going, let alone, how well you write. There’s a long jour-
ney before one makes it to a foreign land, but longer still is the journey 
leading from the hand to the pen. If, however, you too should travel 
this path and write down the first word and the next one and the next 
one until the page is as black as it is white, if one day you indeed con-
tinue to write in a foreign land, or simply begin to write, then you’ve 
grasped what every author finds out sometime, namely that the word 
is his homeland. 

(Album/Der Standard. Print Edition 24/25.1.2004)

Translated by Jason Blake
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Orphelins de la langue

Zineb El Rhazoui

Je suis marocaine, je n’ai pas de langue. Non, je ne parle pas seulement 
de la liberté d’expression que l’on m’a confisquée et pour laquelle j’ai dû 
emprunter les chemins de l’exil. Je ne parle pas du « Lissan1 », organe 
de la phonation et de la déglutition, accessoirement articulateur de la 
pensée, que l’on a voulu docile, voire prostitué, et que l’on coupait jadis 
à tous ceux qui l’avaient fourchu. Ce « Lissan » que les femmes de ma 
tribu manient si bien pour faire des youyous et exprimer leur joie dans 
l’ostentation, mon peuple s’en sert plus discrètement pour dire le fond 
de sa pensée. Certes, « dans la langue, il n’y a pas d’os », dit le proverbe 
populaire marocain, pour excuser l’irrévérence de l’organe scélérat. Cer-
tes, des mauvaises langues, il y en a toujours eu, et partout. Mais si l’on 
reconnaît que la langue est frivole, chez nous, le verbe peut tuer.

A-t-on, toutefois, le verbe si aguerri, nous qui n’avons pas de 
« Logha2 » ? Le mot arabe, proche du grec « Logos », désigne le système 
de signes vocaux et graphique qui permet la communication entre les 
individus. Quelle est la langue des Marocains ? Quelle est ma langue ? 
Je me le demande encore, moi qui ai adopté le verbe comme arme, qui 
en ai fait ma profession, mon sacerdoce. Les Marocains parlent arabe, 
me diraient certains. Ils parlent aussi le français, comme en témoigne 
leur littérature. Ceux du Nord parlent espagnol, langue qui a profon-
dément influencé le logos de mon pays. Les Marocains comptent leur 
temps en « semanas3 » et regrettent leur manque de « suerte4 ». 

1 Lissan, mot d’arabe signifiant « langue », l’organe buccal. 
2 Logha, mot d’arabe signifiant « langue », système de signes linguistiques permettant la 

communication entre individus. 
3 Mot d’espagnol signifiant « semaine »
4 Mot d’espagnol signifiant « chance »
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Les Berbères, par exemple, n’en ont pas, de « suerte », car leur lan-
gue maternelle, le tamazight, ne figure nulle part. Ni dans les manuels 
scolaires, ni dans les panneaux d’indication, ni dans l’administration, 
ni dans les médias… Nulle part, mais dans des millions de foyers où 
il est parlé en exclusivité, dans les marchés, les souks, les terrasses de 
cafés, les chansons populaires. Plus de la moitié de mon peuple parle 
le tamazight sous l’une de ses trois formes principales : le Tachelhit, le 
Tassoussit et le Tarifit. 

Dans les contrées du Sud, aux confins du Sahara, c’est le Hassania 
que parlent les hommes bleus, rejoignant la tradition des mille et un 
poètes mauritaniens. Mais quelle est donc la « Logha » des Marocains, 
celle qu’ils parlent du nord au sud, d’est en ouest, qui s’enrichit de 
leurs dialectes et qui s’enseigne dans leurs écoles ? Les Français parlent 
bien français, les Italiens l’italien, les Slovènes le slovène… Quelle lan-Quelle lan-
gue parlent donc les Marocains ? 

Si le lecteur donne sa langue au chat, je tenterai de lui expliquer ce 
long et douloureux processus de spoliation de la langue et de la culture 
qui a privé les Marocains de leur génie, qui a fait de nous un peuple 
orphelin de sa « logha » et amputé du « lissan ». La maxime arabe ne 
dit-elle pas que la langue vaut l’être humain ? 

La langue officielle du Maroc est l’arabe. L’arabe littéral, langue 
inchangée depuis des temps immémoriaux, figée par le Livre sacré, le 
coran, langue savante, à la calligraphie si envoutante et à la grammaire 
si complexe. Cette langue est au Maroc celle de l’administration, des 
journaux télévisés, de la radio, des discours royaux et de la presse. 
Cette belle langue que l’ont nous dit nôtre, est pourtant la première 
langue étrangère que les enfants marocains apprennent à l’école. Elle 
est étrangère, parce que personne ne la parle. Ce que parlent les Ma-
rocains dits arabophones, c’est la « darija ». Langue marocaine aux 
mots dérivés de l’arabe, à la grammaire amazighe, expression née du 
croisement de l’héritage andalou avec la géographie berbère. Elle a 
digéré l’espagnol, le portugais, le français, l’arabe, le bambara et le 
tamazight. Notre langue qui n’en est pas, puisqu’elle ne s’écrit pas, 
est aussi différente de l’arabe classique que le français l’est du latin. La 
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darija, politiquement méprisée, n’a pas droit de cité dans les écoles, et 
ne produit de littérature que dans le « zajal », cette poésie populaire 
que l’on nous dit ne pas en être, car seul le « Chiir », la poésie arabe 
classique, est enseignée dans les écoles comme étant la forme la plus 
noble de la littérature. 

Quant aux Marocains non arabophones, ceux qui sont nés en pays 
berbère, leur langue est tout simplement combattue par l’Etat. Le Ma-
roc, depuis son indépendance, clame haut et fort parmi le concert des 
nations qu’il est un pays arabo-musulman. Un pays dont plus de la moi-
tié de la population ne parle pourtant pas l’arabe, mais le tamazight. Le 
royaume chérifien qui a entreprit un inexorable processus d’arabisation 
et d’islamisation depuis le VIIIe siècle, toujours en marche, n’a jamais 
cessé de combattre cette langue dissidente, dont les chants scandent en-
core dans le pays d’Allah, l’Unique, les légendes du dieu Anzar, dieu de 
la pluie, et de la déesse Calypso, fille du titan Atlas, qui a donné son nom 
aux hautes montagnes où survit encore la langue berbère. 

Et puis vint le colonisateur français, avec sa mission civilisatrice, qui 
apporta dans ses bagages l’Etat-civil, l’école moderne, le collège, l’Uni-
versité, l’industrie et la banque. Une élite marocaine s’est formée au par-
fait maniement de la langue de Molière, puis une autre, puis tout le pays 
a adopté le français, devenu deuxième langue, enseignée dans les écoles 
et parfois parlée exclusivement, notamment dans les foyers bourgeois. 

Aujourd’hui encore, dans ce pays où la langue officielle est l’arabe 
classique, où le peuple parle la darija et le tamazight, le français reste 
la langue de la banque, de la médecine, de l’industrie et de l’enseigne-
ment supérieur. 

Les Marocains disent « trane » pour train, « tomobile » pour auto-
mobile, « tobis » pour autobus, « la gare » pour gare, « statio » pour 
station… Ces mots existent pourtant tous en arabe, les Marocains les 
connaissent depuis qu’ils leur sont enseignés dans les écoles, mais il ne 
viendrait à l’idée de personne de s’en servir. 

Notre langue est donc tout ceci à la fois, elle est hétéroclite et 
éclectique, vivante, mouvante, diverse, si originale, mais pourtant 
bâtarde. Nos chaînes de télévision, écrans de propagande qui ne nous 
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ont jamais parlé de nous, qui s’adressent à nous mais qui ne parlent 
pas notre langue, personne ne les regarde. A l’ère de la télévision 
satellitaire, une partie du pays est branchée sur Canal+ ou France 
Télévision, une autre sur les chaînes espagnoles, une autre sur Al 
Jazeera, et une autre regarde des télévisions de prédication islamiste 
radicale qui émettent depuis le Golfe ou le Proche-Orient, comme 
pour se rattacher à une identité perdue. Les Marocains que l’on a 
spoliés de leur être linguistique et culturel, finissent parfois par re-
vendiquer les clichés identitaires dont on les a affublés. 

Et si l’on faisait enfin ce travail, ô combien salvateur, de réhabili-
tation de nos langues ? La création littéraire ferait florès, le génie de 
tout un peuple exploserait enfin, dans la fierté de son héritage, de ce 
qu’il a toujours été. Certes, le débat est amorcé, entre un Mouvement 
Culturel Amazighe très fort, qui lutte pour la reconnaissance du tama-
zight et son enseignement dans les écoles, et une nouvelle génération 
de jeunes marocains qui ne se reconnaissent plus dans les archaïsmes 
de l’arabe classique et revendiquent la darija, « la langue tétée du sein 
de la mère ». 

Comme à l’origine du problème linguistique marocain, le verrou 
est politique. Sur le royaume du soleil couchant, règne sans partage, 
depuis plusieurs siècles, la plus ancienne monarchie du monde. Le roi 
Mohammed VI, avec son français et son espagnol châtiés,  ne s’adresse 
jamais à son peuple en darija, et ne parle pas tamazight. Sous ses airs 
de fausse modernité, il règne sur un trône médiéval, celui du Com-
mandeur des Croyants, ombre d’Allah sur terre et possesseur du cou 
des Hommes. Monarque de Droit divin, il concentre, en vertu même 
de la Constitution, l’ensemble des pouvoirs ; spirituel, temporel, exé-
cutif, législatif, judiciaire, religieux, et bien évidemment économique. 
L’Etat-nation s’articule ainsi autour de l’islam, et de son inséparable 
corollaire, l’arabité. Aussi, l’anathème est jeté sur tout ce qui introduit 
une brèche dans cette identité officielle. Tout affluent non arabe, et 
surtout non islamique, est de facto suspect, car il porte en lui les ger-
mes de la division, voire de la sécession. 
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Ce totalitarisme religieux, politique et culturel est le même qui m’a je-
tée, moi-même et tant d’autres, sur les chemins de l’exil. Si d’une patrie, 
l’on attend la dignité et la sécurité, pourrais-je prétendre que mon pays 
natal est encore la mienne ? Et cette terre slovène qui m’a offert refuge, 
qui a préservé mes droits et a rétabli ma liberté, peut-elle être ma patrie 
alors que je n’en parle pas la langue, et qu’à défaut de cerner le génie lit-
téraire de son peuple, je me contente de capter l’humanité du regard et 
la chaleur du sourire ? Ma patrie littéraire a-t-elle jamais existé en dehors 
de mon imaginaire ? Mon pays n’est-il finalement rien d’autre que mon 
être, celui que j’emporte où que j’aille, mes racines que je plante là où 
une terre amie veut bien les accueillir ?  Si les affres de l’exil me torturent 
chaque jour avec cette douce nostalgie de mon pays, de mes langues que 
je n’entends plus, du tumulte des médinas bruyantes qui m’inspira tant, 
de la brutalité politique que j’ai fui et qui me manque… Je suis chaque 
jour assurée que ma patrie littéraire est des plus accueillantes, lorsque, 
privée du même logos que le peuple slovène, je constate pourtant que 
je partage avec lui le même universel, le même idéal de liberté. Aurais-je 
pu accéder à cet universel si je n’avais pas été profondément ancrée dans 
ma spécificité ? Sans doute pas.  

Aussi, je me languis du jour où la douce quiétude du paysage slovè-
ne, la discrétion, la réserve et la courtoisie de son peuple aux blessures 
toujours incomprises pour moi, les couleurs si uniques de ses rivières, 
jailliront comme un long fleuve tranquille dans mon écriture, lavant 
les affronts du passé et emportant dans leurs flots cristallins les copaux 
noirs de violence qui ont ensanglanté ma plume.
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Sirote brez jezika

Zineb El Rhazoui

Sem Maročanka, nimam jezika. Ne, ne govorim zgolj o svobodi izra-
žanja, ki so mi jo zasegli in zaradi katere sem se morala podati na pot 
izgnanstva. Ne govorim o lisanu1, organu, ki ga potrebujemo za izgo-
varjanje in požiranje, ki nam pomaga oblikovati misli, ki so ga hoteli 
podrediti, celo ponižati kot vlačugo in ki so ga nekoč odrezali vsakemu, 
ki se mu je zareklo. Moje ljudstvo s tem lisanom, ki ga ženske mojega 
plemena tako spretno uporabljajo za vzklikanje med obredi in za ba-
haško razkazovanje veselja, diskretneje izraža to, kar si v resnici misli. 
Maroški ljudski pregovor sicer pravi, da »jezik nima kosti«, kar naj bi bil 
izgovor za nespodobno govorjenje zlobnih jezikov. In prav tako drži, da 
se škodoželjni jeziki najdejo vedno in povsod. A če se komu pri nas zdi, 
da je kakšen jezik preveč lahkomiseln, lahko beseda tudi ubija.

Imamo torej besede, izvežbane za vojaški napad, čeprav smo brez 
loghe2?  Ta arabski izraz, ki je blizu grški besedi logos, označuje sis-
tem vokalnih in grafičnih znakov, ki omogočajo komunikacijo med 
posamezniki. Kateri je jezik Maročanov? Kateri jezik je moj jezik? S 
tem vprašanjem si še vedno razbijam glavo, jaz, ki sem jezik prevzela 
kot orožje in sem z njim povezana tako profesionalno kot duhovno. 
Nekateri bi mi odgovorili, da Maročani govorijo arabsko. Naša litera-
tura priča o tem, da govorimo tudi francosko. Tisti s severa govorijo 
špansko, jezik, ki je močno vplival na besedje moje dežele. Maročani 
merijo čas v semanas3 in obžalujejo pomanjkanje suerte4.

1  V arabščini lisan pomeni jezik kot organ v ustih.
2  V arabščini logha pomeni jezik kot sistem lingvističnih znakov, ki omogoča komunikacijo 

med posamezniki.
3  Španska beseda, ki pomeni 'tedni'.
4  Španska beseda, ki pomeni 'sreča'.
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Berberi, na primer, tega nimajo, suerte namreč, saj se njihova mate-
rinščina, jezik tamazight, ne pojavlja nikjer. Niti v šolskih učbenikih, 
niti na cestnih napisih, niti v uradnih besedilih in obrazcih, niti v me-
dijih ... Nikjer, razen v milijonih gospodinjstev, kjer govorijo izključno 
ta jezik, pa na tržnicah in bazarjih, kavarniških terasah in v ljudskih 
pesmih. Več kot polovica mojega ljudstva govori tamazight v eni od 
njegovih treh glavnih oblik, torej tašelhit, tasusit in tarifit.

V južnih pokrajinah, na robu Sahare, modri ljudje5 govorijo jezik 
hasania, kar jih združuje s tradicijo tisoč in enega mavrskega pesnika. 
Toda kateri jezik je naša logha, jezik, ki ga govorijo Maročani od severa 
do juga, od vzhoda do zahoda, ki je bogat z dialekti in ga poučujejo v 
šolah? Francozi govorijo francosko, Italijani italijansko, Slovenci slo-
vensko ... Kateri jezik torej govorijo Maročani?

Če se mi, bralec, prepustiš, ti bom poskusila razložiti dolgo in bolečo 
plenitev jezika in kulture, ki je Maročanom ugonobila duha, ki nam je 
odvzela logho, brez katere smo kot sirote, in ki nas je prikrajšala za lisan, 
kot bi nam odrezala eno ali drugo okončino. Mar eden od arabskih pre-
govorov ne pravi, da je jezik vreden toliko kot človeško bitje?

Uradni jezik Maroka je arabščina. Klasična arabščina, jezik, ki je 
večno nespremenjen, ki ga je kot v kamen vklesala sveta knjiga, Koran, 
jezik učenjakov z izredno očarljivo kaligrafijo in nadvse kompleksno 
slovnico. Ta jezik se v Maroku uporablja v administraciji, televizijskih 
poročilih, po radiu, v kraljevih govorih in tisku. Vendar je ta čudoviti 
jezik, za katerega trdijo, da je naš, v resnici prvi tuji jezik, ki se ga ma-
roški otroci naučijo v šoli. Tuji, ker ga nihče ne govori. To, kar govorijo 
tako imenovani arabski govorci, je darija. To je maroški jezik, ki izvira 
iz arabščine in ima slovnico jezika amazigh, ki je nastal, ko je v ber-
bersko pokrajino prišla andaluzijska kultura. Darija vsebuje elemente 
španščine, portugalščine, francoščine, arabščine ter jezikov bambara 
in tamazight. Naš jezik, ki to ni, ker ni nikjer zapisan, se od klasične 
arabščine razlikuje tako zelo, kot se francoščina razlikuje od latinščine. 
Darija, politično zaničevan jezik, se ne sme uporabljati v šolah in v 
njem nihče ne piše leposlovnih besedil, z izjemo zajal, ljudske poezije, 

5  Tuaregi, ki so dobili ta vzdevek zaradi značilnih indigo modrih zagrinjal (op. prev.).
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za katero nam pravijo, da to ni, saj v šolah kot najveličastnejšo obliko 
leposlovja poučujejo samo chiir, klasično arabsko poezijo.

Jezik tistih Maročanov, ki ne govorijo arabščine, torej tistih, ki so 
rojeni v berberski pokrajini, pa država kratkomalo zatira. Maroko od 
svoje neodvisnosti dalje v zboru podobnih držav glasno in jasno vpije, 
da je arabsko-muslimanska dežela. In to naj bi bila država, v kateri več 
kot polovica prebivalstva ne govori arabščine, temveč tamazight. Ma-
roško kraljestvo, ki je začelo z neizprosnim in še vedno trajajočim pro-
cesom arabizacije in islamizacije že v 8. stoletju, ni nikoli prenehalo 
preganjati tega odpadniškega jezika, ki kot pesem še vedno odmeva v 
deželi Alaha, Edinega, in ki še vedno pripoveduje legende o bogu dežja 
Anzaru in boginji Kalipso, hčeri titana Atlasa, po katerem se imenuje 
visoko gorovje, kjer še vedno živi berberščina.

In nato je prišla francoska kolonizacija, z misijo, da med ljudstvo 
razširi civiliziranost: Francozi so v svoji prtljagi pritovorili civilno drža-
vo, moderno šolo, gimnazijo, univerzo, industrijo in bančništvo. Obli-
kovala se je maroška elita, ki je do popolnosti obvladala jezik Molièra. 
Francoščino so se nato naučili še drugi, sčasoma jo je prevzela vsa država, 
postala je drugi jezik, ki so ga začeli poučevati v šolah, in ponekod, pred-
vsem v buržujskih družinah, niso govorili nobenega drugega jezika več.

V tej državi, kjer je uradni jezik klasična arabščina, kjer ljudstvo 
govori jezika darija in tamazight, se francoščina še dandanes uporablja 
v bančništvu, medicini, industriji in višjem šolstvu.

Maročani pravijo vlaku trane, avtomobilu tomobile, avtobusu tobis, 
kolodvoru la gare, postaji statio6 ... Vendar vse te besede obstajajo tudi 
v arabščini; Maročani jih poznajo, ker so se jih naučili v šoli, a niko-
mur ne pade na pamet, da bi jih dejansko uporabljal.

Naš jezik je torej vse to, mnogoličen in eklektičen, živ, spremenljiv, 
raznolik, tako izviren, a vendar križanec med drugimi jeziki. Nihče ne 
gleda naših televizijskih programov, propagandnih zaslonov, ki nam 
nikoli niso pripovedovali o nas, ki nas nagovarjajo, a ne govorijo na-
šega jezika. V dobi satelitske televizije del prebivalcev gleda francoski 
Canal+ ali France Télévision, drugi del gleda španske programe, tretji 

6  Besede izvirajo iz francoskih besed train, automobile, autobus, gare in station (op. prev.).
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Al Jazeero in spet četrti programe, ki iz Zaliva ali Bližnjega vzhoda pre-
našajo skrajne islamistične pridige, kot da bi se želeli znova povezati s 
svojo izgubljeno identiteto. Maročani, oropani svojega jezikovnega in 
kulturnega bitja, včasih končajo tako, da dejansko prevzamejo klišeje 
o maroški identiteti, v katere so nas našemili.

In kaj bi se zgodilo, če bi se končno lotili tega tako odrešilnega dela, 
namreč vnovičnega oživljanja naših jezikov? Ustvarjanje leposlovja bi 
vzcvetelo, končno bi na plan prišel duh celotnega ljudstva, ki bi bilo 
ponosno na svojo dediščino, na to, kar že od nekdaj je. Seveda se je 
dialog o tem šele začel, poteka pa med zelo močnim Kulturnim giba-
njem Amazigh, ki se bori za priznavanje tamazighta in poučevanje tega 
jezika v šolah, ter novo generacijo mladih Maročanov, ki se ne prepo-
znajo več v arhaizmih klasične arabščine in zahtevajo darijo, »jezik, ki 
so ga sesali iz prsi svojih mater«.

Jedro maroškega jezikovnega problema so politične prepreke. V kra-
ljestvu zahajajočega sonca že več stoletij vlada najstarejša monarhija na 
svetu, ki ni oblasti nikoli delila z nikomer. Kralj Mohamed VI., ki govori 
popolno francoščino in španščino, ljudstva nikoli ne nagovori v dariji, 
tamazighta pa sploh ne zna. Čeprav se pretvarja, da je moderen vladar, 
še vedno vlada, kot bi živeli v srednjem veku, kot kalif, Alahova senca na 
zemlji in tisti, ki odloča o človeškem življenju. Vladar, ki vlada po božjem 
pravu, ima, kot je zapovedano celo v državni ustavi, vsa pooblastila: v nje-
govih rokah je duhovna, svetna, izvršilna, zakonodajna, pravna, verska in 
seveda gospodarska oblast. Država je torej osnovana na islamu in z njim 
neločljivo povezano arabskostjo. Iz nje pa je treba tako izobčiti vse, kar 
predstavlja vrzel v tej uradni identiteti. Vse, kar ni arabsko in predvsem 
islamsko, je tako de facto sumljivo, saj s seboj prinaša semena razkola ozi-
roma odcepitve.

Prav ta verski, politični in kulturni totalitarizem me je tako kot šte-
vilne druge pognal na pot izgnanstva. Če naj bi od rojstnega kraja pri-
čakovali, da nam nudi dostojanstvo in varnost, naj se mar pretvarjam, 
da je moja domovina še vedno moja? In ali bi lahko bila ta slovenska 
zemlja, ki mi je ponudila zatočišče, ki je zaščitila moje pravice in mi 
vrnila svobodo, moja domovina, čeprav ne govorim njenega jezika in 
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čeprav se moram zadovoljiti s tem, da ujamem človečnost v pogledu 
in toploto v nasmehu, saj ne morem prodreti v literarnega duha nje-
nega ljudstva? Je moja literarna domovina sploh kdaj obstajala, razen 
v moji domišljiji? Ali je končno moja domovina zgolj moje bitje, tisto, 
ki ga nosim s seboj, kamorkoli grem, korenine, ki jih posadim, kjer je 
zemlja dovolj prijateljska, da jih sprejme? Če me groza izgnanstva vsak 
dan muči s tisto sladko nostalgijo moje dežele, mojih jezikov, ki jih ne 
slišim več, vrvenja živahnih starih medin, ki me je tako navdihovalo, 
politične surovosti, ki sem ji pobegnila in ki jo pogrešam ... Vsak dan 
znova se prepričam, da je moja literarna domovina ena najbolj gosto-
ljubnih, kajti čeprav nimam enakega logosa kot slovensko ljudstvo, 
kljub temu ugotavljam, da z njim delim nekaj univerzalnega, isti ideal 
svobode. Bi lahko dosegla ta univerzalni ideal, če ne bi bil globoko 
usidran v moji specifičnosti? Nikakor.

In tako hrepenim po dnevu, ko bodo sladki mir slovenske pokra-
jine, uvidevnost, zadržanost in ljubeznivost njenih ljudi do ran, ki jih 
sama še vedno ne morem dojeti, kot enkratne barve njenih rek privrele 
na plan v mojem pisanju, kot miren veletok, ki bo s seboj odnesel sra-
mote preteklosti in s svojimi kristalnimi valovi odplaknil črne ostružke 
nasilja, s katerimi je okrvavljeno moje pero.

Prevedla Tanja Ahlin
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Orphans of Language

Zineb El Rhazoui

I am a Moroccan, I have no language. No, I am not talking only about 
the freedom of speech which has been confiscated from me and because 
of which I was forced to take the path of exile. I am not talking about 
“lissan”,1 the organ of enunciation and swallowing that helps us articulate 
our thoughts, that they wanted to tame, even degrade like a prostitute, 
and that used to be chopped off when anyone made a slip of the tongue. 
My people use this “lissan”, which the women of my tribe employ so skill-
fully to produce those distinct cries during ceremonies and to express their 
joy ostentatiously, more discreet to say what they really think. Indeed, 
according to a Moroccan folk saying, “there are no bones in the tongue”, 
which is an excuse for inappropriate talk by a malicious tongue. It is also 
true that wicked tongues have existed always and everywhere. But if a 
certain tongue is judged frivolous, language can kill.

So do we have such a language, trained to attack, although we do not 
have a “logha”?2 This Arabic word, which is related to the Greek word 
“logos”, denotes the system of vocal and graphic signs that makes possible 
communication between individuals. What is the language of the Moroc-
can people? What is my language? I am still pondering over this ques-
tion, I who have adopted words as weapons, who have made language 
my profession and my vocation. Some would answer that the Moroccans 
speak Arabic. We also speak French, as our literature testifies. Those from 
the North speak Spanish, a language that has influenced the logos of my 
country profoundly. The Moroccans count their time in “semanas”3 and 
regret their lack of “suerte”.4

1 In the Arabic language, “lissan” refers to the tongue, the organ.
2 In the Arabic language, “logha” refers to language, the system of linguistic signs that enables 

communication between individuals.
3 A Spanish word meaning “weeks”.
4 A Spanish word meaning “luck”.
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The Berbers, for example, do not have that, “suerte”, because their 
mother tongue, Tamazight, is not present anywhere. It is not used in 
textbooks, road signs, administration, nor in the media … It is used 
nowhere but in the millions of households where they speak no other 
language, and in the markets, the souks and coffee shop terraces, even 
in folk songs. More than half my people speak Tamazight in one of its 
three main forms: Tachelhit, Tassoussit and Tarifit.

In the South of the country, on the border of the Sahara, the “Blue 
People” speak Hassania, which links them with the tradition of one-
thousand-and-one Moorish poets. But what then is the Moroccans’ 
“logha”, the language they speak from north to south, from east to west, 
the language rich with dialects and taught in schools? The French speak 
French, the Italians speak Italian, the Slovenes speak Slovene … What 
then is the language the Moroccans speak?

If the reader allows herself be enticed, I will try to explain to her 
this long and painful process of linguistic and cultural depredation 
that robbed the Moroccans of their spirit, which made us the orphans 
of “logha”, sundered from “lissan”. Does an Arabic proverb not say 
that a language is worth a human being?

The official language of Morocco is Arabic. Classic Arabic, the lan-
guage that has not changed from time immemorial, set in stone by the 
Sacred book, the Koran, the language of the wise, with such enchant-
ing calligraphy and such complex grammar. In Morocco, this is the 
language of administration, television reports, radio, royal speeches 
and press. However, this beautiful language, which they claim is ours, 
is the first foreign language that Moroccan children learn in school. 
It is foreign because nobody speaks it. What those Moroccans who 
are said to speak Arabic actually speak is “Darija”. This is a Moroccan 
language whose words are derived from Arabic; the grammar, how-
ever, is based on Amazighe, a language born at the crossroads of the 
Andalusian heritage and the geography of the Berber lands. It con-
tains elements of Spanish, Portuguese, French, Arabic, Bambara and 
Tamazight. Our language, which is not ours because it is never used in 
writing, differs from Arabic just as much as French differs from Latin. 
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Darija, which is politically deplored, is not allowed in schools and is 
not used in literature, with the exception of “zajal”, folk poetry. But 
they tell us it is not poetry, since in schools they preach that “chiir”, 
classical Arabic poetry, is the most noble literary form.

The language spoken by those Arabs who do not speak Arabic, 
namely those who are born in the land of the Berbers, is straightfor-
wardly oppressed by the State. From its independence on, Morocco 
has been the loudest among those countries that sing in unison that 
they are Arabic and Muslim. And this is supposed to be a country in 
which more than half its people speak, not Arabic, but Tamazight. 
The Moroccan kingdom, which had already begun the inexorable and 
ever-lasting process of Arabization and Islamization in the 8th century, 
has never stopped repressing this nonconforming language that still 
echoes in songs throughout the land of Allah, the Unique, and in the 
legends of the god of rain, Anzar, and the goddess Calypso, daughter 
of the Titan named Atlas who lent his name to the high mountains 
where the Berber language is still alive.

And then the French came to colonize Morocco, with their mission 
to civilize our people. In their luggage, the French brought the civil state, 
modern schools, high schools, university, industry and banking. A Mo-
roccan elite formed, speaking the language of Molière perfectly. Then, 
French became spoken by others, too, and finally the whole country 
adopted this language, which then became the second language, taught 
in schools and sometimes the only language used, particularly in the 
homes of the bourgeois.

Even today, in this country where the official language is classic Ar-
abic, where the people speak Darija and Tamazight, the language used 
in banking, medicine, industry and higher level education is French.

The Moroccans say “trane” for train, “tomobile” for automobile, “to-
bis” for bus, “la gare” for central train station, “station” for station5 ... All 
these words exist in Arabic as well; the Moroccans know them because 
they learnt them in school, but it never even crosses their mind to actually 
use them.

5 Translator’s Note: All these words are derived from the French “train”, “automobile”, “auto-
bus”, “gare” and “station”.
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Our language is thus all that at the same time; it is heteroclite and 
eclectic, alive, unpredictable, diverse, so original, but nevertheless a 
hybrid. Nobody is watching our television channels, those screens for 
propaganda that never speak to us about us, that address us, but do 
not speak our language. In the age of satellite television, one part of 
the country is connected to the French Canal+ or France Télévision, 
another part is watching Spanish channels or Al Jazeera, and yet an-
other is watching the radically Islamist sermons aired from the Gulf or 
the Near East, as if we wanted to re-connect to an identity once lost. 
The Moroccans, robbed of their linguistic and cultural being, some-
times end up by actually enacting the stereotypes about themselves 
that have been ascribed to them.

And what would happen if we finally undertook the task of reha-
bilitation of our languages? What a salvation! Literary creation would 
thrive; the spirit of the whole nation would finally be revealed, in all 
the pride of its heritage, of everything it has always been. Of course, 
the discussion is very new, but it has started to take place between the  
very strong Cultural Movement Amazighe, fighting for recognition of 
Tamazight and its being taught in schools, and the new generation of 
young Moroccans who do not recognize themselves in the archaisms 
of classic Arabic and demand the use of Darija, “the language learnt 
from the breasts of their mothers.”

The source of the Moroccan linguistic problem lies in political obsta-
cles. For many centuries, the land of the setting sun has been under the 
reign of the oldest monarchy in the world that has never shared its pow-
er with anybody else. King Mohammed VI, whose French and Span-
ish are perfect, never addresses his people in Darija and does not speak 
Tamazight at all. Although he pretends to be modern, he still reigns as 
if this were the Middle Ages, as a caliph, Allah’s shadow on this Earth 
and the one who decides about the fate of human beings. This monarch 
who reigns according to divine right has, even by the constitution, full 
authority: spiritual, temporal, executive, legislative, judiciary, religious 
and, of course, economic. The state is thus formed around Islam and its 
inseparable corollary, Arabism. Thus, anything that introduces a crack 
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into this official identity is denounced. Anything that is not Arabic, and 
especially anything other than Islamic, is de facto suspicious, since it 
brings with it seeds of division, even secession.

This is the very religious, political and cultural totalitarianism that 
has forced me, and so many others, on the path of exile. If one should 
be able to expect one’s country to offer him or her dignity and security, 
could I still claim that my native country is really mine? And could 
this Slovene land that has offered me a refuge, preserved my rights 
and re-established my liberty, be my homeland, even though I do not 
speak its language, and I am only able to catch humanity in the looks 
of people and warmth in their smiles, since I am unable to discern 
their literary spirit? Has my literary homeland ever existed anywhere 
other than in my imagination? Finally, is my homeland actually noth-
ing more than my own being, the one I take with me wherever I go, 
my roots that I plant wherever a friendly soil will welcome them? But 
if the terror of my exile haunts me every day with that sweet nostalgia 
for my country, my languages that I am unable to hear anymore, the 
hustle and bustle of old medinas that used to give me so much inspi-
ration, the political brutality from which I escaped and that I miss … 
Every day, I am reassured that my literary country is one of the most 
welcoming since, although I do not have the same logos as the Slovene 
people, I nevertheless realize that I share with them the same universal, 
the same ideal of liberty. Could I ever have reached this universal had 
I not been anchored in my specificity? Absolutely not.

And so I yearn for the day when the sweet serenity of the Slovene 
landscape, the discretion, reservation and courtesy of its people towards 
the wounds I still wait to comprehend myself, the oh so unique colors of 
its springs emerge like a long, tranquil river in my writing, sweep away 
all the disgrace of the past and take away in its crystal waves the black 
scrapings of violence that have stained my pen with blood.

Translated by Tanja Ahlin  
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Übergänge
(Rede zur Verleihung des Rauriser Literaturpreises)

Maja Haderlap

Berg-Orte üben auf mich eine geheimnisvolle Wirkung aus. Sie setzen 
in mir einen Erinnerungsmechanismus in Gang und wecken gleich-
zeitig meine Fluchtinstinkte. 

In jedem Bergdorf halte ich automatisch Ausschau nach Straßen und 
Wegen, die aus dem Ort ins Tal oder anderswohin führen. Bergdörfer 
machen mich unruhig, weil sie mich an meine Kindheit erinnern und 
daran, wie sehr ich in meinen Texten nach einer Verortung, nach einem 
Ausgangsort suchte, um ihn gleich darauf verlassen zu wollen, denn das 
Weggehen und das Zurückkommen vollzogen auf eine, mir nicht im-
mer bewusste Art, die Bewegung meines Schreibens nach. 

Ich weiß, dass es die von mir heraufbeschworenen Berg-Orte nur 
noch ganz vereinzelt gibt, dass sich mittlerweile viele Bergdörfer in 
Durchzugs– und Tourismussiedlungen verwandelt haben, dass sie 
ihre alten Geschichten und Erinnerungen abgelegt haben. Und doch 
sind es gerade die Berg-Orte mit ihrer exponierten Topographie, die 
das Gehen, das Überqueren von Pässen, Klüften und Übergängen, 
das Wandern in unwegsamem Gelände zwischen den Sprachen und 
Grenzen repräsentieren, das wiederum meine Existenz als Autorin 
bestimmt. Die Berg-Orte sind es auch, die mit ihren Verweisen auf 
die Tradition den Sinn für die Veränderung, für den Wandel, für den 
Charakter der Erinnerung schärfen.

Komme ich in ein Bergdorf, erinnere ich mich augenblicklich an 
Kindheitsgerüche, die ich in meinem Gedächtnis mittrage, an Ge-
schichten, die ich schon vergessen glaubte und die ich, zu kleinen 
Bündeln gerollt, wieder in meinen Taschen finde. Bei meinen Orts– 
und Erinnerungserkundungen gewinnen die Geschichten vom Ablegen 
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einer alten Kultur, einer alten Sprache, von den nachgelassenen Wörtern 
an Kontur. In einem entvölkerten Bergdorf vollzieht man, ohne es zu 
wollen, einen kulturellen Wandel nach. Wie sonst könnte man das 
Bedürfnis erklären, dass man sich nach einem Berggang auch in et-
was anderes verwandeln möchte. Sobald man vom Berg herabsteigt, 
möchte man das Berggewand tauschen mit etwas Städtischem, sich 
leichtere Schuhe anziehen, wie man sich als Schülerin, bevor man in 
den Bus stieg, der in die Stadt fuhr, schnell noch die Wimpern tusch-
te oder andere Hosen anzog. 

Einen nicht auf den ersten Blick erkennbaren Erzählfaden aus mei-
nem Roman „Engel des Vergessen“ möchte ich an dieser Stelle auf-
nehmen. Es ist die Erzählung vom Verlassen einer Sprache und vom 
Hinübergleiten in eine andere, die schon immer da war, auch wenn 
sie in meiner Familie nicht unmittelbar gesprochen wurde. Es ist die 
Geschichte eines Übergangs, einer Metamorphose, eines Verlusts viel-
leicht,  der nicht nur mich betrifft, sondern uns grundsätzlich zum 
Nachdenken darüber anregen sollte, ob uns der Wandel einer Kultur, 
das Verlassen einer Sprache ärmer oder reicher machen, wohin die 
Übergänge führen, zu kulturellem Reichtum oder zur geistigen Verar-
mung, Versteppung? 

Am Beispiel des Slowenischen in Kärnten kann man diese Verän-
derungen sichtbar machen. Die slowenische Sprache wird in Kärnten 
von ca. 12.00 Personen gesprochen oder verstanden. Diese Sprache 
ringt seit Jahrzehnten um ihren Bestand, sie ringt um ihre Funktion 
im gesellschaftlichen Alltag und um die Anerkennung als zweite Lan-
dessprache. Sie ringt darum, ein selbstverständlicher Bestandteil des 
öffentlichen Lebens zu sein und sich nicht erst durch lautstarke Protes-
te bemerkbar machen zu müssen. Sie behauptet sich in Familien und 
in dörflichen Gemeinschaften, aber in den politischen und kulturellen 
Institutionen des Landes fristet sie das Leben einer Außenseiterin. Sie 
ist noch immer ein Politikum, das bedeutet, sie muss sich einem Be-
kenntnisprinzip unterordnen, man kann für oder gegen sie sein, man 
deklariert sich mit ihr. Sie hat in den letzten Jahrzehnten an Geschmei-
digkeit und an Lebendigkeit eingebüßt. Sie hat aber auch durch die 
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zweisprachigen Bildungseinrichtungen an Befähigung gewonnen. Die 
Kärntner Slowenen wehren sich beharrlich gegen die tägliche Sprach-
erosion, gegen das Verstummen der slowenischen Verständigung. Sie 
wehren sich, haben aber nicht die finanziellen, wirtschaftlichen und 
politischen Mittel, um sich darüber hinaus als gesellschaftlich einfluss-
reiche Gruppe zu behaupten. Sie sind in der Defensive. 

Seit ich denken kann, bin ich in Kärnten Zeugin einer Verlustge-
schichte der slowenischen Sprache. Sie schien immer gegen den Geist 
der Zeit zu stehen und in politischen und gesellschaftlichen Zusam-
menhängen immer an der Schwelle zur Erosion. Immer waren es die 
Beharrlichen, die an ihr festhielten und die Verunsicherten, die sie 
aufgaben. Dabei ahnten die Beteiligten längst, dass eine Sprache nur 
von ihrem Gebrauch lebt, als museales Kleinod jedoch verschwindet. 
Eine Sprache kann nicht nur die Vergangenheit bemühen, um auf ihr 
Recht zu pochen, sie muss auf ihrer Präsenz im Alltag bestehen. Denn 
das Gedächtnis ist nicht vererbbar. Die Sprache des Kollektivs und 
sein Gedächtnis zeugen sich nicht einfach fort. Sie müssen immer wie-
der neu angeeignet, vermittelt, etabliert, und mit gezielten Praktiken 
und Maßnahmen am Leben erhalten werden.

Die Beherrschung des Slowenischen in Kärnten verschiebt sich zu-
sehends in eine passive Kompetenz mit erfreulichen Ausnahmen, aber 
wie wir wissen, sind die Ausnahmen eben nicht die Regel. 

Vor diesem Hintergrund hat die Sprache der Kärntner slowenischen 
Literatur schon viele Jahre etwas von einer Beschwörung an sich. In 
den literarischen Texten wird die slowenische Sprache phantasiert und 
gefeiert. Autorinnen und Autoren behaupten, dass das Slowenische 
eine Art Prägestempel sei, der sich unverrückbar ihrem kulturellen 
Gedächtnis eingebrannt habe und darum das Schreiben bestimmen 
müsse. Auch ich habe vor mehr als zehn Jahren noch so gedacht und 
so empfunden. Auch ich wollte durch mein Schreiben auf Slowenisch 
ein politisches Zeichen setzen und gegen das Verschwinden der slo-
wenischen Sprache in Kärnten ankämpfen. Was aber ist in der Zwi-
schenzeit geschehen? Zu welchen Verschiebungen ist es in meinem 
Schreiben gekommen? 
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Mit meinen Weggang aus den heimatlichen Enklaven habe ich of-
fensichtlich begonnen, mich aus den slowenischen Wörtern zu schälen, 
mir neue Sprachkleider anzuziehen, mich in neuen Geschichten und 
Zusammenhängen zu sehen. Ich habe Ausschau nach einer anderen 
Schreibsprache gehalten, die mir nicht gänzlich fremd ist und mir die 
größtmögliche gedankliche Bewegungsfreiheit erlaubt. Die deutsche 
Sprache ist mir zugewachsen, sie ging mir zur Hand. Ich fühlte mich 
in ihr freier, ungebundener als im Slowenischen, da das Slowenische 
mit dem schlechten Gewissen der Fortgegangenen belastet war. 

Aus dem inneren Kern der slowenischen Geschichte bin ich jedoch 
nie ausgewandert. Noch immer sehe ich mich in ihr verankert. Womit 
ich wieder auf den Ort, auf die individuelle  Zugehörigkeit zu spre-
chen komme. 

Ich habe in „Engel des Vergessens“ den Versuch unternommen, 
das in der slowenischen Sprache beheimatete Gedächtnis, die in ihr 
innewohnende kollektive Erfahrung der Slowenen in die deutsche 
Sprache zu transferieren. Es fand eine Übertragung von Erfahrung 
statt, die vielleicht auch dazu beigetragen hat, dass sich viele Men-
schen durch den Text angesprochen fühlen, in einer besonderen Weise 
auch diejenigen, die noch Restbestände des slowenischen kulturellen 
Gedächtnisses in sich tragen, aber aufgrund der Assimilation und des 
Verdrängens der slowenischen Sprache den lebendigen Zusammen-
hang damit verloren hatten. 

Auch ich habe mich erst über die deutsche Sprache den schmerz-
lichen Erinnerungen annähern können, habe wieder zum Gedächtnis 
meines Körpers zurückgefunden und bin zu den Gerüchen der Kind-
heit zurückgekehrt. Über die Sprache ist mir ein neuer Nervenstrang 
gewachsen, der alle emotionalen Verschüttungen und Verkrustungen 
überwinden und überlisten konnte. 

Den großen Vorteil einer lebendigen Zweisprachigkeit, sehe ich 
gerade darin, dass man beim Wechsel aus einer Sprache in die ande-
re keinen Bruch und keine Fremdheit empfindet, dass sich über den 
lebendigen Austausch zwischen den Sprachen auch der persönliche 
Ausgangsort verdoppelt. Ich sehe mich also mit beiden Beinen in zwei 



75

Sprachen stehen, wobei ich zugeben muss, dass das slowenische Stand-
bein dann und wann ein wenig wackelt. In Kärnten ist es schwer, die 
spielerische Balance zwischen den Sprachen zu halten, weil das Verhält-
nis der beiden Sprachen nicht ausgeglichen ist. 

Manchmal, wenn ich durch meine Berg-Orte gehe, laufen mir die 
Worte nach, wie verspielte Welpen, die voller Übermut ihr Nest ver-
lassen hatten. Sie wedeln mit ihren Schwänzen und lecken mir die 
Füße, damit ich sie aufhebe und an ihnen schnuppere. Manchmal 
prallen die Wörter in meinem Kopf aufeinander, oder sie verbinden 
sich, legen sich übereinander, bilden ein neues Worttier, werfen Schat-
ten in die andere Sprache. 

Das Schreiben ist ein Prozess, der weiterführt, der voller Verspre-
chen, aber auch mit Ängsten beladen ist. Für mich ist es ein Prozess 
der Neuschreibung, ein Übergang, ein Grenzgang, ein Aufbruch. In 
meiner Schreibbewegung gedenke ich immer wieder meiner sloweni-
schen Erstsprache, wie im folgenden Gedicht:

gedächtnis, vergissmeinnicht, monument

was der aufgerissene acker, vor dem
ich stehe, alles versät. die herbstsonne
bewirft schon die wolken mit prunkvollen
farben. auch bei geschlossenen lidern
lodert ihr flammendes kolorit. in der
nähe der höfe, die ich umkreise,
suche ich nach worten, die abgelegt
worden sind, wie ausrangierte geräte,
lese sie auf, wie man dürre zweige
von den waldsteigen aufhebt und sie
am wegrand häuft. aus den tälern wachsen
die bergrücken zu höheren gipfeln heran.
in meiner stimme kristallisiert die alte
sprache und memoriert die chiffren der
erinnerung: spomin, spominčica, spomenik.
gedächtnis, vergissmeinnicht, monument.
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Prehodi 
(govor ob podelitvi nagrade »Rauriser Literaturpreis«)

Maja Haderlap

Gorski kraji imajo name skrivnosten vpliv. V meni sprožijo spominski 
mehanizem ter mi hkrati vzbudijo nagonsko željo po begu. 

V vsaki gorski vasi avtomatično pogledujem, kje so ceste in poti, ki 
bi vodile iz tega kraja v dolino ali kamorkoli drugam. V gorskih vaseh 
postanem nemirna, saj me spominjajo na otroštvo in na to, kako sem v 
svojih besedilih iskala pripadnost nekemu kraju, kako sem iskala izhodi-
šče, ki bi ga takoj nato želela zapustiti, kajti odhajanje in vračanje je na 
ne vselej zavesten način zaznamovalo tudi premike mojega pisanja.  

Vem, da obstaja le še malo gorskih krajev, kakršne slikam z bese-
dami kot nekakšno zarotitev, ter da so se številne gorske vasi preobli-
kovale v prepišna tranzitna in turistična naselja ter opustile svoje stare 
zgodbe in spomine. Pa vendar prav gorski kraji s svojo izpostavlje-
no topografijo predstavljajo hojo, prečkanje prelazov, premagovanje 
razpok in prehodov, popotovanje po neprehodnem terenu med jeziki 
in mejami, ki določa tudi mojo pisateljsko eksistenco. In prav gorski 
kraji s svojim pričevanjem o tradiciji popotniku izostrijo čut za spre-
minjanje, za preobrate in temeljne značilnosti spomina. 

Kakor hitro pridem v gorsko vas, se hipoma spomnim vonjav otroš-
tva, ki jih pomnim, spomnim se zgodb, za katere sem bila prepričana, 
da sem jih bila že pozabila, zdaj pa jih, zvite v majhne svitke, ponovno 
odkrijem v žepih. Na mojih raziskovalnih popotovanjih po krajih in 
spominih se vse ostreje izrisujejo zgodbe o opuščanju neke stare kultu-
re, starega jezika in zgodbe zamirajočih besed. V opuščeni gorski vasici 
nehote podoživiš kulturni preobrat. Le kako bi sicer lahko pojasnili 
željo, da bi se po izletu v gore tudi sam najraje preobrazil v nekaj dru-
gega? Kakor hitro se vrneš z gore, bi rad zamenjal pohodniška oblačila 
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za nekaj mestnega, si obul lažje čevlje, kakor si si kot šolarka, tik pre-
den si vstopila na avtobus za v mesto, še na hitro poudarila trepalnice 
ali preoblekla hlače. 

Na tem mestu bi rada povzela pripovedni tok iz romana Angel po-
zabe, ki morda v knjigi ni tako očiten. Gre za pripoved o zapuščanju 
enega jezika in drsenju v drugi jezik, ki je bil že od nekdaj prisoten, 
čeprav ga v moji družini pravzaprav niso govorili. Gre za zgodbo o 
prehodu, o metamorfozi, morda izgubi, ki ne zadeva le mene, temveč 
naj nas vse vzpodbudi k razmisleku o tem, ali nas spreminjanje neke 
kulture in zapuščanje nekega jezika siromaši ali bogati, kam vodijo ta 
prehajanja, v kulturno bogastvo ali v duhovno osiromašenje in razraš-
čanje pustinje. 

Vse te spremembe lahko ponazorimo s primerom slovenščine na 
Koroškem. Na Koroškem slovenščino govori ali razume okrog 12.000 
oseb. Jezik se že desetletja bori za obstanek, bori se za svojo vlogo v 
družbenem vsakdanu in za priznanje kot drugi jezik te dežele. Bori se, 
da bi bil samoumevni sestavni del javnega življenja in da mu ne bi bilo 
treba opozarjati nase z glasnimi protesti. Do izraza prihaja v družini 
in v vaških skupnostih, v deželnih političnih in kulturnih ustanovah 
pa ostaja potisnjen na rob. Še vedno je predmet političnih razprav, kar 
pomeni, da je podvržen načelu opredelitve, lahko si za ali proti, jezik 
te določa. V zadnjih letih je vse manj okreten in živ. Po drugi strani 
pa je tudi s pomočjo dvojezičnega šolstva pridobil na številu tistih, ki 
ga razumejo. Koroški Slovenci se vztrajno borijo proti vsakodnevni 
eroziji jezika, proti zamiranju slovenskega sporazumevanja. Borijo se, 
vendar nimajo na voljo finančnih, gospodarskih in političnih sredstev, 
da bi se uveljavili kot družbeno vplivna skupina. So v defenzivi. 

Odkar pomnim, sem na Koroškem priča izginjanju slovenskega 
jezika. Duh časa mu nikdar ni bil naklonjen in v političnem in druž-
benem kontekstu je bil ves čas na robu erozije. Kleni so se ga oklepali, 
omahljivi so ga opuščali. Ob tem pa so vsi že dolgo slutili, da jezik živi 
od rabe in izgine, kakor hitro se spremeni v muzejsko dragocenost. Je-
zik se ne more sklicevati le na preteklost, ko terja svoje pravice, temveč 
mora biti dejansko prisoten v vsakdanu. Spomin namreč ni deden. 
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Kolektivni jezik in spomin se ne prenašata preprosto iz roda v rod. 
Vedno znova ju je treba ponovno osvojiti, posredovati, uveljavljati ter 
ohranjati pri življenju s pretehtanimi praksami in ukrepi. 

Obvladovanje slovenščine na Koroškem je vse bolj pasivno, z razve-
seljivimi izjemami sicer, toda kakor vemo, izjeme pač niso pravilo. 

V tem kontekstu je jezik slovenske koroške književnosti že mnogo 
let neke vrste zarotitev. V literarnih besedilih razglabljajo o slovenskem 
jeziku in ga slavijo. Avtorice in avtorji trdijo, da je slovenščina nekak-
šen pečat, ki se je neizbrisno vtisnil v njihov kulturni spomin in zato 
mora določati njihovo pisanje. Tudi sama sem pred več kot desetimi 
leti še razmišljala in čutila podobno. Tudi sama sem s pisanjem v slo-
venščini želela delovati politično in se boriti proti izginjanju sloven-
skega jezika na Koroškem. Toda kaj se je zgodilo v vseh teh letih? Do 
kakšnih premikov je prišlo v mojem pisanju? 

Ko sem odšla iz domačih enklav, sem očitno začela slačiti slovenske 
besede in si nadevati nova jezikovna oblačila ter se znašla v novih zgod-
bah in kontekstih. Iskala sem nov jezik za svoje pisanje, ki mi ne bi bil 
povsem tuj ter bi mi dovoljeval kar največji miselni manevrski prostor. 
Nemški jezik mi je postajal vse bližji, šel mi je na roko. V njem sem 
se počutila bolj svobodno, manj vezano kot v slovenščini, saj je bila 
slovenščina obremenjena s slabo vestjo zaradi mojega odhoda. 

Vendar se nisem nikoli izselila iz osrčja slovenske zgodovine. Še 
vedno sem zasidrana v njej. In s tem se ponovno vračam h kraju, k 
individualni pripadnosti. 

V knjigi Angel pozabe sem se lotila poizkusa ter spomin, ki domuje 
v slovenskem jeziku in zajema kolektivno izkustvo Slovencev, prenesla 
v nemški jezik. Prišlo je do prenosa izkustva, kar je morda prispevalo 
k temu, da je besedilo nagovorilo marsikoga, na prav poseben način 
tudi vse tiste, ki v sebi še nosijo sledi slovenskega kulturnega spomina, 
vendar so zaradi asimilacije in potlačitve slovenskega jezika izgubili 
živi stik z njim. 

Tudi sama sem se šele s pomočjo nemškega jezika lahko približala 
bolečim izkušnjam, ponovno sem vzpostavila stik s spominom svojega 
telesa in se vrnila vse do vonjav svojega otroštva. S pomočjo jezika je v 
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meni zraslo novo živčevje, ki je lahko preseglo in prelisičilo vse em o-
cionalne naplavine in zarastline. 

Veliko prednost žive dvojezičnosti vidim ravno v tem, da pri pre-
hajanju iz enega jezika v drugega ne občutiš nikakršnega preloma in 
nimaš občutka tujosti ter se v živi izmenjavi med jezikoma podvoji 
tudi tvoje osebno izhodišče. Tako menim, da z obema nogama trdno 
stojim na tleh v obeh jezikih, pri čemer moram priznati, da mi sloven-
ska noga, kadar težišče prenesem nanjo, nekoliko kleca. Na Koroškem 
je težko ohraniti igrivo ravnovesje med jezikoma, ker sámo razmerje 
med tema dvema jezikoma ni uravnovešeno. 

Včasih mi besede, ko hodim po svojih gorskih krajih, sledijo kot 
igrivi volčiči, ki so zvedavo zapustili svoj brlog. Mahajo z repki in mi 
ližejo stopala, da bi jih vzela v naročje in jih povonjala. Včasih besede 
v moji glavi trčijo druga ob drugo ali pa se spojijo, ležejo ena na drugo, 
ustvarijo novo besedno žival in mečejo sence na drugi jezik. 

Pisanje je proces, ki vodi dalje, ki je poln obetov, a je tudi obre-
menjen s strahovi. Zame je to proces ponovne opredelitve same sebe 
prek pisanja, prehod, hoja po robu in podajanje na nove poti. V svojih 
pisateljskih premikih se vedno spominjam svojega slovenskega prvega 
jezika, kakor na primer v naslednji pesmi:
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spomin, spominčica, spomenik

kaj vse razseje razklano polje, 
pred katerim stojim. jesensko sonce
že obmetava oblake z razkošnimi
barvami. še pri zaprtih vekah tli
njegov plamteči kolorit. v bližini
kmetij, okrog katerih krožim,
iščem besede, ki so jih 
odložili kot odsluženo orodje,
pobiram jih, kakor nabiraš dračje 
na gozdnih pobočjih in ga
kopičiš ob poti. gorski hrbti
iz dolin rastejo v višje vrhove.
v mojem glasu kristalizira stari
jezik in memorira šifre spomina:
spomin, spominčica, spomenik.
gedächtnis, vergissmeinnicht, monument.

Prevedla Amalija Maček (prevod pesmi v sodelovanju z avtorico)
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Transitions 
(Address upon Receiving the Rauriser Literary Award)

Maja Haderlap

Alpine communities have a mysterious effect on me. They trigger a 
mechanism of recollection while at the same time stoking my flight 
instincts. 

Whenever I’m in an alpine village, I am instinctively on the look-
out for streets and paths that lead down to the valley or to another 
place. Alpine villages make me feel uneasy because they remind me of 
my childhood and of how, in my texts, I was searching for a determi-
nation of position, a point of departure, only to want immediately to 
leave that point behind; for departing and returning have determined, 
not always in a conscious way, the movement of my writing.

I know that now only very few of the alpine communities I have 
evoked are still around, that many mountain villages have since trans-
formed themselves into tourist settlements to be passed through, that 
they have cast off their old stories and memories. And yet it is precisely 
alpine communities, with their exposed geography, that epitomize the 
walking, the traversing of passes, the chasms and transitions, and the 
wandering in that almost impassable terrain between languages and 
borders which redetermines my existence as an author. In addition, 
alpine communities’ acknowledging of tradition sharpens the sense of 
change, of transformation, of the character of memory.

As soon as I arrive in a mountain village, I immediately recall the 
scents of childhood stored away in my memory, and stories I believed 
forgotten I find rolled up in small bundles in my pockets. In my 
explorations of places and memory, stories about casting off an old 
culture, an old language, stories about words of yesteryear, become 
clearer. In a depopulated mountain village one reconstructs, without 
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wanting to, a cultural transformation. How else could one account for 
the need, after a walk in the mountains, to want to change into some-
thing else? As soon as one descends from the mountains, one wishes 
to trade mountain garb for urban dress, to put on lighter shoes, like a 
schoolgirl who, before boarding the bus to go to town, quickly dabs 
on mascara or changes into another pair of trousers.

At this point I would like to draw attention to a narrative thread 
that is not immediately apparent in my novel Engel des Vergessens (The 
Angel of Forgetting). It is the story of leaving one language behind 
and slipping into another language, one that was always present, even 
when it was not directly spoken within my family. It is the story of a 
crossing, a metamorphosis, perhaps of a loss, a story that concerns not 
only me, rather, should inspire us to reflect fundamentally on wheth-
er the transformation of a culture, the leaving-behind of a language, 
makes us poorer or richer, to reflect on where the transitions lead, to 
cultural wealth or to intellectual poverty, desolation?

The example of Slovenes in Austrian Carinthia can make these 
changes evident. Slovene is spoken by or understood by 12 000 people 
in Austrian Carinthia. For decades this language has been struggling 
to survive and to be accepted both as an element of everyday social 
life and as the second language of the land. It is struggling to be a self-
understood component of public life and not to have to make itself 
noticed by means of noisy protests. It asserts itself in families and in 
village communities, but in the political and cultural institutions of 
the land it ekes out its existence as an outsider. It is still a political issue, 
which means it has been forced into becoming a matter of confession; 
whether for or against it, one is making a clear statement through it. 
In recent decades Slovene has surrendered suppleness and fecundity. 
But it has also, through the bilingual educational institutions, gained 
in capability. Slovenes in Carinthia tenaciously resist daily linguistic 
erosion, the dying away of the possibility of making oneself under-
stood in Slovene. Though they are resistant, they lack the financial, 
economic and political means to go further and assert themselves as a 
socially influential group. They are on the defensive.
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For as long as I can remember, I have been witnessing the Slovene 
language’s story of loss in Austrian Carinthia. It always seemed to be 
defying the spirit of the times while, in political and social terms, being 
on the verge of erosion. The tenacious have always clung to it, while 
the less secure have given up on it. And yet, those involved have long 
known that only through usage does a language survive and that if it 
becomes a mere antique shop treasure it vanishes. A language cannot 
engage only the past in standing up for its rights; it must also insist on 
its presence in daily life. For memory is not hereditary. The language 
of the collective and its memory do not procreate. They must always 
be acquired anew, imparted, established, and kept alive by means of 
specific practices and actions.

Knowledge of Slovene in Austrian Carinthia is, noticeably, becom-
ing a passive competence, and though there are some happy excep-
tions, we know that exceptions are not the rule.

Against this background, the language of Slovene literature from 
Austrian Carinthia has implied, already for many years now, some-
thing of an invocation. In literary texts the Slovene language is raved 
about and celebrated. Female and male authors alike have claimed 
that Slovene is a sort of brand mark that, having been indelibly seared 
into their cultural memory, must necessarily determine their writing. 
I, too, for more than ten years still thought and felt that way. I, too 
wanted, by writing in Slovene, to make a political statement and fight 
against the disappearance of the Slovene language in Austrian Carin-
thia. But what has happened in the meantime? What shifts have oc-
curred in my writing?

By leaving the enclave of my home I have clearly begun to peel 
off Slovene words, to don new linguistic attire, to see myself in new 
stories and contexts. I have kept watch over another written language, 
one which is not entirely foreign to me and which allows me the great-
est intellectual freedom of action. The German language has grown 
over me, leant me a helping hand. I felt freer, less constrained in it 
than in Slovene, since Slovene was burdened by the guilty conscience 
of the one who has walked away. 
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And yet, I have never moved away from the inner core of Slovene 
history. I still see myself anchored in it. And with that I once again 
turn to place, to the personal sense of belonging.

In The Angel of Forgetting I made my first attempt to transfer into 
German both the memory that was at home in Slovene and the inher-
ent collective experience of the Slovenes. What occurred was a trans-
ference of experience and it was perhaps this transference that contrib-
uted to the fact that many individuals felt that the text was addressing 
them, especially those who carry the remainders of the Slovene cul-
tural memory within themselves but who, owing to assimilation and 
their having suppressed the Slovene language, have lost their living 
link to it.

Not until I, too, approached painful memories via the German 
language could I find my way back to the memory of my body and 
return to the scents of my childhood. A new linguistic nerve fibre has 
grown in me, one which has been able to overcome and get the better 
of all emotional spills and scabs.

In my view the greatest advantage of a living bilingualism lies pre-
cisely in feeling no rupture and no foreignness when switching from 
one language to the other, in the doubling that occurs in the living 
exchange both between the languages and the personal point of de-
parture. I see myself, thus, standing with both legs in both languages, 
even though I must admit that from time to time the Slovene support-
ing leg wobbles a bit. In Austrian Carinthia it is difficult to maintain 
the playful balance between the languages because of the uneven rela-
tion between the two languages.

As I stroll through my alpine communities, words sometimes run 
after me like playful puppies that have exuberantly left their lair. They 
wag their tails and lick my feet for me to pick them up and sniff at 
them. Sometimes the words collide in my head, or they link up, lie on 
top of each other, form a new word-animal, throwing shadows over 
the other language.

Writing is a process that – though it strikes out with many a promise – 
is also laden with fears. For me it is a process of rewriting, a transition, 
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a crossing of borders, a breaking away. The gesture of my writing also 
evokes Slovene, my first language, as in the following poem:

memory, forget-me-not, monument

how the harvested field that lies before me 
spreads its seed around. the autumnal sunshine
rains down upon the clouds its splendorous
colours. and even through closed eyelids
the fiery colours blaze. nearby the
farmyards around which I’m pacing
I’m in search of words that have been cast off,
like instruments that have been discarded,
I gather them up, just as dry branches
from forest trails are picked up and piled
to the wayside. from down in the valleys.
the ridges of mountains rise into higher peaks.
the old language crystalizes in my voice,
and I learn by heart the cyphered code of
recollection: spomin, spominčica, spomenik.
memory, forget-me-not, monument.

Translated by Jason Blake
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Ognjen Spahić, Črna gora / Montenegro
Ognjen Spahić se je rodil leta 1977 v Podgorici v Črni gori. Je ro-
manopisec in esejist. Spahić je izdal dve zbirki esejev: Sve to (Vse to, 
2001) in Zimska potraga (Zimsko zasledovanje, 2007). Za roman 
Hansenova djeca (Hansenovi otroci, 2004) je leta 2005 prejel nagra-
do Meše Selimovića za najboljši sodob ni roman z območja Hrvaške, 
Srbije, Črne gore ter Bosne in Hercegovine. Za omenjeni roman je 
prejel tudi na grado festivala Ovid 2011, odlikovanje za najboljše pro-
zno delo, prevedeno v romunščino. Do sedaj je bilo delo ob javljeno 
v angleški, romunski, madžar ski in makedonski izdaji. Roman je leta 
2011 izšel tudi v slovenskem prevodu Deana Rajčića pri Študentski 
založbi v Ljubljani. Spahićevi kratke zgodbe in eseji so bili prevedeni 
v češčino, grščino, turščino, romunšči no, bolgarščino, angleščino, al-
banščino in nemščino. Njegova kratka zgodba Raymond Is No Longer 
with Us – Carver Is Dead (Raymond je mrtev. Umrl je Carver, sem rekel), 
ki jo je leta 2008 v slovenščino prevedel Urban Vovk, je bila objavlje-
na v antologiji Best European Fiction 2011 (Najboljša evropska proza 
2011), ki jo izdaja založba Dalkey Archive Press iz Chicaga. Spahić živi 
in dela v Podgorici.
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Ognjen Spahić was born in 1977 in Podgorica, Montenegro. He is a 
novelist and short story writer. Spahić has published two collections 
of short stories: Sve to (All That, 2001) and Zimska potraga (Winter 
Search, 2007).His novel Hansenova djeca (Hansen’s Children, 2004) 
won him the 2005 Meša Selimović Prize for the best new novel from 
Croatia, Serbia, Montenegro and Bosnia-Herzegovina. It also won the 
2011 Ovid Festival Prize, an award for the best fiction translated into 
Romanian.To date, the novel has been published in English, Roma-
nian, Hungarian and Macedonian editions. The novel Hansen’s Chil-
dren was also translated into Slovene by Dean Rajčić and pub lished 
by Študentska založba in Ljubljana in 2011. Spahić’s short stories and 
essays have been translated into Czech, Greek, Turkish, Romanian, 
Bulgarian, English, Albanian and German. His short story Raymond 
Is No Longer with Us – Carver Is Dead, also translated into Slovene in 
2008 by Urban Vovk, was included in the anthol ogy Best European 
Fiction 2011 pub lished by Dalkey Archive Press in the USA. Spahić 
lives and works in Podgorica.
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Na pogrešnom mjestu

Ognjen Spahić

S koferima su pretrčali omanji trg i zatim sjeli na te iste kofere, sklonjeni 
od kiše i mokri, u porti katedrale.  Disali su halapljivo, otvorenih usta, 
zagledani u stolice rasute po izlizanim kamenim pločama koje su se pre-
sijavale kad god bi bljesnulo gore, iznad grada, visoko u brdima. Udišući 
vlažni zrak, ona je prebrojala dvadeset devet stolica na trgu i onda po-
gledala u svoje grudi. Kapljice su se slivale ispod dubokog izreza haljine, 
klizile su između dojki praveći krug na sredini stomaka. Ulijepljene crne 
vlasi učinile su njeno lice dužim nego što jeste. Kada je sakupila debeli 
pramen i pokušala da ga iscijedi, na pločnik je palo tek nekoliko kru-
pnih kapi začinjenih mirisom parfema. „Ovo se nikada neće osušiti“ 
kazala je i snažno zavrtjela glavom. „Prskaš“ rekao je s drugog kofera, 
crvenog kofera. Nosio je njene stvari još od automobila, i dok su pretr-
čavali trg osluškivao je tupo zveckanje kozmetičkog pribora. Parfem koji 
je koristila posljednjih mjeseci nije mu se dopadao. Dugo je ostajao na 
nepcima: mijenjao je ukus cigareta, zavlačio se između čaršava i stranica 
knjiga. Dlanom je obrisao lice poprskano sitnim česticama i osjetio tra-
gove poznatog mirisa. „Koliko stolica!“ rekao je i oblizao usne nadajući 
se da time neće zakačiti još nekoliko molekula. „Dvadeset devet stolica“ 
rekla je poništavajući njegove misli. „Brojala si?“ pokušao je da razazna 
oblike u polumraku. „Dvadeset devet“ rekla je tražeći njegove oči. Po-
gledala ga je kao da taj broj znači nešto posebno.  Razbacane po trgu, 
neke prevrnute na stranu, neke sa krivim nogama uprtim ka nebu, ličile 
su na velike insekte umorene kišom. 

Hrapavi ženski glas je učinio da oboje pogledaju u neprijatni mrak 
za njihovim leđima, prema vratima katedrale. „Najbolje je nikada se ne 
šišati u nedjelju. A dobro je izostaviti i ponedjeljak. Odrežete li kosu u 
utorak, dugo ćete živjeti, ali je najbolje ošišati se u petak“ razaznali su 
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siluetu tek kada se pomjerila i podigla ruke da popravi maramu. Starica 
je sjedjela u ćošku, sa desne strane crnih vrata. „Nikad u nedjelju. Ni-
kad...“ kazala je i zabrinuto klimnula prema nebu. „Šta ja sad da radim 
sa mokrim stolicama?“ zabrinuto je stisnula usne i očima pokazala na 
trg. „Čim je počela kiša, razbježali se đavoli... A meni ostavili stolice“ 
kazala je, mijenjajući raspored nekih stvari na stolčiću pred koljenima. 
„Cio dan i ništa“ podigla je pregršt sitnih raspeća uvezanih istom žicom 
okačenom o palac. Na dlanu je stojala gipsana replika katedrale. „Kupi 
katedralu. Pokloniću gospođici krst. Kupi tri krsta i dobićeš katedralu. 
Danas imaš sreće. Hajde... Uzmi... Daće bog...“ rekla je primičući ma-
ketu ka njegovom licu. Ali on nije gledao u gipsani odlivak. Netremice 
je posmatrao veoma dugački zacrnjeni nokat palca kojim je provirivao 
iznad zvonika minijaturne katedrale. Odmahnuo je glavom i skrenuo 
pogled. „Nećeš ni ti?“ okrenula se prema djevojci. Ona je sjedjela na 
crnom omanjem koferu u kojem su, uredno poslagane, ležale njegove 
stvari. Dok su trčali preko trga, kofer joj je iskliznuo među stolice i 
skvasio se s jedne strane. Podižući ga, pomislila je kako bi se u drugači-
jim okolnostima vjerovatno glasno nasmijali glumeći panični bijeg pred 
krupnim kišnim kapima. Mislila je o tome i dok je gledala lice pogrblje-
ne žene s raspećima i katedralom. Kada je sa usiljenom ljubaznošću iz-
govorila „Ne hvala“ starica je ljutito zvecnula relikvijama i potom sa dva 
prsta začeprkala po jeziku. „Dlaka“ rekla je pokazujući palac i kažiprst. 
„Puna usta dlaka“ kazala je i pljunula sa strane. „Onda da mi pomognete 
sa stolicama? Hajde... Hajde... Daće bog... Jedva kaplje“ pogledala je 
ka oblacima iz kojih je još uvijek lilo. „Šta treba sa stolicama?“ upitao 
je i ustao sa kofera. Starica je začas nestala u mraku. Teška drvena vrata 
katedrale su zaškripala propuštajući mirise ustajale hladnoće i voštanica. 
„Ovamo ih daj. Tamo slaži. Lijevo... Hoćeš ili nećeš?“ U dubini zacrnje-
nog prostora nazirali su se redovi klupa i masivni stubovi od alabastera. 
Zavrnuo je rukave mokre zelene košulje, pogledao u djevojku na crnom 
koferu i slegnuo ramenima. Ona je podigla obrve i usnama, gotovo bez 
glasa, prošaputala „Odvratna je“. Zakoračio je preko trga i prvu stolicu 
zgrabio za željezne noge. Bila je teža nego što je pretpotstavljao. S mu-
kom je dohvatio još jednu i drveni naslon prislonio na grudi. Nespretno 
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je koračao osjećajući kako umašćene mokre šipke klize iz ruku. Stisnuo 
je još jače, a onda je odlučio da jednu stolicu mora ispustiti. Tresak je 
namamio staricu iz mraka i probudio nekoliko golubova koji su se skri-
vali duboko u porti katedrale. Spustio je i drugu stolicu na pločnik. 
Osjećao je udarce krupnih kapi na leđima i licu. Raširio je prste zureći u 
svoje dlanove. Dugačke crne dlake uvijale su se među prstima, a kada je 
s gađenjem snažno otresao ruke primijetio je nešto svijetlije ali i tamne 
vlasi po košulji, sakupljene oko džepova. Sa vrhova prstiju su se cijedile 
kapi izmiješane sa rđom. Uzdržao se da glasno ne opsuje. Pomirisao je 
dlanove i jasno osjetio miris metala izmiješan sa otužnim zadasima tuđih 
dlaka. Progutao je mučninu i bockanje na nepcima. U maloj mutnoj 
lokvi ležale su otvorene makaze. Starica je gledala sa vrata očekujući nje-
gov naredni pokret. No on je ipak odlučio da će unijeti te stolice, jednu 
po jednu, dvadeset devet puta. Nadao se da će mu to podariti barem 
kratkotrajni osjećaj dovršenosti i spokoja. Bilo mu je potrebno da osjeti 
takvo što. Djevojka je zapalila vlažnu cigaretu i prekrstila noge. Mokri 
krug na njenom stomaku lagano je dobijao obrise lica. Nadlanicom je 
očistio čelo i zarđali predmet uhvatio još snažnije. Odjurio je prema 
katedrali odlučan da posao završi odgovorno i brzo.

Dočekao ga je potpuni marak. Treperave tačke plamena, daleko iza 
stubova, činile su tamu nepodnošljivom. Spustio je stolicu očekujući 
da će svakog trenutka izroniti to neprijatno lice; očekivao je glas koji će 
postaviti koordinate ali ništa se nije događalo. Više ga je uznemiravalo 
potpuno odsustvo zvukova nego li tama. Duboko je udahnuo i odmah 
počeo da zamišlja ljude čije je mirise i dlake sada nosio na svom tijelu, 
na svojoj odjeći. „Najbolje je nikada se ne šišati u nedjelju. U pravu je 
majka“ sada je to bio muški glas koji je dolazio zdesna. „Otišla je da 
se pomoli. Ništa ne brini... Ona je tu negdje, u klupama“ rekao je pri-
mičući se. Sve je izgledalo kao kakva jeziva zamka, mislio je uzmičući 
ka izlazu. „Ja ću ti pokazati šta da radiš sa stolicama. Nemoj da brineš“ 
kazao je i pojavio se na vratima okrećući velike točkove invalidskih 
kolica. „Lijep dan gospođice. Mogu li dobiti cigaretu? Imate jednu vi-
ška?“ primakao se crnom koferu i ispružio dlan. Zadržala je već pripa-
ljenu cigaretu među usnama i potražila kutiju u tašni. „Izvolite“ uzeo 
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je cijelu kutiju i istresao dvije cigarete. „I jednu za kasnije. Uz večeru. 
Što da ne? Majka sprema večeru“ rekao je. Sa tankim štapom koji 
mu je ležao u krilu kucnuo je dva puta po koferu i vratio marlboro. 
„Hvala gospođice. Lijep kofer. Ali prljav kofer. Šta li je unutra?“ tiho se 
nasmijao oblizujući crvene usne. Njegove usne bile su mlađe od lica, 
pomislila je. „Nek‘ se nose vragovi... Vidjeli ste to?“ još se primakao 
djevojci i oboje ih zavjerenički osmotrio. Povjerovala je u trenutku da 
rukom kreće prema njenom koljenu i blago je ustuknula, no on je 
samo nakratko dohvatio rub haljine i skupljene prste pažljivo prima-
kao licu. „Dlake posvuda“ rekao je. „To je loš znak. Nikad u nedjelju, 
nikad u nedjelju...“ dodao je i razvijao dlake sa strane, a zatim okrenuo 
samo lijevi točak i naglo zarotirao kolica. „Hoćeš da završiš ili nećeš? 
Ako nećeš... Nemoj...“ čovjek je sada stajao na sredini trga spremajući 
se da nastavi posao. Na trenutak je bio zamrznut strahom, osjećanjem 
mržnje i gađenja: prema stolicama, katedrali, koferima, prema starici 
i njenom sinu; prema ženi na crvenom koferu sa njegovim stvarima 
koju je odavno prestao da voli. Snažno je zgrabio stolicu i zavitlao je 
preko trga. Nije sačekao pad već je hitro zakoračio u pravcu katedrale 
kao da kreće u konačni obračun. Stolica je udarila visoko u zid i zavr-
šila na pločniku uz bezličan tresak. Nervozno pokušao da se oslobodi 
dlaka sa košulje i odlučio da će kasnije baciti tu zelenu krpu prepunu 
tuđih mirisa. Ali sada mora što prije otići odavde. Mora pobjeći na 
sigurno, toplo, i dobro osvijetljeno mjesto. Sam ili udvoje, svejedno. 
Zgrabio je kofer i rekao: „Idemo! Odmah!“ Zažmurio je ne želeći kišu 
u očima i potrčao preko trga nadajući se da će, gotovo nasumice, ule-
tjeti u neku od uskih ulica koje vode izvan zidina starog grada. Zašao 
je u omanji zasvođeni hodnik i ubrzo stigao do zida sa teškim drvenim 
vratima i zarđalim katancem. Vratio se istim putem, sada nešto sporije 
ali ipak dovoljno brzo da ne primijeti ćelave, svježe izbrijane glave koje 
su provirivale sa prozora, iza zavjesa i saksija sa cvijećem; koje su laga-
no nicale iza prozorskih stakala, poput otrovnih noćnih gljiva prateći 
očima njegove pokrete. 

Bjeličaste glave djece i crvene glave staraca na čija je tjemena utr-
ljano lavandino ulje. Izdužena i blijeda lica žena, zasvođena nabranim 
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čelima, bez obrva, bez kose. Zastao je kraj stolica trudeći se da uspori 
disanje. Vrata katedrale su bila zatvorena. Žena je je sada bila sama. 
Sjedjela je na koferu dlanova sastavljenih u molitvu. Činilo mu se da 
njeno tijelo podrhtava. Ispravio je jednu od razbacanih slolica i sjeo 
nasred trga. Bilo mu je potrebno nekoliko sekundi odmora. Primijetio 
je da se u sitnim lokvama na površini uglačanog kamena presijavaju 
blijeda svjetla okolnih kuća. Podigao je glavu i uz malo napora napra-
vio puni krug osmatrajući prozore. Gledajući ćelave utvare osjećao je 
da njegovo tijelo lagano gubi snagu, da se mijenja i prilagođava nekim 
tajnim zakonima. Tada je sporo ali snažno zatvorio oči. Tada je pomi-
slio kako mu ništa drugo nije preostalo.
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Na napačnem kraju

Ognjen Spahić

S kovčkoma sta pretekla manjši trg in se, potem ko sta vsa mokra po-
iskala zavetje pred dežjem v vhodu katedrale, usedla nanju. Dihala sta 
hlastaje, z odprtimi usti in bila zagledana v stole, razmetane po izlizanih 
kamnitih ploščah, ki so se zableščale vsakič, ko je zabliskalo zgoraj nad 
mestom, visoko v gorah. Ona je, vdihavajoč vlažen zrak, preštela devet-
indvajset stolov na trgu in se zazrla v svoje prsi. Kapljice so se zlivale pod 
globokim izrezom obleke, drsele so med dojkami in naredile krog na 
sredini trebuha. Sprijeti črni lasje so naredili njen obraz daljši, kot je bil v 
resnici. Ko jih je zbrala v debel pramen in ga skušala ožeti, je na pločnik 
padlo le nekaj debelih kapelj, začinjenih z vonjem parfuma. »To se niko-
li ne bo posušilo,« je rekla in sunkovito stresla z glavo. »Špricaš,« je rekel 
z drugega kovčka, z rdečega kovčka. Nosil je njene stvari že od avtomo-
bila, in ko sta tekla čez trg, je prisluškoval zamolklemu žvenketanju koz-
metičnega pribora. Parfum, ki ga je uporabljala zadnje mesece, mu ni bil 
všeč. Dolgo je ostajal na nebu v ustih: spreminjal je okus cigaret, vlačil 
se je med rjuhe in strani knjig. Z dlanjo si je obrisal obraz, poškrop ljen z 
drobnimi delci, in zaznal sledove znane dišave. »Koliko stolov!« je rekel 
in si obliznil ustnice v upanju, da s tem ne bo oplazil še kakšne mole-
kule. »Devetindvajset stolov,« je rekla in s tem izničila njegove misli. »Si 
štela?« je skušal razločiti oblike v polmraku. »Devetindvajset,« je rekla in 
iskala njegove oči. Pogledala ga je, kot da bi ta številka pomenila kaj po-
sebnega. Stoli, ki so bili razmetani po trgu, nekateri prevrnjeni na bok, 
drugi z ukrivljenimi nogami, uprtimi v nebo, so spominjali na velike 
žuželke, ki jih je utrudil dež.

Raskav ženski glas je povzročil, da sta oba pogledala v neprijetni 
mrak za svojima hrbtoma proti vratom katedrale. »Najbolje je, da se 
človek nikoli ne striže v nedeljo. Dobro pa je, da izpusti tudi ponedeljek. 
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Če si postrižeta lase v torek, bosta dolgo živela, najbolje pa se je ostriči 
v petek.« Silhueto sta razločila šele, ko se je ta premaknila ter dvignila 
roke, da popravi robec. V kotu, na desni strani črnih vrat je sedela 
starka. »Nikoli v nedeljo. Nikoli ...,« je rekla in zaskrbljeno pokimala 
proti nebu. »Kaj naj zdaj počnem z mokrimi stoli?« je zaskrbljeno sti-
snila ustnice in z očmi pokazala na trg. »Brž ko je začelo deževati, so 
se razbežali, hudiči ... Meni pa so pustili stole,« je rekla in spremenila 
vrstni red nekaterih predmetov na stolčku pred koleni. »Ves dan, pa 
nič,« je dvignila prgišče drobnih razpel, ki so bila zvezana z eno samo 
žico, obešeno na palec. Na njeni dlani je stala mavčna kopija katedra-
le. »Kupi katedralo. Gospodični bom podarila križ. Kupi tri križe in 
dobil boš katedralo. Danes imaš srečo. Daj ... Vzemi ... Bog bo dal ...,« 
je rekla in približala maketo njegovemu obrazu. Toda on ni gledal v 
mavčni odlitek. Ne da bi trenil z očmi, je opazoval zelo dolg počrneli 
noht palca, ki je kukal nad zvonikom miniaturne katedrale. Odmahnil 
je z glavo in odvrnil pogled od nje. »Ti prav tako ne boš?« se je obrnila 
k dekletu. Ta je sedela na manjšem črnem kovčku, v katerem so skrbno 
zložene ležale njegove stvari. Medtem ko sta tekla čez trg, ji je kovček 
zdrknil med stole in se zmočil z ene strani. Ko ga je dvigala, je pomi-
slila, kako bi se v drugačnih okoliščinah oba verjetno glasno smejala, 
medtem ko bi odigrala panični beg pred velikimi dežnimi kapljami. O 
tem je razmišljala tudi med gledanjem obraza grbaste ženske z razpeli 
in katedralo. Ko je s prisiljeno prijaznostjo izgovorila: »Ne, hvala,« je 
starka jezno zažvenketala z nabožnimi spominki in nato z dvema pr-
stoma začela brskati po jeziku. »Dlaka,« je rekla in pokazala palec ter 
kazalec. »Polna usta dlak,« je dejala in pljunila vstran. »Mi bosta torej 
pomagala s stoli? Dajta ... Dajta ... Bog bo dal ... Samo malo kaplja,« 
je pogledala proti oblakom, iz katerih je še vedno lilo. »Kaj je treba 
storiti s stoli?« je vprašal in vstal s kovčka. Starka je v trenutku izginila 
v mraku. Težka lesena vrata katedrale so zaškripala in spustila skozi 
vonjave postanega mraza ter voščenic. »Sem jih daj. Tam zlagaj. Levo 
... Boš ali ne boš?« V globini počrnelega prostora je bilo nejasno vide-
ti vrste klopi in masivne stebre iz alabastra. Zavihal je rokave mokre 
zelene srajce, se zazrl v dekle na črnem kovčku in skomignil z rameni. 
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Ona je dvignila obrvi in z ustnicami skorajda brez glasu zašepetala: 
»Odvratna je.« Zakorakal je proti trgu in prvi stol zgrabil za železne 
noge. Bil je težji, kot je predvideval. S težavo je prijel še enega in pri-
slonil leseno naslonjalo k prsim. Nerodno je korakal in pri tem čutil, 
kako mu zamaščene mokre palice drsijo iz rok. Stisnil je še močneje, 
potem pa je uvidel, da mora en stol izpustiti. Tresk je privabil starko 
iz mraka in prebudil nekaj golobov, ki so se skrivali globoko v vhodu 
katedrale. Na pločnik je spustil še drugi stol. Na hrbtu in obrazu je 
začutil udarce debelih kapelj. Razširil je prste in se zazrl v svoje dlani. 
Dolge črne dlake so se zavijale med prsti, ko pa je z gnusom močno 
stresel roke, je opazil nekoliko svetlejše pa tudi temne lase na srajci, 
zbrane okrog žepov. S konic prstov so se cedile kaplje, pomešane z rjo. 
Hotel je glasno zakleti, vendar se je vzdržal. Povohal je dlani in jasno 
zaznal vonj po kovini, pomešan z zoprnim vonjem tujih dlak. Požrl 
je siljenje na bruhanje in zbadanje na nebu. V nekoliko motni luži so 
ležale razprte škarje. Starka je gledala z vrat in čakala na njegov nasle-
dnji gib. Toda on se je vendarle odločil, da odnese ta dva stola noter, 
enega po enega, devetindvajsetkrat. Upal je, da mu bo to podarilo vsaj 
kratkotrajen občutek dovršenosti in miru. Tak občutek je potreboval. 
Dekle je prižgalo vlažno cigareto in prekrižalo noge. Mokri krog na 
njenem trebuhu je počasi dobival obrise obraza. S hrbtno stranjo dlani 
si je očistil čelo in še močneje prijel zarjaveli predmet. Odhitel je proti 
katedrali, odločen, da konča delo odgovorno in hitro.

Pričakal ga je popoln mrak. Zaradi migljajočih plamenčkov daleč 
za stebri je bila tema neznosna. Spustil je stol in pričakoval, da se bo 
vsak trenutek prikazal ta neprijetni obraz; pričakoval je glas, ki bo po-
stavil koordinate, toda nič se ni zgodilo. Bolj ga je vznemirjala popolna 
odsotnost zvokov kot pa tema. Globoko je vdihnil in si začel takoj 
predstavljati ljudi, katerih vonje in dlake je zdaj nosil na svojem telesu, 
na svoji obleki. »Najbolje je, da se človek nikoli ne striže v nedeljo. 
Mati ima prav,« se je zdaj oglasil moški glas, ki je prihajal z desne. »Šla 
je molit. Nič ne skrbi ... Tu nekje je, v klopeh,« je rekel in se približal. 
Vse je videti kot kakšna grozljiva zanka, je razmišljal, medtem ko se 
je umikal k izhodu. »Jaz ti bom pokazal, kaj početi s stoli. Ne skrbi,« 
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je rekel, nakar se je prikazal na vratih in pri tem vrtel velika kolesa 
invalidskega vozička. »Lep dan, gospodična. Lahko dobim cigareto? 
Imate kakšno odveč?« se je približal črnemu kovčku in iztegnil dlan. 
Že prižgano cigareto je zadržala med ustnicami in poiskala škatlico 
v torbici. »Izvolite.« Vzel je celo škatlico in stresel iz nje dve cigareti. 
»Še eno za pozneje. Po večerji. Zakaj pa ne? Mati pripravlja večerjo,« 
je rekel. S tanko palico, ki mu je ležala v naročju, je dvakrat udaril po 
kovčku in vrnil marlboro. »Hvala, gospodična. Lep kovček. Ampak 
umazan kovček. Le kaj je v njem?« se je tiho zasmejal in si obliznil 
rdeče ustnice. Njegove ustnice so bile mlajše od obraza, je pomis-
lila. »Naj se poberejo, vragi ... Ste videli to?« še bolj se je približal 
dekletu in oba zarotniško pogledal. Za trenutek je pomislila, da 
gre z roko proti njenemu kolenu, in se rahlo umaknila nazaj, on pa 
je le na kratko prijel rob njene obleke in stisnjene prste pozorno 
približal obrazu. »Povsod dlake,« je rekel. »To je slab znak. Nikoli v 
nedeljo, nikoli v nedeljo ...,« je dodal in razpihnil dlake vstran, nato 
pa je obrnil le levo kolo in naglo zavrtel voziček. »Boš končal ali ne? Če 
nočeš ... Ni treba ...« Mož je zdaj stal sredi trga in se pripravljal na na-
daljevanje dela. Za trenutek je zledenel od strahu, od občutka sovraš-
tva in gnusa: do stolov, katedrale, kovčkov, do starke in njenega sina; 
do ženske na rdečem kovčku z njegovimi stvarmi, ki jo je že zdavnaj 
nehal ljubiti. Silovito je zgrabil stol in ga zagnal čez trg. Ni počakal, da 
pade, ampak je hitro zakorakal v smeri katedrale, kot da se odpravlja 
na končni obračun. Stol je udaril visoko v zid in končal na pločniku 
z brezosebnim treskom. Živčno se je skušal rešiti dlak na srajci in se 
odločil, da bo to zeleno cunjo, prepolno tujih vonjev, pozneje odvrgel. 
Toda zdaj mora čim prej oditi od tod. Zbežati mora na varen, topel 
in dobro osvetljen kraj. Sam ali v dvoje, vseeno. Zgrabil je kovček in 
rekel: »Greva! Takoj!« Zamižal je, ker ni želel dežja v očeh, in stekel čez 
trg v upanju, da bo tako rekoč na slepo pribežal v katero izmed ozkih 
ulic, ki vodijo ven iz obzidja starega mesta. Zašel je v manjši obokan 
hodnik in kmalu prispel do zida s težkimi lesenimi vrati in z zarjavelo 
obešanko. Vrnil se je po isti poti, zdaj nekoliko počasneje, pa vendar 
dovolj hitro, da ni opazil plešastih, sveže obritih glav, ki so kukale z 
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okna, izza zaves in cvetličnih lončkov z rožami; glav, ki so počasi kakor 
strupene nočne gobe poganjale izza okenskih šip in z očmi spremljale 
njegove gibe.

Belkastih glav otrok in rdečih glav starcev, na temena katerih je bilo 
vtrto sivkino olje. Podolgovatih in bledih obrazov žensk, obokanih z 
nagubanimi čeli, brez obrvi, brez las. Ustavil se je pri stolih in se trudil 
upočasniti dihanje. Vrata katedrale so bila zaprta. Ženska je bila zdaj 
sama. Sedela je na kovčku z dlanmi, sklenjenimi v molitev. Zdelo se 
mu je, da njeno telo drhti. Postavil je pokonci enega od razmetanih 
stolov in sedel nanj sredi trga. Potreboval je nekaj sekund počitka. 
Opazil je, da se na majhnih lužah na površini zglajenega kamna zrca-
lijo blede luči okoliških hiš. Dvignil je glavo in se z nekaj truda obrnil 
naokrog ter pri tem opazoval okna. Med gledanjem plešastih prikazni 
je čutil, da njegovo telo pomalem izgublja moč, da se spreminja in 
prilagaja nekim skrivnim zakonom. Tedaj je počasi, a trdno zaprl oči. 
Tedaj je pomislil, da mu ni preostalo nič drugega.

Prevedel Dean Rajčić
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In the Wrong Place

Ognjen Spahić

Suitcases in hand, they ran across a small square and then sat on them, 
all wet, finding shelter from the rain in the entrance of a cathedral. 
They were gasping for air, mouths open, staring at the chairs strewn 
about the weathered stone slabs that would glisten at every flash of 
lightening above the city, high up in the mountains. Breathing in 
the damp air, she counted twenty-nine chairs in the square and then 
looked at her breasts. Raindrops dribbled from the deep cleavage of 
her dress, trickled down her bosom, forming a circle in the middle of 
her stomach. Her sticky black hair made her face seem longer than it 
really was. When she gathered it in a thick lock and tried to wring it 
out, only a few large drops, spiced with the smell of her perfume, fell 
on the pavement. “This will never be dry,” she said, vigorously shaking 
her head. “You’re spraying,” he said from the other suitcase, the red 
suitcase. He had carried her things all the way from the car and as they 
were running across the square, he listened to the hollow clinking of 
her cosmetics case. The perfume she had been wearing those past few 
months did not agree with him. It lingered on the palate: it changed 
the taste of cigarettes, got in the sheets and pages of books. He wiped 
the tiny particles off his face with his palm and detected the traces 
of the familiar fragrance. “Look at all these chairs!” he said, licking 
his lips, hoping to avoid another molecule. “Twenty-nine of them,” 
she said, dissolving his thoughts. “Did you count?” he asked her, try-
ing to make out the shapes in the half-light. “Twenty-nine,” she said, 
searching for his gaze. She looked at him as though the number had 
a special meaning. The chairs strewn about the square, some lying on 
their sides, others with crooked legs facing the sky, looked like giant 
insects grown tired from the rain.
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A raspy woman’s voice made them both look into the eerie dark-
ness behind their backs towards the cathedral door. “It is best never 
to cut your hair on a Sunday. And it is wise to skip Monday as well. 
If you cut your hair on a Tuesday, you will have a long life and the 
best day to get your hair cut is Friday,” the voice said. They were 
able to discern the silhouette only when she moved and raised her 
hands to adjust her kerchief. In the right corner of the black door 
sat an old woman. “Never on Sunday. Never …” she said, nodding 
anxiously towards the sky. “What am I supposed to do with these 
wet chairs now?” she said, pursing her lips uneasily, turning her eyes 
to the square. “As soon as the rain started falling, the devils scattered 
... And left me with the chairs,” she said, rearranging some things 
on the small stool before her knees. “All day, and nothing,” she said, 
holding up a handful of tiny crucifixes, crosses tied together with 
a single wire that hung from her thumb. In her palm was a plaster 
copy of the cathedral. “Buy the cathedral. I will give the lady a cross. 
Buy three crosses and you get a cathedral. It’s your lucky day. Come 
… Take it … God will give,” she said and brought the model closer 
to his face. But he was not looking at the plaster cast. Without the 
blink of an eye, he was staring at the very long black thumbnail peek-
ing over the belfry of the miniature cathedral. He shook his head and 
turned his gaze away from her. “You won’t take it either?” she said, 
turning to the girl. She was sitting on a smaller black suitcase carry-
ing his neatly arranged things. When they were running across the 
square, the suitcase slipped out of her hand onto the chairs and it got 
wet on one side. As she was lifting it, she thought how, in different 
circumstances, both of them would have probably burst out laugh-
ing, acting out a panicked flight from the heavy raindrops. She was 
thinking about this even as she was looking at the face of the hunch-
backed woman with the crucifixes and cathedral. When she uttered: 
“No, thank you,” with forced amiability, the old woman angrily 
clinked the religious souvenirs and started picking her tongue with 
two fingers. “Hair,” she said, showing her thumb and index finger. 
“My mouth is full of hairs,” she said and spat out. “So you’ll help me 
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with the chairs? Come … Come … God will give … It’s hardly rain-
ing,” she said, looking at the clouds from which it was still pouring. 
“What do you have to do with the chairs?” he asked, getting up from 
the suitcase. The old woman instantly disappeared into the dark. The 
heavy wooden door of the cathedral creaked, letting out the scent of 
stale chill and candles. “Put them here. Pile them up there. On the 
left … Will you do it or not?” The rows of benches and massive ala-
baster columns were faintly visible in the depths of the murky space. 
He rolled up the sleeves of his wet green shirt, looked at the girl on 
the black suitcase and shrugged his shoulders. She lifted her eye-
brows and her lips whispered barely audibly: “She’s repulsive.” He 
marched towards the square and grabbed the first chair by its iron 
legs. It was heavier than he thought. He struggled to lift another one 
and rested the wooden back against his chest. He walked clumsily, 
feeling the greasy wet legs slipping from his hands. He gripped even 
harder, then decided he must let go of one chair. The crash brought 
the old woman out of the darkness and woke a few pigeons hiding 
deep in the entrance of the cathedral. He let the other chair fall on 
the pavement. He felt the heavy drops lashing against his back and 
face. He spread his fingers and looked at his hands. Long black hairs 
stuck to his fingers, but when he shook his hands wildly in disgust, 
he also noticed the light and dark hair on his shirt, gathered around 
the pockets. Drops mixed with rust dripped from his fingertips. He 
wanted to swear but held back. He smelled his hands and distinctly 
caught the smell of metal mixed with the unpleasant odour of other 
people’s hair. He suppressed his urge to vomit and the prickling sen-
sation on his palate. A pair of open scissors was lying in a muddy 
puddle. The old woman was watching from the door, waiting for his 
next move. Nonetheless, he decided to take these chairs inside, one 
by one, twenty-nine times. He was hoping it would give him at least 
a temporary feeling of completeness and peace. He needed it. The 
girl lit a damp cigarette and crossed her legs. The wet circle on her 
stomach was slowly assuming the outlines of a face. He wiped his 
forehead with the back of his hand and held the rusted object even 
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tighter. He hurried towards the cathedral, determined to finish the 
job responsibly and quickly.

Complete darkness awaited him. The flickering points of the 
flame far behind the columns made the dark unbearable. He let go 
of the chair, expecting that unpleasant face to appear at any moment; 
expecting to hear the voice that would lay down the coordinates, but 
nothing was happening. The complete absence of sounds was more 
unsettling than the darkness. He took a deep breath and immedi-
ately started imagining people whose smells and hairs he was now 
wearing on his body, his clothes. “It is best never to cut your hair 
on a Sunday. Mother is right,” said a man’s voice coming from his 
right. “She went to pray, don’t worry … She is here somewhere, in 
the benches,” he said, coming closer. It all seemed like some sort of 
horrible trap, he thought to himself, moving away towards the exit. 
“I’ll show you what to do with the chairs. Don’t worry,” he said and 
then appeared at the door, turning the big wheels of his wheelchair. 
“Good day, miss. Could I get a cigarette? Can you spare one?” he 
said as he came towards the black suitcase, holding out his hand. She 
held the lighted cigarette between her lips and searched her purse for 
the packet. “Here you go.” He took the whole packet and fished out 
two cigarettes. “One more for later. After dinner. Why not? Mother’s 
making dinner,” he said. He tapped the thin stick lying on his lap 
against the suitcase two times and gave back the Marlboro. “Thank 
you, miss. Nice suitcase. But a dirty suitcase. I wonder what’s in it?” 
he gave a light laugh, licking his red lips. His lips were younger than 
his face, she thought. “The devil … Did you see that?” he said and 
moved still closer to the girl, darting both of them a meaningful 
look. For a moment, she thought his hand was reaching for her knee 
and she pulled back slightly, but he just briefly snatched the hem 
of her dress and held up his clenched fingers attentively to his face. 
“Hairs everywhere,” he said. “That’s a bad sign. Never on Sunday, 
never on Sunday …” he added, blowing the hairs away, then turned 
only the left wheel of his wheelchair and quickly turned it around. 
“Will you finish the job or not? If you don’t want to … You don’t 
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have to …” The man was now standing in the middle of the square, 
getting ready to go back to work. For a moment, he was paralysed 
with fear, with the feeling of hate and disgust: towards the chairs, the 
cathedral, the suitcases, towards the old woman and her son; towards 
the woman sitting on the red suitcase carrying his things whom he 
stopped loving long ago. He grabbed the chair firmly and threw it 
across the square. He did not wait for it to fall but walked straight 
towards the cathedral, as if he was going to a final duel. The chair 
hit high against the wall and landed on the pavement with an im-
personal bang. He was frantically trying to get rid of the hairs on his 
shirt and decided to throw the green rag, filled with other people’s 
smells, away later. But now he must get out of here as soon as possi-
ble. He must find a safe, warm and brightly-lit refuge. Alone or with 
her, it does not matter. He grabbed the suitcase and said: “Let’s go! 
Now!” He shut his eyes, not wanting to get the rain in his eyes, and 
ran across the square hoping, virtually at random, to chance upon 
one of the narrow alleys leading out of the walls of the old town. He 
found himself in a small arched passageway and soon reached the 
wall with the heavy wooden door and rusted padlock. He took the 
same path back, at a somewhat slower pace now, but fast enough to 
overlook the bald, fresh shaved heads peeking through the windows, 
from behind the curtains and flowerpots; heads that slowly grew, like 
poisonous night mushrooms, behind the windowpanes, their eyes 
following his every move.

Whitish scalps of children and red scalps of old people, lavender oil 
rubbed in the crowns of their heads. Long and pale faces of women, 
wrinkles arching their foreheads, no eyebrows, no hair. He paused 
upon reaching the chairs, trying to slow down his breathing. The ca-
thedral door was closed. The woman was now alone. She was sitting 
on the suitcase, her hands clasped together in prayer. It seemed to him 
that her body was trembling. He pulled back one of the chairs and sat 
on it in the centre of the square. He needed a few seconds of rest. He 
noticed the pale lights of the surrounding houses reflecting in the small 
puddles on the surface of the smooth stone. He lifted his head and, 
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straining a little, made a full circle staring at the windows. Looking 
at the bald chimeras, he felt his body gradually losing strength, trans-
forming and giving in to mysterious laws. He closed his eyes slowly, 
but firmly. Then he thought there was nothing left for him to do.

Translated by Špela Bibič
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