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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2008, ki jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen
Literaturpreis Vilenica fiir das Jahr 2008 an

The Slovene Writers’ Association presents the Vilenica 2008
International Literary Prize to

Andrzej Stasiuk
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Andrzej Stasiuk

Poljski pisatelj, pesnik, esejist in literarni kritik Andrzej Stasiuk se je rodil
leta 1960 v Var$avi. V zgodnjih osemdesetih letih je kot aktivist pacifisti¢-
nega gibanja dezertiral iz vojske in zato leto in pol preZivel v zaporu. Pozne-
je je Zivel v okolju, povezanem z glasbeno, rockovsko in punkovsko sceno,
ter objavljal v fanzinih in alternativnih ¢asopisih, dokler ni leta 1986 zapu-
stil Varsave in se preselil na deZelo. Sele po padcu komunizma je objavil
svoj prvenec, zbirko kratkih zgodb, ki so nastale na podlagi izkuSnje zapora,
v katerih pa je glavni junak jezik.

Se danes Zivi in ustvarja v kraju Wolowiec v Nizkih Beskidih, delu Karpa-
tov na jugu Poljske. Poleg literarnega ustvarjanja piSe tudi literarne kritike
in feljtone ter jih objavlja v Tygodniku Powszechnem, Gazeti Wyborczi in
Frankfurter Allgemeine Zeitungu. Za svoje knjiZevno delo je prejel vec
literarnih nagrad, med njimi nagrado sklada Kulture (1994), nagrado sklada
Koscielskih (1995), nagrado knjiZznice Raczynskih za delo Dukla (1998),
nagrado Machiner (1999), literarno nagrado Samuela Bogumita Lindeja
(2002), nagrado Adalberta Stifterja (2005), nagrado Nike 2005 za Jadgc
do Babadag (Na poti v Babadag) in nagrado Arkadyja Fiedlerja »jantarni
metulj« za literarni potopis Fado (2007).

Skupaj z Zeno Moniko Sznajderman se ukvarjata tudi z zaloZni$tvom.
Njuna druzinska zalozba Czarne je specializirana za sodobno vzhodno- in
srednjeevropsko prozo in esejistiko. Med drugimi sta izdala tudi Stevilne
knjige avtorjev z bosanskega, hrvaskega in srbskega govornega obmocdja,
med njimi Danila KiS$a, Dubravko Ugres$i¢, Muharema Bazdulja, DaSo
Drndi¢, Tatjano Gromaco, Boro Cosica, Miljenka Jergovica, Nenada Velicko-
vica in Vladimirja Arsenijevica, od slovenskih avtorjev pa Janija Virka.



Andrzej Stasiuk

The Polish writer, poet, essayist, and literary critic Andrzej Stasiuk was
born in 1960 in Warsaw. As an activist in the pacifist movement, he de-
serted the army in the early 1980s and spent a year and a half in prison.
Later he started moving in circles close to the music, rock, and punk scene,
publishing articles in fanzines and alternative newspapers until he left
Warsaw for the countryside in 1986. It was only after the fall of the com-
munist regime that he made his literary debut with a short story collec-
tion based on his prison experience, although the main protagonist in
the book is language.

He still lives and writes in a village called Wotowiec in the Low Beskids,
a mountain range in the Carpathians, in the South of Poland. Besides fic-
tion, Stasiuk writes book reviews and feuilletons, which he publishes in
the weeklies Tygodnik Powszechny and Gazeta Wyborcza, and in the daily
Frankfurter Allgemeine Zeitung. He has received several literary awards
for his achievements, including the Foundation for Culture Award (1994),
the KoScielski Foundation Prize (1995), the Raczynski Library Prize for
Dukla (1998), the Machiner Prize (1999), the Samuel Bogumit Linde Liter-
ary Prize (2002), the Adalbert-Stifter-Prize (2005), the Literary Prize NIKE
2005 for Jadgc do Babadag (Going to Babadag), and the Arkady Fiedler
Award, known as the “Amber Butterfly”, for literary travelogues Fado
(2007).

Together with his wife Monika Sznajderman, Andrzej Stasiuk also runs
a publishing company. The family publishing company, Czarne, special-
ises in contemporary Eastern and Central European prose and essays. Their
publications include numerous works by authors from the Bosnian,
Croatian, and Serbian language areas, such as Danilo Ki$, Dubravka
Ugresi¢, Muharem Bazdulj, Dasa Drndic¢, Tatjana Gromaca, Bora Cosié,
Miljenko Jergovi¢, Nenad Velickovi¢, and Vladimir Arsenijevi¢, as well as
the Slovene author Jani Virk.



Andrzej Stasiuk

|zbrana bibliografija

Poezija

Wiersze mitosne i nie (Ne samo ljubezenske pesmi), 1994

Proza

Mury Hebronu (Zidovi Hebrona), 1992, kratke zgodbe

Biaty kruk (Beli krokar), 1995, roman

Opowiesci Galicyjskie (Galicijske zgodbe), 1995, kratke zgodbe

Przez rzeke (Cez reko), 1996, novele

Dukla, 1997, kratke zgodbe

Jak zostatem pisarzem, Proba biografii intelektualnej (Kako sem postal
pisatelj, Poskus intelektualnega Zivljenjepisa), 1998, avtobiografska
proza

Dziewigc¢ (Devet), 1999, roman

Opowiesci wigilijne (BoZi¢ne zgodbe, skupaj z Olgo Tokarczuk in Jerzyjem
Pilchom), 2000, kratke zgodbe

Zima i inne opowiadania (Zima in druge zgodbe), 2001, kratke zgodbe

Jadac do Babadag (Na poti v Babadag), 2004, literarni potopisi

Fado, 2000, literarni potopisi

Dojczland (Dojcland), 2007, literarni potopis

Eseji

Moja Evropa, Dwa eseje o Europie zwanej srodkowa (Moja Evropa, Dva
eseja o Evropi, imenovani srednja, skupaj z Jurijem Andruhovicem),
2000

Tekturowy samolot (Kartonasto letalo), 2000

Drame

Duwie sztuki [telewizyjne] o smierci (Dve [televizijski] igri o smrti), 1998

Noc. Stowiarisko-germariska tragifarsa medyczna (Noc. Slovansko-ger-
manska medicinska tragifarsa), 2005

Ciemny las (Temni gozd), 2007
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Andrzej Stasiuk

Selected Bibliography

Poetry

Wiersze mitosne i nie (Verses Amorous and Otherwise), 1994

Prose

Mury Hebronu (The Walls of Hebron), 1992, short stories

Biaty kruk (White Raven), 1995, novel

Opowiesci Galicyjskie (Tales of Galicia), 1995, short stories

Przez rzeke (Across the River), 1996, novellas

Dukla, 1997, short stories

Jak zostatem pisarzem, Proba biografii intelektualnej (How I Became a
Writer. Attempt at an intellectual biography), 1998, autobiographical
prose

Dziewigé (Nine), 1999, novel

Opowiesci wigilijne (Christmas Tales, together with Olga Tokarczuk and
Jerzy Pilch), 2000, short stories

Zima i inne opowiadania (Winter), 2001, short stories

Jadgc do Babadag (Going to Babadag), 2004, literary travelogues

Fado, 2000, literary travelogues

Dojczland (Doychland), 2007, literary travelogue

Essays

Moja Evropa, Dwa eseje o Europie zwanej srodkowa (My Europe: Two
Essays on So-Called Central Europe, together with Yuri Andrukhovych),
2000

Tekturowy samolot (Cardboard Airplane), 2000

Drama

Duwie sztuki [telewizyjne] o smierci (Two [Television] Plays on Death), 1998

Noc. Stowiarisko-germanska tragifarsa medyczna (Night. A Slavo-Ger-
manic Medical Tragifarce), 2005

Ciemny las (Dark Woods), 2007
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Andrzej Stasiuk

Prevodi

Knjige Andrzeja Stasiuka so prevedene v skoraj vse evropske jezike,
korejc¢ino in japonscino. V slovenscino: Devet, 2004, Na poti v Babadag,
2007; v albanscino: Rrugés pér né Babadag, 20006; v angles¢ino: Tales of
Galicia, 2003, White Raven, 2000, Nine, 2007;v ¢e$¢ino: Halicské povidky,
2001, Jak jsem se stal spisovatelem, 2004, Dukla, 2006; v fin§c¢ino:
Valkoinen korppi, 1998, Matkalla Babadagiin, 20006; v franco$¢ino: Par
le fleuve, 2000, Dukla, 2003, Contes de Galicie, 2004, Mon Europe, 2004,
Sur la route de Babadag, 2007; v hrvascino: Devet, 2004, Moja Europa
(dva eseja o takozvanoj Srednjoj Europi), 2007, Zima, 2007; v
italijanS¢ino: Corvo bianco, 2002, Il Cielo sopra Varsavia, 2003; v
litovs¢ino: Pakeliui d Babadaga, 2006; v madzars¢ino: Galiciai térténetek,
2001, Fehér hollé, 2003, Az én Eurépam, 2004, Dukla, 2004, Utban
Babadagba, 2006; v nemscino: Der weisse Rabe, 1997, Die Welt hinter
Dukla, 2000, Wie ich Schriftsteller wurde, 2001, Neun, 2002, Galizische
Geschichten, 2002, Die Mauern von Hebron, 2003, Uber den Fluss, 2004,
Unterwegs nach Babadag, 2005; v nizozemscino: De witte raaf, 1998,
Dukla, 2001, Galicische vertellingen, 2007; v norvesc¢ino: Dukla, 2004; v
romunscino: Europa mea, 2003, Cum am devenit scriitor, 2003; v rusc¢ino:
Belyj voron, 2003, Duklja, 2003; v slovas¢ino: Dukla, 2004; v srb$¢ino:
Beli gavran, 2004; v Spanscino: El mundo detrds de Dukla, 2003, Nueve,
2004; v $vedscino: Virlden bortom Dukla, 2003, Nio, 2004; v ukrajinsc¢ino:
Moja Jevropa, 2001, Dev jat, 2001.
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Andrzej Stasiuk

Translations

The books by Andrzej Stasiuk have been translated into almost every Euro-
pean language, as well as into Korean and Japanese. Slovene translations:
Devet, 2004, Na poti v Babadag, 2007; Albanian translation: Rrugés pér
né Babadag, 2006; English translations: Tales of Galicia, 2003, White
Raven, 2000, Nine, 2007; Czech translations: Halicské povidky, 2001, Jak
jsem se stal spisovatelem, 2004, Dukla, 2006; Finnish translations:
Valkoinen korppi, 1998, Matkalla Babadagiin, 2006; French translations:
Par le fleuve, 2000, Dukla, 2003, Contes de Galicie, 2004, Mon Europe,
2004, Sur la route de Babadag, 2007; Croatian translations: Devet, 2004,
Moja Europa (dva eseja o takozvanoj Srednjoj Europi), 2007, Zima, 2007,
Italian translations: Corvo bianco, 2002, Il Cielo sopra Varsavia, 2003;
Lithuanian translation: Pakeliui d Babadaga, 2006, Hungarian translations:
Galiciai torténetek, 2001, Fehér hollo, 2003, Az én Eurépam, 2004, Dukla,
2004, Utban Babadagba, 2006; German translations: Der weisse Rabe,
1997, Die Welt hinter Dukla, 2000, Wie ich Schriftsteller wurde, 2001,
Neun, 2002, Galizische Geschichten, 2002, Die Mauern von Hebron, 2003,
Uber den Fluss, 2004, Unterwegs nach Babadag, 2005; Dutch translations:
De witte raaf, 1998, Dukla, 2001, Galicische vertellingen, 2007; Norwe-
gian translation: Dukla, 2004; Romanian translations: Europa mea, 2003,
Cum am devenit scriitor, 2003; Russian translations: Belyj voron, 2003,
Duklja, 2003; Slovak translation: Dukla, 2004; Serbian translation: Beli
gavran, 2004; Spanish translations: El mundo detrds de Dukla, 2003,
Nueve, 2004; Swedish translations: Vdrlden bortom Dukla, 2003, Nio,
2004; Ukrainian translations: Moja Jevropa, 2001, Dev’jat, 2001.
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Andrze| Stasiuk
Nagrajenec Vilenice 2008

Jana Unuk

V knjiZevnem opusu Andrzeja Stasiuka, ki nam s posebno pisateljsko obcut-
ljivostjo na novo pribliZuje in osvetljuje pokrajine srednje in vzhodne Evrope,
so se v stalno, koherentno ter zelo prepoznavno literarno podobo zlili geo-
fabulativni votek in vse bolj stopa v ospredje liriCna osnova, v kateri se
pretanjen opis prostora, pokrajine, poti prepleta z obcutljivostjo za meta-
fizicno podlago sveta in ¢loveskega Zivljenja.

Kaj novega je danes Se mogoce povedati o srednji Evropi, kako jo je Se
mogoce pokazati v novi luci in pribliZati bralski izkus$nji? Ko piSe o Stasiu-
kovi knjigi Fado, se poljski literarni kritik Michat Pawet Markowski zaveda
kocljivosti naloge, pred katero se znajde pisatelj, ¢e Zeli danes dodati svoj
kamencek v mozaik Ze obstojecih opisov in definicij srednje Evrope: »Na
videz so skoraj vsi Stasiukovi zadnji teksti napisani on the road, na poti,
nekje v srednji Evropi, ki je njegova prava domovina, med Albanijo, Romu-
nijo, Madzarsko, Slovasko, v krogu s polmerom 300 kilometrov, s srediS¢em
v Wotowcu, karpatski vasi, kjer Stasiuk danes Zivi. Toda o srednji Evropi je
bilo napisano Ze vse in $e vec, iz nje so naredili Zlahten mit, ki se pocasi
spreminja v prhlo odlagaliS¢e kliSejev, ki jih producirajo intelektualni
sovrazniki Zahoda. Tezko je k tej biblioteki dodati vsaj eno samo originalno
stran, zlasti Ce nisi - kot to ni Stasiuk - idejni pisatelj, pac pa pisatelj izkus-
nje, ki jo je preobrazil spomin« (v: M. P. Markowski, Nepredvidljivo, Auste-
ria, Krakov 2007, str. 122). Stasiuk odgovarja na ta izziv na sebi lasten nacin.
Srednja Evropa je zanj fikcija, zato pa tudi svojevrstno obmocdje svobode,
kjer je, kot je povedal pisatelj v intervjuju za Delo marca 2005, Se vse mo-
goce: »Torej se je od tega ‘raztegljivega pojma’ [srednje Evrope] ohranila
‘ciganska fikcija’, ohranili sta se sleparija in laZ, ohranilo se je to, iz Cesar se
je mogoce vsak hip umakniti, ostala je zgodba, katere resni¢nosti ne more
nihce preveriti. To geografsko obmocje je legenda, je literatura v najciste;jsi
obliki.«V eseju Ladijski dnevnik iz knjige Moja Evropa, Dva eseja o Evropi,
imenovani srednja je ta pojem Se radikalneje odtrgal od zunajliterarne,
nefiktivne resnicnosti, ko je srednjo Evropo, razpeto med »Vzhodom, ki
ni nikoli obstajal, in Zahodom, ki je obstajal prevecs, primerjal z ladjo,
prepusceno vetrovom, ki pihajo z vzhoda na zahod in nazaj. Stasiukov odgo-
vor na enigmo srednje Evrope se skriva v mnoZenju njene literarnosti.

Vse od Stasiukove prve knjige je njegov prepoznavni znak zgo$cena
liri¢nost, ki se izraZa v epifani¢nih razsvetljenjih lepote in empatije, postav-
ljena nasproti stanjem s povsem drugega konca lestvice ¢loveskih obcutij:
brutalnosti in opisom skrajnega ponizanja v Zidovih Hebrona (1992), sko-
posti reportaznega porocila o Zivljenju preprostih ljudi v ¢asu prehoda iz
komunizma v kapitalizem na poljskem podezelju v Galicijskih zgodbah
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Andrze| Stasiuk
The Vilenica 2008 Prize Winner

Jana Unuk

The ceuvre of Andrzej Stasiuk, whose unique literary sensitivity freshly
illuminates and brings within our grasp the landscapes of Central and
Eastern Europe, merges geography, memory, and imagination into a last-
ing, coherent, distinctive literary image. Over the years, the plot weft of
Stasiuk’s writing seems to be disappearing, giving way to the lyrical warp
where exquisite descriptions of places, landscapes, roads intertwine with
a sensitivity to the metaphysical basis of the world and of human life.

What news remains to be told about Central Europe, how can it be
shown in a still new light and brought closer to the reader’s experience?
Reviewing Stasiuk’s book Fado, Polish literary critic Michat Pawet Markow-
ski acknowledges the delicacy of the task faced by a writer who wants to
add his own pebble to the mosaic of already existing descriptions and
definitions of Central Europe: ‘Almost all of Stasiuk’s latest texts seem to
have been written on the road, somewhere in Central Europe, which is
his true homeland, between Albania, Romania, Hungary, Slovakia, en-
compassed within a radius of 300 kilometres and centred at Wotowiec, a
Carpathian village where Stasiuk lives today. About Central Europe, how-
ever, everything has already been written and more; it has been trans-
Jormed into a myth, precious but gradually decaying into a brittle dump
for the clichés produced by the intellectual opponents of the West. It is
difficult to add a single original page to this library, particularly if - like
Stasiuk - one is not a writer of ideas but of experience transformed by
memory” (in: M. P. Markowski, The Unpredictable, Austeria, Cracow, 2007,
p- 122). Stasiuk meets the challenge in his own way. To him, Central Eu-
rope is a fiction, but its very fictionality makes it a peculiar domain of
liberty, where, as the author said in an interview for the Slovene newspa-
per Delo in March 2005, everything is still possible: “What is left of that
‘capacious concept’ [ Central Europe], then, is ‘gypsy fiction’, trickery and
lies, something we can pull away from any time, a tale that can’t be veri-
fied by anyone. This geographical area is a legend, it is literature in ils
purest form.” This concept is even more radically severed from extra-
literary, non-fictional reality in his essay The Logbook, included in the
book My Europe: Two Essays on So-Called Central Europe, which com-
pares Central Europe, torn between “an East which never existed and a
West which existed too much”, to a ship drifting with the winds, which
blow from the East towards the West and back again. Stasiuk’s answer to
the enigma of Central Europe lies in enhancing her literary quality.

Ever since Stasiuk’s first book, his trademark has been a compact lyri-
cism, expressed in revelatory illuminations of beauty and empathy and
set against its opposites on the scale of human emotions: the brutality
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Jana Unuk

(1995), pozabi, zapuscenosti in dotiku ni¢nosti v karpatski vaski osami,
kot v Dukli (1997), ali na »poti pobega, ki pelje na jug«, v Stasiukovih lite-
rarnih potopisih: Na poti v Babadag (2004), Fadoju (2006) in Dojclandu
(2007). Tudi v obeh Stasiukovih romanih, Beli krokar (1995) in Devet
(1999), je fabularno dogajanje, tako imenovane cloveske zgodbe, v veliki
meri izhodi$¢e za opisovanje prostora, karpatske pokrajine v prvem in
velemestnih obrisov VarSave v drugem. Zgodba Belega krokarja, postav-
ki je v realnem svetu odraslega Zivljenja obsojena na propad, podobno
kot v romanu poskus njene oZivitve po letih: sodobni mit iskanja, lova na
prigodo, se konca z nasiljem, nesmiselno smrtjo in begom. Roman Devet
slika stvarnost posocialisticne Poljske in varSavski podjetnisko-
prestopniski svet po uvedbi prostega trga v 90. letih dvajsetega stoletja.
Po zbirkah novel, ki se v glavnem godijo v podeZelskem okolju, je Devet
spust v»trebuh Varsave«. Medtem ko je dogajalni ¢as romana zgo$cen skoraj
do meje mogocega, pa je dogajalni prostor razpreden v Sirino, saj VarSava
v Stasiukovi upodobitvi prestopa svoje meje velemesta, ne sestopa le v
brezna svojih podhodov in se dviga v nebo nad svojimi ulicami, ampak se
tudi Siri v prostoru kot mreZa, tista, ki se zarisuje na zemljevidu, in pajkova
mreZa, v katero so ujeti nemocni, po ¢loveSko nebogljeni junaki romana.

Prostor zaznamuje Stasiukovo pisanje bolj od casa ali zgodovine.
Njegove zadnje knjige se godijo na poti, v nenehnem gibanju in razi-
skovanju prostora. Stasiuk v svojih literarnih potopisih izpopolnjuje slog
liricnega opisa, mejecega na epifanijo, in krhkega spominskega tkanja, po-
doben tistemu, ki ga je Ze ustvaril v Dukli, samo da se njihov dogajalni
prostor Siri v pokrajine srednje in obcasno tudi juzne Evrope. Odkar je
Czestaw Mitosz v Rodni Evropi, zavestno napisani za zahodnoevropskega
bralca, uvedel ironi¢ni koncept tako imenovane druge, manjvredne
Evrope, lezeCe ubi leones, na belih lisah zemljevidoy, je bilo prelito veliko
¢rnila v poskusih, da bi ovrgli plosko, stereotipno podobo te druge Evrope,
osvetlili njeno zgodovino in prednosti, ki iz nje izvirajo. Stasiuk ne Zeli
dokazovati niCesar, z gombrowiczevsko subverzivno gesto si je zase izbral
to »drugo« Evropo in ugledal njen ¢ar prav v njeni navidezni manjvrednosti.

Za Stasiuka zahodna Evropa ni ogledalo, v katerem bi se ogledoval -
sebe ali svoj konec Evrope. Ne hrepeni po njej in je ne obcuduje - prej bi
Zahodna Evropa sama po sebi ni zanimiva, nas prepricuje Stasiuk v
Dojclandu, humorni, v eni sapi zapisani pripovedi o pisateljski gastar-
bajterski tlaki v »Sestdesetih nemskih mestih«, zanimiva je samo na svojih
razcefranih obrobjih, kjer po Sivih poka njena gladka, plasti¢na polnost,
samo tam, kjer odseva motno podobo prasnih, blatnih, poletnim pripekam
in zimskim mrazovom izpostavljenih periferij kontinenta. V farsah Noc¢
(2005) in Temni gozd (2007) je razmerje med evropskim zahodom in
evropskim vzhodom prikazano kot groteskna blagovna izmenjava med
bogatimi narocniki na eni ter ¢rno delovno silo in prodajalci telesnih re-
zervnih delov na drugi strani. Esej Parodija kot nacin preZivetja konti-
nenta iz Fadoja izraza skrb, da bo edinstven Zivljenjski svet vzhoda Evrope
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and the description of utter humiliation in The Walls of Hebron (1992),
the spare report on ordinary people’s lives in the Polish countryside dur-
ing the transition of communism to capitalism in Tales of Galicia (1995),
the oblivion, neglect, and void experienced in the isolation of a Carpathian
village, as in Dukla (1997), or on the “escape route leading south” in
Stasiuk’s literary travelogues: Going to Babadag (2004), Fado (20006), and
Doychland (2007). Similarly, Stasiuk’s two novels, White Raven (1995)
and Nine (1999), largely use their plots - the so-called human stories - as
starting-points for describing the settings, the Carpathian landscape in
the former and the metropolitan skyline of Warsaw in the latter. The story
of White Raven, set in the hills near the Slovak border, is a homage to
adolescent male camaraderie, which is, like the characters’ later attempt
at reviving it, doomed to fail in the stark reality of adult life: the myth of a
present-day quest, of an adventure hunt, ends in violence, senseless death,
and flight. The novel Nine portrays the reality of post-socialist Poland and
the Warsaw world of shady entrepreneurs after the 1990s introduction of
the free market. Coming after the short story collections, which are mainly
set in the countryside, Nine is a descent into “the belly of Warsaw”. In
contrast to the narrative time of the novel, which is compressed almost to
the limit, the narrative space expands in breadth, for the Warsaw of
Stasiuk’s portrayal transcends her metropolitan boundaries, not only div-
ing into the chasms of her underpasses and rising into the sky above her
streets, but also spreading out in space like a web - both the grid on the
map and the spiderweb enmeshing the helpless, humanly powerless pro-
tagonists of the novel.

Stasiuk’s writing is marked by place more deeply than by time or his-
tory. His latest books are set on the road, in perpetual motion and explo-
ration of the place. Stasiuk’s literary travelogues elaborate the style of the
lyrical description bordering on epiphany and of memory’s fragile fabric,
similar to the style he had created in Dukla, except that their setting
spreads to the landscapes of Central and sometimes of Southern Europe.
Ever since the book Native Realm by Czestaw Mitosz, consciously writ-
ten for the Western European reader, introduced the ironic concept of
the so-called “other”, “lesser” Europe, lying ubi leones, on the blank areas
of maps, much ink has been spilt in attempts to refute the flat, stereotypi-
cal image of that other Europe, to shed light on its history and on the
advantages arising from it. Stasiuk, however, seeks to prove nothing: with
a Gombrowicz-like, subversive gesture he has chosen this “other” Europe
for himself, perceiving its charm precisely in its apparent inferiority.

For Stasiuk, Western Europe is not a mirror in which to observe him-
self - either himself or his corner of Europe. He neither longs for it nor
admires it - he may sooner be said to ignore it because it cannot feed his
imagination. As Stasiuk tries to persuade us in Doychland, a humorous
narrative about a writer’s Gastarbeiter drudgery in “sixty German towns”,
written at a single stroke, Western Europe by itself is not interesting. It is
interesting only at its tattered edges where its sleek plastic fullness splits
along the seams, only where it reflects a dim image of the continent’s
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izginil, zato da bi kot papiga oponasal propad Zahoda, potem ko ni bil
udeleZen v njegovem razcvetu.

Stasiukov poeticni literarni potopis izstopa iz tradicije poljskega poto-
pisnega eseja. Ce je Zbigniew Herbert neko¢ v svojih esejih s potovanj po
sledeh evropske sredozemske civilizacije in po zahodnevropskih muzejih
bralcem, zaprtim v ozke meje totalitarne drZave, Zelel prinaSati zahodno
projekcijo krajev, ki jih ne bodo nikdar obiskali, ker jim to ne bo nikoli
padlo na pamet. Stasiukove poti se zaCenjajo v Karpatih, zakroZijo po
dvoriScu njegove srednje Evrope, se vcasih razpotegnejo tudi na Balkan,
predvsem v Albanijo, in se v loku vrnejo v njegovo karpatsko domovino.
Na njih so kot jagode na paternoStru nanizana imena krajev in zdi se, da
so magicna vloga, moc in ves pomen teh krajev zbrani v pozvanjanju
njihovih imen. To so pogosto majhni kraji iz obmejnih krajin, ki premorejo
tri, Stiri, celo pet imen. Iz knjige, na primer, ne bomo izvedeli, kakSen je
Babadag, kraj s ¢arobnim turskim imenom, ki mu dolguje svoj zagonetni,
pravlji¢ni naslov. Zaman bi pricakovali, da bomo v njej brali o resni¢nih
krajih, ki nas bodo tam nekje pocakali, da zberemo ¢as in pogum in jih Se
sami obiS¢emo. Resni¢nost je mogoce zagrabiti Sele, ko se je Ze odmaknila
v preteklost, zato se pripovedovalec knjige ni zaustavil v Babadagu, za-
ustavil se ni niti v Abonyju, kjer je leta 1921 sloviti fotograf André Kertész
posnel fotografijo slepega goslaca in njegovega sincka - Ceprav je ta foto-
grafija pisatelju tako pomembna, da v nekem smislu ponazarja, kako se
umetnost in prostor pri njem prezemata in nalagata drug na drugega. »Pro-
stor te fotografije me je hipnotiziral in vsa moja potovanja sluzijo samo
temu, da bi naposled naSel skriti vhod v njeno notranjost,« je zapisal v
Ladijskem dnevniku.

Literatura ne nastaja na poti, ampak v zavetju doma, ob obujanjih
spominov na videne kraje, ob ogledovanju lastnih fotografskih posnetkov
in fotografij velikih mojstrov, ob otipavanju bankovcev in kovancev, ki so
Ze davno §li iz obtoka in so samo $e nostalgicen spomin ... Njen predmet
je prostor, kot sta ga spremenila domisljija in spomin. Spomin je bil vsaj
od druge svetovne vojne naprej beseda kljuc poljske literature. Toda Stasiuk
se ne sklicuje na kolektivni zgodovinski, ampak na osebni spomin, ki je
in ¢akam, da se dogodki izgubijo v preteklosti. Sele takrat postanejo izraziti,
Sele takrat dobijo kakSen pomen,« beremo v Fadoju. Ni mogoce opisati
surove snovi dogodkov, ampak Sele spomin nanje, in kadar spomin pisatelja
spomniti, si ju moram predstavljati,« pravi pisatelj v zapisu o svojih starih
starsih. Ce pomislimo, kako krhek, nezadosten in nezanesljiv je cloveski,
posameznikov spomin, pozabimo na paradoks, ki se skriva v tej izjavi.

Pisatelj, ki ga neubranljivo privlacijo razpadanje, razkroj, prah, grdota
in neznosna vrocina, iS¢e na svojih poteh isto, znano, domace in pricako-
vano, znacilno orkestracijo, posebno Stimungo, skoraj baro¢ni lirizem
razkroja, minevanja, stapljanja s sivino in nepomembnostjo vsakdanjika,
krajev bogu za hrbtom in ljudi, ki Zivijo v njih. Tak$nih, ki jih ima najraje
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dusty, muddy peripheries, exposed to scorching summers and freezing
winters. The farces Night (2005) and Dark Woods (2007) portray the re-
lationship between the European West and East as a grotesque bartering
of goods between wealthy clients on the one hand and black labour force
and sellers of spare body parts on the other. The essay Parody as a Way of
the Continent’s Survival in Fado expresses the concern that the unique
lifestyle of Eastern Europe may disappear in order to parrot the decline
of the West, in whose flowering it had no part.

Stasiuk’s poetic literary travelogue stands out from the tradition of the
Polish travelogue essay. If Zbigniew Herbert’s essays, describing his trav-
els in the footsteps of the European Mediterranean civilisation and through
Western European museums, once sought to bring Western culture to
readers trapped in the narrow confines of a totalitarian state, Stasiuk
brings to his readers the atmosphere and imaginary projection of places
they will never visit because it will never occur to them to do so. Stasiuk’s
roads start in the Carpathians, circle around the backyard of his Central
Europe, sometimes extending to the Balkans, particularly Albania, and
curve back to his Carpathian homeland. They bear place names strung
out like beads on a rosary, and it seems as if the magical role, power, and
significance of these places were gathered in the ringing sound of their
names. Often they are hamlets in border regions, bearing three, four, or
even five names. We will never learn, for example, what Babadag looks
like - the place with the magical Turkish name to which the book owes its
enigmatic, fairytale title. In vain would we expect to read about real places
which might wait for us out there until we had mustered the time and
courage to visit them ourselves. Reality can only be grasped after it has
withdrawn into the past, therefore the narrator of the book does not stop
at Babadag, nor at Abony, where André Kertész, the famous photogra-
pher, took the picture of a blind fiddler and his little son in 1921 - al-
though this picture is so important to the writer that it becomes a symbol
of the mutual immersion and layering of art and space in his work. “The
space of this picture has hypnotised me, and all my travels serve a single
purpose: to find at last the secret entrance into its interior,” he wrote in
The Logbook.

Literature does not take shape on the road but in the haven of the home,
with the writer reminiscing about the places seen, looking at his own
snapshots and at photographs taken by the great masters, fingering
banknotes and coins long withdrawn from circulation, which are noth-
ing but nostalgic souvenirs today ... Its subject is space, space altered by
imagination and memory. Memory has been the key to Polish literature at
least since World War II. What Stasiuk appeals to, however, is not the col-
lective historical memory but rather his personal memory, closely linked
to his imagination and a prerequisite for his creativity. “Every morning I
wake up and wait for events to fade into the past. It is only then that they
become distinct, acquire a meaning,” we read in Fado. What can be de-
scribed is not the raw material of the events but their memory, and when
memory lets the writer down, it must be replaced by imagination. “When
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in ki je vanje najbliZje iz vasi Wotowiec v Nizkih Beskidih. Zdi se, da na
svojih popotovanjih v geografskem prostoru ne iS¢e ni¢ novega, prej
nasprotno, vedno in povsod i$¢e ponovljivo, poznano, domace in svoje -
in za povrhu prej konec, razkroj in propad kot pa nov zacetek. Stasiuk
povsod videva iste scene, prizore sivila, obuboZanosti, proletarske Poljske,
tiste iz svoje mladosti in te iz sodobnega vsakdanjika, in zanj se od juzne
Poljske, Ukrajine, Ceske ... pa vse do juznega roba Evrope vlece en sam,
nediferenciran svet. Kot piSe na platnicah poljske izdaje Na poti v Babadag,
je knjiga »pot v globino zavesti prebivalca tega dela Evrope, ki so jo od
nekdaj Steli za slabSo, zapoznelo, primitivno in zaostalo«. Gotovo, vendar
je to morda Se najbolj in predvsem pot v eno samo, pisateljevo oziroma
pripovedovalcevo zavest in v tem smislu je podoba srednje, pa tudi vzhod-
ne ali juzne Evrope, kot jo razbiramo iz Stasiukovih del, ocarljiva, pre-

dusna odpoved »zlatim stolpovom Zapadne Evrope«.
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I try to recall them, I have to imagine them,” says the author in a passage
on his grandparents. When we consider how fragile, inadequate and un-
reliable human, individual memory is, we forget the paradox inherent in
this claim.

Irresistibly attracted to decay, decomposition, dust, ugliness, intoler-
able heat, the writer seeks the same on his journeys - the familiar, homely
and expected, the characteristic orchestration, the unique atmosphere,
the almost Baroque lyricism of decomposition, of transience, of merging
with the greyness and insignificance of everyday life, backwater places,
and the people living there. The kind of places that he likes best and that
are soonest reached from the village of Wolowiec in the Low Beskids.
When travelling in geographical space, he never seems to be searching
for anything new. On the contrary, he is ever in quest of his own - the
repeatable, the familiar, the homely; rather than for a new beginning, he
searches for an end, for decomposition, for decline. Stasiuk sees the same
tableaux everywhere: scenes of greyness, poverty, a proletarian Poland -
both of his youth and of the contemporary everyday life. From Southern
Poland, Ukraine, the Czech Republic, etc., he sees stretching all the way to
the southern edge of Europe a single undifferentiated world. According to
the jacket of the Polish Going to Babadag edition, the book is “a journey
into the inmost consciousness of one living in this part of Europe, which
has always been considered inferior, belated, primitive, and backward”.
Certainly, but perhaps it is above all a journey into a single conscious-
ness, the writer’s or the narrator’s. In this sense, the portrayal of Central -
as well as of Eastern or Southern - Europe emerging from Stasiuk’s work is
a charming, persuasive fiction, both a paean to our corner of the world
and an easy renunciation of “Western Europe’s golden towers”.

Translated by Nada Groselj
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Dojcland

(Odlomek)

Na ZelezniSki postaji v Stuttgartu mi je star moski dal list iz koledarja:
LPetek, peti avgust dva tisoC pet.” Na listu je bil navedek iz prve Samuelove
knjige: ,(...) ti pa zdaj postoj, da ti dam sliSati BoZjo besedo.” Potem je
odsel. Videl sem ga, kako se oddaljuje v notranjost postajne dvorane in
poskus$a obdarovati naslednje. Visok, suh, siv in pocasen sredi hitece mno-
Zice. Nekateri so jemali, toda vec¢ina se mu je izogibala, tako kot se izogi-
bamo vsem tistim, ki delijo reklamne letake za poceni pico in razprodaje.

Ze peti dan sem bil na poti in nisem se mogel ustaviti. Moral sem
potovati naprej v Tiibingen. Stuttgartska ZelezniSka postaja je spominjala
na bukaresko Garo de Nord. Samo varnostnikov, ki bi preganjali brezdom-
ce in otrocaje, ki so vohali lepilo, ni bilo. Preostalo je bilo zelo podobno.
Tako se mi je zdelo. Ze peti dan sem bil na poti in moral sem iskati
podobnosti, da bi ohranil ravnovesje. Moral sem si v Stuttgartu priklicevati
v spomin Bukaresto, da bi si bolje zapomnil Nemcijo. Tako ali drugace,
dostop na perone je bil zelo podoben. Na Gari de Nord sem si neko¢ kupil
¢rno rutko z vzorcem, sestavljenim iz desetin majcenih belih okostnjackov.
Okostnjacki so se ljubili v vseh mogocih poloZajih. Potoval sem v delto
Donave, pa sem pozabil kapo, torej sem si moral kupiti rutko. Toda zdaj
sem cakal na vlak za Tibingen. Stari moski je v drenju na postaji izgledal
kot prerok, ki kli¢e v puScavi. Iztegnil je roko z listom, malo pocakal na
odziv, potem pa jo umaknil in krenil napre;j.

Vlak je bil eden od tistih primestnih, natlacen. Peljala se je sama mladina.
Bil sem najstarejSi. Potem je vstopil tip v usnjeni jakni. Pod pazduho je
nesel nove registrske tablice. Vzel je telefon in zacel govoriti po srbsko,
mogoce po hrvasko, vsekakor nekaj od tam. Iztegnil je noge dale¢ predse
in govoril, govoril, govoril. Poskus$al sem si ogledovati pokrajino, toda Srb,
ali pa mogoce Hrvat, me je raztresal. Govoril je, kot bi bil doma, kot da cas
ne bi obstajal, kot da bi sedel kje v senci, ga cukal, kadil in besedicil o
politiki, naravi sveta in motorizaciji. Za oknom je bil bavarski november,
jaz pa sem zacutil balkansko poletje. NekakSen Beograd, Tivat, vsekakor
tisti kraji z njihovo klepetavostjo, lenobo in predrznostjo. Na nogah je
imel posvedrane Cevlje in sinteticne nogavice. Naposled je nehal govoriti,
ker je bila ravno postaja, na kateri je izstopil.

Peljal sem s sabo ¢ez Nemcijo vse, kar sem videl kdaj prej. Moral sem
vzeti s sabo vse te reci, da bi bil kos osemintridesetim nems$kim mestom.
Moras$ biti prej v Tulcei, da se lahko spopades s pogledom na Frankfurt na
Majni, medtem ko se mu vlak pribliZuje s severa in za kak$nih pet, Sest
sekund z mostu uzres preplete tirov, stolpnice in elektrarne, vse to pa je
veliko, nevarno in lepo kot babilonska alegorija. Morala se ti je vtisniti v
srce podoba romunske stepe, da se lahko iz tega izmaze$ Ziv in zdrav.

Toda zdaj sem se peljal v Tiibingen, da sem potem s hotelskih oken
gledal na Neckar. Glavo bi stavil, da so na zelenih valovih plavali labodi.
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Dojczland

(Fragment)

W Stuttgarcie na dworcu stary mezczyzna dat mi kartke z kalendarza: “Piatek,
piaty sierpnia dwa tysiace piec¢”. Na kartce byl cytat z Pierwszej Ksiegi
Samuela: “Zatrzymaj si¢ teraz, bym ci oznajmit stowo Boze”. Potem odszedt.
Widziatem, jak idzie w gtab dworcowej hali i probuje obdarowywac
nastepnych. Wysoki, chudy, siwy i powolny wsréd spieszacego si¢ ttumu.
Niektorzy brali, ale wiekszo$¢ omijata go, tak jak omija si¢ tych wszystkich
rozdawaczy ulotek o taniej pizzy i wyprzedazach.

Bylem piaty dzien w drodze i nie moglem sie zatrzymac. Musialem
jecha¢ do Tybingi. Stuttgarcki dworzec przypominat bukaresztanski Gara
de Nord. Brakowato tylko ochroniarzy przeganiajacych bezdomnych i
dzieciakow wachajacych klej. Reszta byla bardzo podobna. Tak mi si¢
wydawato. Bylem piaty dzien w drodze i musialem szuka¢ podobienstw,
zeby zachowa¢ rownowage. Musialem w Stuttgarcie przypominac sobie
Bukareszt, by lepiej zapami¢tac¢ Niemcy. W kazdym razie wyjScie na perony
bylo bardzo podobne. Na Gara de Nord kupitem kiedys czarna bandane
we wzor ztozony z dziesiatkow malenkich, biatych kosciotrupow. Koscio-
trupy uprawialy seks we wszystkich mozliwych pozycjach. Jechalem w
delte Dunaju i zapomnialem czapki, wiec musiatem kupi¢ bandane. Ale
teraz czekalem na pociag do Tybingi. Stary mezczyzna w dworcowej cizbie
wygladal jak prorok wolajacy na puszczy. Wyciagat dlon z kartka, czekat
chwile na reakcje, potem cofat ja i ruszat dalej.

Pociag byt w rodzaju tych podmiejskich, zattoczony. Jechali sami mtodzi.
Bylem najstarszy. Potem wsiadl facet w skorzanej kurtce. Pod pacha miat
nowe tablice rejestracyjne. Wyjat telefon i zaczal mowic po serbsku, moze
po chorwacku, w kazdym razie jako$ tak stamtad. Wyciagnat nogi daleko
przed siebie i mowit, mowil, mowil. Probowalem patrzec na pejzaz, ale Serb,
czy moze Chorwat mnie rozpraszat. Gadat, jakby byt u siebie, jakby czas nie
istnial, jakby siedziat gdzie§ w cieniu, popijal, palit i madrzyt si¢ o polityce,
naturze Swiata i motoryzacji. Za oknem byt bawarski listopad, a ja czutem
batkanskie lato. JakiS Belgrad, Tivat, w kazdym razie tamte strony z ich
gadatliwoS$cia, lenistwem i tupetem. Na nogach miat rozdeptane pantofle
i skarpetki ze sztucznego tworzywa. W koncu przestal mowic, bo akurat
byla stacja, na ktorej wysiadal.

Wiozlem przez Niemcy wszystko, co wczeSniej widzialem. Musiatem za-
brac ze soba te wszystkie rzeczy, zeby poradzi¢ sobie z trzydziestoma oSmio-
ma niemieckimi miastami. Trzeba by¢ wczesniej w Tulczy, Zeby uporac si¢
z widokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociag wjezdza od poinocy i przez
piec-szes¢ sekund widac z mostu sploty torowisk, wiezowce i elektrownig,
ito jest wielkie, grozne i pickne niczym babilofiska alegoria. Trzeba mie¢ w
sercu odciSniety obraz rumunskiego stepu, zeby wyjs¢ z tego cato.

Ale teraz jechatlem do Tybingi, by z okien hotelu patrze¢ na Neckar.
Datbym glowe, ze na zielonych falach unosily si¢ tabedzie. Po drugiej
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Onkraj reke se je mesto pelo na grice. Vile, dvorci, lepotije, slas¢icarstvo,
kot da bi se ¢as ustavil pred stotimi leti. Pozna, blaga jesen zlati to pokrajino,
jo zapreda v sinjo meglo, jo prime med prste in nezno povlece iz resnic-
nosti kot spomincek. Pil sem rdece vino iz steklenice in gledal ¢ez most
Eberhardsbriicke proti gornjemu toku reke. Ob vznoZzju Holderlinovega
stolpa je bilo privezano nekaj ¢rnih ¢olnov. Ta barva mi je priklicala v
misli drevake iz Sfintu Gheorgheja. In Colnice iz Grodka ob Bugu. Tako
eni kot drugi so zaudarjali po smoli, ribah in mulju. Te druge so uporabljali
za lovljenje jezerskih brezzobk, s katerimi so potem krmili svinje. Na bregu
so lezali kupi ovalnih, zelenkastih Skolj¢nih lupin. To je bilo v sedemdesetih
letih. Nekateri Colnici so bili privezani med obreZnim trsti¢jem, bili so
polni vode. Njihovi lastniki so umrli ali pa so se postarali.

Prevedia Jana Unuk
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stronie rzeki miasto wspinato si¢ na wzgorza. Wille, patacyki, Slicznosci,
cukiernictwo, jakby czas zatrzymat si¢ sto lat wczeSniej. P6Zna taskawa
jesien ztoci ten pejzaz, zasnuwa blekitna mgla, bierze w palce i delikatnie
wyjmuje z rzeczywistoSci niczym pamiatkowy bibelot. Pilem czerwone
wino z butelki i patrzylem ponad Eberhardsbriicke w gore rzeki. U stop
Wiezy Holderlina cumowato kilka czarnych todzi. Ten kolor przywodzit
mi na mysl czotna ze Sfantu Gheorghe. 1 16dki z Grodka nad Bugiem. Jedne
i drugie cuchnely smota, rybami i mutem. Tych drugich uzywano do poto-
wu szczezuj, ktorymi pozniej karmiono Swinie. Na brzegu lezaty sterty
zielonkawych owalnych skorup. To byto w latach siedemdziesiatych. Niek-
tore 16dki cumowaly w przybrzeznych zaroslach, wypetniata je woda. Ich
wlasciciele umarli albo si¢ zestarzeli.
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Dukla

(Odlomek)

Moj ded je bil zelo veren. V njegovi hisi so potekale nekak$ne Smarnicne
pobozZnosti. V sobi je na komodi stal majhen oltarcek: pelargonije v lon¢-
kih, ovitih v bel svileni papir, roZe iz krep papirja, masivni kovinski sve¢niki
z rumenimi svecami in temna, ugasla podoba Matere boZje censtohovske.
Shajale so se Zenske. Nikoli nisem videl moskih. Prihajale so v rutah, v
posvedranih moskih cevljih na bosih nogah ali v ¢rnih sandalah na pascke.
To ni bila velika vas, zato so se nekako stisnile v sobo. Poleg tega seveda
niso prihajale vse, ¢isto gotovo pa ne tiste mlajSe. Ded je priZigal svece, se
krizal, molil oCenas, potem pa zacenjal z litanijami. Bil je strog, delaven
clovek. Neprestano v gibanju, zmeraj v temno modrem cajgu, nenehoma
zaposlen z opravili, ki jim ni bilo ne konca ne kraja, ker se v njegov spomin
zagotovo ni vtisnilo ni¢ takega, kot je brezdelje. Imel je suh, podolgovat
obraz in suhljato telo. Rad sem ga imel in bal sem se izbruhov njegove
jeze. Zdelo se mi je, da je osornost lastnost vseh starejSih moskih. Podobno
kot robata, patriarhalna neZnost, ki si jo je v€asih dovoljeval zvecer, ko ni
bilo ve¢ drugega dela. Vzel me je na kolena in se smejal. Zelo mogoce je,
da ga je razveseljevalo dejstvo, da lahko obstaja tako majhno, slabotno in
za ni¢ uporabno bitje.

Njegova srajca iz kepra je bila tako moc¢no prepojena z vsemi vonjavami
sveta, da je bilo njega samega vse teZje lociti in si nisem znal predstavljati
tega, da bi kam odpotoval, da bi zapustil zeleno sive meje pokrajine. Ko je
zvecer sedel v letni kuhinji, je bila njegova pojava prepojena z vsem minu-
lim dnem. Za njim je vstopal suhi, prasni zrak skednja, vroci konjski znoj,
zatohli, amoniakov sopuh hleva, zemeljski hlad kleti in smolnata megla
borovega gozdicka, Ce je ta dan ravno privazal kurivo. Vse to se je zlivalo
z vonji krajev in predmetov, ob katere se je podrgnila moja koZa: temni
prehod med hiSo in plotom, kjer gosto zelenje ni prepuscalo svetlobe niti
opoldne, toda kadar si razgrnil navpi¢no bezgovo protje, se je odprl
zaslepljujo¢ pogled na sosedovo dvorisce, po katerem so se sukali ljudje,
ki niso ni¢esar sumili. Ceprav sem jih poznal, so bili videti bles¢edi in tuji,
kot da bi kukal v onstranstvo. Zemlja je bila peS¢ena in hladna. Potem si
Sel na desno, koncala se je senca, razgreti zelenjavni vrt je izpuhteval uZitne
vonjave, pomesane s kovinskim duhom plevela, ki se je vrascal v plot in so
ga puscali pri miru, zato se je vzpenjal vse viSje in zagrajeval vrt s pasom
hladu. Vrtna vratca so bila vegasta in trhla. Zastekljena veranda je zbirala
vroc¢ino kot leca, toda dovolj so bili trije koraki v notranjost in Ze je vladal
hlad lesene hiSe, v kateri od pomladi nihce ne kuri v pec¢i. Na majhnih
okencih so stale pelargonije, disalo je torej po polmraku, preperelosti, in
svetloba je bila tako razredcCena, da so vsi predmeti po vsem videzu Ziveli
samo zahvaljujoc lastni slabotni svetlobi. Ogledalo je viselo na steninagnjeno
in ni nikoli odsevalo tistega, kar bi bilo mogoce pric¢akovati. Podobno
porocna fotografija: nagibala se je nadme Sestletnega, ni gledala naravnost,
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Dukla

(Fragment)

Moj dziadek byt bardzo religijny. W jego domu odbywalo si¢ co$ na ksztatt
nabozefnstw majowych. W pokoju na komodzie ustawiony byt maty oftarz:
Pelargonie w doniczkach owinietych biata bibula, kwiaty z krepiny, meta-
lowe masywne lichtarze z z0ttymi Swiecami i ciemny, przydymiony obraz
Czestochowskiej. Schodzily si¢ kobiety. Nigdy nie widzialem mezczyzn.
Przychodzity w chustkach, w rozdeptanych meskich pantoflach na bose
stopy albo w czarnych paskowych sandatach. To nie byta duza wies, wiec
miescily si¢ jakoS w pokoju. Poza tym nie przychodzily przeciez wszystkie,
a juz na pewno nie te mtodsze. Dziadek zapalat Swiece, zegnat sie,
odmawial pacierz, a potem rozpoczynat litani¢. Byt surowym, pracowitym
czlowiekiem. Bez przerwy w ruchu, zawsze w granatowym cajgu,
nieustannie pochtoniety zajeciami, ktore nigdy nie mialy konca ani
poczatku, bo zapewne jego pamieC nie zarejestrowala niczego takiego
jak bezczynnos¢. Miat sucha, pociagta twarz i szczupte cialo. Lubilem go i
balem si¢ wybuchow jego gniewu. Wydawalo mi sie, ze szorstkoS¢ jest
cecha wszystkich starszych mezczyzn. Podobnie jak chropawa, patriar-
chalna czutos¢, na ktéra pozwalat sobie niekiedy wieczorem, gdy nie byto
juz innych zaje¢. Brat mnie na kolana i Smiat si¢. Bardzo mozliwe, Zze bawit
go fakt, iz moze istnie¢ stworzenie tak male, kruche i do niczego nieprzy-
datne.

Jego drelichowa bluza byta tak mocno przesigkni¢ta wszystkimi zapa-
chami $wiata, Ze on sam stawat si¢ trudny do odréznienia i nie mogtem
sobie wyobrazic tego, ze wyjezdza gdzies, ze opuszcza zielonosiwa granice
pejzazu. Gdy siedzial wieczorem w letniej kuchni, jego postac byla
nasiaknieta caltym minionym dniem. Wchodzito za nim suche, pyliste
powietrze stodoly, goracy konski pot, amoniakalny, duszny odor obory,
ziemny chtéd piwnicy i zywiczna mgla sosnowego zagajnika, jesli tego
dnia zwozit akurat opat. To wszystko taczyto si¢ z wonia miejsc i przedmio-
tow, o ktore otarta si¢ moja skora: Ciemne przejScie miedzy domem a
plotem, gdzie gesta zielen nie przepuszczata Swiatla nawet w potudnie,
lecz gdy rozchylito si¢ pionowe prety bzu, otwierat si¢ oSlepiajacy widok
na podworko sasiada, po ktorym poruszali si¢ nie podejrzewajacy niczego
ludzie. Chociaz ich znalem, wygladali jaskrawo i obco, jakbym zagladat w
zaSwiaty. Ziemia byla piaszczysta i chtodna. Potem szto si¢ w prawo,
koficzyl si¢ cieq, rozgrzany warzywnik wydzielat jadalne wonie pomieszane
z metalicznym zapachem chwastow, ktore wrastaty w plot i zostawiono je
w spokoju, wiec wspinaly si¢ coraz wyzej, odgradzajac ogrod pasmem
chtodu. Furtka byta kulawa i krucha. Przeszklona weranda skupiata upat
jak soczewka, ale wystarczyty trzy kroki w glab i juz panowat chtod
drewnianego domu, w ktorym od wiosny nikt nie pali w piecu. W matych
oknach staly pelargonie, wiec czué bylo pétmrokiem, zbutwiatoscia i
Swiatlo bylo tak rozrzedzone, ze wszystkie rzeczy wydawaly sie zy¢ tylko
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ampak malce zviSka. Na Crni postelji je bila nakopi¢ena grmada posteljnine
s Ciganko v obleki z bles¢icami na vrhu, v obleki, pod katero sem neko¢
pokukal, toda naSel sem samo $iv na ometico po robu z Zaganjem naphane
vrecke. Pod je Skripal mokro in mehko. Predali mra¢ne komode so bili od
znotraj nepricakovano svetli, oskobljani, diSeci po naftalinu in belilu, v
katerem je bilo cutiti blatni odtenek reke, ker se vetru ni posrecilo, da bi
ga do konca izprasil iz rjuh. Zrak je bil negiben. Stene zelene. Celo kadar
so vstopali ljudje, se ni ni¢ spremenilo v tej enkrat za vselej izoblikovani
atmosferi.

Ravno v tej sobi je ded v maju opravljal miniaturne mase. Bil je v beli
srajci. Klecal je pred okincano komodo in ta za njegovo Zivahno postavo
nenaravni poloZaj me je vznemirjal. Rjave roke so molele iz tesno zapetih
manset in niso pocele ni¢. Poslusal sem raskavi glas, s katerim je ob
navadnih dneh ukazoval, nergal in preklinjal. ,Stolp slonokosceni”, ,hisa
zlata”, ,skrinja zaveze”, ,sedeZ modrosti”, ,devica ¢udovita”, ,devica pre-
c¢ista” ... Te nenavadne, ekstravagantne in eksoti¢ne besede je izgovarjal
enako kot poimenovanja vsakdanjega sveta. Trdo, bez modulacije, kot da
bi predstavljal stare, dobro znane predmete. V oceh je imel solze. Zenske
so odgovarjale s svojim ,Prosi za nas” ve¢glasno in svobodno, hitele so k
zadnjemu zlogu, ki je dolocal ritem. Klecal sem pri steni in preudarjal
pomen podob stolpa, skrinje, sedeZa in device. Ni se mi posrecilo razvozlati
nasprotja. V dedovih ustih so te besede zvenele objestno, skoraj nespo-
dobno. Razkol med njegovim konkretnim obstojem in fikcijo, ki ji je posojal
svoj skozinskoz snovni glas, je bil kriv, da sem zardeval. Preprosto me je
bilo sram, imel sem ga vendar za resnega in strogega cloveka, on pa je
nagovarjal nekaj nadvse neobstojecega, nekaj, kar je bilo zapovrhu naj-
ocitneje zenska. Cutil sem, kako me izdaja resnicnost.

Cakal sem, da bo vsega konec, in potem stekel k reki. Na obzorju je
ozek zelen pas spajal nebo z zemljo. Pesek je bil Se topel, in kolikor dale¢
je segel pogled, ni bilo nikogar. Nad ravnico je vstajal modri zrak vecera.
Tukaj, pod prostranim nebom, so se stvari drzale svojih mest in usod. Dva
deblaka s ploskim dnom sta negibno pocivala na vodi. Nekje je mukala
krava. Lulal sem v pesek in gledal, kako postaja temen. Bil sem majhen in
moje kratke hlacke $e niso imele razporka. Sel sem naravnost na vzhod s
senco, ki se je iztezala dale¢ naprej. Zataval sem dovolj daleC proc¢, da sem
se nanagloma preplasil in obrnil nazaj.

Sonca ni bilo vec. Izgubilo se je za hrbtom vasi, ki je zdaj stala ¢rna in
ploska kot odrske kulise. Nekje zadaj je gorel negibni ogenj, ki ni niCesar
osvetljeval. In zacutil sem mracni strah, ker nisem mogel uzreti nobenega
vhoda, nobene $pranje niti napokline, skozi katero bi se lahko vrnil. Cisto
tako, kot bi se vsa pokrajina razen mene spremenila v nekakSno antimate-
rijo, dedek, hi$a, dvoriSce in vse preostalo pa bi ostali uklenjeni vanjo ali
pa bi, kar je Se hujSe, postali ona sama. Vedel sem, da sem vse to izgubil, in
nisem se mogel ganiti. Sele ko se je od hi$ pribliZala no¢ in me zalila kot
topla voda, sem stekel v tisto smer.

Zdaj poskusam vse to sestaviti v neko zaporedje, Ceprav se spominjam
samo okruskov, odtisov stvari v tistem prostoru, nikakor ne stvari samih z

28



Andrzej Stasiuk

dzieki wlasnemu stabemu blaskowi. Lustro na Scianie wisiato pod katem i
nigdy nie odbijato tego, co spodziewane. Podobnie Slubne zdjecie: pochylato
sic nade mna szeScioletnim, patrzyto nie wprost, ale troche z gory. Na
czarnym 16zku pietrzyla si¢ kopa poscieli z Cyganka w cekinowej sukni
na wierzchu, sukni, pod ktora kiedys zajrzalem, ale znalazlem tylko szew
na okretke na brzegu wypchanego trocinami woreczka. Podtoga skrzypiata
mokro i mi¢kko. Wnetrza szuflad mrocznej komody byly niespodziewanie
jasne, oheblowane, pachnace naftalina i biela, w ktorej czu¢ byto mulisty
odcien rzeki, bo wiatr nie potrafil go do kofica usunac z przeScieradel.
Powietrze bylo nieruchome. Sciany zielone Nawet gdy wchodzili ludzie,
nic si¢ nie zmienialo w tej raz na zawsze uksztaltowanej atmosferze.

Wtasnie w tym pokoju dziadek odprawial miniaturowe msze w maju.
Byt w biatej koszuli. Kleczat przed ustrojona komoda i ta nienaturalna dla
jego ruchliwej postaci pozycja budzita we mnie niepokoj. Brazowe rece
wystawaly z ciasno opi¢tych mankietow i nie robity nic. Stuchatem
chropawego gltosu, ktorym na co dzien wydawal polecenia, zrzedzit i
przeklinal. \Wiezo z koSci stoniowej”, ,Domie ztoty”, ,Arko przymier-
za”,,Stolico madrosci”, ,Panno przedziwna’, ,Panno czysta..” Wymawiat
te niebywate, ekstrawaganckie i egzotyczne stowa w ten sam sposob, co
nazwy codziennego Swiata. Twardo, bez modulacji, jakby przedstawiat
stare, dobrze znane przedmioty. W oczach miat tzy. Kobiety odpowiadaly
swoim ,Modl si¢ za nami” wielogtosowo i swobodnie, zmierzajac ku
ostatniej sylabie, ktora wyznaczata rytm. Kleczalem pod Sciana i rozwaza-
tem znaczenie obrazéw wiezy, arki, stolicy i panny. Nie potrafitem rozwi-
kta¢ sprzecznosci. W ustach dziadka te stowa brzmialy frywolnie, prawie
nieprzyzwoicie. Rozdwojenie jego konkretnej egzystencji i fikcji, ktorej
uzyczal swego materialnego na wskro$ glosu sprawiato, ze si¢ czerwieni-
tem. Bylo mi zwyczajnie wstyd, bo przeciez uwazatem go za powaznego i
surowego czlowieka, a tymczasem zwracat si¢ do czego$ wysoce nie istnie-
jacego, w dodatku bedacego najwyrazniej kobieta. Czutem, jak zdradza
mnie rzeczywistosc.

Czekalem az wszystko sie skoficzy i biegtem nad rzeke. Na horyzoncie
waski zielony pasek sklejal niebo z ziemia. Piach byt jeszcze cieply i jak
okiem siegnac, nikogo. Nad rownina wstawalo niebieskie powietrze
wieczoru. Tutaj, pod wielkim niebem, rzeczy trzymaly si¢ swoich miejsc i
przeznaczen. Dwie ptaskodenne krypy nieruchomo spoczywaly na
wodzie. Gdzie$ ryczata krowa. Sikalem w piach i patrzylem, jak ciemnieje.
Bytem maty i moje krotkie spodenki nie miaty jeszcze rozporka. Szediem
prosto na wschod z wyciagnietym hen do przodu cieniem. Zawedrowalem
dos¢ daleko, by raptem sie wystraszy¢ i odwrocic.

Stofica juz nie byto. Przepadto za plecami wsi, ktora stata teraz czarna i
plaska jak dekoracja. Gdzies z tytu ptonal nieruchomy ogien i niczego nie
oSwietlal. I poczutem ciemny strach, bo nie moglem dostrzec zadnego
wejscia, zadnej szczeliny ani peknigcia, przez ktore mogibym wrocic.
Zupelnie tak, jakby procz mnie caly pejzaz zamienil si¢ w jakas antymateri¢
i dziadek, dom, podworko i reszta zostaly w niej uwiezione albo, co gorsza,
staly si¢ nia sama. Wiedziatlem, ze stracitem to wszystko i nie mogtem si¢
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njihovo neponovljivo strukturo prask, razpok in gub. Kar me dosega, so
samo njihove sledi, fantomi oznacencev, zaustavljeni na sredi poti med
obstojem in poimenovanjem. Spominjajo na idealizirane posmrtne
fotografije.

Vsekakor sem bil med tistimi zadnjimi dolgimi pocitnicami temu
nekako kos. § peskom pomesani gosji drek je spominjal na zelenkast
plastelin. V ozkem prehodu za konjskim hlevom je diSalo po koprivah.
Segreta stena je povzrocala, da se je vonj ¢ez dan zgoscal in je tam nekje
okrog dveh ali treh dosegel koncentracijo halucinacij. Tezko je bilo lociti
vonj od pekocih osvrknjenj. Tja sem hodil gledat dve dozorevajoci dekleti.
Ziveli sta na drugi strani plota. Mlaj$a je bila bela, polna in $e ne do kraja
izoblikovana. Malce tako, kot da bi se rodila prezgodaj in bi zrak enkrat za
vselej zdrgnil z nje nedokoncane poteze. Bila je Cisto normalna, samo ne
povsem formirana.

Druga je imela temno, suhljato telo. Spominjala je na fanta ali preprosto
risbo. Njena postava je na svetli ploskvi dvoriSc¢a izgledala kot premicen,
skop znak. Nosila je tesna rdeca oblacila, sestavljena iz kratkih hlack in
prekratke majcke z ozkimi naramnicami. Krmila je kokosi, hodila po drva
in vodo, se prepirala z materjo. Tega ni bilo veliko. Opazoval sem njeno
gibko telo, ne da bi prav vedel zakaj. Nikoli me ni pri tem nihce zasacil in
mi pojasnil razlogov. Na nekakSen nejasen, toda mocan nacin se je to v
mojem neizoblikovanem in nenasitnem umu spajalo s preostankom sveta:
ded je Zebral svoje litanije. V travi pred vrati letne kuhinje so se susile
ostrgane ribje luske. Trikotna mreZa, razprostrta na soncu, je bila toga in
hrapava. Za vogalom verande so stale leskove ribiske palice, okrog katerih
je bila navita zelenkasta ribiSka vrvica. Potemneli svinec uteZi je bilo
mogoce porisati, da se je pokazala srebrna barva. Trnki so bili zlati, enako
kot ,hi$a” iz molitve. Nisem znal najti drugac¢nega prevoda. ,Stolp
slonoko3c¢eni” je za vedno ostal nekaj gladkega, vitkega in privlacnega.
Misel se je branila pred zamiranjem, tako da je privzela obliko v skladu z
naukom o dusi in telesu, praznina metafor pa je pri prici vsesala elemente
in prvine, jih pregnetla in izoblikovala po svoji podobnosti. Na ta nacin je
ogorelo dekle iz sosesc¢ine tako tesno napolnilo ,devico precisto in
¢udovito” s svojim telesom, da sem najdeval njene poteze na podobicah,
ki so padale iz ¢rnih maSnih bukvic, ki jih je bilo v dedovi hisi petero ali
Sestero. Rdece obreze strani so bile barve njenih tesnih obladil.

* 0k

Nekega dne se je izkazalo, da to ni prava reka. Z dedom sva s colnom
odplula na drugi breg in stopila v vrbicje. Tla so bila razmocena, pregreta
voda je stala v negibnih mlakah. Vezike so mi zastirale pogled, toda dedu
so segale samo do ramen, zato naju je vodil naravnost in gotovo. Samo od
¢asa do casa se je ozrl ¢ez ramo, da je preveril, ali se nisem ugreznil v
kak3no blatno kotanjo. Golenice njegovih gumijastih Skornjev so se drgnile
druga ob drugo in tiho hrescale. Na modri srajci so se ¢rnili temni madezi
znoja. Moj pogled ni segal viSe od popokanega rjavega pasu na hlacah.
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poruszyC. Dopiero gdy noc ruszyta od domow i zagarneta mnie jak ciepta
woda, zaczalem biec w tamta strong.

Teraz probuje utozy¢ to wszystko w jakiS sekwens, chociaz pami¢tam
tylko okruchy, odciski rzeczy w tamtej przestrzeni, bo przeciez nie same
rzeczy z ich niepowtarzalna struktura zadrapan, peknie¢ i zmarszczek.
To, co dociera teraz do mnie, to tylko ich Slady, fantomy desygnatow,
zatrzymane w pot drogi miedzy istnieniem a nazwaniem. Przypominaja
wyidealizowane poSmiertne zdjecia.

W kazdym razie w tamte ostatnie dlugie wakacje jakoS sobie z tym
wszystkim radzilem. Pomieszane z piaskiem gesie gowno przypominato
zielonkawa plasteling. W waskim przesmyku za stajnia pachnialo pokrzy-
wami. Nagrzany mur sprawial, ze won gestniala w ciagu dnia, by gdzies
koto drugiej-trzeciej po potudniu osiagnac st¢zenie halucynacji. Trudno
bylo odr6znic¢ zapach od piekacych lizni¢¢. Przychodzitem tam, zeby
patrze¢ na dwie kilkunastoletnie dziewczyny. Mieszkaly za ptotem. Mtodsza
z nich byla biata, migsista i nie do kofca uksztalttowana. Troche tak, jakby
urodzila si¢ za wczeSnie i powietrze Sci¢lo jej nie dokoficzone rysy raz na
zawsze. Byla catkiem normalna, tylko nieco nieuformowana.

Druga miala ciemne, szczuple ciato. Przypominata chtopca albo prosty
rysunek. Jej sylwetka na jasnej plaszczyznie podworka wygladata jak
ruchomy, oszczedny znak. Nosila skapy czerwony stroj, ztozony z krotkich
spodenek i kusej bluzki na cieniutkich ramiaczkach. Karmita kury, nosita
drewno i wodeg, klocita si¢ z matka. Nie byto tego wiele. Obserwowalem jej
sprezyste cialo nie bardzo wiedzac dlaczego. Nikt nigdy mnie na tym nie
przylapat i nie wyjasnil powodow. W jaki$ niejasny a mocny sposob taczyto
sic¢ w moim nie uksztattowanym i zachlannym umysSle z reszta Swiata:
Dziadek odmawiat swoje litanie. W trawie pod drzwiami letniej kuchni schty
oskrobane rybie tuski. Wystawiona na stofice trojkatna siec¢ byta twarda i
szorstka. Leszczynowe wedki z owinieta wokot seledynowa zytka staly za
rogiem werandy. Pociemnialy oléw ci¢zarkow mozna bylo zarysowac i
ukazywalo si¢ srebrne. Haczyki byly ztote, tak samo jak ,dom” z modlitwy.
Nie potrafilem znaleZ¢ innego przekladu. ,Wieza z koSci stoniowej” na
zawsze pozostala czyms$ gtadkim, smuktym i pociagajacym. Mysl ratowala
si¢ przed obumieraniem przybierajac forme zgodnie z nauka o duszy i ciele,
a préoznia metafor natychmiast wsysala elementy i zywioty, ugniatajac je i
lepiac na swoje podobienstwo. W ten sposob $niada dziewczyna z sasiedz-
twa wypelnita swoim cialem ,panne czysta i przedziwna” tak SciSle, ze
odnajdywalem jej rysy w obrazkach sypiacych si¢ z czarnych ksiazeczek do
nabozenstwa, ktorych w domu dziadka byto pie¢ czy sze$¢. Czerwone
grzbiety kartek mialy barwe jej skapego stroju.

* ok %

Ktoregos dnia wyjasnito sig, Ze to nie byla prawdziwa rzeka. Przeptyne-
liSmy z dziadkiem t6dka na drugi brzeg i weszliSmy w wikliny. Grunt byt
podmokty, nagrzana woda stala w nieruchomych bajorach. Wikliny
zastanialy mi widok, ale dziadkowi siegaty tylko do ramion, wiec prowadzit
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Potem pa sem zagledal bleS¢ece vodno zrcalo, in to je bila najvecja
brezmejnost v mojem kratkem Zivljenju. Zaslepila me je prostranost
srebrne gladine. Stal sem na bregu kot nad prepadom. V zracni praznini
so lebdeli ptici. Ob pogledu nanje sem zacutil, da se mi vrti v glavi. Nebo
se je oddaljilo na nevidno viSino. Nisem ga mogel uzreti. Tako je izgledala
prava reka. Ta, h kateri sem zahajal doslej, je bila samo njen ozki rokav, ki
ga je od glavnega toka loCeval ravni osredek vrbic¢ja. Samotno je tekla nekaj
kilometrov, potem pa jo je spet zajel resnicni tok. Temu se je reklo ,Vrzel”,
hodilo se je k ,Vrzeli”. Nikoli ni imela leska. Vlekla se je zelenkasto in
lenobno. Prava reka je bila Ziva, razZarjena in bleS¢eca, ¢eprav zaradi njene
prostranosti pravzaprav ni bilo mogoce videti, ali tece, saj se je drgetajoco
iztegnil roko predse in rekel, da so ga tam krstili. Vendar jaz nisem videl
nicesar, niCesar razen trepetajoce svetlobe. Kraj, ki mi ga je kazal, se ni
nikjer niti zacenjal niti koncal. Napolnjevala ga je razprSena bleScava.
Pomislil sem, da gre dedu za nebo ali za kaj podobnega, in se pravzaprav
sploh nisem zacudil, saj nekdo, ki vodi molitve Zensk in ¢asti nenavadne
predmete, vendar ne more biti navaden clovek. Poskusal sem gledati,
kamor je kazala njegova roka, vendar mu to ni zado3calo. Bil je nezaupljiv.
SpraSeval me je, ali vidim. Oc¢itno nisem prikimaval dovolj prepricljivo,
ker je nazadnje zakrical: ,Tam! Tam! Ne pa tam!” in Ze ¢ez hip dojel mojo
nebogljenost. Robato me je potegnil k sebi in me vzel na roke. Sele takrat
sem zagledal daljni, ozki pas kopnega. Taval sem s pogledom vzdolZ
sinjkaste Crte, dokler nisem naposled naletel na oster, oSiljenemu
svin¢niku podoben obris cerkvenega zvonika. Le rahlo je izstopal iz ozadja
in se po barvi ni razlikoval od nerazlo¢ne nitke obzorja. ,Tam?” sem vpraSal.
,Tam,” mi je odgovoril. ,Tam sem prejel sveti krst,” je mo¢no podkrepil.
Cez daljsi ¢as je, kot da bi se mi hotel za kaj oddolZiti, narediti nekaj posebej
zame, skoraj veselo dodal: ,Peljali so me s ¢olnickom.”

Dolgo se nisem mogel osvoboditi te podobe: dva neznana ¢loveka
sedeta v Coln. Oblecena sta revno in prazni¢no. Moski ima na sebi temno,
oguljeno suknjo in belo, pod vratom zapeto srajco. Smrdi po naftalinu.
Zenska je oblecena v skromno obleko v barvi fotografske sepije. Na glavi
ima ruto. V naro¢ju drzi Strucko. Coln se ziblje. Zenska je prestra$ena.
Moski jo miri in ji veleva, naj sede na nizko klopco. Sam prime za dolgo,
na koncu okovano veslo in se odrine od brega. Oba sta bosa. Cevlji leZijo
na klopi poleg Zenske. Colni¢ pusca. Ni izkljuceno, da si je moski slekel
suknjo. Vroce je. Sonce sije naravnost iznad glav. Njun breg je kmalu ravno
tako dalec kot tisti, h kateremu plujeta. Na sredi razlitja postaneta skoraj
nevidna. Zenska se vse bolj boji, saj ni bila $e nikoli tako dale¢ od vsega
sveta. Zapovrhu se boji dvakratno. MoSki ve za njen strah, toda tokrat se
zaveda, da je ne more okregati, zato samo ponavlja, da ni ve¢ dalec. Tudi
sam obcuti bojazen, ki je prej Se ni okusil. Nizko se sklanja in potaplja
veslo vse do precke na koncu drZaja, toda tako ali tako se mu tla spodmikajo
in mora zajemati vodo z ozkim, plitvinam prilagojenim peresom. Kot
vecnost dolg hip sta tako osamljena, kot nista bila Se nikoli in zagotovo
tudi nikdar vec¢ ne bosta. On stoji zadaj ter vidi samo njen hrbet in njena v
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prosto i pewnie. Od czasu do czasu zerkat tylko za siebie, by sprawdzic,
czy nie przepadlem w jakim$ mulistym dole. Cholewy jego gumiakow
uderzaly o siebie z cichym trzaskiem. Na niebieskiej koszuli ciemnialy
gorace plamy potu. Moje spojrzenie siegato na wysokosc spekanego brazo-
wego paska do spodni. A potem zobaczytem ISniace lustro wody i to byt
najwickszy bezkres w moim krotkim zyciu. OSlepil mnie ogrom srebrnej
tafli. Statem na brzegu jak nad przepascia. W powietrznej prozni unosity
si¢ ptaki. Na ich widok poczulem, ze kreci mi sie w glowie. Niebo oddalito
sie na niewidzialna wysoko$¢. Nie moglem go dostrzec. Tak wygladata
prawdziwa rzeka. Ta, nad ktora dotad przychodzitem, byta jedynie jej waska
odnoga, oddzielona od gtéwnego biegu ptaska wiklinowa wyspa. Toczyta
si¢ samopas przez kilka kilometrow, a potem znOw zagarniat ja prawdziwy
nurt. Mowilo sie na to ,Przerwa”, szto si¢ nad ,Przerwe”. Nigdy nie miata
potysku. Wlokla si¢ zielonkawo i leniwie. Prawdziwa rzeka byla zywa, rozpa-
lona i Swietlista,chociaz jej ogrom nie pozwalat wlasciwie dostrzec, czy
plynie, bo rozedrgana granice miedzy woda a przestrzenia udato sie ustali¢
jedynie w wyobrazni. Dziadek wyciagnal przed siebie reke i powiedzial, ze
tam go ochrzczono. Lecz ja nie widziatem nic, nic poza wibrujacym
Swiattem. Miejsce, ktore wskazywal, nigdzie si¢ nie zaczynalo ani nie
konczylo. Wypelniat je rozpylony blask. Pomyslatem, ze dziadkowi chodzi
o niebo albo o co$ podobnego i wlasSciwie nawet si¢ nie zdziwilem, bo
przeciez ktos, kto przewodzi modlitwom kobiet i wielbi niezwykle przed-
mioty, nie moze by¢ zwyklym czlowiekiem. Probowatem patrze¢ w $lad
za jego reka, ale go nie zadowolitem. Byl nieufny. Dopytywat si¢, czy widze.
Potakiwalem widac nie dos¢ przekonujaco, bo w koncu krzyknat: - Tam!
Tam! A nie tam! - i chwile poZniej pojat moja bezradnos¢. Przyciagnat mnie
szorstko i wziat na rece. Dopiero wtedy zobaczylem daleki, cienki pasek
ladu. Bladzitem spojrzeniem wzdtuz sinawej linii, by w koicu natrafi¢ na
ostry, podobny do zatemperowanego otowka zarys koscielnej wiezy. Ledwo
wstawala i nie roznita si¢ barwa od niewyraznej tasiemki widnokregu. —
Tam? - zapytatem. - Tam - odpowiedzial. - Tam przyjatlem chrzest Swiety -
dodal mocno. Po dlugiej chwili, jakby chcac mi co$s wynagrodzic, zrobic
cos specjalnie dla mnie, dodal prawie wesolo: - Zawiezli mnie todka.
Diugo nie mogtem uwolnic si¢ od tego obrazu: Dwoje nieznanych ludzi
wsiada do todzi. Ubrani sa biednie i odSwi¢tnie. M¢zczyzna ma na sobie
ciemna, niezgrabna marynarke i biala, zapi¢ta pod szyje¢ koszule. Pachnie
naftaling. Kobieta ubrana jest w skromna sukienke w kolorze fotograficz-
nej sepii. Na gtowie ma chustke. W ramionach trzyma zawiniatko. L6dZ
kolysze si¢. Kobieta jest przestraszona. Mezczyzna uspokaja ja i nakazuje,
by usiadta na niskiej taweczce. Sam bierze diugie, okute na koficu wiosto
i odpycha sie od brzegu. Oboje sa boso. Buty spoczywaja na tawce obok
kobiety. Lodka przecieka. Niewykluczone, ze me¢zczyzna zdjal marynarke.
Jest goraco. Stonce Swieci prosto z gory. Ich brzeg wkrotce staje si¢ tak
daleki jak ten, do ktorego ptyna. Na Srodku rozlewiska staja si¢ niemal
niewidzialni. Kobieta boi si¢ coraz bardziej, bo jeszcze nigdy nie byla tak
daleko od catego Swiata. W dodatku boi si¢ podwojnie. MezZczyzna wie o
jej strachu, lecz tym razem zdaje sobie sprawe, ze nie moze jej skarcic,
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objemu zgrbljena ramena. Ona ne premore dovolj poguma, da bi se
premaknila ali obrnila. Nemo pregiba ustnice. Ko se znajdeta na sredi toka,
prostor okrog njiju otrpne in prepric¢ana sta, da ne bosta nikoli priplula,
ceprav se na beli srajci moskega riSejo temni madeZi. In ko se nazadnje
kljun ¢olna zarije v biCevje, ne moreta verjeti. Ko plujeta nazaj, sta za eno
bojazen mirnejSa. Otrok je Ze krScen in grozi mu veliko manj. Sonce se je
skotrljalo na zahod in z leve strani ju spremlja senca.

Ko sva se vracala preko otoka, sem deda vprasal, ¢emu so pluli ¢ez reko,
ko pa je bila cerkev tudi na tem bregu. Resda deset kilometrov stran, toda
stala je na trdnih tleh in k njej je peljala navadna cesta. ,Ne vem,” mi je
odvrnil. ,Mogoce takrat niso imeli konja, ¢ez vodo pa je bilo bliZje. Takrat
so otroci na veliko umirali in ljudje so se bali. Treba je bilo hiteti.”

,vrzel” sva premagala mimogrede. Postala je majhna. Komaj sva se
odrinila, Ze sva bila na drugi strani. Na bregu so se zbrale krave iz vse vasi.
Nekatere so pile, stale so v vodi do kolen. Poleg mulja, rib in vrbicja je bil
to Cetrti vonj te napol mrtve vode: krave - duh po mleku, topli dlaki in
zelenkastih kravjekih. Stale so na plitvini z dvignjenimi repi in izpuscale
redke, ploskajoce curke. Nanje je pazil star berac. Klicali so ga ,crednik”.
Jedel je zapovrstjo v vsaki hisi na vasi. Ne vem, ali je dobival denar. Zdelo
se je, da ga ne potrebuje. Poleg tega njegova precudna razcapana oblacila
najbrz niso imela Zepov. Imel je palico in plas¢ s kapuco, ki ga ni slekel
niti v najhujsi pripeki. Ob svitu je Zivinceta pobral z vaskih dvoriS¢, zvecer
pa jih je pripeljal nazaj. Gnal je ¢redo skozi vas in vsaka od krav je
nezmotljivo nasla svojo kmetijo. Dovolj je bilo, da je bila lesa odprta.
Podobno so se zjutraj, ne da bi jih kdo priganjal, pridruZevale povorki in
se sklicevale z mukanjem. To je bilo kot pocasno Zivo nihalo. Drselo je
vzdolZ plotov dvakrat dnevno tja in nazaj ter vasi odmerjalo cas. Ura iz
mesa, mehanizem iz krvi in kosti, lenoben, razpotegnjen, toda pred njim
ni bilo mogoce pobegniti. Bitja in tiktakanja stenske ure v temni sobi ni
bilo nikomur ni¢ mar, ¢eprav jo je ded vsak teden navijal s posebnim klju-
¢em. Mogoce je, da jo je imel za Se en kos inventarja, ki je zahteval redni
obred, ure, ki jih je bila, pa niso imele ni¢ skupnega z resni¢nim ¢asom in
so bile zgolj preobilje, kaprica in razvedrilo kot radio Pionir, ki je iz
prestolnice vrtel pesmi Stenie Koztowske.

Ko sva stopila iz ¢olna, je ded med nekaj desetinami krav poiskal svoje.
Stopil je k njim, si jih ogledal in rekel nekaj, ¢esar nisem razumel.
,Crednika” ni niti pogledal.

Zdaj, v poznem aprilskem popoldnevu v Zmigrodu, pa sem bil odrasel
in sem lahko pocel, kar se mi je zahotelo. Sel sem na trg poleg poste. Bil je
prazen. Kramarji so se odpeljali. Pobrali so svoje stojnice, na katere so
razobesali pisane elektrostati¢ne kreacije. Kadar je pihal veter, so med
bluzami in srajcami praskajo¢ preskakovale iskre. BleSCece barvaste lupine
je napolnjeval zrak, Zenske pa so se dotikale teh fantomov, prijemale blago
med dva prsta, ga otipavale z uZitkom, poznavalsko in obcudujoce, si
predstavljale svoja telesa na mestu te gibke in rahle praznine. Rumena,
oranzna, roza, zlati gumbi, pliseji, plasticne broske, verizice, volancki, rdeci
lak, krhka kovina zaponk, salonarji z ozcenimi konicami in visokimi
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wiec powtarza tylko, ze to juz blisko. Sam tez czuje I¢k, ktorego wczesniej
nie doSwiadczal. Pochyla sie nisko i zanurza wiosto az po poprzeczke na
koficu rekojesci, ale i tak traci grunt i musi zagarnia¢ wode waskim,
przystosowanym do ptycizn piorem. Przez dlugie jak wiecznoS¢ chwile
s tak samotni jak jeszcze nie byli i pewnie juz nie beda. On stoi z tyhlu i
widzi tylko jej plecy i skulone w uScisku ramiona. Ona nie ma odwagi
poruszy¢ si¢ ani odwrocic. Porusza bezgtosnie ustami. Gdy znajduja si¢ w
srodku nurtu, przestrzen wokot nich nieruchomieje i sa pewni, ze nigdy
nie doptyna, chociaz na bialej koszuli mezczyzny wystepuja ciemne plamy.
I gdy w konicu dziob zanurza si¢ w sitowie, nie moga w to uwierzy¢. Gdy
plyna z powrotem, sa spokojniejsi o jeden lgk. Dziecko jest juz ochrzczone
i grozi mu o wiele mniej. Stofice stoczylo si¢ na zachod i z lewej strony
towarzyszy im cief.

Gdy wracaliSmy w poprzek wyspy spytatem dziadka, dlaczego ptyneli
przez rzeke, skoro koSciot byt tez po tej stronie. Wprawdzie o dziesiec
kilometrow, ale stal na ziemi i wiodta do niego zwykta droga. - Nie wiem -
odpowiedzial. - Moze nie mieli wtedy konia, a przez wode¢ bylo blize;j.
Wtedy umierato duzo dzieci i ludzie si¢ bali. Trzeba si¢ bylo Spieszyc.

,Przerwe” pokonaliSmy w kilka chwil. Zrobita si¢ malenka. Ledwo
odbilismy i juz byliSmy po drugiej stronie. Na brzegu zebraly sie krowy z
catej wsi. Niektore pily zanurzone do kolan. Poza mutem, rybami i wikling
to byla czwarta won tej potmartwej wody: krowy - zapach mleka, cieptej
sierdci i zielonkawego gowna. Staly na plyciznie ze wzniesionymi ogonami
i wypuszczaly rzadkie, plaszczace strugi. Pilnowat ich stary dziad. Mowito
si¢ na niego ,pastusz”. Jadat kolejno w kazdym domu we wsi. Nie wiem,
czy dostawal pieniadze. Wygladalo na to, Zze nie sa mu potrzebne. Poza
tym jego przedziwne strze¢piaste ubranie nie miato chyba kieszeni. Miat
kij i kapote z kapturem, ktorej nie zdejmowal w najwicksze upaty. O Swicie
zbierat z obejS¢ bydleta, a wieczorem je odprowadzal. Pedzil stado przez
wies$ i kazda z krow bezbtednie odnajdywata swoja zagrode. Wystarczyto
zostawic¢ otwarta furtke. Podobnie rano nie ponaglane dotaczaty do
pochodu, nawolujac si¢ porykiwaniem. To bylo jak powolne zywe
wahadlo. Suneto wzdhuz plotéw dwa razy dziennie w t¢ i z powrotem i
odmierzato czas wsi. Zegar z mi¢sa, mechanizm z krwi i koSci, leniwy,
rozwlekty, ale nie bylo przed nim ucieczki. Bicie i tykanie szafkowego
zegara w ciemnym pokoju nikogo nie obchodzito, chociaz dziadek co dzien
go nakrecal za pomoca specjalnego klucza. Mozliwe, ze traktowatl go jak
jeszcze jedna sztuke inwentarza, ktora wymagata punktualnego obrzadku,
a wydzwaniane przez niego godziny nie mialy nic wspdlnego z realnym
czasem i byly jedynie zbytkiem, fanaberia i rozrywka jak radio Pionier,
nadajace ze stolicy piosenki Steni Koztowskiej.

Gdy wysiedliSmy z todzi, dziadek wsrod kilkudziesieciu kréw odnalazt
swoje. Podszedt, obejrzat je i powiedzial cos, czego nie zrozumialem. Na
,pastusza” nawet nie spojrzat.

A teraz, w kwietniowe pozne popotudnie w Zmigrodzie bytem dorosty
i moglem robi¢, co mi si¢ podoba. Poszedtem na plac koto poczty. Byt
pusty. Handlarze odjechali. Zabrali swoje rusztowania, na ktérych
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petkami, tankimi kot Spice deZnika, bogato nabrani Zaboji, sen¢ni dekol-
teji, flora in favna nasSitkov, steklaste pege blescic, sinteti¢ni blesk kuscaricje
likre in entomoloska prosojnost napihnjenih najlonov s pirogeno cipko,
zvezde, daljne celine, koprneci planetariji, luciferske fikcije bombazne
preje, mesecki uhanov na klipsno, pisan nistrc, kacja koZica in solarne
teznje Spang.

Vse to me je spominjalo na litanije mojega deda. Ko je poklekal med
roZe iz krep papirja, se je njegovo telo osvobajalo muke nenehnega gibanja,
¢udezne podobe so ga raztapljale in misel je spreminjala meso v svetlobo,
,zlata hiSa” pa ga je zapirala med svoje stene in dvigala v nadvaski, nadze-
meljski prostor, kjer je bila resni¢nost spremenjena, kjer je bila spreme-
njena muka vsakdanjosti in je bilo spremenjeno celo ¢lanstvo v strazi
dobrovoljcev in poloZaj vaskega stareSine. Ni izkljuceno, da je romal tja z
vso vasjo, imetjem, krpico borovega gozdicka, s svojimi ,salamenskimi
sinovi”, kot je imenoval moje strice, in vsem preostankom sveta, s klonico,
nekdanjo grasc¢ino, in ¢isto mogoce, da je bila tudi ,parisSki komuni”
podeljena ta milost, saj je snov vendar nedeljiva, in e pristaja na ,a”, se
potem ne more pozvizgati na ,b”.

Ko sem torej stal v Zmigrodu in si slikal jutranje trgovanje s cunjami,
sem videl svojega deda, kako se naslaja z venomer novimi invokacijami,
enako kot so se Zenske danes na tem trgcu pred posto naslajale nad ¢udesi
kreacij, v katere so se zarotile njihove sanje o oddihu, o nagli spremembi
usode, o ¢udezu ludi, Cistosti in sijaja, ki bo ozdravil, povzdignil, potolaZzil
njihova Zalostna telesa, uklenjena v krozno in brezupno selitev med opra-
vili, med zacetkom enega in koncem naslednjega, koncem, ki ga ni videti.

Prevedla Jana Unuk
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rozwieszali kolorowe elektrostatyczne kreacje. Gdy wial wiatr, pomiedzy
bluzkami i koszulami przeskakiwaly z trzaskiem iskry. Btyszczace barwne
powtloki wypetniato powietrze, a kobiety dotykaty tych fantomow,
ujmowaly material w dwa palce, pocierajac go ze smakiem, znawstwem i
podziwem, wyobrazajac sobie swoje ciala w miejscu tej ruchliwe;j i
delikatnej prozni. ZOI¢, oranz, roz, ztote guziki, plisy, broszki z plastiku,
tancuszki, falbanki, czerwony lakier, krucha blaszka sprzaczek, szpilki o
waziutkich noskach i obcasach cienkich jak szpic parasola, pieniste zaboty,
cieniste dekolty, flora i fauna aplikacji, szkliste cetki cekindw, polimery-
czny polysk jaszczurczej lycry i entomologiczna przejrzystos$¢ bufiastych
nylonéw z pirogenna koronka, gwiazdy, dalekie lady, teskne planetaria,
lucyferyczne fikcje fildekosu, ksiezyce klipsow, cacka z dziurka, wezowa
skorka i solarne aspiracje klamerek.

To wszystko przypominato mi litani¢ mojego dziadka. Gdy klekat wsrod
krepinowych kwiatow, jego cialo wyzwalato si¢ z udreki nieustannego
ruchu, cudowne obrazy rozpuszczaly je i mySl zamieniata migso w Swiatlo,
a ,dom zloty” zamykal go w swoich Scianach i niést w ponadwiejska,
ponadSwiatowa przestrzen, gdzie rzeczywistoS¢ zostawala przemieniona,
gdzie przemieniona zostawata meka codziennosci i przemienione zostawato
nawet cztonkostwo w ochotniczej strazy i urzad sottysa. Niewykluczone,
ze wedrowal tam z cata wsia, dobytkiem, sptachetkiem sosnowego zagajnika,
ze swoimi ,jebuckimi synami”, jak nazywat moich wujkow, i cala reszta
Swiata, z remiza, dawnym patacem dziedzica i mozliwe, ze ,Komuna
Paryska” rowniez dostepowala tej taski, bo przeciez materia jest niepo-
dzielna i jak sie godzi na ,a”, to nie moze wypiac si¢ na ,b”.

No wiec stojac w Zmigrodzie i wyobrazajac sobie poranny handel
ciuchami, widziatem swojego dziadka jak smakuje kolejne inwokacje, tak
samo jak kobiety smakowaly dzisiaj na tym placyku przed poczta cuda
kreacji, w ktore zaklely si¢ ich sny o wytchnieniu, o nagtej odmianie losu,
o cudzie Swiatla, czystosci i blasku, ktory uleczy, uniesie, ukoi ich smutne
ciala, zamkniete w kolistej i beznadziejnej wedrowce mi¢dzy czynnoSciami,
miedzy poczatkiem jedneji koncem nastepnej, koncem, ktorego nie widac.
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Doychland

(Excerpt)

At the railway station in Stuttgart, an old man gave me a slip of paper from
a calendar: ,Friday, the fifth of August, two thousand and five.” A quota-
tion from The First Book of Samuel was written on the paper: ... but stand
thou still a while, that I may shew thee the word of God.” Then he left. I
saw him walking away toward the central part of the station hall, trying
to bestow these gifts on others. Tall, meager, grey and slow, in the middle
of the hastening crowd. Some took the paper, but mostly people avoided
him, just as we avoid all those who distribute leaflets for cheap pizza and
mid-season sales.

I had been travelling for five days already, and I couldn’t stop. I had to
move on to Tibingen. The Stuttgart railway station resembled the Bucha-
rest Gara de Nord. Except that there were no security guards chasing the
homeless and the kids sniffing glue. The rest was very similar. That was
my impression. I had been travelling for five days already, and I had to
search for similarities to keep my balance. In Stuttgart I had to recall Bu-
charest so that I could better remember Germany. One way or another -
platform entrances were very similar. At Gara de Nord, I once bought
myself a black bandana that had a pattern with dozens of tiny white skel-
etons on it. The tiny skeletons were making love in every possible posi-
tion. I was travelling to the Danube Delta and forgot my cap, so I had to
buy myself a bandana. But now I was waiting for the train to Tiibingen.
The old man among the swarm of people resembled a prophet calling in
the desert. He stretched out his hand with the paper, waited for a while,
then withdrew it and moved on.

The train was one of those suburban ones - and overcrowded. Noth-
ing but youngsters on it. I was the oldest. Then a guy in a leather jacket
entered. He carried new number plates under his arm. He took his phone
and started speaking Serbian, maybe Croatian, definitely something from
down there. With legs stretched out in front of him, he talked, talked,
talked. I tried to observe the landscape, but the Serbian guy, or maybe
Croatian, kept distracting me. He talked as if he were at home, as if there
were no time, as if he were sitting somewhere in the shade, tippling and
gabbing about politics, the nature of the world and motorization. There
was a Bavarian November outside the window, and I started to feel the
Balkan summer. Some sort of Belgrade, Tivat, definitely one of those places
with their chattiness, laziness and boldness. His shoes were run-down
and his socks synthetic. Eventually, he stopped talking, since we reached
the station where he alighted.

Across Germany I carried with me everything that I had seen before. I
had to take along all these things to be able to handle thirty-eight German
cities. You have to be in Tulcea first to be able to cope with the view of
Frankfurt am Main as the train approaches from the north, and from the
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bridge you can observe the intertwined railway tracks for five or six sec-
onds - skyscrapers and power plants, and everything is huge, dangerous
and beautiful as the Babel allegory. You have to keep the image of the
Romanian steppes in your heart to be able to pull through this hale and
hearty.

But I was on my way to Tiibingen now, so that I could later watch the
Neckar River from my hotel windows. I could bet my life on it there were
swans floating on the green ripples. Beyond the river, the city ascended
to the hills. Villas, mansions, decorations, confectionery; as if time had
stopped a hundred years ago. A mild, late autumn gilds this landscape,
cocoons it with azure fog, holds it between the fingers and gently pulls it
from reality just like a souvenir. I was drinking a bottle of red wine and
gazing across the Eberhardsbriicke bridge toward the upper course of
the river. A couple of black boats were moored under the Holderlin Tower.
This color called back the image of canoes from Sfintu Gheorghe. And
dinghies from Grodek by the Bug River. Both were stinking of pitch, fish
and slime. The latter were used for collecting swan mussels that were
later fed to the swine. There were heaps of greenish, oval mussel shells all
along the shore. That was in the seventies. Some dinghies were moored
in the lakeside reeds; they were filled with water. Their owners had died
or grown old.

Translated from Slovene by Ana Jasmina Oseban

39



Andrzej Stasiuk

Dukla

(Excerpt)

My grandfather was a deeply religious man. His house was home to pecu-
liar May devotions. The chest of drawers in the room sported a miniature
altar: pelargoniums in pots wrapped in white silk paper, crepe paper flow-
ers, massive metal candlesticks with yellow candles, and a dark, faded
image of the Mother of God of Czestochow. The worshippers were all
women. I had never seen a man. They would arrive in scarves, their bare
feet stuck in run-down men’s shoes or black thong sandals. The village
was not a large one, so they managed to squeeze inside the room. Besides,
not everyone attended, most certainly not the younger ones. Grandfather
would light the candles, cross himself, say the Lord’s Prayer, and then be-
gin the litanies. He was a stern, hardworking man. Ever on the move, al-
ways in dark blue denims, unceasingly busy with chores which had no
end in sight because his memory certainly bore no stamp of anything
close to idleness. He had a thin, long face and a gaunt body. I loved him
and feared the outbursts of his anger. I believed that gruffness was a fea-
ture of all elderly men. As was the rough patriarchal tenderness in which
he would sometimes indulge on an evening when no other work remained
to be done. Then he would set me on his lap and laugh. He may well have
been delighted by the fact that there could exist such a puny, weak, good-
for-nothing creature.

His dimity shirt was so thoroughly soaked in all the smells of the world
that he himself was becoming harder and harder to distinguish, and I could
not imagine him leaving, forsaking the greenish grey borders of the land-
scape. Sitting in the summer kitchen in the evening, his presence was
steeped in the day that had passed. In his wake there entered the dry,
dusty air of the barn, the hot sweat of horses, the fusty ammoniac steam
from the stable, the earthy coolness of the cellar, and the resinous mist of
the pine wood if he happened to have been carting firewood. All of these
would merge with smells of the places and things against which my skin
had brushed: the dark passageway between the house and fence, with
thick greenery which never let in daylight even at noon but revealed, when
one parted the straight elder switches, a dazzling view of the neighbours’
farmyard, teeming with unsuspecting people. Even though I knew them,
they seemed splendid and foreign, as if I were peeping into the world
beyond. The soil was sandy and cool. Then you would turn right and the
shade would end, the steaming kitchen garden exhaled edible smells min-
gling with the metallic smell of weeds, which grew into the fence and
were left alone to climb higher and higher, walling up the garden with a
belt of coolness. The little garden gate was rickety and rotten. The glazed
veranda gathered heat like a lens, but it only took three steps inside to
reach the coolness of a wooden house where the stove has not been lit
since spring. The tiny windows were lined with pelargoniums, there was
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a scent of twilight, of dry rot, and the light was so diluted that all the
objects seemed to live by their own weak light alone. The mirror hung on
the wall at an angle, never reflecting what might have been expected. So
did the wedding photograph: leaning over my six-year-old self, it did not
look straight ahead but stood slightly aloof. The black bed was heaped
with a pile of bedclothes and the Gypsy in a sequined dress, a dress under
which I had peeped once but found only the whipstitch running along
the edge of a sawdust-filled bag. The floor creaked moistly and softly. In-
side, the drawers of the gloomy chest were unexpectedly bright, planed
smooth, smelling of mothballs and of bleach tinged with the river’s muddy
flavour, which the wind could not fully dust from the sheets. The air was
motionless. The walls green. Even with people coming in, nothing changed
in that atmosphere which had set once and for all.

It was in this room that Grandfather would say miniature masses in
May. He wore a white shirt. He knelt in front of the bedecked chest of
drawers, and this posture, unnatural for his energetic figure, upset me.
His brown hands, sticking out of tightly buttoned cufflinks, were doing
nothing. I listened to the hoarse voice in which he would boss, nag, and
swear on ordinary days. “Tower of ivory”, “House of gold”, “Ark of the
covenant”, “Seat of wisdom”, “Virgin most admirable”, “Virgin most pure” ...
He would pronounce these unusual, extravagant and exotic words just
like names from the everyday world. Harshly, without modulation, as if
presenting old, well-known objects. There were tears in his eyes. The
women would answer with their “Pray for us” polyphonically and freely,
hurrying over to the last syllable, which set the rhythm. I knelt by the
wall, pondering the meaning of the images of the tower, ark, seat, and
virgin. I never managed to resolve the contradiction. On Grandfather’s
lips, these words rang wantonly, almost indecently. It was the gulf be-
tween his actual existence and the fiction to which he lent his thoroughly
material voice that made me blush. I was, quite simply, embarrassed - I
considered him a stern, serious man, yet here he was, addressing some-
thing emphatically non-existent, something that was, to cap it all, most
evidently a woman. I felt reality betraying me.

I would wait for everything to be over, and then run down to the river.
Far on the horizon, a narrow green strip joined the sky to the earth. The
sand was still warm, and no one to be seen as far as the eye could reach.
Blue evening air was rising above the plain. Here, beneath the vastness of
the sky, things kept their proper places and fates. Two flat-bottomed logboats
rested on the water, motionless. A cow was lowing somewhere. I peed in
the sand and watched it turn dark. I was little and my shorts had no fly yet.
I walked straight towards the east with my shadow stretching far ahead. I
wandered far enough to feel a sudden jolt of fear and turn back.

The sun was gone. It had trailed down behind the village, now stand-
ing black and flat like stage scenery. Somewhere at the back there burnta
motionless fire, which lit up nothing. And I felt a dark fear because I could
make out no opening, no crack or fissure through which I might return.
Just as if the whole landscape but me had turned into antimatter while
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Grandfather, the house, the farmyard and all the rest had remained chained
within, or had, even worse, turned into it themselves. I knew I had lost it
all, and could not stir a finger. It was only when night approached from the
houses, washing over me like warm water, that I dashed in that direction.

Now I am trying to piece it all together into a sequence, even though I
remember only the chips, the imprints of things in that place, not the
things themselves with their inimitable structure of scratches, cracks, and
wrinkles. What reaches me are but their traces, the phantoms of the ob-
jects signified, halted midway between being and naming. They recall
idealised death photographs.

In any case, I somehow rose to it during that last long holiday. Goose
turds mixed with sand looked like greenish plasticine. The narrow pas-
sageway behind the stable smelt of nettles. The steaming wall made the
scent thicken over the day, reaching the concentration of hallucinations
around two or three in the afternoon. It was difficult to separate the smell
from the stinging cuts. I used to go there and watch two growing girls.
They lived on the other side of the fence. The younger was white, full-
bodied, not quite formed yet. Almost as if she had been born too early
and the air had rubbed away forever her unfinished features. She was
perfectly normal, just not fully shaped.

The other had a dark, scrawny body. She put one in mind of a boy or a
simple sketch. Her figure looked like a scanty, mobile sign against the
bright square of the farmyard. She wore close-fitting red clothes consist-
ing of shorts and a too-short top with narrow straps. She fed the chickens,
fetched firewood and water, bickered with her mother. There was not
much of it. I watched her supple body without quite knowing why. No-
body ever caught me at it and explained the reasons to me. Vaguely yet
powerfully, my unformed and insatiable mind merged this with the rest
of the world: Grandfather was chanting his litanies. Scraped-off fish scales
were drying in the grass in front of the summer kitchen door. The trian-
gular net spread out in the sun was stiff and coarse. Behind the veranda
corner stood hazelwood fishing rods wrapped in greenish fishing lines.
You could scratch a drawing on the darkened lead of the weights, making
the silver colour show. The fish-hooks were gold, just like the “house”
from the prayer. There was no other translation I could find. The “tower
of ivory” remained forever something smooth, slender and attractive.
Thought struggled against dying by assuming a shape consistent with the
doctrine of the soul and the body, while the emptiness of the metaphors
promptly absorbed the elements, kneading and shaping them in its own
image. And so the sun-tanned girl from the neighbourhood filled the “vir-
gin most pure and admirable” so full of her own body that I would glimpse
her features on prayer cards falling out of the black missals, of which there
were five or six in Grandfather’s house. The red edges of their pages were
the colour of her close-fitting clothes.
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* * K

One day the river turned out to be a sham. Grandfather and I had taken
a boat to the other bank and stepped out into the willow bushes. The
ground was sodden, the steamy water standing in motionless pools. The
osiers obscured my view but reached no higher than Grandfather’s shoul-
ders, so that he led the way straight and surely. He would only glance
back every now and then to make sure I had not sunk into a mud hole.
The legs of his rubber boots rubbed against each other with a subdued
crunch. His blue shirt was blackened with dark patches of sweat. My gaze
reached no higher than the cracked brown belt of his trousers. Then, how-
ever, I caught sight of the shimmering water mirror, and this was the great-
est infinity of my short life. I was dazzled by the vastness of the silver
surface. I stood on the bank like on the brink of a precipice. Birds hov-
ered in the airy emptiness. Looking at them, I felt my head spin. The sky
had withdrawn to an invisible height. I could not glimpse it. That was
what the real river looked like. The one I had been haunting so far was
nothing but a narrow backwater, separated from the mainstream by the
straight line of willow bushes. It flowed by itself for a couple of miles
before being engulfed again by the real stream. It was called “the Gap”,
one went to “the Gap”. Lustreless, it dragged along greenish and sluggish.
The real river was alive, glowing and gleaming, although its vastness made
it impossible to tell whether it was flowing: the trembling line between
water and space could be traced by the imagination alone. Stretching out
his hand, Grandfather said that he had been christened over there. But I
could see nothing, nothing except the shimmering light. The spot he was
pointing out had no beginning or end. It was filled with a diffuse dazzle.
It occurred to me that Grandfather might mean the heavens or something
like that, and I was not even surprised, for someone who led the women’s
prayers and worshipped strange objects could hardly be an ordinary per-
son. I tried to look where his hand was pointing, but it did not do. He was
mistrustful. He kept asking me if I could see it. I cannot have been nod-
ding convincingly enough, because he shouted at last, “There! There! Not
there!”, and in a moment grasped my helplessness. Roughly pulling me
closer, he lifted me up in his arms. Only then did I perceive the faraway,
narrow strip of land. My glance wandered along the bluish line until it
finally rested on the pointed outline of a belfry like a sharpened pencil. It
barely stood out against the background, no different in colour from the
indistinct thread of the horizon. “There?” I asked. “There,” he answered.
“There was where I received Holy Baptism,” he underlined. After a while
he added almost merrily, as if he wanted to make amends for something,
do something especially for me, “It was in a skiff they took me.”

For the longest time I could not get rid of the image: two unknown
people sitting down in a boat. They are dressed in their shabby Sunday
best. The man is wearing a dark, threadbare overcoat and a white shirt
buttoned at the neck. He stinks of mothballs. The woman is dressed in a
simple sepia-coloured dress. She has a scarf on her head. She is holding a
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bundle in her arms. The boat is rocking. The woman is frightened. The
man is calming her, telling her to sit down on the low bench. He himself
takes hold of a long, iron-capped oar and pushes off. Both are barefoot.
Their shoes are lying on the bench next to the woman. The skiff is leak-
ing. The man may have taken off his overcoat. It is hot. The sun is shining
directly overhead. Soon their own bank grows just as remote as the one
they are making for. Midway across the spillover they become almost in-
visible. The woman grows more and more frightened, she has never been
so far from all the world before. Besides, she fears doubly. The man knows
about her fear but realises this time that he cannot scold her, so he only
keeps repeating that it is no longer far. He, too, feels a dread he has not
tasted before. He bends low, dipping the oar to the ring at the end of the
grip, but the river bottom eludes him and he has to scoop the water with
a narrow blade adapted to the shallows. For an eternal moment they are
more alone than they have ever been or are ever likely to be again. He,
standing behind, sees nothing but her back and her shoulders, hunched
in the embrace. She has not the courage to stir or turn around. Her lips
are moving soundlessly. As they find themselves in midstream, the space
around them freezes and they are certain that they will never land, al-
though the man’s white shirt is spotted with dark stains. And when the
boat finally noses into the rushes, they can hardly believe it. Rowing back,
they are calmer by one worry. The child is already christened and in much
less danger. The sun had trundled west and their shadow accompanies
them on the left.

Cutting back across the island, I asked Grandfather why they had
crossed the river when there was a church on the same bank as well. True,
it was ten kilometres away, but it stood on firm ground and there was a
proper road leading up to it. “I don’t know,” he replied. “Maybe they had
no horse at the time and the way across the water was shorter. Children
were dying by the dozen and people were afraid. It was necessary to hurry.”

We conquered “the Gap” in no time at all. It grew small. No sooner had
we pushed off than we were on the other side. Cows from all over the
village had gathered on the bank. Some were drinking, standing in water
up to their hocks. Besides the silt, fish, and willows, this was the fourth
smell of that half-stagnant water: cows - the smell of milk, warm hair, and
greenish cow-pats. They stood in the shallows with raised tails, releasing
thin, snapping streams. They were tended by an old beggar. People called
him “herdsman”. He ate at each village house in turn. I do not know if he
received any money. He did not seem to need any. Besides, his bizarre
tattered clothes probably had no pockets. He had a staff and a cape, which
he never took off even in the worst heat. At dawn he would pick up the
animals from the village farmyards and bring them back in the evening.
He would drive the herd through the village, and each cow would uner-
ringly find her own farm. It was enough to keep the gates open. In the
morning, too, they would join the procession with no one to drive them,
summoning each other by lowing. They were like a slow, living pendu-
lum. It glided along the fences twice daily, back and forth, measuring the
village’s time. A clock of flesh, a mechanism of blood and bone, sluggish,
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sprawling, but impossible to escape. The striking and ticking of the wall
clock in the dim room mattered to no one although Grandfather wound
it up every week with a special key. He may have seen it as another piece
of furniture calling for a regular ritual, while the hours it struck had noth-
ing to do with real time and were a mere superfluity, whimsy and enter-
tainment like the Pionier Radio, which broadcast the songs of Stenia
Koztowska from the capital.

When we climbed out of the boat, Grandfather looked through the doz-
ens of cows for his own. Stepping closer, he inspected them and said some-
thing I did not understand. He never as much as glanced at the “herdsman”.

Now, on a late April afternoon in Zmigrod, I was grown up and could
do whatever I pleased. I strolled to the market-place next to the post of-
fice. It was empty. The vendors had driven away. They had packed up
their stalls, on which they used to hang out gaudy electrostatic creations.
With each gust of the wind, crackling sparks would fly among the blouses
and shirts. The gleaming colourful shells would balloon with the air, and
women would touch these phantoms, finger the fabric, feel it voluptu-
ously, expertly, admiringly, imagining their bodies in place of that sup-
ple, light emptiness. Yellow, orange, pink colours, golden buttons, pleats,
plastic brooches, necklaces, flounces, red lacquer, the fragile metal of
buckles, stilettos with tapering toes and high heels as narrow as umbrella
spokes, richly pleated frills, shadowy plunging necklines, the flora and
fauna of trimmings, glassy dots of sequins, synthetic sheen of reptile lycra
and entomological transparence of ballooning nylons with their pyrogenic
lace, stars, faraway continents, yearning planetariums, Luciferian fictions
of cotton yarn, moons of clip-on earrings, gaudy baubles, snakeskin, and
the solar aspirations of hairclips.

All this reminded me of my grandfather’s litanies. Kneeling down
among crepe paper flowers, his body would be freed from the agony of
unceasing movement, dissolved by the marvellous images, the flesh turned
to light by thought, while the “house of gold” enclosed him with its walls,
raising him to a sphere beyond the village, beyond the earth, which trans-
formed reality, transformed the agony of everyday life, transformed even
his membership in the volunteer guard and his position of a village elder.
He may well have journeyed there together with the whole village, his
property, his patch of pine wood, with his “darned sons”, as he called my
uncles, and with all the rest of the world, with the shed, the former manor,
and the same grace may have extended to the “Paris Commune”, for mat-
ter is indivisible and if it consents to “a”, it can hardly dismiss “b”.

Standing in Zmigrod, picturing the morning trade in those glad rags, I
therefore saw my grandfather relishing ever new invocations, just as the
women in the little market before the post office had relished the mar-
vels of the creations into which their dreams had magically turned -
dreams of a respite, a sudden turn of fortune, a miracle of light, purity,
and splendour, which would heal, exalt, comfort their sad bodies caught
in the circular, hopeless movement from chore to chore, from the begin-
ning of one to the end of another, an end that was nowhere in sight.

Translated from Slovene by Nada Groselj
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And Everybody Fucks You

Dekleta niso bila ne prevec¢ lepa ne premajhna,

ampak eno dekle je dejalo drugemu:

»Ponujajo mi sluzbo v firmi.

Delovno mesto poslovne tajnice, obvezno znanje racunalnika,
sto dolarjev na mesec - in vsi te jebejo.«

Sto dolarjev na mesec, sem razmisljal.

In vsi te jebejo.

Ali je to v redu ali ni v redu, kako naj to razumem, sem razmisljal.
In v kakSnem pomenu, sem razmisljal, pa ja ne v dobesednem,
morebiti v prenesenem?

In v kakSnem pomenu bi bilo bolje?

V dobesednem? V prenesenem?

Imel sem o ¢em razmiSljati, vlak

pa je drvel naprej in so kolesa

kot norci tolkla

eno in isto, eno in isto:

Sto dolarjev na mesec!
In vsi te jebejo, jebejo!
Sto dolarjev na mesec!
In vsi te jebejo, jebejo!
Sto dolarjev na mesec!
In vsi te jebejo, jebejo!
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And Everybody Fucks You

JliBuaTa 6yJii He HAJTO TapHi i MaJIeHbKi,

aJle OIHA CKagaJIa JI0 1HIIOL:

“IlponoHyioTh po6oTy Ha (bipMmi.

CekperapeM-pedepeHTOM, 060B’I3K0BE 3HAHHS KOMII I0Tepa.
Cro 6akciB Ha MicsiIb — 1 Bci Tebe TpaxaroTh .

Cro 6akciB Ha MicsI[b, TOYMaB 5.

I Bci Tebe TpaxarTh.

[le rIoc 9u MiHYGC, SIK I1e PO3YMITH, HOJ[yMaB s.
I B SIKOMY CeHCI, IO/[yMaB sI, HEB)Xe B JJOCJIIBHOMY,
MOJXKe, B IIepEHOCHOMY?

I B stkOMY ceHci 6yJ10 61 Kparie?

B nocniBHOMY? B mepeHOCHOMY?

5T MaB HaJl YUM 3a]TyMaTHUCh, a TI0i3]]

rHaB cobi Jaii it Koeca

SIK JIypHI BUOMBaIN

OJIHe 1 Te caMe, OJIHe I Te caMe:

Cro0 6akciB Ha MicAIlb!
I Bci Tebe TpaxaroTh, TPaXaroTh!
Cro 6akciB Ha MicsIp!
I Bci Tebe TpaxaioTh, TPAXaoTh!
Ct0 6akciB Ha MicAIb!
I Bci Tebe TpaxaioTh, TpaxaioTh!
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California Dreaming

Pozabljam imena, Se posebej Spanska.

Vse, kar ostaja, je San Francisco,

El Ei, nato, vsekakor,

Santa Barbara, Santa Monica, Santa Cruise.

Prej se jih spomnim iz nadaljevank, ki jih nisem gledal.
Kako pa naj z imeni ulic?

Otokov in zalivov, marin? Zaporov?

DrZi, spominjam se skoraj vseh imen:

Veronika, Natalija (narobe, e enkrat!), Natalija,
Veronika, Jaroslav B. B., nato Se tisti ruski

fant in, vsekakor - Longin.

Tisto, s ¢imer smo se nalivali ponod¢i na plazi -
je bila hrvaska sljivovica -

idealna rec¢, da si ogrejes

notranji svet, oziroma organe, po brcanju v mrzlem oceanu.
Vanj smo se zaganjali kot v noc,

nato tekli ven na obalo in vlivali

vase hrvasko sljivovico.

Seveda se spominjam, da je tisto bila Sljivovica.
Spominjam se tudi, da je bila hrvaska.

Toda kako je bilo ime oceanu?

Vsekakor, tisti Kitajec, ki smo ga

ujeli dvanajst minut

pred gongom, torej pred zapiranjem vrat

kuhinje, si je izbral ne najboljSe ime -

Dragon River (zamisli si samo te jointe in to

spako, ki bije z repom ob vodo in bruha ogenj!), toda kaj,

vvvvv

Janis Joplin in ostali?

Po poti iz Frisca v Palo-Alto

so zaspali vsi, tudi Longin.

Ki je bil za volanom.

Ocean je bil desno, mesec zgoraj,
Zivljenje -

prav tako smrt -

pa pred nami.
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California Dreaming

3abyBato HasBH, 0COOIMBO iCITAHCHKI.

Bce, o smmmraersest — Can-Opanrucko,

Exn Eit, a BinTak, 6e3yMoBHO,

CanTa-bap6apa, Canra-Momika, Canra-Kpyc.
[Tam’siTaro IIBUJIIIIE 32 CepialaMH, SIKUX He JIHBUBCS.
Aute sik 6yTH 3 Ha3BaMU BYJIHIB?

OctpoBiB i 3aT0K, 6yXT? B’13HUIH?

Tapasji, maM’sITaio 9u He BCi iMeHa:

Bepouika, Hatans (36uscs, e pas!), Harais,
Beponixka, SIpocias B.Bb., moTiMm 1m1e Toil pocifichKuit
XJIOIIYMHA 1, 3BicHO — JIOHTMH.

Te, 1o My po3nuBaIy BHOYI Ha IUISDKI,

6y110 cnubobuys xopbamcoka —

ifjeaibHa IITYKa, 11106 po3irpirtu

BHYTPIIITHI CBiT, ce6TO OpraHu, micast 60PCaHHs B 3UMHOMY OKeaHi.
Mu 3abiranu B HbOro, HEMOB Yy Hid,

Bubiranu Ha 6eper i 3auBaIn

BcepeuHy cn1ubobuiio xopbamcoky.

Tapasj, mam’sITao, 1o 1e 6yJa CIMBOBHIS.
ITam’siTaro i Te, [0 XOpBaTChKa.

AJle SIK Ha3UBaBCSI OKeaH?

Tax, 6e3yMOBHO, KUTA€IIDb, SIKOTO MU

3aCTYKaJIX 3a JIBaHAISITh XBIIAH

110 “0H'y, TO6TO JI0 3aKpUTTSI GpaMu

i KyxHi, BEO6paB cobi He HaliKpaIlly Ha3By —

Dragon River (ysIBUTH JIAIIIEHb IIi [PKOHKH 1 ITI0

HIOTBOPY, 1110 6’€ XBOCTOM I10 BOJI 1 IIJIIOEThCST BOTHeM!), ajte 1110,
110 6yiio orim? City Lights? SIkich mepexpectsi?

Ixenis JIKOIUTIH Ta iHINI?

Hopororo 3 ®pucko zo [Tano-Anbro
1103aCHHAJIH BCi BKIIOYHO 3 JIOHTHHOM.
Bin 6yB 3a KepMOM.

Oxean 6yB cripaBa, MicsiIib yropi,
KUTTA —

SIK 1 CMepTh —

Houepesy.
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\Welcome to my foolish dreamland

Taras ima prav, ko piSe

Zjutraj nas budilke ne smejo vreci iz postelje.
Jutro je tudi brez tega ¢as zmede,

vsesploSna muka, najhujse, kar se lahko zgodi.
Nujnost, da nekako preZzivi$ nadaljnji dan,

te veze na posteljo. Priigraj si Se pol ure.
Premisli o videnem.

Premisljevanje o sanjah -

je poskus ureditve no¢nih dogajanj,

da videno postane bolj jasno.

Kaj se je pravzaprav zgodilo? Zaradi katerega kurca
je pijani Tomas pustil pod sedeZem suhe
ekskremente? Seksi nuna je

nekaj hotela in kazala s prstom

name? Se se spomnim ure.

Pred odhodom je bilo Se ogromno casa,
toda ni bilo moZznosti oditi s kamiona

s kupom znancev. Kaj me je motilo?

Veliko huje je, ko gres$ s Sopkom roz

k nekomu, ki je v resnici Ze ve¢ kot mesec dni
ubit, in to na svoj jubilejni vecer.

Zakaj jubilejni? Se dve minutki -

in bom ugotovil, dohitel nuno,

Tomasa prisilil,

da bo pocistil za sabo ...

Premisljevanje o sanjah najpogosteje
nic¢ ne da, razen vzporednih zakljuckov:
Zivljenje mineva, teZavnost jutra je

v tem, da je Zivljenja cedalje manj.

Le v sanjah, kjer je vse neumno,
Zivljenje zgleda pravo.

Torej veCno. Priigraj si Se pol ure.

Prevedla Natalija GlaZar Bercic
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\Welcome to my foolish dreamland

Tapac mae parito, Kou muIIe

Hac te nobunni spubamu 6panyi 6younvHuxu.
Panoxk i 6e3 Toro mopa cym’sITTs,

CyLiTbHA Tyra, HaUTipIIe, [0 MOYKe TPAIIUTUCh.
HeoOXinHicTh KOCh IIPOXKUTHU MOMAJIBINNUI IeHb
BsDKe J10 JIbKKa. Burpaii 1ie miBrojiuHu.
O6nymait mobadeHe.

O6yMyBaHHS CHIB —

Ie ciipo6a HaBeCTH JIajl Y HIYHUX IIPUTOJIaX,
HaJIaTH CIOXKETOBI CTPYHKOCTI, BUIIHHSIM SICHOCTI.
o cranocs Hactpasmi? SJkoro xpina

1’ stenit Tomac JIMIUB T CHIIHEAM CyXi
ekckpeMeHTH? CeKcalliibHa IepHUIISI
IOroCh JJOOMBAJIACh, II0KA3YIOUH IaJIbIleM
Ha Mmene? [Ile mam’araio TOINHHUK.

Jlo Bim'i31y JUIIANOCS MOpe Yacy,

aJie He 6YJIO 3MOTH IIOKUHYTH Tpetiiep

3 1opMmoio 3Haitomux. [Ifo 3aBaxkano?

3HavHO ripiire, KoJIu 3 06epeMKOM KBITiB
ifIETI T0 KOTOCh, KOT'O HACIIPaB/li BKe MiCSIITh
SIK YOUTO, Ha I0BUIEHHUIT Bedip.

Yomy 1osineitanir? [lle n8i xBmimam —

i 51 8’s1Cy10, Ha3/[OJKeHY UePHHUIIIO,

Tomaca amymry

micst cebe MONPUOHPATH ...

O6/1yMyBaHHsI CHIiB HaifgacTiIire

He JIa€ HIYOTO0, KpiM IapajeIbHUX BUCHOBKIB:
JKUTTSI MEHAE, Tpo6IIeMa PaHKY

B TOMY, ITI0 BOHO BCe MEHIIIAE I MEHIIIaeE.
Tinpku y cHax, Jie Bce IO-TYPHOMY,

BOHO BUTJISIJIAE CIIPABKHIM.

To6to BiuauM. Burpaii 11ie miBroauHu.
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And Everybody Fucks You

The girls weren’t so pretty or graceful,

but one said to the other:

‘They offered me work in the company.

Secretary /clerk, computer skills essential.

A hundred bucks a month - and everyone fucks you’.

A hundred bucks a month - I thought to myself.

And everyone fucks you.

Is it a plus or a minus, how to understand it? I wondered.
And in what sense, I thought to myself, in the literal

or maybe in the metaphorical?

And in which sense would it be better?

The literal? The metaphorical?

It gave me something to think about, and the train
rushed on and the wheels

tapped out stupidly

the one same thing the one same thing:

A hundred bucks a month!
And everyone fucks you!
A hundred bucks a month!
And everyone fucks you!
A hundred bucks a month!
And everyone fucks you!
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California Dreaming

I forget names, particularly in Spanish.

All that’s left is - San Francisco,

L.A., and also, without doubt

Santa Barbara, Santa Monica, Santa Cruz.

I remember those more quickly, thanks to soap operas I don’t watch.
But what about the names of roads?

Islands and bays, reservoirs? Prisons?

Great, I remember almost all the names:

Veronica, Natalia (That’s wrong. Once more), Natalia,
Veronica, Yaroslav B.B., then there was that

Russian boy, and, of course, Longin.

And what we drank that night on the beach

was plum brandy from Croatia -

just the thing for heating up

the inner world, the organs, after splashing in the cold ocean.

We ran into it, as into the night,

we ran along the edge and poured
Croatian plum brandy down inside.
Great, I remember it was ‘Slivovitz’.
I remember it was Croatian.

But what was the ocean called?

Yes, without doubt, the Chinese guy, whose door

we knocked on twelve minutes

before the gong, before the closing of the gates

and the kitchen, chose not the most beautiful name -

Dragon River - (just imagine those sailing boats

and that monster who beats its tail on the water and spits fire!) but what
what was next? City Lights? Some crossroads?

Janis Joplin and others?

On the way from Frisco to Palo Alto

we all fell asleep, including Longin.

He was behind the wheel.

The ocean was on the right, the moon above,
life -

like death -

ahead.
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Welcome to My Foolish Dreamland

Taras is right when he says:

Alarm clocks should not drag us up in the mornings.
Morning is a time of doubt anyway,

total nostalgia. The worst that could happen.

The necessity to survive the rest of the day somehow
pins you to the bed. Win another half hour.

Consider what you saw.

Considering dreams -

an attempt to bring order to the night adventures,
to give form to the plots, brightness to the pictures.
What really happened? Why the hell

did a drunken Tomas leave dry

excrement under the seat? The sexy nun,

was she demanding something, when she pointed
at me? I still remember the clock.

There was an ocean of time left before departure,
but no way of leaving the trailer

crowded with friends. Why not?

It’s much worse, when you go, with a bunch of flowers,
to visit someone who actually

was killed a month ago, for a celebration evening.

Why the celebration? Another two minutes

and I'll explain, I'll chase the nun

I'll make Tomas

clean up after himself ...

Considering dreams

leads to nothing but parallel conclusions:

life passes. The problem of mornings

lies in the fact that life gets shorter and shorter.
Only in dreams, where everything is stupid,
does life look real.

And so, eternal. Win another half hour.

Translated by Sarah Luczaj
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Umetnikova mladost

To moras videti, mu je razburjeno rekel Julijan, ves sijo¢, dasiravno je bil
tudi on moje sorte, eden tistih, ki se nahitro postarajo v vojski in potem
sploh ne starijo veC. Ne gre razlagati, da sta bila tacas, ko se je vse zgodilo,
oba obicajna fanta. Pripravljena umreti za prazen nic, iz kaprice ali
dolgcasa.

Julijan je spal v prehodni sobi najetega stanovanja v Petrovaradinu,
kamor se je priselil z materjo. Nekdo njegovih je bil kozak ali je imel
bliskoma napredujoco tuberkulozo, pozabil sem. Neredko so ga trpincili
necloveski glavoboli, ki jih je omamljal s cenenimi cigaretami. Tudi moj
oce je zaradi necesa hudo trpel. Oba sta hotela postati ucitelja. Oce je bil
nekaj mlajsi, Julijan pa je pisal dolge, medle tekste (z drobnimi ¢rkami in
ukradenim nalivnikom), zgledujoc se pri nekem aktualnem Francozu, ter
jih prebiral, s prepirljivim tonom, na literarnih krozkih Tribune mladih
publiki, ki jo je zvecine sestavljal moj oce.

Ko je oc¢e dokoncal Solo in bil zavoljo slabega vida zavrnjen na naboru,
je sklenil, da se bo zaposlil v neki bosanski samoti, malone popolni divjini.
Moja mati je ves Cas trepetala, zato sem postal tak.

Tod je tema ko v rogu, je oce, malce poeti¢no, pisal Julijanu, kot da sam
ne zna iz globokega gozda, in si obtipaval razboleno brado.

Julijana ni bilo treba prositi. Niti mesec ni pretekel, pa se je prikazal v
Sibosnici, s starim vojaskim tele¢njakom, in grizljal ob poti utrgano bilko.
Moja mati ga je objela, ¢eprav ga ni mogla prenasati. NeZno ga je pogladila
po kozavem obrazu.

Prihranil sem ti mesto, je rekel ocCe, ko sta ¢akala na kuhano Zganje v
vaski kr¢mi. Stari uciteljici se je zmeSalo, in tu se bo§ mimogrede znaSel.
Jaz uc¢im vse. Si prinesel s seboj orglice? Torej jih bo$ ucil glasbo, ce jih
nisem Ze do konca unicil. Pa e nemScino bi lahko, starejSe, bo$ videl,
otroci so bistri in kar poZirajo znanje.

In tale, ga je pogledal Julijan vpraSujoce, z obrvmi namigujo¢ na
natakarico, ki se je odmikala od njiju, zibaje se kot mesec¢nik, z napitnino,
ki ji je vzela sapo.

Pozabi, je odmahnil oce. Ta je od vsakogar.

Placam, je glasno poklical Julijan in pomolil nad glavo bankovec, na
katerem se je nasmihal tovarniski delavec.

Do pocitnic je Ze Zivel s Kosaro. Bila je lepa kaca. Julijan ni manjkal v
njeni krémi, posmehovala se je njegovemu ljubosumju in vprico vseh praz-
nila do dna frakeljce gostov, ki so razpirali roke in grizli zdrobljeno steklo-
vino.

Vedes se karseda predvidljivo, je oce oSteval tovariSa. Mar sva o tem
sanjarila? Ce bi ¢lovek sodil po tebi, je vrnitev k naravi zgolj pijani nagon?!
Kje so preobrazbe, ki jih bova sproZila? Zapostavil si delo, otroci se te
bojijo, ljudje te dozivljajo kot norca. Ko bi kdo hotel v to zakotje, bi Ze
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Mladost umetnika

To moras$ videti, rekao mu je Julijan uzbudeno, sav zacakljen, premda je i
on bio od moje fele, od onih koji se naglo zbabe u vojsci, i posle uopste ne
stare. Ne treba reci da su u vreme kada se sve dogodilo, obojica bili obi¢ni
mladici. Spremni da umru ni za $ta, iz hira ili iz dosade.

Julijan je spavao u prolaznoj sobi iznajmljenog stana u Petrovaradinu,
gde se doselio s majkom. Neko od njegovih bio je kozak, ili je imao
galopirajucu tuberkulozu, zaboravio sam. Cesto su ga mucile neljudske
glavobolje koje je anestetizovao jeftinim cigaretama. I mom ocu je zbog
necega bilo nesnosno. Oba su Zeleli da postanu uditelji. Otac je bio malo
mladi, a Julijan je pisao duge, nepokretne tekstove (sitnim slovima i ukrade-
nim naliv-perom), po ugledu na nekog aktuelnog Francuza, i ¢itao ih
svadljivim tonom, na literarnim kruZocima Tribine mladih, publici koju
je uglavnom c¢inio moj otac.

Posto je zavrSio Skolu i bio odbijen na regrutaciji zbog slabog vida, otac
je odlucio da se zaposli u nekoj bosanskoj zabiti, divljini skoro savrSenoj.
Moja majka je stalno strahovala, zato sam ispao ovakav.

Ovde je mrak bez dna, pisao je moj otac Julijanu, pomalo poetski, kao
da ne zna sam da izade iz duboke Sume, opipavajuci jos bolnu bradu.

Julijana nije trebalo moljakati. Nije proSao ni pun mesec, a on se pojavio
u Sibosnici, sa starim vojnic¢kim rancem, grizuci usput otkinutu travcicu.
Moja mati ga je zagrlila, iako nije mogla da ga smisli. Pomilovala ga nezno
po rosavom licu.

Sacuvao sam za tebe mesto, rekao je otac, dok su ¢ekali kuvanu rakiju u
seoskoj birtiji. Stara uciteljica je poludela, i ti se posve tu uklapas. Ja preda-
jem sve. Jesi li poneo usnu harmoniku? Onda ¢e$ ih ti uciti muzici, ako ih
nisam totalno upropastio. A mogao bi i nemacki, starijima, videces, deca
su bistra i zadivljena.

A ona, pogledao ga je Julijan upitno, pokazujuci obrvama put konoba-
rice Sto se odlazeci od njih njihala kao mesecar, s napojnicom koju nije
mogla da pojmi.

Pusti, odmahnuo je otac. Svacija je.

Platiti, povikao je Julijan, i iznad glave digao novc¢anicu na kojoj se
smesio fizicki radnik.

Do raspusta je veC Ziveo s Kosarom. Bila je to lepa zmija. Julijan nije
izbijao iz njene kré¢me, smejala se njegovoj ljubomori, naocigled dovrsa-
vajudi fraklice gostiju koji su $irili ruke i grizli smrvljeno staklo.

Ponasas se tako predvidljivo, korio je moj otac druga. Zar smo o ovome
sanjarili? Po tebi ispada da je povratak prirodi samo jedan pijani nagon?!
Gde su preobraZaji koje ¢emo inicirati? Posao si zapostavio, deca te se
plase, ljudi te dozZivljavaju kao ludaka. Da neko hoce u ovu vukojebinu,
odavno bi dobio otkaz. Morao sam da lazem nadzornika kako si bolestan,
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zdavnaj dobil odpoved. Ravnatelju sem moral lagati, da si bolan, pa¢, vem,
kako se rece tej bolezni, je rekel ujedljivo in me mahnil z dnevnikom po
prstih. Clovek, zbudi se. A ti sploh spis?

Nehaj govoriciti, je zabrbljal Julijan, poglej, kakSna je! No?

Navadna cipa je ...

Reci, pa bo po tebi!

Kar daj, ga je izzival ocCe, si snel ocala in porinil naprej brado.

Raje nehaj, usekal te bom, priseZem, je neodlo¢no mezikal Julijan.

Moji starsi so v tistem kraju (nikdar nisem bil tam, a sem ga dolgo sanjal
kot kosmato poSast) izgubili prvega otroka, slabotno deklico, ki je komajda
utegnila dobiti ime. Oceta so razrvale skuSnjave, Julijanu se je izogibal,
sicer pa se je tudi sam zapil. In ko je leZal obnemogel in na pol trezen,
premiSljevaje, kako naj zbeZi, ga je mati nenehno rotila in tudi samemu je
postalo vse mucno.

Julijan se je s Kosaro vrnil v Petrovaradin in nadaljeval svoje vsakdanje
neznosno Zivljenje, zdaj z materjo in vsemi Kosarinimi bivSimi pa zdaj$nji-
mi moskimi. Ko jo je oce videl po nekaj letih, je bila e zmerom lepa, po
porodu se je obilno poredila in skoraj scela izgubila naglas.

A ko sta se, oba Ze v letih, nazadnje locila, nizkotno in umazano obtoZe-
vaje drug drugega, sta si vse razdelila na pol, tisto pa, kar je bilo na voljo le
v enem kosu, kot televizor, radio, no¢no omarico, fotografijo, je Julijan med
Kosarinim kricanjem preZagal na dvoje. Delitev se je iztekla z utripajoCimi
policijskimi lu¢mi in lu¢mi prve pomoci, o njej je v ¢rni kroniki pisal lokalni
casopis. To je bilo, z izjemo nekega davnega intervjujcka z obetavnim pisate-
ljem (urednik ga je tolikanj zmalicil, da se ga ni dalo prepoznati), pribliZzno
vse, kjer je bil Julijan omenjen v bolj ali manj mnoZi¢nih ob¢ilih.

Oce je bil tudi sam Ze lep ¢as v Novem Sadu in ga je sem ter tja sreCeval,
vcasih sta spila brizganec v Jazbecu pa poklepetala o tekocih zadevah,
vendar mu nikdar ni omenil ne tistega bednega in surovega udarca ne
poznejsega Julijanovega priznanja, izrecenega ocetu na uho, ko ga je gres-
nik drzal za reverje, o tem, kako je baje opustil naivnega Rousseauja, a
vendarle ostal zvest njunim starim idealom, njunemu hrepenenju po
spremembi stvari, ker je, glej, on, Julijan, kot pri Dostojevskem, vzel lahko
Zensko (itak vse ve, saj ni bedak) ter jo kot plemeniti in vztrajni Pigmalion
preobrazil v svetnico, s tem pa, ko bo resil eno samo bitje iz zanikrnega
gnezda, bo resil tudi sebe, naucil jo bo govoriti, dihati in ljubiti, ¢e pa bi si
njegov tovari$ (njegov brat!) drznil s kamnom nadnjo (ali razume, kaj hoce
povedati?), se on, prisega, ne bo obiral, da bi ga udaril.

Toda kot se dogaja po navadi, je oCe dvignil prst, ko sem mu med pripo-
vedovanjem te zgodbe sedel v narocju, ker je usoda ironi¢na, Julijan, v
prejkone svetem cinizmu, ki je Zivljenjsko pravilo, ne le da ni izpolnil
tistega, Cesar Dostojevski niti ni hotel, ampak ga je Kosara povsem spre-
obrnila, preoblekla in prevzgojila, postal je njena kopija, samoZzivi pozeruh,
kar je bil Ze od nekdaj, in stariha slinasti, ki $¢ije na lastne cevlje, nekdo, ki
nikdar ni imel mladosti,
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znam ja kako se zove ta bolest, rekao je zajedljivo i lupio me koricama
dnevnika po prstima. Covele, probudi se. Spavas li ti uopste?
Ostavi se price, zafrfljao je Julijan, pogledaj kakva je! Ha?
Ona je obic¢na drolja...
Reci to i udaricu te!
Slobodno, izazivao ga je otac, skinuvsi naocare i isturajuci bradu.
Bolje prestani, opaucicu te, ociju mi, Zmirkao je Julijan neodluc¢no.

Moiji roditelji su u tom mestu (nikad nisam bio tamo, a dugo sam ga
sanjao kao kosmatog monstruma) izgubili prvo dete, slabu devojcicu koja
je jedva stigla da dobije ime. Ophrvan svojim iskuSenjima, otac se manuo
Julijana, vostalom i sam se propio. I dok bi leZao malaksao i polutrezan,
razmiSljao je kako da pobegne odatle, majka ga je neprestano molila, a i
njemu je sve postalo mucenje.

Julijan se s Kosarom vratio u Petrovaradin, nastavljajuci svoj uobicajeni
nepodnosljivi Zivot, sada sa njegovom majkom i svim Kosinim bivSim i
sadas$njim muskarcima. Kada ju je otac posle nekoliko godina video, jo$
uvek je bila lepa, posle porodaja se fino ugojila i skoro sasvim izgubila
akcenat.

A kad su se, u poodmakloj dobi, konac¢no razveli, optuZujuci jedno drugo
nisko i gadno, sve su razdelili napola, a ono $to je bilo jedino, kao televizor,
radio lampa$, nocni stoci¢, neparna fotografija, Julijan je pretesterisao,
dok je Kosara vriStala. Deoba se zavrsila rotacionim svetlima policije i hitne
pomocdi i o njoj su u crnoj hronici pisale lokalne novine. To je, sem jednog
davnog intervjujc¢ica s piscem koji obecava (urednik ga je toliko uneredio
da se nije mogao prepoznati), bilo otprilike sve gde se Julijan pominje u
manje-viSe masovnim medijima.

Otac je i sam ve¢ dugo bio u Novom Sadu i sretao ga povremeno, po-
nekad bi popili preseceno vino u Jazavcu i popricali o tekuc¢im stvarima,
ali mu nikad nije pomenuo niti onaj traljav i surov udarac, kao ni potonje
priznanje Julijana, izgovoreno na ocevo uho, dok ga je gresnik drzao za
revere, o tome kako se, navodno, manuo naivnog Rusoa, ipak ostajuci veran
njihovim starim idealima, njihovoj Zudnji da promene stvari, jer Ce, eto,
on, Julijan, kao kod Dostojevskog, uzeti laku Zenu (zna on sve, nije budala),
i preobraziti je, kao rasni, uporni Pigmalion, u sveticu, spasavajuci jedno
jedino bice, iz govnjikave kasabe, spasice i sebe, naucice je da govori, dise
i voli, a ako se njegov drug (njegov brat!) drzne na nju kamenom (shvata
$ta hoce da kaze?), on se, svega mi, nece libiti da ga udari.

Ali, kako to obi¢no biva, dizao je moj otac prst poucno, drze¢i me na
krilu, dok mi je pripovedao ovu pricu, kako je sudbina ironi¢na, u nekom
svetom cinizmu koji je Zivotno pravilo, ne samo da Julijan nije izvr$io ono
Sto Dostojevski i nije hteo, nego ga je Kosara sasma izokrenula, presvukla
i prevaspitala, postao je njena kopija, samozZivi halapljivac Sto je oduvek i
bio, i matori kesa koji mokri na sopstvene cipele, neko ko nikada nije imao
mladost,
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in ko sem ga ondan srecal na ulici, mu, ko me je vprasal po ocetu, kaj
pocne, kako se ima, nisem povedal, da je umrl, saj sem dojel, da je o tem
nekje slisal in zdaj tiplje vso re¢, ampak sem mu odgovoril, da je dobro in
zdrav, zro€ vanj, ko je zmedeno dvigal obrvi,

a mu nisem razkril, da poznam vso zgodbo, da mu ni treba ravnati z
menoj kot z otrokom, ker sem jaz pravi proizvod ocetove Zelje po
spremembi, po bistvu vzgoje, jaz, divji ¢lovek, ki govori z notranjim,
izvornim jezikom,

in da ga bom prav zdajle, njega, starca nad starci, iz vi§jih, nerazumljivih
mu razlogov, z vso silo udaril v popljuvano, tresoco se brado.

Prevedla Sonja Polanc
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i kada sam ga tu nedavno sreo na ulici, kad me je upitao za oca, Sta radi
i kako mu je, nisam mu kazao da je tata umro, shvatajuci da je to negde
nacuo i sada ispipava stvar, ve¢ sam odgovorio da je dobro i zdravo i gledao
ga kako zbunjeno diZe obrve,

anisam mu otkrio ni da znam celu pricu, da ne mora sa mnom postupati
kao sa detetom, jer sam ja pravi proizvod oceve Zelje za promenom, za
sustinskim vaspitanjem, ja, divlje Celjade, koje govori unutradnjim,
iskonskim jezikom,

i da ¢u ga upravo sada, iz visih, njemu nerazumljivih razloga, njega,
starca nad starcima, u upljuvanu drhtecu bradu, iz sve snage, udariti.
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The Youth of an Artist

You've just got to see this, Julian told him in excitement, all radiant with
joy, even though he was of my sort, one of those who get old suddenly in
the army, and stop ageing afterwards. Of course, at the time when it all
happened, they were both ordinary young men. Ready to die for no rea-
son, on a whim, or out of boredom.

Julian used to sleep in the hallway of a rented flat in Petrovaradin. He
had moved there with his mother. One of his ancestors had been a Cos-
sack or perhaps had galloping tuberculosis; I forget whish. Julian used to
suffer from unendurable headaches that he anesthetized with cheap ciga-
rettes. My father also found life unbearable for some reason. They both
wanted to become teachers. My father was slightly younger than Julian,
who wrote long, turgid texts (in small scripts and using a stolen pen),
taking some French writer in the vogue at the time as a model, and read
them in a contentious tone of voice at the literary circles of the Novi Sad
Youth Cultural Centre, to an audience consisting mostly of my father.

When he had finished school and managed to dodge the draft using
his bad eyesight my father decided to accept a job in some God-forsaken
place in Bosnia, in almost complete wilderness. My mother was always
afraid there, that's why I turned out this way.

The darkness here is unfathomable; my father used to write rather
poetically to Julian, as if he was in the middle of a deep forest and couldn’t
find a way out of it by himself, still feeling his chin ache.

Julian was not hard to convince. Within a month he turned up in
Sibosica, wearing an old army backpack, and chewing on a blade of grass
he had picked on the way. My mother gave him a hug, even though she
couldn’t stand him. She stroked his pitted face gently.

I have something in store for you, my father said, while they were wait-
ing for hot brandy in the local tavern. The old teacher went crazy, and so
you fit in just perfectly. I teach all the subjects. Have you brought your
harmonica? Then you can teach music to them, if I haven’t completely
ruined their potential. And you can teach German to the older kids, they
are really bright and wide-eyed, you'll see.

What about her? Julian gave him a questioning look, raising his eye-
brows in the direction of a waitress who was walking away from them
swaying like a sleepwalker, with a tip beyond her wildest dreams.

Never mind her, my father shook his head. She belongs to everybody.

The bill please! Julian yelled, while waving a banknote in the air, a smil-
ing miner picture on it.

Before the school holidays came, he was already living with Kosara.
Beautiful snake, that she was. Julian would spend all his time in her tav-
ern, and she used to laugh at his jealousy, openly finishing the little bot-
tles of spirits belonging to customers that were spreading their arms wide
and biting broken glass in their drunken stupor.
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Your behaviour is so predictable; my father scolded his friend. Is this
the stuff our dreams were made of? Looking at you, what could one think
but that return to nature is nothing but following a drunken man’s urges?!
Where are the changes, that we wanted to set in motion? You've neglected
your job, the children are scared of you, and people see you as a madman.
You would have been fired a long time ago, if only someone else wanted
to come to this God-forsaken place. I had to lie to the superintendent
about your being sick. I know what sickness that is; he said to me sarcas-
tically, slapping me on the fingers with a teachers book. Wake up, man!
Do you get any sleep at all?

Oh, drop it, Julian slurred, just look how pretty she is! Hugh?

She’s nothing but a slut...

Say that again and I'll hit you!

Go ahead, my father dared him, taking off his glasses and sticking out
his chin.

You’d better stop, or I'll smack you, I swear by my eyes, I will; Julian
blinked, hesitating.

In that place, my parents lost their first child, a frail girl who barely
had the time to be named. (I've never been there, and for a long time in
my dreams it was a hairy monster).

Crushed by the burden of his own temptations, my father gave up on
Julian, and started drinking. And while he was lying faint and half-sober,
he devised ways to get out of there, mother pleaded with him, and itall a
torture for him too.

Julian returned to Petrovaradin with Kosara, continuing his usual un-
bearable life, now with his mother and all of Kosara’s ex men. When my
father saw her a few years later, she was still beautiful, nicely plump after
giving birth, and had almost completely lost her Bosnian accent.

And when they finally divorced in mature years, blaming one another
in a very base and nasty way, they divided everything in two. The things
that were just one of, like the TV, the radio set, the bedside table, and the
last, leftover photograph were sawn in two by Julian, while Kosara
screamed. The partition of property ended up with police’s rotating lights
and an ambulance, and local newspaper wrote about it in their round-up
of local sinister happenings. Besides an interview with a promising writer
from a long time ago (which the editor massacred, rendering it unrecog-
nisable), that was about the only mention of Julian in more or less mass
media.

By than, my father had also been back in Novi Sad for a long time, and
he used to meet up with Julian to drink watered-down wine in the Badger
café and talk about current affairs. But he never mentioned either that
cruel and sloppy punch, or Julian’s subsequent confession to him. This
confession, whispered into my father’s ear while the poor sinner was grab-
bing him by his lapels, was about allegedly giving up on the nadve
Rousseau, while remaining faithful to their old ideals, and their longing
to change things, since he, Julian, like in Dostoevsky, will take a loose
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woman (he’s aware of everything and is nobody’s fool) and, like a pure-
bred persistent Pygmalion, will transform her into a saint. By saving a
single human being from a shitty provincial town he would save himself,
and teach her how to speak, breathe and love. And if his friend (his
brother!) dare cast stones at her (does he understand?) he will not, swear
by everything in the world, refrain from hitting him.

But as things go, my father used to raise his finger pedagogically, hold-
ing me on his lap while he was telling this story, since faith is ironic, by
some sacred cynicism which is a rule in life, not only did Julian not achieve
what Dostoevsky never wished to achieve anyhow, but it was Kosara who
changed, inverted and re-educated him. He became her replica, the self-
ish, greedy man he had always been, and a dirty old man that pisses on his
own shoes, someone who never had a youth at all.

And when I met him on the street recently, when he asked me about
my father, what he was up to and how he was. I did not want to tell him
that Dad had died, realising that he overheard it somewhere and was only
investigating the situation. Instead I told him he was fine and in good
health and watched him raise his eyebrows in confusion. I did not reveal
that I knew the whole story, and that he need not treat me like a child,
because I'm a true product of my father’s will for change, for education,
which cuts straight to the essentials, me, the wild child, who speaks the
inner, original language.

Because, for some higher reasons that this old man of old men couldn’t
understand, I'm going to use all my might, and his trembling, drool-cov-
ered chin is to receive a punch.

Translated by Alison and Viadimir Kapor
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Rane svobode

Eni kupujejo usnjene povodce za pse, take z dolo¢eno dolzino. Drugi imajo
raje avtomaticne, na rolo. Psu pustis, da te¢e po mili volji, v dolo¢enem
trenutku pa samo zategne$ povodec. Jaz sem ga spuScala na svobodo. A
odkar mi je pobegnil in se nato dvakrat ali trikrat vrnil, ves v ranah, ga
spusc¢am na svobodo samo po mojem dvoriscu. Moj pes laja na veverice,
zvecer pa tuli v luno. Ko pa ob ograjo zloZimo drva za kurjavo, se vzpne
nanje in jo preskoci. In se spet vrac¢a ves v ranah. Zato sem se odlocila, da
ga priveZem na verigo. Da se moj pes ne bi vec ranil.

Mazohisti

Ker od malega trpimo bolecino. Z izjemo rojstva morda, ko jo nase prevza-
mejo matere. In zato so porodne bolecine tako hude. Dokler ne potemni
ovoj orehovega jedrca, dokler ne otrdi, dokler ne odpade zunanja zelena
lupina. Dokler nam ne neha mazati prstov. Dokler grencica ne izgubi vonjev.
Dokler ne minejo meseci, veliko sezon in nekdo ne stre oreha. Ki je padel
Ze iz torbe tvojega dedka. Ker je votel - v njem pa le ostanki jedrca. Od
metra in Sestdeset je ostalo kak$nih Sestdeset. Zato smo mazohisti. V sebi.

S krili in zobmi

Kje je razlika? Ali v pomanjkanju perja pri enih in zob pri drugih? Edino
ljudje, pomislim, se rojevajo brez zob in vse Zivljenje upajo, da bodo dobili
krila. Zagotovo so jih ustvarili demoni in angeli. Nekaterim zobje izpadejo,
drugim samo ti ostanejo. Ce si lovec na zaklade, bos razumel. Kril panisem
odkrila pri nikomer. Samo izrastline, ki so mucile mojo babico in se ji je
hrbetizletav leto bolj krivil - kot govnacu. Ko pa smo jo pokopali zdvema
vejicama Smarnic in se je neka travica zasolzila od prelivanja, sem jih
zagledala. Kako rastejo, prosojna.
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Pauwnte Ha cBobOMaTA

Hsxown cu KyTryBaT 10BOJIN 3a KydeTa OT OHE3H, KO)KEHUTE, C olIpefiesieHa Ib/DKIHA.
Jlpyru npeinoduTaT aBTOMaTHYHM Ha poJieTka. JlaBaIn My 1a TW4a Ha BOJIs, HO
KOTaTO PEIIHIIL, IO IPUABPIIBAIIL A3 o Iyckax Ha cBo6oza. OTKakTo u3bsira obate
IIBa-TpHU I'bTU U Ce BbPHA IISUIOTO B paHH, ITyCKaM I'o Ha cBo601Ia, HO caMo B IBOpa
mu. Kydero My BUe 110 KaTepUIIHTe, Bedep 110 JIyHaTa. A KOTraTo HaTpyIaMe IbpBa
3a OrpeB JI0 OrpajiaTa, ce KauBa M s Ipeckava. M mak ce Bphina ¢ panu. Torasa
PeIuX f1a ro bpsKa Ha CMHKUP. 3a Jla He ce HapaHsIBa Ky4eTo MHU.

Masoxuctu

IToHexe 0T MaJIKU ThpIHM 60J1Ka. C U3KII0UeHNEe Ha PaXKIaHeTO MOXKe O, 3aI[0TO
MaiKuTe HY s IIoeMaT. 1 3aT0Ba ca Thil CHIIHN poamIHUTe 60JIKH. [JoKaTo TOThMHee
JIIOCIIMITATA Ha OpeX0oBaTa SI/IKa, TOKATO ce BTBBP/IM, JIOKATO I1a/[He 3eJIeHaTa OTBhH
o6BuBKa. Jokato crpe 1a rama npbcrute Hu. Jlokato ropumikata usserpee. JJokato
MUHAT Mecelly, MHOTO Ce30HH U HSKOI pa3dayIiu opexa. Msmajuai omie ot Top6ara
Ha 151710 TH. [ToHeXe e KyX — ChIIMHCKA MOIH sifikaTa. OT MeThp | IIeficeT CTaHaJl
HSIKaKBH CH IIieficeT. 3aToBa cMe Ma3OXHUCTH. BbTpe Hue.

C xpuiie u 361

Knpe e pasmukara? [lany B uIicaTa Ha OllepeHIe Y eIHUTe U Ha 360U y Ipyrute?
EnnHCTBeHO X0paTa, MUCIS CH, Ce paKAaT Oe3 3661 U ISUT )KUBOT Ce Ha[sBaT Ha
xpuste. CUTYpHO JleMOHHTe M aHTeIUTe ca T ch3fanu. Ha Hikou 3b6uTe UM
OKaIIBaT, a Ha JIPYTH CaMo Te UM OCTaBaT. AKO CH UMaHsp, IIje pasbepert. Kpe
ob6ade He OTKpHX Y HEKOro. CaMo IITHIIOBE, KOUTO MBbUeXa 6aba MU U I'bPOBT i ce
U3KpHBsIBallle TOAMHA CJIe] TOUHA — TopeH 6pbMbap. KoraTo s 3apoBUXMe ¢ IBa
CTpbKa MOMHUHA CbJI3a, KOTAaTO ce HAChJI3U €J/[HA TPeBHUKa OT IIpeMBaHe, ToraBa
Jak I BUAsX. Kak mopacTBaT Ipo3pavHy.
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Majhne postaje

Kot sence se podaljSujemo pod uli¢nimi svetilkami ali pod poSevnimi
sonc¢nimi Zarki, zac¢en$i z nogami, pa tudi odzgoraj - sami pot sebi. Delimo
si svetlobo in se ne ustavimo, gremo naprej. Ni pomemben konec, temvec
smer. Tudi ko sedemo pod trto, katere pisana senca spominja na svitanje
in mracenje, pesem ptic, lajeZ psov, ali na kamen sredi ceste, na katerega
sedemo, da bi si odpocili. Tak$ne so zgodbe o Zivljenju in smrti. Prihod je
kot tiste majhne postaje, na katerih se vlak ustavi za najvec tri minute.

Dan

Dan se zacenja roznat kot dojenckova ritka. In mehak in diSe¢ po puhu. In
rumen okrog ust. In s peresci po glavici. Na nebu en sam oblacek - slina,
medtem ko sesa. Z gruljenjem ptic se zacenja dan. Vc¢asih, Ce je fantek, je
moder. Plenice iz ¢istega bombaza. A ga niti ne u¢imo niti ne oponasamo
zvokov. Ne dajemo mu ropotuljice, niti gume, da si drgne zobe. Dan, tako
osamljen kot zapuScen otrok pred domom »Mati in otrok¢, ¢aka, da pride
mimo kdo, ki bi ga hotel, da ga kon¢no dajo v novice. Da pridejo ponj
starSi.

Pod nohti Zrtve

Ce ima koza spomin, kot trdijo zdravniki, tedaj $e vedno pomni hiso, na
katero sem se zadnji¢ naslonila, in morje, v katerem sem plavala. Edino
mojih oblek se ne spominja, ker jih nosim na kemicno ciSCenje ali jih
pogosto perem. Toda naSe morje, ki je tako zaprto, da do njega ne pridejo
nikakr$ni tokovi, in navpicna stena pod previsom, ki je ne spira dez,
zagotovo pomnita. Kot kljun pelikana, kot grbe kamel zadrZujeta spomine
za susne dni. Kot nohti Zrtve, ki Se vedno hranijo kosme moril¢eve koZe.
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Mankure rapu

Karo ceHxnTe ma cMe yIBIDKeHH HOJ YIWIHUTE JIAMIIH I TI0J], KOCUTE JIBIHM Ha
CITBHIIETO, OT HO3eTe TPBIBAIIM, HO M OTTOpe — CaMH IIbT Ha cebe cu. [la crioyiesisive
CBETJIMHATA, HO U JIa He cliupaMe Jia BbpBUM. He kpasT, a ocokata e BaxHa. [ korato
ceflHeM TI07] JIO3HMUIA, UHSTO ITapeHa CsSHKa Taka MpHIMIa Ha pa3ChbMBAaHETO U
CIpavaBaHeTo, ITeceH Ha IITHIY, JTai Ha KydeTa, 1a € KaMBK Hacpel I'bTsI, BbPXY KOUTO
IIpucsiaMe Jia IIOYMHeM. TaKuBa UCTOPUU 3a )KUBOTa U cMbpTTa. [Ipucruranero e
KaTo OHe3U MaJIKU rapH, Ha KOUTO BJIAKBT CIHpa 3a He IIoBede OT TPH MUHYTH.

JleHsT

JeHsT 3ar104Ba po3oB Kato Hebernko nyie. M MekoTaTa My, I MUPHCHT Ha ITyXOBe.
U xparoTo nokpait ycrara. M nepyninaka 1o riaBudkara. Camo efjHo obiade —
CIIIOHKATA, JIoKaTo 6o3ae. C rykaHe 3all0uBa JieHAT, Ha nTuiure. [loHsKora, ako e
MOMYeHIIe, B CMHbO. [leenu ot wmct mamyk. Ho HUTO ro yumm, HUTO MY
noppaxkasaMe. He My naBaMe 3aTbIaJIKH, HUTO I'YMH Jia CH Yellla 3p0uTe. [leHsr,
Taka caMOTeH KaTo M30CcTaBeHo 6ebe mpen oM “Maiika u jiere”, 4aka HSIKOI jia
MUHe, JIa CH IO Xapeca, Hafi-CeTHe JIa Io J]alaT 110 HOBUHHUTe. [laHo /la i TO BbpHAT
poIUTeNINTe.

HOIL HOKTHUTE Ha JKE€pTBaTa

AKo KokaTa MMa ITaMeT, KaKTO TBBPJT JIeKapuTe, 3HAYHN KBIIATa, Ha KOSTO ce
OIIpst IIOCIIEHMUS ITBT, MOPETO, B KOETO ILTYBA, OIIle TOMHSIT. EfMHCTBeHO poKinTe
MH He IIOMHST, 3aII0TO T'¥ HOCSI Ha XUMUIecKo YHCTeHe WK decTo ru mepa. Ho
MOpETO HH, KOETO € TaKa 3aTBOPEHO, e 10 Hero He TOCTUTAT HUKAKBU TeUeHNS],
BepTUKAJIHATA CTEHA II0J HaBeca, KOSITO He Ce MHe OT JBKI0BEe CbC CUTYPHOCT
noMHAT. KaTo 90BKM Ha MeJMKAaHU, KaTO I'bPOUIM Ha KaMUJIH 3a1bpiKaT
CIIOMeHHUTe 3a TOCTHH NHA. KaTo HOKTHTE Ha )XepTBa, KOUTO OIIIe [a3sT KOCMH OT
KOXKaTa Ha y6uerr.
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Iskra v nas

Obstaja neka Zica med stegni in ustnim nebom. Neka Zica, na katero so
obeSeni organi, kot perilo, ki se sus$i. Hlace s po dvema S¢ipalkama, stezniki,
robcki vseh velikosti. Ko zapiha veter, se Zica odpne in vse naenkrat
popada. Obstaja neka Zica, po kateri tece izmenicni tok. V¢asih pride do
kratkega stika in takrat pridejo elektrikarji. Odprejo okence in pogledajo
na Stevec, pripet na steno, preverijo Zige, placas. Ce pa noce$ placati, ti
potegnejo Zico pod zemljo.

Orfej in Evridika

Vsem, ki so mi lagali, sem verjela, najbolj pa tebi. Ki si mi lagal najbolj. Kot
v skrivalnicah, ko se pretvarja$ in da$ prednost mlajSemu prijateljcku,
svojemu otroku. Tako je z vsakim, ki mu poda$ kocko ali roko. Potem mu
stiska$ roko in ga poljublja$ na desno (ali levo) lice. Ti - iz ljubezni do
njega. On - iz ljubezni do igre. V neki podobni situaciji se je Orfej obrnil
in ni prezrl Evridike. Ni je prezri. Ta pa se je oddaljila. Pravijo, da po volji
bogov.

Daj mi onemoglost

Daj mi onemoglost sinjega oblaka, ki se je izcedil, Zganja - ki je odleZalo,
polza - ki nekdo ga je pohodil, ko pocasi in previdno se je spuscal po
strmini, perila - ki se je Ze davno izsusilo, rok - s starCevskimi pegami, daj
mi onemoglost sinjega oblaka, ki je obvisel nad mojo glavo, medtem ko
¢akam pred rdeco na semaforju in piha topel veter, ki nosi listje - snegojed,
poslednji spomladanski, in sedimo v kratkih rokavih po kavarnah, daj mi
onemoglost, drob razrezan.
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Hckpara B Hac

Vma enHa sxuna Mexjy 6enpara u Hebiero. EnHa jkuIa, Ha KOSTO OpraHUTE ca
YBHCEHH KaTo IpaHe. [[aHTaJIOHU CbC 110 IBa KpavoJIa, KOPCeTH, HOCHU KbPIIUIKI
BCsIKakBa rosieMuHa. Korato msBme BATHP, TeITa ce OTKauya M BCHYKH MU3IIajar
HaBeIHBXK. [IMa efiHa )knIa, 110 KOSITO Tede TOK U B [iBaTa I Kpas IO eHO e3Mde.
CiryuBa ce Jia CTaHe KbCO Che/IHHEHNe TIOHSKOTa U UIBAT OT eJIEKTPOCHab IsIBaHe.
OTBapsT Ipo3opelia Ha eJIeKTpoMepa, 3aKadeH 3a CTeHaTa, [IpoBepsBaT lleyaTuTe,
IJTAIanl. A ako He MCKalll Jia IUIaIall, IpoKapBaT TH JKUIIaTa I10]] 3eMsITa.

Opdeit n EBpupinka

W3Mex/ry BCHUKHU, KOUTO Ca Me JIBTaIH, Ha BCUUKHU XBaIl[aX BSIpa, HO HAf-MHOTO
Ha Te6. KoilTo cut Me rprai Hait-MHoro. OHa3M1 4acT OT Uzpama Ha KpueHud, Korato
OTCTBIIBAII pejja Ha ITO-MAJIKOTO CH JIpyrapde, Ha JIeTeTO CU, IPeCcTPyBalKN ce.
Taxka e 1 ¢ Bcexy, Ha KOTOTO ITOIaBall 3ap WK poka. [Tocie My cTHCKAII pbKaTa U
To IeJIyBall 110 IsicHaTa (MM JisiBaTa) 6y3a. Tu — ot o608 kbM Hero. Toit — ot
mo60B KbM UrpaTa. B enHa momo6Ha curtyarust Opdeit ce 06bpHa U CHIIO He 3110
Espunuka. He st 3anato. Ho 15t ce orfaneun. Kassar, 1o Bosisita Ha 6orosere.

OM&JIOMOH.[CHOTO TH UCKaM

OMaJIOMOIIIeHOTO CHHBO Ha 06J1aKa TH HCKaM, U3BALLI Ce, Ha PaKUsTa — OTJIeKaIa,
Ha OXJIIOBA — CJIyYalfHO HACTBIICH, IeTO 6aBHO-6aBHO ce CITYCKa, CSIKAIII [I0 HAKJIOH
Ha CTPBMHa IIICTa ¥ BHUMaBa, IPaHeTO — OT/IaBHA M3CHXHAJIO Ha IIPOCTOPa, phIleTe —
C IIeTHa Ha CTapHI[aTa, OMAIOMOIIEHOTO CHHBO Ha 06Jaka TH HCKaM, IPOBICHA
Hajl IJIaBaTa MM, JIOKaTO YakaM Ha HSKOM cBeTodap Ha UYepBEHO U JIyXBa BSATHP
TOITBJI, KOMTO HOCH JIUCTAaTa — CHETOeIbT, IOCIeHUAT IIPOJIETEH, U CIgaMe 110
KbCH PbKaBH B KadeHeTaTa, OMAJIOMOII[EHOTO TU UCKaM, Ipob paspsizaH.
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Legenda o Narcisu

Vsak vecer jo je ¢akal na oknu. A videl je le sebe in tako je Slo naprej.
Dokler se nekega dne ni odlocil, da jo bo docakal in prenehal s ¢akanjem.
Sklonil se je nad vodo, se odrinil in zaplaval. Ne kot ljudje, z glavo gor,
ampak kot ribe. Na zacetku se je pokazal enkrat ali dvakrat, kot kit ali
delfin, da zajame zrak, potem pa je potonil za vselej. Z ve¢no odprtimi
o¢mi noter v ogledalo. Ostali so se Se naprej udili o evoluciji - kako so
vodne Zivali pocasi prilezle na suho. Ostali so Se naprej razlagali legendo
o Narcisu.

Sedma gesta

S prstom na ustih, ko noces koga zbuditi ali ko vstopi ucitelj. PoloZi prst
na usta, ko hoce ukrotiti razred. Ali seveda - ti ukazuje, da umolknes. A
bolj me intrigira odmikanje, oddaljevanje prsta od ust. Potem ko doseZe$
tiSino. Nekateri enostavno spustijo roko, drugi jo iztegnejo naprej, kot bi
nekaj kazali, tretji jo zadrZijo malo dlje v tej pozi. Z nekak$no zaobljenostjo
v prstih, nekaksno blaZenostjo od utrujenosti zaradi nepristne geste. Tako
so slikali bizantinski ikonopisci ¢ez prve ikone. Svetnike.

Leonardov kriz

Tako najdejo ubite Zrtve - z razprtimi nogami in rokami narazen. Tako
spijo otroci v najslajSih sanjah. Tako se, obeSena na kljuko nasproti tebe,
premetavam pri vsakem tvojem dotiku. Na otrdelem telesu, razkrecenem
do grla. Tako, z odprtimi usti, ¢akajo¢, da spusti$ zapah, da zapres§ - vrata,
na prepihu. Da naredi$ zanko, kot pri zobobolu. Da stisne$ noge jagnjeta,
potem ko si ga napolnil. Noge mlade neveste, ki si Zeli spoceti. Razlika
med Leonardovim in Kristusovim kriZzem.

Prevedla Namita Subiotto
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Jlerenmara 3a Hapruc

Besika Beuep s wakamie Ha rposoperia. Ho camo cebe cu BIKJalle U Bce cu
TpbrBamie. JIOKaTo eIMH JIeH pelu Ja s fodaka U cups fa gaka. Kakro Gerre
HaJIBeCeH HaJ| BOJaTa, ce OTIyCHa M 3amwryBa. He momo6HO Ha XopaTa ¢ IJIaBa
OTrope, a Katro pubure. B HavaJoTo Ce 10Kasa eUH-1Ba II'bTH, JIeJIPUH M KUT,
3a Jla CU IToeMe BB3JIyX, U CeTHe oThHa 3aBHHAru. C BeTHO OTBOPEHU 0UU BbTpe
B omlefiaoTo. OcTaHaINTe MPOIbDKaBaxa 1a ydaT 3a eBOJIOIUATA — KaK BOJTHUTE
13JIe3JIM MTOCTelleHHO Ha cymaTa. OcTaHaauTe Mpoab/DKaBaxa Ja THIKYBaT
JereHaaTa 3a Hapruc.

CenmMuAT KecT

C IIPBCT Ha yCTa, KOTraTo HE MCKaIll Jla C'])6Y,HI/IIH HSKOI'O MJIM KOTaTO YIHUTEJIAT
Bim3a. Ciara IPBHCT Ha yCTaTa CH, KOraTo MCKa J1a YKpOTH KJIaca. W HaIrpaBo —
IIoBeJIsIBa THU Ja MJI'bKHEIII. Ho moBeue Mme UHTpUT'YyBa CBJIMYaHETO MY,
OTAaJIedaBaHETO OT YCTHHUTE. KoraTto cu nocrurnan turuaara. Hakon IIpocTo
OTITyCKaT pbKaTa CH, NPYTHU g U3TETJIAT HAIIPeN, COYaT HEI0, TPETH s 3abpiKaT
oBeve B TOBa IojiokeHue. 1 ¢ €IHO 3a00JI9He B IIPBCTUTE, €[IHA HETa OT YMOpaTa
Ha HEIIpUBUYHUSA TAM KECT. Taka ru HapucyBaxa BU3AHTUNCKATE UKOHOIIUCIIU
BBpPXY I'bPBUTE NKOHMU. CBCTHI/ITQ.

Kpbcrbr Ha JleoHapo

Eto Taka rv HaMmupaT yOUTH JKepTBUTe — C pasliepeHn Kpaka U pblle BCTpaHH. Taka
CIIAT JlellaTa B Haif-CJIa/IKUTe CH ChHMINA. Taka, OkaueHa Ha deHrel cpelty Teb, 1a
ce MSTaM IIpU BCAKO TBOe JIOKOcBaHe. Ha BTBBPJIEHOTO TSUIO, pa3YeKHATO JIO
I'bpJOTO Yak. ETO Taka — ¢ OTBOpeHa ycTa, Yakallla jia IIYCHEI Pe3eTo, fia s
3aTBOPHII — Bpata, 6IbCcKaHa OT BATHpa. [la 1 BbpKelll, KakTo Ipu 36606011 Ha
CTeTHeIl KpakaTa Ha arHeTo, Cjejf KaTo M ro HarbIHmwI. Kpaka Ha Miajia 6yiika,
KOSITO HCKa Jla 3a4eHe. Pasiukara Mex/y Kpbcra Ha JleoHapyio u XpUcToBHs.
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The Wounds of Freedom

Some buy leather leads for dogs of a definite length. Others prefer auto-
matic leads with a reel. You let the dog run at will but you decide when to
retrieve it. I set mine free. But two or three times it ran away and came
back covered in wounds, so now I set it free but only in my yard. My dog
howls at the squirrels, in the evening at the moon. And when we pile
firewood next to the fence it climbs up and jumps over it. And again comes
back with wounds. After that I decided to keep it on a chain. For my dog
to be free of wounds.

Masochists

Because from an early age we endure pain. Except for birth perhaps, which
our mothers bear. And that’s why birth pangs are so strong. Until the wal-
nut’s husk darkens, until it hardens, until the green outer covering falls
away. Until it no longer dirties our fingers. Until the bitterness loses its
taste. Until many months, seasons go by and someone cracks open the
walnut. Fallen before from your grandfather’s sack. Because it is hollow -
a real relic, the nut. From a metre sixty to a mere sixty. That's why we are
masochists. Inwardly.

With Wings and Teeth

Where is the difference? Is it in the lack of plumage or of teeth? Only
people, I think, are born without teeth and all their life hope for wings.
Demons and angels must have created them. Some lose their teeth, others
only have teeth left. If you're a treasure-hunter, you'll understand. But I
never found anyone with wings. Only with skards, which tormented my
grandmother and bent her double - dung-beetle. When we buried her
with two lilies of the valley, when a grassblade welled up from the sprin-
kling, I saw them. Growing transparent.
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Small Stations

Like shadows we must be, stretching under the street lamps or under the
slanting rays of the sun, starting from the feet but also from above - we
are our own way. We must share the light but not stop, go on. Not the end
but the direction is important. And when we sit under a vine, whose dap-
pled shade so resembles the dawn and dusk, birdsong, a dog’s bark, it
must be a stone along the way, where we sit and rest. Such stories of life
and death! The arrival is like those small stations at which the train stops
for no more than three minutes.

The Day

The day dawns rosy as a baby’s bottom. Soft and smelling of fluff. With
yellow around its mouth. And down on its little head. Only one small cloud
of saliva as it sucks. The day dawns with birds cooing. Sometimes, if it’s a
boy, in blue. Nappies of pure cotton. But we neither teach it nor mimic it.
We do not give it rattles or teething rings. The day, lonely as an aban-
doned baby in front of an orphanage, waits for someone to pass, to take a
fancy to it, finally to show it on the news. Let’s hope the parents have it
back.

Under the Victim's Nails

If skin has memory, as doctors maintain, it means the house you leaned
on last, the sea you swam in, have not forgotten. Only my dresses have
forgotten because I take them to be dry-cleaned or wash them often. But
our sea, which is so enclosed streams can’t reach it - the vertical wall
under the eaves the wet can’t get to - they have not forgotten. Like a peli-
can’s bill or a camel’s hump, they save the memory for a rainy day. Like a
victim’s nails, which still keep hairs from a killer’s skin.
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The Spark in Us

There is a wire between the thighs and palate. A wire on which the or-
gans are hung like laundry. Trousers with their two legs, corsets,
handkerchieves of various sizes. In a gust of wind the line comes undone
and they all fall down. There is a wire that conducts electricity, and at
each end a small tongue. Sometimes there’s a short circuit and the elec-
tricity board sends someone out. They open the door of the meter affixed
to the wall, check the seals, you pay up. If you do not wish to pay, they lay
your wire underground.

Orpheus and Eurydice

Of all who lied to me, I believed all, but you most. Who lied to me the
most. That part in hide-and-seek, when you pretend not to see your little
friend, your child. It’s the same when you let someone start or slip him a
card. Then you shake his hand and kiss him on the right (or left) cheek.
You - out of love for him. He - out of love for the game. In a similar situa-
tion Orpheus turned round and also didn’t spy Eurydice. Didn’t spy her.
But she receded. They say, by the will of the gods.

| Want You Exhausted

I want you exhausted like a blue cloud which has just stopped raining,
like a mature brandy, like a snail whose shell has been broken, which ever
so slowly descends a steep slope, like laundry which dried long ago, like
an old woman’s mottled hands, I want you exhausted like a blue cloud
hanging over me, as I wait at a red light and a warm spring breeze rises,
melting the snow, sifting the leaves, and we sit in short sleeves at the café
tables, I want you exhausted like a sliced liver.
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The Legend of Narcissus

Every evening he waited for her at the window. But he only ever saw
himself and left. Till one day he decided to wait her out and stopped wait-
ing. Leaning over the water, he flopped and started swimming. Not like
people with their head above water but like fish. He came up for air once
or twice, a dolphin or a whale, and then he sank for good. With eyes ever
open inside the looking-glass. The rest carried on learning about evolu-
tion - how creatures emerged from the water on to dry land. The rest
carried on interpreting the legend of Narcissus.

The Seventh Gesture

With finger on mouth, when you do not want to wake someone or the
teacher walks in. He puts a finger to his mouth when he wants to quieten
the class. Or he tells you straight to shut up. But what intrigues me most is
the way it slides down, pulls away from the lips. After you've imposed the
silence. Some just loosen their hand, others draw it out to point, others
hold it longer like this. And a fold in the fingers, bliss from the tiredness
of the unwonted gesture. This is how the Byzantine iconographers first
painted them. The saints.

Leonardo’s Cross

They find dead victims like this, with legs outstretched and arms to the
side. Children sleep like this in their sweetest dreams. Like this, hungon a
hook against you, I writhe at your every touch. Of the hardened body,
split open up to the throat. Like this, with open mouth, waiting for you to
release the catch, to close it - a door banging in the wind. To tie it, as with
toothache. To tighten the legs of the lamb after you've stuffed it. The legs
of a young bride who wants to conceive. The difference between
Leonardo’s cross and Christ’s.

Translated by Jonathan Dunne
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Iztok Geister (s psevdonimom I. G. Plamen) se je rodil leta 1945 v Laskem.
Po izobrazbi je pravnik, po poklicu pisatelj in po prepri¢anju zagovornik
narave. Od leta 1988 je svobodni pisatelj. V Sestdesetih letih preteklega
stoletja je bil soustanovitelj skupine OHO. Sprva je pisal reisti¢no poezijo
kot: OHO (1966), Pegam in Lambergar (1968), Zalostna majna (1969),
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pomena (2002). Je iniciator zanimanja za ornitologijo: Ptice okoli nasega
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nistva narave kot nasprotja varstva narave: Nenavadni izleti (1988), Zgodbe
iz grmovja (1989), Gozd skusnjav (1990), Zagovori narave (1994), Levitve
(2001), Ko ogenj spi in je voda zvezana (2002), Popotovanje od Pirana
do Ankarana (2006), Dopuscanje narave (20006). PiSe radijske igre in
kratko prozo. Prevedel je tudi izbor haikujev z naslovom Haiku (1973).
Prejel je nagrado zlata ptica za poezijo, RoZancevo nagrado za esejistiko
in nagrado PreSernovega sklada za prozo.

Iztok Geister (using the pseudonym I. G. Plamen) was born in Lasko in
1945. He graduated from law school. He is a writer by profession and an
advocate of nature by conviction. He has been a freelance writer since
1988. In the 1960s he was one of the founders of the OHO group. He
started by writing reistic poetry: OHO (1966), Pegam in Lambergar
(Pegam and Lambergar, 1968), Zalostna majna (The Sad Common, 1969),
Ikebana (Flower Arrangement, 1969), Pesmi (Poems, 1972), Parjenje
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praising nature: Vecni krog (The Perpetual Circle, 1995), Pticja strasila
(Scarecrows, 1996), Hvalnica ruju (An Ode to the Smoke Tree, 2004),
Lepolistje (Beauteousleaves, 2007). As an interlude he has also written
love poetry as in the poetry collection Besede Zenskega pomena (Words
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Slovenske ptice (Slovene Birds, 1981), Ornitoloski atlas Slovenije, (The
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Sedem krvoloénih mack

Gepardka

Skrito zadovoljstvo diha z njenih lic,
ko streze gostom, visokonoga macka
nagajiva, skorajda nevidna ¢acka

ji valovi lahkih sapic okrog nosnic

Ne sprasuje in ne prikimava v veljavo

gost naroc¢a v plahem tonu vljudnih kod

v strahu, da ga ne iztrga tropu varnih prispodob
ljubka zver srepo in nesliSno zre v daljavo

Nemirno podrhtava onstran skladenj
sunkovito meSa barve, hlape omamne,

krasi kozarce s krvavordeco rezino pomarance
opitim vzravnano nosi Zelja polni pladen;j

Usloc¢ena preZzi napeto pred ekranom
vsa vitka ne napade, se samo prestopi
zaracuna kavo, podari Zivljenje antilopi
smelo, z mrkim, le za silo strtim sramom
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Seven Bloodthirsty Cats

The Cheetah

A hidden satisfaction breathes from her cheeks
While serving the guests a long-legged feline
Teasing with a near invisible line

Waving with the soft breath around her nostrils

She doesn’t ask or nod in any friendliness

A patron orders in the fearful tone of the codes of niceties

Afraid she doesn’t snatch him from the herd of safe allegories
The adorable predator stares blindly and quietly into the distance

Agitated beyond the syntax she quivers

Violently mixes the colours, intoxicating fumes
Adorning glasses with blood-red slices of oranges
Straightened brings the drunks a tray full of wishes

In front of the till she is lying in wait, bent

Slim she does not attack a foot is all that she shifts
Bills for a coffee and to the antelope life bequests
Bold with a grim barely quashed embarrassment
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Risinja

Ljubke v frak odete muce ¢rne ocke
nihce ogovoriti zlepa si ne drzne
nasmeh Zelje nobene ne odmrzne
macjega pogleda ne odvrne z misje tocke

Cop se sunkovito odriva od temena
stasit vihra visoko v zraku

se ne poleZze v son¢nem mraku

razgalja vrat, se razgleduje prek ramena

Visoko so dvignjeni oblaki iz blaga
se hrbet vpenja brez bremena
prepadno ozira se s slemena
nizko spusceni so hribci iz snega

Se tiho plazi slascic Zeljna strezba

dokler se skriva za tort obronki,

ko pa slepih misi zadonijo glasovi zvonki
poskakuje vsa vesela, kakor macja godba

Divja macka

Telo ovito krog spokornega drevesa

v kavarni macji svet tesno objet

Zivotca pleten pulover do vratu zapet

v brezvetrju se prav na rahlo kro$nja stresa

Nakodrani lasje vzvalovijo goste
moskim dvigne izpod cela se pogled

ne moti jih kaj dosti slab razgled

v mislih zbeZijo z njo v bolj temne hoste

Tam pojejo nekaksni trdokljuni ptici
tocajka si pomaga z naglo fraco
vrabci nemocni cepajo v pijaco
skacejo menda v perja gatah, ficfirici

Macka stisne vzvod za kavo

kapne mleko razigrano

nariSe faco nasmejano

in vos¢i lep dan, kot nalas¢ za stavo

88



ztok Geister

The Lynx

This lovely black eyed dress-coated kitten
Nobody dares to address

The smile of desire none melts

Her cat’s gaze with a mouse is smitten

The ponytail lifts off the neck violently

Full bodied waves high in the air

When the sun goes down does not founder
Bares the neck, trims the shoulders glancingly

The clouds of cloth are raised high
The back taught without straining
From the ridge precipitously glancing
The hills of snow are stubby

This service for deserts stalks quietly

While she hides behind the cake slopes

But when the blind mice boom soundfull voices
Then like a cat’s choir she prances gleefully

The Wild Cat

Wrapped around a repentant tree her body

In the coffee house the cats tightly fitted together
Buttoned up to the neck in a knitted pullover

No wind but the branches still shake softly

Curly hair excites the guests

Men lift their eyes from under their brows
Quite unbothered by the unrevealing views
Their thoughts escape with her to darker forests

It is there that sing those birds with harder beaks
The waitress helps herself with a quick sling

Into the drink the sparrows helplessly falling
Jumping it seems in feathered underwear, the geeks

The cat squeezes the coffee lever
Dispenses the milk playfully

Draws a face that is happy

And bids a good day as if making a wager
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Crna panterka

Pri ban¢nem okencu sprejema vloge
skozi varno steklo gleda plimovanje
trume, ki jo mika zgolj obrestovanje
cakalne vrste, preplacane pologe

Zleknjena leZi na dolgi in debeli veji

na drevesu z iztegnenimi prsti in rokami
se predaja cvrkutanju mrc¢a med gorami
zazeha semterja v lenobni preji

Potem pa kakor strela z jasnega udari sporocilo
mali delnicarji na Zalost bodo vsi izpadli

dobro pouceni bodo zdaj blagoslovljeno kradli
je upanje v valovih treh pravi¢nih potonilo

Zdaj zdrsne z razsvetljenega drevesa na obzorju
plane nic¢ hudega sluteci srni zvisSka dol na hrbet
se ji zagrize v vrat, da cuti poslednji nje drget
bliskavica zgodovine pa jo ovekoveci na trezorju

Puma

Vcasih po magje s kaksne police visi
vcasih popisuje prodajane predmete
vcasih predstavlja izdelke iz mete
vcasih izlozbe okna s sivko okrasi

Je znanca pojocega vesela v dvoje

se ji v lok povzdigne nali¢ena obrv

se dvigne lahkotno na mavri¢no brv
kaj pa, ¢e omamno Zeli si peti po svoje?

Med pogovorom Sobi ustnici, beba
obljublja sestanek, ne pride nikdar
se razdaja prevec, nikomur ni¢ mar
se upreti ne more Zenski nebodigatreba

Se srecanje vedno konca na blagajni
kjer izmenjata bankovce in kovance
poglede, ki druZijo nakljucne znance
brez snidenja na sivkini gmajni
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The Black Pantheress

At the bank counter she accepts deposits
Watching the tide through the safe glass
Lured solely by interest rates, the mass,

The queues, and the overpaid down payments

On a long and thick branch she is lying

On a tree with outstretched fingers and hands
Surrendering to the fizz of the fog between the mountains
To the left and to the right in a lazy yarn yawning

And then out of the blue comes the message
Small shareholders are all going to be cut out
The well informed will now steal with blessing
Hope sunk in waves of the righteous three

Now she slides from the illuminated tree

Jumps down on to the back of an unsuspecting deer
Bites into its neck to feel its final shiver

On the safe the flash of history stamps her immortality

The Puma

Sometimes catlike from some shelf she hangs
Sometimes of the items on sale makes a check-list
Sometimes presentations does of products of mint
Sometimes the shop windows with lavender adorns

She is happy to see a singing acquaintance, just they
Her painted eyebrow into an arch then rises

She lifts herself on to a rainbow footbridge

What if, intoxicatingly, she wishes to sing her way?

While talking she purses her lips

Promises a meeting but never arrives

Gives herself away too much, nobody cares

Finds it impossible to resist any woman, the stooge

Always at the till comes to an end this encounter
There they exchange bills, coins, and glances
That unite chance acquaintances

Without meeting again in the forest of lavender
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Cibetovka

V ogledalo zrejo velike ¢rne oci
ji je dovoljeno stopiti za hrbet
iz mosnjice skrite cediti cibet
se na stezaj odpirajo okna noci

Pograbi, privzdigne in razsiri Sop las
v levici, glej, Skrbast glavnik

v desnici sodi Skarjast sodnik
pomeri, pogleda in odstrize stoklas

Nekaj lepega se plazi okrog uSes

naj si bo Zeneta, zvijavta ali civeta

se mirno upira ostrini dekleta

nekaj nezasliSanega se sklanja z nebes

Izpod repa nevidnega si kane diSavo
gre ostrizenemu z rokami skozi lase

kakor jutranja rosa skozi jase

nezno utira mazilo; kako domisljavo

Tigrica

Predenj stopi iz mnoZice deklet

»primi me za roko in pelji me v mocvirje,
pokaZi ucitelj mi nebes preddverje«

ves Cas spremlja neviden jo obstret

Nemirno trepetajo njene nezne risbe,
ko navdihnjeno upodablja ptice na skicirki
z razprtimi perotmi se upirajo radirki
s papirja se nevidno dvigajo prerokbe

V visoko travo lezejo besede
obotavljivo se vrtijo, lovijo se za rep

se valjajo po hrbtu, igrivo iS¢ejo pretep
zapeljivo omamni vonj robide

Velikih zveri dotik brboncic

mik krhkih uditelja ramen osvaja
razpu$cenih las razvezana predaja
noc §tirih nikdar ugaslih puncic
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The African Civet

Big black eyes staring at the mirror

It is allowed behind her back to step

From a hidden pouch secrete civet

The windows of the night opening a sliver

She grabs, lifts, and broadens a clump of hair
A gap-toothed comb, look, in the left
Judging scissors in the right

She measures, looks, and cuts off the brome

Something beautiful crawls around the ears

Be it a linsang, genet, or a palm civet

The girl’s sharpness it will quietly resist
Something unheard of is bowing from the heavens

From under the invisible tail perfume applied
Through her hair to where cut goes with her hands
Like the morning dew across the meadows
Tenderly rubs in the ointment; how conceited

The Tigress

Before out of a crowd of girls she steps forwardly
“By the hand take me, to the swamp take me,
The hallway of heaven, teacher, show me”

An invisible halo accompanies her constantly

Her tender drawings quiver restlessly

While making images of birds into her sketching pad, inspired,
These defying the eraser with wings outstretched

From the paper prophesies rise invisibly

The words come to lie in the high grasses
Catch each other’s tails, spin hesitantly
Turn on their backs, seek a fight playfully
The intoxicating smell of raspberries

The touch of the papillae of the big beast of prey
The allure of the fragile is the teacher’s seduction
Freely falling hair the bountiful submition

A night of four never extinguished pupils are they
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Balada o osemintridesetem trolejbusu

Osemintrideseti trolejbus vkljuci svoje reaktivne motorje:
nicesar drugega ni poceti na postaji - lepse je zgoraj.

Leteti pozimi? Nikoli. To je jasno tudi krokarju.
Vendar, voznik trolejbusa ima v oceh boZzi¢ne zvezde.

Zunaj Sepece - naletava, ne splaca se iti
in semafor zajeclja pri rdeci luci.

»Maska rdece smrti,« bi dejal Edgar Poe.
Toda osemintrideseti trolejbus danes ne gre v depo.

Navzocim se pod zimskimi ku¢mami jeZijo lasje,
ko se osemintridesetka odriva od ledenega pasu.

Kot pri valcku se vrti v glavah potnikov in njihovih dam.
»Trolejbus leti v nebo. Naslednja postaja - tam ...

Ne pozabite placati, se slisi, kot parola,
na zracni liniji danes deluje kontrola ...

Prepovedano se je pogovarjati z voznikom v visini ...
Prepricljiva pro$nja mocno pritrditi varnostne pasove ...

Ne mecite zetonov, ¢e imate mesecne vozovnice ...
Odstopite mesto starejsim angelom, drugace bodo oni odstopili ...

Biznis-razred za potnike z otroki in invalidi ...«
Ni vec sliSati obvestil z neba na zemlji ...

Zgoraj leti trolejbus, spodaj pluje njegova senca.

Nebeski dispecer je omagal pri Stetju:
osemintrideseti trolejbus v enem dnevu!
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Datstyia ipa TphIIIIaIis BOCbMBI Tpaieloyc

TpeIIans BocbMBI Tpaseiibyc 3alagbBae cBae 6apTaBbIsl aTHi:
HsIMa Jaro 6oJiell pabilb Ha IPBIIBIHKY — JIeIlell Ha BBIIIBIHI.

[Tanérs! y3imky? Hikomi. SIcHa i kxpymkaay.
Ajte ¥ kipoy1ipl Tpaseitbyca KaJsiHBIS 30pbI YBaUTy.

HazBop’e miamva — HIéTHae, 1 Ipay bl HIMa ¥ KpbLie,
i ceBeTIadbOp 3aiKaer(ia Ha YBIPBOHBIM ChBSITIIE.

“UsrpBonast Macka CpMmeprii”, — ckazay 6561 TyT Dprap [lo.
AJle TpBIIIIallb BOCbMBI Tpanel?l6yc HA T0¥/13e CEHBHA Y I9110.

Y cpBezKay maj IMIamkait 3iMoBait np16a ycTaroIb Baaackl,
KaJli TPBIIITAIlh BOCBMBI aJl JIeI3STHOU aJpbIBaelIla Iajackl.

SIk aji BaJIbCy, TAJIOBBI KPY)KaI[lla ¥ IACAXKBIPAY 1 IXHBIX JIaM.
“Tpasneitbyc mnsrinb y He6a. HacTYIIHBI IPBIIBIHAK — TaM. ..

He 3abpIBaiilie aIlTauBallb, — TyelIla, SIK IapoJIb, —
Ha ITaBeTpaHall JiHil CEHbHSI IIpaIlye KaHTPOJIb. ..

3abapaHseria pasMayJisnb 3 KIpoyIiaM YBBIIIIBIHI. ..
ITepakanaydast Ipockba MallHell HaJIATHYIb PaMsHi. ..

He xammacryiine Tanénay, Maloubl IIpas3HbL. ..
Cacrymnaline aHéIaM cTajlara BeKy, iHaKIII CacTyIIAIb SHBI. ..

BisHac-KJIsIca IS TacaXbIpay 3b 3eIbMi /bl iHBai...”
Boreii abBectak 3b Heba He UyBallb Ha 3SMIIL. ..

Tpaneitbyc namimb yBepce, yHi3e IUIbIBE SITO I[eHb.

HsbecHbI ipICIIaTIAp CTAMIYCSI JTIUBIIb:
TPBIIIIAI[b BOCBMBI Tpasieilbyc 3a 13eHb!
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ok *

ti zna$ vedeZevati brez kave zadostujejo ti Ze cimet in klincki
se spozna$ na glasbo in vzporedne svetove

si mladostna kot prvi Se ne prizgan lunin krajec in

stara kot zadnji lunin krajec Ze davno ugasel na nebu

redna faranka v vsakem svetiScu sinagogi in luteranski cerkvi
pripravljena iti na Stop potem pa se pes vrniti po tirih

in se zibaje kot na pomolu pokazati na modni pisti

tak$na lahkotna kakor da bi te sprale fotografske luci

medtem ko bo metro razvazal ko bodo nehale igrati novoletne orgle
medtem ko bom ves v roZicah pletenicil - mesal resnico s seboj

bos ti zaspala v nedosezni dekliski fatamorgani

in se prebudila v postelji z menoj
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x* o X

THI yMeelll Tafialfb 0513 KaBbI JOCHI[b I[HIHAMOHY If 'Bas3b/3iKi
APBICHTYEChCS ¥ MY3BIIIBI 1 ITapaJleJIbHBIX CYChBeTaxX

I0HAs HIOBI 41114 He 3allajleHbl MaJIa3iK 1

cTapast SIK BeYHACHI[b TAMY IIaralllaHbl j Hebe BeTax

3aycéHiNa ¥ KO)KHBIM KachIléJle ChIHAro3e i Kipce
raToBas exaIlb CTOIIaM a HOTBIM BSIpTalllia I1a Iiajjax
a IIOTBIM BBIFCBII] Ha IIOJBIIOM XiCTalOUbICS SIK Ha Iipce
TaKasl JIETKasl IITO 37aelllfa 3Mble JII0Ob! doTacmanax

IIOKYJIb MOTPO Pa3Bo3illb 11a HABaroJHiM apraHe
IIOKYJIb MsIHE Pa3Bo3illb — IpayIy MMy 3 MaHOIO
THI 3aChIHACII Y HeJlacsDKHAN 13sBovail paTa-MapraHe
1 ITpavbIHAEChCS § JIOKKY M06ad ca MHOIO
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Postimpresionizem

Kot otrok

sem poskusal zlesti na babicino pec -
in roke za rameni

potonejo v ¢rnem morju

sonc¢ni¢nih semen,

ki jih poskuSa babica posusiti.

Takrat

so se semena susila neverjetno hitro,
prijateljicam

pa ni bilo nerodno lud¢iti jih

vpri¢o mene,

lusc¢ine so jim preprosto

visele z njihovih usten,

ne da bi povsem pozabile

na Zeljo po poljubih.

Jaz pa sem jih dvignil -

previdno, kot podkopnik,

kajti prvi dotik

je preprosto lahko zadnji,

in kolikor vecja je bila Zelja, da bi trajalo dlje,
tem bolj so se na peci

susila nova semena.

Od takrat

se spoznam na soncnice
nic slabse od van Gogha,
na buce

pa e veliko bolje kot on.
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[TocTpIMIIPaCIsIHIZM

Hainém

cripabyto 3abpariia Ha 6abyJiHy meq —
1 pyKi IIa caMbls IIEYBI

IIaTaHAIOIb Y YOPHBIM MOPBI

ceMax,

sikoe 6abyist cripabye BBICYIIBIIID.

Taro wacy

CeMKi coXJIi Ha JI3iBa XyTKa,
a cI6poyki

He capoMeJIics iX JIysraIb
IIpBI MHe,

1 IaryIiHbHE IIPOCTa
BiceJia ¥ iX Ha ByCHaXx,
3yciM He 3a61Balovb
JKaJaHbHS ITaJlaBaIlIia.

I s 3appIMay sro —
ACBISIPOIKHA, SIK CAIIED,

60 TIepIIIbI TOTHIK

3ampacra Mor ObIIlb alOIIHIM,
a TaK Xarjesacs Iparsry,
[1araToy Ha IeYbl

BBICHIXaJIi HOBBIS CEMKI.

3 Ttaro qacy

S 3HAIOCS Ha CJIaHeYHIKax
Hs ropii az Bau Iora,

a Ha rap6ysax

HaIIIMaT JIEIIII 3a STO.
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Parno Stevilo

Dekle pride v trgovino.

Dekle kupi kamili¢ni ¢aj,

Skatlico dvajsetih filter vreck.

Dekle prinese skatlico domov.
Dekle vlec¢e ven eno po eno vrecko,
nejevoljno ponavlja: »Ljubi. Ne ljubi.
Ljubi. Ne ljubi. Ljubi.«

Ceprav ve, kako je v Zivljenju

s parnimi Stevili. Toda kaj storiti?
Kamili¢ni ¢aj s petindvajsetimi filter vreCkami
so znova pokupila druga dekleta.

Bozicni rap

V dezeli, kjer popolni norec pritiska na zavore;
kjer en in isti praznik praznujemo Stirikrat,

kakor da bi prebivalci, kot narkomani, znova in znova doZivljali prihod
novoletnega praznika z ve¢no novim imenom »novo letog;

kjer se ti fortuna, kot sneZeni moz, v obraz smeji
in se z vsako izlozbo razkazuje: »Vesel boZic¢ in Merry Christmas!«

ti ne vidi$, na polnoc¢nih jelenih leti§ proti Karagandi,
medtem ko dedek Mraz s svojo brado iz vate zabrisuje tvoje sledi.

Polnocni sij v o¢eh in zvezda severnica zgoraj,
in na vseh saneh svetega Miklavza tuje Stevilke.

Sestavlja$ kolednico, in nastane decembrski rap,
zapel bi, ¢e bi ne bila polnoc in zunaj minus sedem.

Te polnoci je ve¢ kot dovolj za zadnjo polovico Zivljenja ...
Naslednjega dne pa je v jaslih praznik - le vol, jagenjcki in otroci.

Aja-tutaja, mali Jezus,
v Betlehemu in v Belorusiji.
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[Tapnas niuba

JI3s1y9bIHA IPBIXOBIND y KpaMy.

JlasryubIHa KyIULsle paMOHKaBYIo rap6ary,
[IaKyHaK Ha JIBalll[allb a/[HAPa30BbIX [aKeI[iKay.
JI3s1y9bIHA IIPBIHOCIID MIAKYHAK JJAIOMY.
Jl3sryubIHA BBIIISATBAe MAKEIIIK 11a aj{HBIM,
Bapoxkadbl: “Kaxae. He xaxae.

Kaxae. He kaxae. Kaxae”.

Xoup Befjae, SIK ObIBae ¥ XKBIIIbIIL

3 HapHBIMI Jliu6ami. A 1rTo pabins?
PamokaByIo rap6ary Ha jiBaIiarb IsIb IaKerikay
3HOY PacKyIIUI IHIITBIS /I3y IaTHI.

Kansinbl pan

Y KpaiHe, /]3¢ IIOYHBI TOpMa3 HallicKae Ha TapMasbl;
Zi3e aJ[HO I Toe caMae ChBSITa MBI a[[3HaYaeM JaTBIPBI Pasbl,

ka6 HaceJIbHIKI, IK HapKaMaHBI, 3HOY 1 3HOY a/[qyBaJii IPBIXOJL
HaBaroJflH:ATa CbBATa 3b BeYHa HOBail HasBaio “HoBbI ron’;

n3e dapTyHa, sk cbHeXXHas 6aba, ycbMixHella Tabe aHdac,
[aBiHITye KOXKHAM BITpBIHATL: “c poskdecrnbom u kansdamu Bacl’—

THI Hsl GadbIIN, JIAIINT Ha MayHOYHBIX aJleHsAX Y KipyHKy Kaparanpsr,
ToKyb [I3en Mapo3a 6apajioro 3 BaThI 3aMsATae TBae ChIIAMIBL.

I mayHOYHae 3b3sTHBHE § BOYBL, 1 ITJIIPHAsl 30pKa yTaphl,
1 Ha ycix caHsX cpBaTOra MiKOJIBI 3aMEKHbISI HYMaphl.

[ ckiajiaeln KaJIs/IHYIo 11eChHIO, 1 BBIXO/I3IIb ChHEKaHbCKI pall,
i comstBay ObI, Kauti 6 H OYHAY i HS MIHYC ceM Ha JiBapa 6.

I'aTail HOyHAYB! XOIIIITh 3b JIIITKAM Ha aCTATHIS Ay KbIIIBIA. ..
A HaszayTpa ¥ SICBJISIX BBIXOJHBI — TOJIBKI BOJI, STHS 1 311141

Baro-6ait, MasleHbKi Icyce,
y batieeme i ¥ Benmapyci.
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na cest|

v dZinsu s pasom hodi$ utrujen proti toku ceste
tvoje neustra$ne misli so kot onemogli konji v preriji
ZvizgajoC prepih za duso je veselje

z novim aranZzmajem v kasetniku brni

oblaki zgoraj so neustavljivi kot avto

med petim in petintridesetim prevozenim kilometrom
ne ustavi$ nikogar in tebe nihc¢e ne ustavi

prvi, ki ga srecas, je le veter

zida$ gradove iz zraka in tvoj prvi poskus

je nekaj vmes med knjiZznico in stolpom

na tem svetu je tako veliko knjig in zidakov

ti pa od vseh akademij nisi koncal niti medvedje

lahko se zgubi$ med tremi obcestnimi stebri
in v mislih tako tiho - se lahko slisi kako se iz muhe
naredi slona in tako dolgo potuje$ da se Bog

zdi kot sozvezdje Velikega Vini Puja

Prevedia Veronika Sorokin
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Ha J1apo3¢€

I1a TI0SIC Y JUKBIHCAX OpPBII3ell CYIpallb IUIbIHI ATl
TBae HeITy)KaHBbIs [YMKI sIK IHIIIaXOAIbI ¥ IpIphIi

1 CT9pIa-CKaBBIIIBI K TOCHIIi Ha ChBSIIIE JIYIIIbI
HOBAIO APaHXBIPOYKall IYIYIb Y IIEpPBI

a6JI0KI YTapbl HACHIBIHHBIL SIK ajTO

MDK ISITBIM 1 TPBIIIIAI IISITBIM aropaHbIM KiSIMITpaM
HS CIIBIHIII HiKOTa I I1510€e HS CIBIHIIb HIXTO

1 IIepIIbI CYyCTPIUHBI aKaKalllla IpoCcTa BeTpaM

6y myerin 3aMKi 3 TaBeTpa i MepIbl OIiH

BBIXOJI3II[b HEUbIM CSIPIJIHIM MK 6i6irisTokait i Beskait
Ha I'9TBIM ChBelle TaK MHOTa KHIT 1 I[arjIiH

a THI 3 YCIX aKaJI9MIil Hsl CKOHUBIY HaBaT MsI3bBelKail

i MO’KHa 3ry6ila ¥ Tpox JapOKHBIX CIYIIOX
1V IyMKax TaK Ifixa — 9yBalb sIK pobiria Mmyxa
CJIaHOM 1 THI TaK Jioyra y srapoae mro bor
3maertia cysop’eM Bsurikara Bimi-ITyxa
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The Ballad of the Thirty-Eight Trolley Bus

The jet engines of the thirty-eight trolley bus fire
Nothing else to do at the station - up there it is nicer.

To fly in the winter? Never. This even the raven can surmise,
The bus driver, however, has Christmas stars in his eyes.

Bad weather coming on, no use to go out ahead
And the traffic lights stuttered when turning red.

“The mask of the red death”, as Edgar Allan Poe would say
But the thirty-eight trolley bus is not going to the depot today.

Under their fur hats those present can feel their hair stand on end
As the thirty-eight starts to push away from the icy bend.

As in a waltz the heads of the passengers and their ladies turn and tear
“The bus is flying up to the sky. The next stop - is there ...

Don’t forget to pay, it sounds like a slogan,
Today, this flight is having a ticket inspection ...

It is forbidden to talk to the driver ...
An urgent request strongly binds across the shoulder ...

If you have passes, then don’t use your tickets! Give up
Your seat to older angels, otherwise they will give up ...

Business class for passengers with children, the physically challenged ...”
Down on earth the announcements from the sky can no longer be heard ...

Up there the trolley bus is flying; beneath its shadow is sailing.

And the heavenly dispatcher is weary with counting:
The thirty-eighth trolley bus in a single day!
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* ok ok

you don’t need coffee just cinnamon and cloves to tell the future
you’re an expert on music and parallel worlds

are youthful as the not-yet-illuminated moon’s first quarter

and as old as the last one long extinguished in the sky

in every temple synagogue and lutheran church you are ready
first to hitch-hike then walking on the tracks to return

as on a pier show yourself on the catwalk giddy

as if washed by photographer’s lights without any burden

while the underground will run when silent the new year organ
intoxicated I will babble - mix the truth with myself

you will fall asleep in a girl's unrealized hallucination

and wake up in bed together with me
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Postimpressionism

As a child

I wanted to climb my grandmother’s stove -
And arms behind my back

Plunge into the black sea of

Sunflower seeds

My grandmother is trying to dry.

It was then

That the seeds dried incredibly fast,
But my girlfriends

Were not ashamed

To husk them in front of me.

The husks simply

Hung from their lips

Without fully forgetting

The wish to be kissed.

But I would lift them up
Carefully, like a soldier,
Because the first touch
Can quite easily be the last.
And the greater the desire
For it to last longer,

The more the stove

Saw new seeds drying.

Since then

I am no less knowledgeable

About sunflowers than Van Gogh is
But when it comes to pumpkins

I know quite a lot more than he does.
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An Even Number

A girl comes into a shop.

The girl buys camomile tea,

A packet of twenty filter bags.

The girl brings the packet home

And takes out a bag at a time,

Sourly repeating: “He loves me. He loves me not.
Loves me. Loves me not. Loves me.”

Even though she knows what even numbers
Are in life. But what to do?

Camonmile tea of twenty five filter bags

‘Was bought up again by other girls.
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A Christmas Rap

In a land where a complete fool is pressing the brakes;
Where we celebrate one and the same festival four times,

As though, like drug addicts, the inhabitants would keep on reliving
The arrival of the new year festival with an eternally newly named “new year”;

Where fortune like a snowman laughs in your face,
Displays in front of every shop window: “Merry Christmas and carolling!”

You don’t see any of this, midnight deer carry you towards Karaganda
While Father Christmas uses his cotton wool beard to wipe your tracks.

The midnight aura in your eyes and the North Star above
And on all the sleds of Saint Nicholas there are foreign numbers.

You compose the carols and a December rap is born
And I would sing if it was not midnight and minus seven outside.

There is more than enough of this midnight for the last half of one’s life ...
But the next day sees festivity in the creche - merely an ox, lambs and children.

Lullaby baby now little Jesus,
In Bethlehem and in Belarus.
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on the road

in jeans you walk against the flow of the road wearily
your fearless thoughts are like spent horses on the prairie
a whistling draught is joyful to the soul

hums in a new arrangement on the tape player

the clouds above are as unstoppable as a car
between the fifth and thirty-fifth kilometre
you stop no one and no one stops you

the wind is the first you encounter

you build castles in the air and on your first attempt

they look like something between a library and a tower

there are so many books and bricks in this world

but of all the academies you haven’t even finished that for bears

you could lose yourself between three roadside pillars
in your thoughts so quietly - you can hear a mountain
being made out of a molehill and you have been travelling for so long

that God seems like the constellation of the Great Winnie the Pooh

Translated from Slovene by Nikolai Jeffs
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Makedonska pisateljica, esejistka, prevajalka in slikarka Kica Kolbe, rojena
1951 v Makedoniji, Zivi od leta 1981 v Nemdiji. Studirala je filozofijo, umet-
nostno zgodovino in knjiZevnost v Skopju in Beogradu, doktorirala iz este-
tike na Filozofski fakulteti v Skopju, kjer je bila med letoma 1976 in 1984
docentka na podrocju estetike. Je avtorica Stevilnih esejev, umetnostnih
kritik in pripovedi ter u¢benika o estetiki in dveh romanov v makedon-
§¢ini. Njen roman Crezoiu 6o Kazabaanka (Sneg v Kazablanki), izdan leta
2000, je bil marca 2007 kot roman leta nagrajen z najuglednejSo makedon-
sko literarno nagrado in je letos izSel tudi v slovenskem prevodu Klarise
Jovanovic pri zalozbi Tuma. Napisala je Se avtobiografski roman z naslovom
Ezejyu (Egejci, 1999). Je ¢lanica Makedonskega zdruZenja pisateljev, Make-
donske zveze svobodnih avtorjev in Makedonskega zdruZenja za filozofijo.
V makedon3cino je do sedaj prevedla dela in besedila Kanta, Kleeja, Ador-
na, Heideggerja, Schopenhauerja, Schellinga, Hegla, Steppana in Zsuzsanne
Gahse. Kot slikarka je razstavljala svoja dela v Nemdciji, Poljski in Franciji.

The Macedonian writer, essayist, translator and painter Kica Kolbe, born
in 1951 in Macedonia, has lived in Germany since 1981. She studied philo-
sophy, art history and literature in Skopje and Belgrade. She is a PhD gradu-
ate in Aesthetics from the Skopje Faculty of Philosophy, where she lectu-
red in aesthetics during the period 1976 - 1984. She is the author of nu-
merous essays, literary reviews and tales, as well as being the author of a
textbook on aesthetics and two novels in Macedonian. Her novel Crezoiu
60 Kazab.aanxa (Snow in Casablanca) published in 2006 has received the
most prominent Macedonian literary award. The Slovene translation of
the novel by Klarisa Jovanovi¢ was published by the Tuma publishing com-
pany this year. Kolbe has also written an autobiographical novel entitled
Ezejuu (Aegians, 1999). She is a member of the Macedonian Writer’s asso-
ciation, the Macedonian Union of freelance authors and the Macedonian
Philosophy association. She has merits for translating works by Kant, Klee,
Adorno, Heidegger, Schopenhauer, Schelling, Hegel, Steppan and
Zsuzsanne Gahse into Macedonian. As a painter she has exhibited her
works in Germany, Poland and France.
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Storklja v predsobi

Cudna Storklja Ze leta in leta stoji na eni nogi in napeto poslusa v predsobi
tuje deZele. Vrata, pred katerimi stoji, kot bi bila zraS¢ena s tlemi, so povsem
obicajna. Ko je sre¢na, pravi, da je ta deZela velika lepa hiSa. Vc¢asih pa
rece samo: tuja hisa. Se zlasti, ko jo mimoido¢i sprasujejo: »Hej, storklja, e
kar Cepi$ tukaj? Kaj ¢akas, odleti! Ze zdavnaj bi se morala vrniti na jug.
Tukaj Storklja ne more prezZiveti. Poglej, zima je pred vrati. Pot pod noge.
Vrni se domoyv, ti, cudno pernato bitjel« Takrat se Storklja skrije. Pritaji se
in poslu$a, zadrzujoc¢ dih. V teh dolgih letih si je izmislila posebno tehniko,
s katero dihanje stiSa do nesliSnosti, ker Zeli biti tako reko¢ nesliSna za
prebivalce tuje deZele. Nih¢e ne sme opaziti, da je Se vedno tukaj. »Tako
kot skozi usta izpljunemo grenko hrano, tako bom nekega dne iz svojega
droba izkasSljala vse zajedalce,« ji v grozljivih sanjah Sepeta tuja deZela. Ko
je dezela jezna, pravi tujcem zajedalci. Ona pa ne ve, ali imajo tukaj tudi
Storklje za tujce. Zato si je izmislila posebno tehniko dihanja. Da bi to deZelo
preslepila. Kajti nekega dne bo ta gotovo ponorela in bo izgnala vse Storklje
iz svoje predsobe. To se seveda lahko zgodi pozimi, ko zunaj ne more
preZiveti nobena Storklja. Od lakote se je stanjSala v ¢rto navpicnico. Postala
je skorajda nevidna, tako je shujSala. Vsi hodijo mimo nje, ne da bi jo opazili.
To ji, resnici na ljubo, koristi, saj tukaj stanuje tako rekoc ilegalno. Kot
ptica selivka na severu nima pravice do azila. Zares, nihCe ne verjame pticki
selivki, ki trdi, da je bila na jugu nesrec¢na, ko pa ves svet sanja o Zivljenjski
filozofiji juznjakov. Toda domov ne more odleteti. Cetudi bi hotela. Leteti
je Ze zdavnaj pozabila. Povrhu tega zdaj lahko uporablja samo eno nogo.
Druga ji je odmrla, ker je tako dolgo stala na eni nogi. Zagotovo je minilo
Ze celih dvajset let, odkar je zadnji¢ razsirila peruti. Te so znotraj polne
ran, ki jo hudo skelijo. Njena peresa so se zredcila in osivela. Med ¢akanjem
se je pocasi postarala.

Marsikdo se bo vprasal, zakaj se tako dolgo ni premaknila z mesta.
Ker je pred mnogimi leti nasedla pravljici o sreci v tuji deZeli. Neka stara,
ucena Storklja, ki je dobro poznala Sirni svet, je svetovala rumenokljun-
¢ici, ki je neke lepe pomladi v preteklem stoletju priletela sem in se v
istem trenutku zaljubila v to deZelo, naj kar ostane tukaj, na severu, kjer
bo kot Storklja gotovo pognala globoke korenine. Ta deZela je zares
¢arobna. Ima ¢udovite muzeje in stare knjiZnice. V tistem casu je Storklja
prav rada dolgo Cepela na njihovih strehah. S svojimi obcutljivimi uSesi
je skozi dimnike, kot bi Slo za telefonsko slusalko, lovila Selestenje listov
v starih knjigah. Seveda to ni bila navadna ptica selivka, temvec ptica,
navdu$ena nad neznanim. Je kdo Ze kdaj slisal, da bi navadna Storklja
tako zelo hrepenela po neznanem svetu? Doma, v egiptovski dolini ob
Nilu, so se navadne Storklje, ki niso nikoli hrepenele po necem, kar Stork-
ljam ni dano, norcevale iz nje. Za razliko od njih je bila nasa Storklja vsa
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[lITpkOT BO MpeTCcOO]ETO

Hexkoj uyneH mTpk cTou cO TOAMHA HA €fHA HOTA ¥ IPUCITYIITHYBA BO IPETCO0jeTo
Ha HeMo3HaTaBa 3eMja. BpaTtara mpej Koja CTOM YMHHII BKOPEHET CO MOAOT €
HajoomyHa. Kora e cpekeH, 3a TyfaTa 3emja Benu, ybaBata ronema Kyka. Hamatu
BEJIM caMo, TyfuHCKaTa Kyka. OcoOeHo Kora MuHyBaunTe Ke ro npamaar: “Ej,
IITPK, mTo Kineuwn yirre oBae? lllTo yekamnr, opneraj! Ogamua Tpebaie aa cu
ce Bpatwi Ha Jyrot!OBfie TPK He MOKe fia mpeskuBee. ETe, 3uMaTa e Ha mparor!
Beraj! Opgu cu goma, Ti uynHo meppysecto cymrectBo!” Toram Toj ce kpue.
CranyBa coceM THBOK, MpHUCIyIIHyBa 6e3 3auB.Bo gonrurTe rogwHu BO
npeTcobjeTo pa3paboTu eHa moceGHa TEXHUKA, CO KOja IUIIEHETO TO CTHIITYBa
0 HEUYJHOCT, 32 Jla OCTaHe peUNCH HeUyBIUB 3a XKHBEAUNTe BO TyfaBa 3emja.
Hwuxkoj He cmee pga 3abenexu geka Toj ymTe e Tyka. “Taka, Kako mTO ce
ACIUTYKYyBa TOPWIMBA XpaHa Ofl ycTaTa, Taka efleH JieH Ke ru ucdpiaM cCute
nmapasuTH of MojaTa yTpoba”, My HIETIOTH 3eMjaBa BO HAjCTPAITHUTE HOKHU
cummrta. Kora 3emjaBa e myTa, TyfmHIATE 31100HO T HapeKyBa mapasutu. 1oj,
TaK, He 3Hae JaJi OBJie M IITPKOBHUTE TH CMETAaT 3a TYFHHIIN. 3aTOa ja M3MUCIH
TeXHUKaTa Ha guiere. OTH caka fia ja Ipelaxke 3eMjaBa, Kora Taa 6e3pyro
eJIeH JIeH Ke TOJyH 1 Ke TH MpOoTepa CATE IITPKOBH Off HEj3MHOTO IIpeTcolje.
A TOa MOXKe HaBUCTHHA Ke OHJie BO 3MMa, KOTra HaJIBOp He MOXKe 1a MpeKuBee
HuefeH TpK. O H3rIagHeToOCT e CTaHaT KakKo JMHEja BO MPOcTOpoT. Peuncu
€ HeBUJIINB, TOJKY € cnab. CuTe MUHYBaaT Kpaj Hero 6e3 fa ro 3abesexar.
Toa, 3a Bosja Ha BUCTHHATA, 33 HETO € Off MOJI3a, 3aT0a IITO OBJie MPECTOjyBa
TyKypeun mineranso. Kako nruna npecennuma Toj Ha CeBepoB HeMa IIPaBo Ha
asmn. HaBucTrHa, HIKOj HE My BepyBa Ha IAJIETO MPECETHIIE KOe TBPAH eKa
6uII0 HeCcpeKHO Ha JyroT, Kora I[eTMOB CBET COHYBA 3a JKABOTHATA (prstocoduja
Ha jykmauute. Ho, 1a ogyera joma, Toa He 6m Moked. [lypu u Kora 6u cakai.
Ia neta 3a6opaBm ogaMHa. 3ropa Ha Toa, cera MOKe fa ja TT0JI3yBa caMo efHaTa
nora. [IpyraTa My aTpochupalie pH JOIrOTO CTOeHe Ha eHa Hora. Ke a mMa
IIOMUHATO L[EJIU [BaeCETHHA FOJMHN OTKAKO IIOCTIe/IeH TIaT I'M Oellle PaIlnprII
kpuinata.OTHaTpe THE ce MPEMOHA CO PaHd Kou MHOTY ro 6omat. [lepaysute
My ce pa3peTueHn u mocuBeHu. UekajKu, TOj MONeKa cTaHa cTap MTpK.

Ke peue HeKoj, a 30IITO TONKY OJTO He ce TOMPIHAJ Off MecToBO? 3aToa
LITO IPeJ MHOTY TOJIMHY IOBEPYBa BO IMPHKA3HATA 32 CpeKaTa BO HEMO3HATOTO.
Epen crap, yueH mTpPK, KOj foOPO To MO3HaBaIIe TOIEMUOT CBET, My peue Ha
‘ONTOKJIYHYEBO, KOTa OBA BO e[JHAa yOaBa MPOJIeT BO MUHATHOT BEK I0JIeTa OBlIe
1 BO HCTHOT MHUT ce BJbYOM BO HEIO3HATaBa 3eMja, 3a ]a OCTaHe OBfe, Ha
CeBepoT, TOj KakO IITPK OM MOpall ja MyMTH ATa060KN KOpeHH. 3emjarta e
HaBHCTHHA YylecHa. Taa mMa mpeKpacHu My3en 1 ApeBHu OubanoTekn. ITpkoB
Ha BpeMeTo JpyOelle HOJTO Jja Kieudn Ha HUBHHUTE KpoBoBh. Co cBomTe
YYBCTBUTENHHN MITPKOBCKH YIIM TOj HA3 ONAIATE KaKO HU3 TenedoHCKa
CIyIIanKa ro CIymialle MyMOJemeTO Ha JUCTOBAUTE BO ApeBHHTe KHUTH.Ce
pa3bmpa, Toj He Oelie HeKoja OOWIHA IITAIA TPECEITHAIIA, TYKY NITAIA BOCXATEHA
o Henmo3HaToTo.Kaje ce 1yno u Buieo oOnIeH MTPK TOIKY MHOTY fla KOITHee
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vznesena in je Se vedno iskala svojo duhovno domovino. V tej neznani
deZeli na severu, ki ji je takrat navduSeno nadela ime Velika knjiZnica, se
ji je zazdelo, da je kon¢no nasla svojo pravo domovino. Ko se je priblizala
jesen, je Zalostno pomislila, da bo morala kmalu zapustiti to lepo deZelo.
V trenutku se je odlocila, da bo ostala tukaj, vse dokler ne bo pognala
globokih korenin. V temno grlo dimnika se je vrgla kot v kakSen predor.
Med padanjem je zgrmela v veliko predsobo, se ustavila pred nekimi
vrati in zacela ¢akati, da se zraste s tlemi. Sele ¢ez nekaj let so njene
korenine prodrle do hi$nih temeljev. Takrat je pomislila, da bi ji kak
domacin lahko odprl vrata in jo povabil, naj vstopi. Toda doslej ji Se nihce
ni odprl vrat. Kljub temu je potrpljenje ni minilo in Se vedno ¢aka, ker
verjame, da Se ni zrela za drzavljanstvo. Njene korenine morajo prodreti
Se globlje, tako se tolazi v dolgih noceh, ko mrak grozi, da jo bo pozrl.
Tukaj je sCasoma postala Castilka molka in misticarka. Vse bolj opazuje
neznano Zivljenje okrog sebe. To mora poceti, ¢e hoce pisati. Ponoci, ko
prebivalci te deZele spijo in je predsoba samo njena, z dolgim kljunom
piSe po stenah svoja besedila. Zaradi omejenega prostora si je izmislila
novo, stisnjeno, drobno pisavo. PiSe vsa mrzlicna, ker se straSno boji
teme; takrat se predsoba spremeni v jecCo in njej se zazdi, da je vanjo Ziva
zakopana. Njena besedila so molitev proti strahu. PiSe jih v temi. Seveda
so jih stanovalci te hiSe Ze veckrat prebelili. Toda ona jih vedno znova
napiSe, tako da jih vdolbe v steno. Zna jih na pamet, tolikokrat jih je Ze
prebrala in popravila.

Prepricana je, da je Ze zdavnaj izpolnila skrivnosten pogoj za Zivljenje
v tujini: vkoreninjenost v to deZelo. In vendar Se vedno molce ¢epi na
hodniku, ker se zdaj mocno boji potrkati na vrata. Nekajkrat je sicer
potrkala, toda to ni bilo dovolj glasno. Doslej je Se nihce ni sliSal. Nihce ji
ni odprl vrat. Uboga ptica ocitno ne ve, da vrata, pred katera je po nakljuc-
ju zgrmela med padanjem skozi dimnik, niso prava vrata. To so samo
navidezna vrata. Vhod za njimi so zazidali Ze pred nekaj desetletji. To, kar
v neznanih deZelah spominja na vrata, ni nujno vhod. Seveda je bilo Se
mnogo drugih vrat v predsobi te deZele. Toda ona je pognala korenine
prav pred temi vrati, ker je takrat verjela stari, uceni Storklji, da je
pomembneje, da v neznani deZeli poZene$ nove korenine, kot da presto-
piS mnogo pragov in se polasti§ novih prostorov. Gledala je druge, kako
vstopajo in izstopajo skozi nesteta vrata, toda sama ni nikoli zbrala dovolj
poguma, da bi prestopila kateri koli prag, da bi razsirila peruti in odletela.
Ce ne prav dale¢, pa vsaj do okenskih $ip, da bi vsaj enkrat videla nebo. A
kdove. Morda je za enimi od Stevilnih vrat soba z na steZaj odprtim oknom.
In ona bi lahko odletela, dalec, v daljno domovino, kjer so domaci nanjo
Ze zdavnaj pozabili. Njim bi lahko povedala zgodbe, ki jih tukaj z nevidno
pisavo piSe po stenah. Tedaj cakanje v predsobi ne bi bilo zaman. Toda -
se je za katerimi od neStetih vrat zares prav v tem trenutku odprlo okno,
skozi katero bi lahko odletela? Takrat se spomni, da se je medtem Ze zrasla
s temelji. Ce bo odletela, se bodo njene korenine potrgale. Bole¢ina ji bo
strla srce. Kaj pa, ¢e njene korenine segajo Se globlje? Kaj pa, ¢e se bodo
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10 HEMO3HATHOT CBET, 'O HCMeBaa JJoMa, BO eruneTcKaTa gojuHa Kpaj Hu,
OOMYHUTE MTPKOBM KOWM HHKOTAUI HE KONMHEeja MO HEUITO IITO He €
IITPKOCBOjCTBEHO. 3a pa3iuKa Of HUB, HAIIMOB IITPK Oellle 3aHeceHa NTAIA,
KOja yIIITe Tparaiie o cBojaTa [yXOBHa TaTKOBHHA. Bo oBaa Hemo3HaTa 3emja
Ha CeBepoT, KOja TOrau BOCXATEHO ja Hapeue ['onemara 6ubamoTeka, My ce
MIPUCTOPH IeKa KOHEUHO ja Hajje cBOjaTa BUCTHHCKA TaTKoBMHA. Kora ce
HaONu ‘M eceHTa, MOMUCIH CO Tara ieKa Hackopo Ke Mopa fia ja HanmyiTu yoaBasa
3eMja. Bexgnam ce oyryun 1a octaHe Tyka, ¢ AypH He IyIITH 1a00KH KOPEHH.
Bo TeMHOTO rpi1o Ha O11aKOT ce (hpsu KaKO BO HEKOj TyHel. Bo meToT ypoay ce
CTPYyNOJIX BO rolieMo mpeTcolje, 3acTaHa Op30 Mpef efHa BpaTa W MOYHA Aa
Yyeka, c& IypH He ce BKOpeHH! co TioTo. CaMO MO HEKOJKY TOAMHE HETOBUTE
KOpEeHH ce mpobuja 10 TeMeanTe Ha KyKaTa. Cu Mucriele, cera 6 Mopal HeKoj
OJ TYKaIllHATE fla MY ja OTBOPH BpaTaTa i 1a IO 3aMOJIH Aa Bie3e. [locera HIKOj
He My ja oTBopH Bpartarta. Cemnak, Toj IMa TpPIEHNE ¥ YeKa, 3aT0a IITO BEpPyBa
JleKa ce yIITe He € TOATOTBEH 3a /ia CTaHe WTPK rpafannH. Herosure KopeHn
Mopa fia ce TpoOHjaT yuTe MofIaboKo BO 3eMjaTa, ce Tellln ceGe CU BO TOJITUTe
HOKM KOTra MpakoT Ce 3aKaHyBa jja ro mporosrta. OBie TOj cO BpeMe cTaHa
MOJIKOTIOKJIOHHK ¥ MUCTUK. MHOTY TOBeKe T0 HaOJbyyBa HEMO3HATHOT ‘UBOT
okoiy cebe. Toa My Tpeba 3a 1a nmuinyBa. Bo HOKTa, Kora ‘uBeaunTe BO 3eMjaBa
CIHjaT W MpeTcobjeTo € caMo HeroBO, TOj CO MOJTHOT KIYH T'Ml MCIUIIYBa
SHJIOBATE CO CBOM TEKCTOBH. 3apajl OrpPaHMUYEHHOT NMPOCTOP CU pa3paboTu
METOJ| Ha 3TYCHATO CHTHO NUIIyBawe. [IninyBa Kako Bo Tpecka, o IperoiemM
CTpaB Off MPaKOT, Kora peTco0jeTo cTaHyBa 3aHfaHa 1 TOj IOMUCITYBa ieKa BO
Hea e ‘WB 3aKomaH. TeKCTOBUTE ce HEroBaTa MOJIATBA MPOTHB CTPaBOT. I'm
numyBa noramuHa. Ce pa3bupa, ‘MBeaunTe BO KyKaBa YeCcTONATH TH
npebojaaucaa. [ToceTne Toj moBTOpHO rm HanmuIna rpedejku Bo suaoT. ['m 3Hae
HaM3yCT, TOJIKY YeCTO T MMa MPEIPOYNTAHO U MONMPABAHO.

BepyBa geka ogaMHa ja mMa IOCTUTHATO TAMHCTBEHA MPETNOCTaBKAaTa 32
‘MBOTOT BO HENIO3HATOTO-BKOPEHETOCTa co 3eMjaTa. M cemak, mpopon‘ysa aa
KJIEUH MOJIIaJIMBO BO XOHUKOT, 3aT0OA HITO Cera, MaK, IPEMHOTY ce TUIaII 1A
TPOIHE Ha BpaTaTa. A W KOora HamaTu Oellle TPONHAJ, TOrall Toa He Oelne
moBoHO rinacHo. Hukoj He ro Gete wyn gocera. Hukoj He My ja oTBOpH Bpartara.
KyrpaBa nTuua He 3Hae OUUTIEAHO AeKa TOKMY Taa BpaTa, mpef Koja CIyuajHo
ce CTPYNOIN JIeTajK! Yoy HU3 OIJaKOT, He € BUCTUHCKA BpaTa. Taa e caMo
Macka off Bpata. OgHaTpe Bie30T Oelle 3asujiaH YIITe pef HEKONKY JeleHNH.
Ce mTO BO HEMO3HATHTE 3€Mj] JIMUM HA BpaTa HE MOpa M HABUCTUHA Jja Oupe
Bie3. Ce pa3bupa, uMallle MHOTY [pyT# BpaTH BO IpeTcoOjeTo Ha 3eMjaBa. Toj,
IaK, OCTaHa BKOPEHET MPejl 0Baa BpaTa, 3aT0a IITO Ha BpeMETO Malle 1oBepoa
BO CTapMOT YU€H HIPTK ¥ MOBEPYBa ileKa BO HEMO3HATa 3eMja € TTOoBa ‘HO f1a ce
IyLITH HOB KOPEH, OTKOJIKY Jla ce MIHE HU3 MHOTY BPaTH 32 ia Ce OCBOjaT HOBH
npoctopu.Toj rm riefaime ApyruTe ayfe Kako BIETryBaaT W M3JeTyBaaT HU3
HeOpOoeHN BpaTH, HO CAaMHOT HUKOraul He Oelle JOBOJHO Xpabap fa ro
MpeYeKOpy TParoT, 1a TH pallupu KpujiaTa 1 a ofjeTa. AKO He MOAaJeKy,
Toraml 6apeM IO CTaKJIOTO Ha IPO30pUHUTE, 3a Aa Mo‘e OapeM efHall fa To
3poraena He6oTo. A Koj 3Hae? Mo‘eOu 3aj ejHa O MHOTYTe BpaTH MMa €IHa
ofiaja co MHMPOKO OTBOpeH mpo3open? U Toj 6m Mo‘en ga oanera, fajeky, BO
JanevyHaTa poAMHa, Kajie JOMAIIHUTE offlaMHa ro 3abopasmie. Hum 6m mo‘en
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takrat, ko se bodo potrgale, razmajali tudi hi$ni temelji in se bo cela hisa
podrla nanjo? Ob tej misli jo preplavi hud strah. Da bi se pomirila, zacne
razburjeno pisati na steno novo zgodbo o strahu.

Prevedla Klarisa Jovanovi¢
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fla UM TH PacKa‘e NPUKa3HATE KOU OBJe TH NUIIYBa HEBUIABO BP3 SHAOBHTE.
Toram yekameTo Bo mpercobjero He 6u 6mino momycro. Camo, 3a1 Koja of
6e30pojHUTE BPaTH TOKMY BO MUT'OB € OTBOPEH NPO30POILOT, 3a la MO‘e Aa
oaeTa Hu3 Hero? Torall ce ceTH IeKa TOj OBJie € BKOPEHET co TeMenuTe. Kora
Ke ofiieTa, 6€3Apyro HeroBUTe KOpPEHH Ke Mopa ia ce packuHaTt. Toa off 6onka
Ke My To 30po0u cpueTo. A mTO aKo KOpeHuTe My ce MHOTY anaboku? Illto
aKo, Kora Tue Ke ce CKMHAT, Ce pa3sHUIIAAT U TEMENUTE U CE yPHE lie1aTa KyKa
Bp3 Hero? [Ipu oBaa momucia ro o6¢atu ronem crpas. 3a fa ce CMUPH, TOYHA
pacTpenepeHo fia 3aluilyBa Bp3 SUAOT eHa HOBA IPUKa3Ha 3a CTPABOT.
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Der Storch im Flur

Ein seltsamer Storch hockt lauschend seit Jahren im Flur eines fremden
Landes. Die Tir, vor der er wie verwurzelt steht, ist keine besondere. Wenn
er glicklich ist, nennt er das fremde Land das schone grofe Haus.
Manchmal nennt er es nur das Fremdenhaus. Vor allem, wenn die Vor-
beigehenden ihn fragen: ,Du, Storch, was hockst Du denn noch hier? Flieg
endlich weg! Du solltest schon lange weg sein. Kein Storch kann hier lange
uberleben. Bald kommt der Winter! Flieg weg, geh nach Hause, Du
seltsames Federvieh!“ Dann versteckt er sich. Er wird ganz still, horcht
nahezu atemlos. In den langen Jahren entwickelte er eine Technik, um
seinen Atem still zu halten, damit er fiir die Bewohner des Landes unhorbar
bleibt. Es soll niemand merken, dass er noch hier ist. ,So, wie man ein
bitteres Lebensmittel ausspuckt, so werde ich eines Tages alle Parasiten
aus meinen Eingeweiden hinauswerfen®, fliistert ihm das Land in den
schlimmsten Alptriumen zu. Wenn das Land wiitend wird, beschimpft es
die Fremden als Parasiten. Er weif3 nicht, ob hier auch Storche als Fremde
betrachtet werden. Deshalb dachte er sich jene Atemtechnik aus. Weil er
das Land tiberlisten will, wenn es eines Tages gewiss Amok laufen und
alle Storche aus dem Flur vertreiben wird. Dies wird vielleicht wirklich
im Winter geschehen, wenn kein Storch im Freien tiberleben kann. Vor
Hunger ist er zu einem Strich in der Flurlandschaft geworden. Er ist fast
unsichtbar, so diinn ist er. Man geht an ihm vorbei, ohne ihn zu bemerken.
Das ist allerdings von Vorteil, weil er sich hier sozusagen illegal aufhilt.
Als Zugvogel darf er kein Asyl im Norden beantragen. Niemand glaubt
einem Wandervogel, der behauptet, er sei im Stiden ungliicklich gewesen,
wo doch die ganze Welt von der stidlichen Lebensart traumt. Doch
weggehen konnte er nicht mehr. Auch wenn er es wollte. Zu fliegen hat
er lingst vergessen. Er hat nur noch ein gesundes Bein. Das andere ist
durch das langjihrige Hocken auf einem Bein fast abgestorben. Die Fligel
hatte er zuletzt vor zwanzig Jahren aufgespannt. Innseitig sind sie wund
und schmerzhaft. Seine Federn sind gelichtet und grau. Wartend ist er
ein alter Storch geworden.

Warum hatte er sich so lange nicht von der Stelle fortbewegt? Weil er
vor vielen Jahren der Geschichte vom Gliick in der unbekannten Fremde
geglaubt hatte. Ein alter, gelehrter Storch, der die groe Welt kannte, sagte
ihm, dem Griinschnabel, als er in einem schonen Frithjahr im vorigen
Jahrhundert hier landete und sich sofort in das fremde Land verliebte,
um hier bleiben zu diirfen, miisse er tiefe Wurzeln schlagen. Das Land ist
wirklich wunderschon. Es hat herrliche Museen und alte Bibliotheken.
Der junge Storch liebte es damals, auf deren Dichern zu hocken. Mit seinen
feinen Storchenohren horte er durch die Schornsteine wie durch einen
Telefonhorer das Rascheln der Blitter in alten Bilichern. Nattirlich war er
kein gewohnlicher Zugvogel, sondern einer, den das Fremde faszinierte.
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Kein gewohnlicher Storch sehne sich so sehr nach der groflen Welt,
verspotteten ihn zu Hause, im dgyptischen Flachland am Nil, die gewohnli-
chen Storche, die sich niemals etwas wiinschten, was nicht storchen-
typisch war. Dagegen war unser Storch ein vertriumter Vogel, der nach
seiner geistigen Storchenheimat noch suchte. In diesem Land im Norden,
das er damals begeistert die groe Bibliothek nannte, fand er seine wahre
Heimat. Als der Herbst kam, dachte er voller Wehmut daran, dass er dieses
schone Land bald verlassen miisste. Dort zu bleiben entschied er sich dann,
bis er Wurzeln geschlagen hatte. In den tiefen Schlund des Schornsteins
stirzte er wie in einen Tunnel. Im Sturzflug landete er in einem weiten
Flur, stellte sich rasch vor einer Tiir und begann zu warten, bis er mit
dem Boden verwurzelt war. Seine Wurzeln haben nach einigen Jahren
die Grundmauern des Hauses erreicht. Er dachte, nun musste einer der
Einheimischen ihm die Tiir 6ffnen und ihn hineinbitten. Niemand 6ffnete
ihm bislang die Tir. Doch er ist geduldig, wartet, weil er glaubt, er sei
noch nicht so weit, um hier ein Birgerstorch zu werden. Seine Wurzeln
miissen noch tiefer in den Boden wachsen, trostet er sich in den langen
Nichten, wenn ihn die Finsternis zu verschlingen droht. Hier ist er zum
Schweiger und Mystiker geworden. Noch mehr beobachtet er das fremde
Leben. Das braucht er allerdings fiir sein Schreiben. In der Nacht, wenn
die Bewohner des fremden Landes schlafen und der Flur nur ihm gehort,
beschreibt er mit seinem langen Schnabel die Winde mit Texten. Aus Platz-
mangel dachte er sich eine Methode des dichten Kleinschreibens aus. Er
schreibt fieberhaft, aus tibergrofler Angst vor der Finsternis, wenn der
Flur zum Kerker wird und er glaubt, er sei darin lebendig begraben. Die
Texte sind sein Stof3gebet gegen die Angst. Blindlings schreibt er sie auf.
Die Bewohner des Hauses haben sie oft iberpinselt. Danach ritzte er sie
erneut ein. Er kennt sie auswendig, so oft hat er sie gelesen und korrigiert.

Die Verwurzelung, jene geheimnisvolle Bedingung fiir das Leben in
der Fremde, glaubt er lingst erreicht zu haben. Und doch hockt er noch
immer still im Flur, weil er nun zu viel Angst hat, an der Tir anzuklopfen.
Und wenn er manchmal angeklopft hat, dann war es wohl nicht laut genug.
Niemand hat ihn jemals gehort. Niemand offnete ihm die Ttr. Der arme
Vogel weifd wohl nicht, dass gerade diese Tiir, vor der er einst beim Sturz-
flug durch den Kamin zufillig gelandet war, keine richtige Tir ist. Sie ist
nur eine Verkleidung. Innseitig war der Eingang schon vor Jahrzehnten
zugemauert. Was in fremden Lindern von auflen wie eine Tir aussieht,
muss nicht tatsichlich ein Eingang sein. Es gab natiirlich viele andere
Tiren im Flur dieses Landes. Doch er blieb verwurzelt vor dieser Tiir,
weil er einst dem klugen Greisenstorch vertraute und glaubte, es sei wichti-
gerin einem fremden Land neue Wurzeln zu schlagen, als durch unzihlige
Tiren zu gehen, um neue Riume zu erobern. Er sah die anderen Menschen
durch viele Tiiren ein -und ausgehen und selbst war er nie mutig genug,
uber deren Schwelle zu treten, die Fliigel aufzuspannen und wegzufliegen.
Wenn nicht weiter, dann zumindest bis zu den Fensterscheiben, damit er
einmal den Himmel sehen konnte. Doch wer weif3? Vielleicht gibt es hinter
einer der vielen Tiren ein Zimmer mit einem weit ge6ffneten Fenster?

121



Kica Kolbe

Und er konnte wegfliegen, weit weg, in die ferne Heimat, wo ihn die
Daheimgebliebenen lingst vergessen haben. Er konnte ihnen die
Geschichten erzihlen, die er hier unsichtbar in die Winde einritzt. Dann
wire das Warten im Flur nicht um sonst gewesen. Doch hinter welcher
der zahllosen Tiiren dieses Landes ist ausgerechnet in diesem Augenblick
ein Fenster weit gedffnet, damit er wegfliegen konnte? Dann erinnerte
er sich, dass er mit dem Boden hier tief verwurzelt ist. Bei dem Wegfliegen
werden seine Wurzeln abreiffen miissen. Dies wird ihm vor Schmerz das
Herz brechen. Und was ist, wenn seine Wurzeln sehr tief liegen? Was ist,
wenn bei deren AbreifSen das ganze Gebiude zusammenbrechen und ihn
begraben wiirde? Diese Vorstellung machte ihm grof3e Angst. Um sich zu
beruhigen, begann er zitternd eine neue Geschichte tiber die Angst zu
schreiben.
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Nas$ posebni porocevalec

(Odlomek iz romana)

Zemlja je bila videti pusta in prazna, Antoniejevo telo pa je plavalo po
vodi. In ne samo njegovo.

Plavalo je tudi nekaj Zivalskih trupel - konji, krave, ovce, psi, macke -,
sodi, deske, Cevlji, ostanki streh, vrata, slama.

Na nebu je hitro letel helikopter, kar je bil znak, da je bilo divjanja vode
konec. Pojavila se je tudi mavrica.

Potem ko je cele tedne deZevalo, je jez v gorah popustil in reka, ki je
bila ponavadi mirna, je poplavila vse hiSe ob bregovih. Stiri naselja je skoraj
popolnoma preplavila voda. Kot da bi se zgodil ¢udez, je bilo Zrtev malo.
Tako malo, da so nekateri novinarji oklevali, ali bi sploh uporabili njim
tako ljubo in tolikokrat uporabljeno besedo tragedija.

Ce se vozi§ z vlakom ali letalom, ki eksplodira in nekaj deset ljudi umre,
ima$ opraviti s katastrofo. Ce pride do orkana ali to¢e - s tragi¢nim
razdejanjem. Ce gre za prometno nesreco z vsaj enim mrtvim - s tragedijo.
Toda mrtvec mora biti dobro zmalicen.

Izraz »tragedijac in njene izpeljanke so vedno povezane s smrtjo. Toda
ne kakr$nokoli smrtjo. Mrtvec mora biti nedolZen. Ce ima$ opravka z
mrtvecem, ki je kriv lastne smrti, to ni vec tragedija. Voznik, ki se je prevrnil
s tovornjakom - izguba zavesti za volanom. Upokojenka v stanovanju umrla
od lakote - malomarnost vlade. Nekega moskega vrgli iz vozila reSevalne
sluzbe - drZavne ustanove ne delujejo, kot je treba. Neka zvezda naredila
samomor - primer X«

Izraz >tragedija« je treba vseeno uporabljati zmerno. Pri porocilih ga
lahko uporabi$ najvec¢ dvakrat ali trikrat. Ne glede na moc fascinacije ima
tudi veliko pomanjkljivost, in sicer, da se ga ne da stopnjevati. Izraze »super-
tragedijac ali >bolj tragi¢nog, >zelo tragi¢nos, popolnoma tragi¢no« lahko
uporabis le, Ce si drzen novinar. Edini dovoljeni ognjemet je »precej$nja
tragedijac.

Glede Stirih poplavljenih naselij so se na kraju dogodka vsi porocevalci
strinjali, da je Slo za sreco. Premalo ljudi je umrlo, in Se ti po svoji krivdi,
ker so se kljub vztrajnim opozorilom oblasti za trdno odlocili, da svojih
kmetij ne zapustijo.

Velika tragedija za novinarje je bila ta, da ni bilo ni¢ spektakularnega za
snemanje, nicesar, o ¢emer bi se lahko govorilo. Samo nekaj objokanih
Zensk in kopica otrok, ki so veselo poskakovali pred kamerami. Eden od
njih je razkril svoje veselje:

»Nimamo kje spati, k hudicu pa je $la tudi Solal«

Oblasti so bile optimisti¢ne. Se posebej Zupan:

»Gospe in gospodje, samo v taksnih trenutkih se kaj sli$i o nas. Dolga
leta minejo, preden nas pride obiskat kak politik ali novinar. Zdaj nas bodo
zagotovo razglasili za prizadete.«
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Trimisul nostru special

(fragment de roman)

Pimintul parea netocmit si gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra
apelor. Nu doar el insd.

Mai pluteau citeva lesuri de animale - cai, vaci, oi, ciini, pisici -, butoaie,
scinduri, pantofi, resturi de acoperis, usi, paie.

Un elicopter strabatu in vitezd cerul, semn ca furia apelor era pe sfirsite.
Apdruse si curcubeul.

Dupid ce plouase siptimini in sir, barajul din munti se rupsese si
inundase toate satele de pe malul unui riu, altidata linistit. Patru aseziri
se scufundaserd aproape intru totul sub ape. Ca prin miracol, victimele
erau putine. Atit de putine, incit unii jurnalisti ezitau dacd meritd sd
utilizeze cuvintul atit de drag lor si atit de des folosit: tragedie.

Daci iei un tren sau un avion care explodeazid si mor citeva zeci de
oameni, ai o catastrofd. O catastrofa tragicd. Un uragan sau o ploaie cu
grindind - un dezastru. Dacd sint si multi morti - un dezastru tragic. Un
accident rutier cu cel putin un mort - o tragedie. Dar mortul s fie strivit
bine.

Termenul ,tragedie” si derivatele sale sint totdeauna legate de moarte.
Dar nu de orice fel de moarte. Mortul trebuie si fie nevinovat. Dacd ai un
mort vinovat de propria moarte, nu mai este tragedie. Un sofer care s-a
rasturnat cu TIR-ul - inconstienta la volan. O pensionard moarta de foame
in apartament - neglijentd guvernamentald. Un om aruncat din masina
Salvirii la coltul strazii - nefunctionarea institutiilor statului. O vedeta
care se sinucide - ,cazul X”.

Termenul ,tragedie” trebuie totusi folosit cu masurd. Nu-l poti pomeni
mai mult de doui-trei ori intr-o emisiune de stiri. In ciuda puterii sale de
fascinatie, prezintd marele dezavantaj cd nu suportd grade de comparatie.
Nu poti zice ,super-tragedie” sau ,mai tragic”, ,cel mai tragic”, ,foarte
tragic”, ,absolut de tragic” decit dacd esti un jurnalist indraznet. Singurul
artificiu permis e ,o tragedie de proportii”.

Cit despre cele patru asezdri aflate sub apd, toti reporterii de la fata
locului au cdzut de acord cd a fost un noroc. Murisera prea putini oameni
si numai din cauza lor, pentru cd se incdpatinaserd sid nu-gi pardseasca
gospodariile la insistenta autorititilor.

Marea tragedie a jurnalistilor era ca acolo, in vale, nu aveai nimic
spectaculos de filmat, de poves- tit. Doar citeva femei plingind si o droaie
de copii topdind veseli in fata camerelor. Unul si-a explicat bucuria:

- Nu mai avem unde dormi, dar s-a dus naibii si cladirea scolii!

Autorititile erau optimiste. In special primarul:

- Domnilor, doar asa se mai aude de noi. Ci trec ani de zile pind sid
apard pe aici vreun politician sau cineva de la presd. Acum, sigur o sa fim
declarati sinistrati.
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Iz mnoZice novinarjev jih je le nekaj Slo do vode, da bi odkrili zani-
mivejSe stvari. Vecina je imela posnetke prejsSnjih poplav. Zadovoljili so se
Z Zupanovo izjavo in se naglo vrnili v glavno mesto. Predsednik vlade je
objavil tiskovno konferenco, na kateri bo predstavil ukrepe za preprece-
vanje poplav, ki jih bo sprejela vlada.

Antonie je dobil vojaski ¢oln, skupaj z dvema TV-porocevalkama, ki sta
ju spremljala fanta s kamerama.

»Joj, ljubica,« je ena kolegica ocitala drugi, »v Zivo bi §la rada na dnevnik,
pa si obuta v ¢evljel«

»In kaj naj bi si obula?«

»Kot da bi véeraj zajadrala v novinarstvo! Skornje bi morala obutil«

»To vem tudi sama. Toda mislim, da mora Zenska delovati Zenstveno
tudi v najbolj nepredvidljivih okolis¢inah. Ce ne zna$ obleci obleke in
obuti Cevljev, potem nisi ve¢ Zenskal«

Dolge ure so pluli po vodi, kot da bi bili Noetovi otroci, ki jih je Bog
ohranil, da bi bili prica novemu nastanku sveta.

Prva ovira, na katero so naleteli v vodi, je bilo drevo. Na ogromnih vejah
so visele preproge in razna oblacila, da bi se posusila. Na drevesu so naleteli
tudi na Zrtev poplav z zadnjico na veji, glava in roke pa so visele navzdol.
Moski se ni premikal. Zdelo se je, da je mrtev.

Ko je coln priSel dovolj blizu, se je ena od rok Zrtve premaknila in jih
pozdravila.

»Dober dan, dobri ljudje!« jim je zavpil moski.

»Dober dan!« so mu odgovorili iz ¢olna.

Nastal je nemir. Porocevalki sta vpili proti kamerama:

»Snemaj! Snemajl«

»Kaj dela$ tam?« ga je pobaral Antonie. »Ti je slabo?«

»Dobro mi Ze ni, kajne?!«

»Kaj te boli? Koliko ¢asa si Ze tam?«

»Od kdaj pa naj bi bil? Od vceraj zvecer, ko je priSla voda. Ni¢ me ne
boli.«

»In zakaj visiS z glavo navzdol? Se lahko dvignes?«

»Seveda se lahko dvignem. Toda noc¢em, saj nisem bedak!«

»In kaj tam pocnes?«

»Ali se ne vidi? Ribe lovim.«

»Kako pa lovi$ ribe, ¢e nimas$ niti trnka?«

Na obrazu mosSkega se je narisal nasmesek, toda zaradi obratnega
poloZzaja si po ustih sode¢ mislil, da je jezen.

»Saj ne mislite, da me zdaj brigajo ribe? Tu lovim, kar mi pride pod
roke. Stvari.c

Napel je moci, se z rokami prijel za vejo in se usedel. Potem ko je naSel
ravnotezje, je zacel kriliti z rokami.

»Poglejte, kaj vse mi je uspelo nabrati, odkar so dali elektriko. Ta
preproga je najboljSe kakovosti in te hlace, takSnih hlac¢ v nasi druZini Se
nihce nikoli ni imel. To so najlepSe kavbojke, kar sem jih kdajkoli imel.
Srajc, kolikor hoces! Da o tem sodu s sirom v slanici ne govorim. Iz rok pa
se mi je izmuznil pralni stroj, toda taksno je Zivljenje. Tako ali tako ga ne
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Din cohorta de jurnalisti, doar citiva au hotdrit si meargd in susul apelor
pentru a descoperi lucruri mai interesante. Cei mai multi aveau cadre de
la inundatiile anterioare. S-au multumit si-i ia o declaratie primarului si s-
au intors in grabd in capitald. Premierul anuntase o conferintd de presa in
care urma si prezinte masurile ce urmau si fie luate de guvern pentru
preintimpinarea inundatiilor.

Antonie a nimerit intr-o ambarcatiune militard, alaturi de doud reporte-
rite TV, insotite de biietii de la camera.

- Vai, dragd, 1i reprosa una din ele colegei, tu vrei si intri in direct la
stiri si esti inciltatd cu pantofi.

- Dar cu ce voiai si fiu incaltata?

- Parcad esti de ieri, de azi in presd! Trebuia sa-ti iei si tu o pereche de
cizme.

- Atita lucru stiam si eu. Dar eu cred cid o femeie trebuie sa arate ca o
femeie si in cele mai neprevazute situatii. Dacd nu stii sa-ti pui o haind pe
tine, o pereche de pantofi in picioare, nu mai esti femeie!

Au plutit ceasuri intregi pe deasupra apelor, de parci ar fi fost copiii
lui Noe, pastrati de Dumnezeu pentru a fi martori la refacerea lumii.

Primul obstacol pe care l-au intilnit pe ape a fost un copac. Pe ramurile
uriase fluturau covoare si felurite haine puse la uscat. In copac au dat si
peste o victima a inundatiilor cu fundul pe o creangd, atirnind cu capul si
cu miinile spre apa. Un biarbat nemiscat. Piarea mort.

Cind barca a ajuns destul de aproape, una din miinile victimei se miscd,
salutindu-le venirea.

- Buna ziua, oameni buni! le strigda barbatul.

- Buna ziua, 1i raspunsera cei din barca.

Se produse agitatie. Reporteritele tipard spre camerele de filmat:

- Filmeaza! Filmeaza!

- Ce faci acolo? ii strigd Antonie. Ti-e rau?

- Ci doar nu mi-o fi bine?!

- Ce te doare? De cind esti acolo?

- De cind si fiu? De azi-noapte, de cind au venit apele. Nu ma doare
nimic.

- Si de ce stai cu capul in jos? Poti si te ridici?

- Normal cd pot sa ma ridic. Dar nu vreau, doar nu-s prost!

- Ce faci acolo?

- Nu se vede? Pescuiesc.

- Cum pescuiesti, cd n-ai nici macar undita?

Pe fata barbatului se arcui un zimbet, dar, din cauza pozitiei inverse,
linia gurii paru cd indicad supdrarea.

- Doar nu credeti cd de peste imi pasa mie acum? Pescuiesc si eu ce
trece pe-aici. Bunuri.

Se incordd, se prinse cu miinile de creanga si se ridica in fund. Dupa
ce-si asigurd echilibrul, gesticula:

- Ia uitati cite-am reusit sa adun de cind a dat lumina. Covorul dsta e de
cea mai buni calitate. Iar pantalonii dstia, ei bine, neam de neamul meu n-
a avut asa pantaloni. Sint cei mai misto blugi pe care i-am avut vreodata.
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bi mogel dati na drevo ... Vsega ne mores$ imeti! Pred kakSno uro sem ujel
ta Skorenj. Poglejte ga! Pravo usnje. Cakam $e drugega. Ce ga dobim, bo to
dovoljl«

»Kaj pa druZina? So se sorodniki resili?«

»Resili so se, ja. Skupaj z mano so zbeZali.«

»Kje pa so?«

»Na varnem so. Proti hribom so §li.«

»Kako si pa ti priSel sem?«

»Jaz? Jaz sem bil tudi z druzino. Potem sem Sel plavat do tega drevesa.
Nocem stati krizem rok. Kaj pa naj bi pocel v hribih? Dolgocasil sem se.«

»Daj, da te odpeljemo na breg.«

»Vi pojdite svojo pot, dobri ljudje. Naj tole, kar sem si tezko prisluZil,
pustim tukaj? Da mi drugi vse ukradejo? Mislite, da sem nor?«

Niso ga mogli prepricati. Takoj ko se je njihov ¢oln oddaljil, je spet zavzel
ribiski poloZaj: vise¢ z drevesa z rokami in glavo navzdol.

Prevedel Ales Mustar

Florin Lazdrescu: Nas posebni porocevalec, Modrijan, Zbirka Euroman: zgodbe s
pogledom, Ljubljana 2008. Z dovoljenjem zalozbe Modrijan.
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Camasi - cite vrei. Nu mai zic de butoiul dsta cu brinza. Mi-a scapat printre
degete o masind de spilat, dar asta-i viata. Nici n-as fi fost in stare s-o aburc
in copac... Nu le poti avea pe toate! Acum vreo ord am prins bocancul dsta.
Ia uitati-vi la el. Piele- -piele. Il astept pe celilalt. Daci-l prind, m-am scos!

- Dar familia? Rudele au sciapat?

- Au scapat. Au fugit odatd cu mine.

- Siunde-s?

- Se afld in sigurantd, pe malul dinspre munte.

- Si dumneata cum de n-ai ajuns acolo?

- Eu? $i eu am fost cu familia. Dar am venit inot pind la copacul dsta. Nu
suport sd pierd vremea degeaba. Ce sd fac in munti? Ma plictiseam.

- Hai sa te ducem pind la mal.

- Vedeti-vd, oameni buni, de drum! Sa-mi las agoniseala aici? Si mi-o
fure altii? Da’ ce-s nebun?

N-au putut si-1 convingd. Imediat ce s-au indepartat cu barca, omul si-a
reluat pozitia de pescuit: atirnat de creangd, cu capul si cu miinile in jos.
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Unser Sonderberichterstatter

(Auszug aus dem Roman)

Die Erde erschien chaotisch und leer und Antonies Kérper schwamm auf
der Wasseroberfliche. Allerdings nicht nur er allein.

Es schwammen auch noch einige Tierkadaver herum - Pferde, Kiihe,
Schafe, Hunde, Katzen -, sowie Fisser, Bretter, Schuhe, Dachteile, Tiiren,
Heu.

Ein Hubschrauber eilte quer tiber den Himmel, ein Zeichen dafiir, dass
die Gewalt der Wassermassen ein Ende gefunden hatte. Ein Regenbogen
war auch schon da.

Nach wochenlangen Regenfillen war der Staudamm oben in den
Bergen gebrochen, sodass alle Dorfer am Ufer des ansonsten ruhigen
Flusses tiberschwemmt wurden. So gerieten vier Ortschaften fast ginzlich
unter Wasser. Wie durch ein Wunder hatte es nur wenige Opfer gegeben,
so wenige, dass manche Journalisten tiberlegten, ob es sich lohnen wiirde,
das ihnen so liebe und oft benutze Wort zu verwenden - Tragodie.

Wenn man ein Flugzeug hat, das explodiert, wobei einige Dutzend
Menschen sterben, so hat man eine Katastrophe. Eine tragische Kata-
strophe. Ein Sturm oder Hagel - ein Disaster. Ein Verkehrunfall mit
wenigstens einem Todesopfer - eine Tragddie. Das Opfer muss allerdings
ordentlich zerquetscht worden sein.

Mit dem Begriff Tragodie und dessen Derivaten verbindet man immer
den Tod. Der Tote muss unschuldig sein. Wenn der Tote seinen eigenen
Tod verurschacht hat, dann ist es keine Tragddie mehr. Ein LKW-Fahrer,
der sich mit seinem LKW tiberschligt - Sekundenschlaf. Eine verhungerte
Pensionistin, die tot in ihrer Wohnung aufgefunden wird - Fahrlissigkeit
der Regierung. Ein Mensch, der an einer Straenecke aus der Rettung
herausgeworfen wird - Unzulinglichkeit der staatlichen Einrichtungen.
Selbstmord einer Berithmtheit - der Fall X.

Man muss allerdings mit dem Begriff Tragddie mafivoll umgehen. Man
kann ihn nicht mehr als zwei-, dreimal in einem Bericht bemiihen. Trotz
seines Faszinationspotentials hat er den Nachteil, dass er keine Ver-
gleichsformen aufweist. Man kann von keiner ,Supertragodie” sprechen,
und man kann auch nicht ,tragischer”, ,sehr tragisch” oder ,abolut tra-
gisch” sagen, auler man ist ein sehr mutiger Journalist. Die einzige
zulissige Fiigung ist ,eine Tragddie grossten Ausmafies”.

Was die vier sich unter Wasser befindenden Ortschaften betraf, so
hatten sich alle Journalisten darauf geeinigt, das es ein Gliicksfall war. Es
hatte zu wenig Tote gegeben und die hatten auch noch selber Schuld, da
sie sich starrkopfig geweigert hatten, den Aufforderungen der Behorden,
Haus und Hof zu verlassen, Folge zu leisten.

Die grosste Tragodie der Journalisten bestand darin, dass es unten im
Tal nichts Spektakulires zu filmen und zu erzihlen gab. Es gab nur einige
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weinende Frauen und einen Haufen vor den Kameras frohlich herumhtip-
fender Kinder. Eines von ihnen erklirte den Grund seiner Freude:

,Wir haben zwar keinen Platz mehr zum Schlafen, aber das Schulge-
biude ist auch beim Teufel.”

Die Behorden waren optimistisch, vor allem der Biirgermeister:

,Meine Herren, nur so schaffen wir es, von uns reden zu machen. Sonst
vergehen Jahre, ohne dass sich hier einmal ein Politiker oder einer von der
Presse zeigt. Jetzt werden wir sicherlich zu Katastrophenopfern erklirt.”

Von der Journalistenhorde haben nur einige wenige beschlossen, sich
flussaufwirts zu begeben, auf der Suche nach Interessanterem. Die
meisten verfiigten bereits iiber Bilder von vergangenen Uberschwemmun-
gen. Sie begniigten sich damit, den Biirgermeister zu interviewen, und
damit kehrten sie eilig in die Hauptstadt zuriick. Der Premier hatte eine
Pressekonferenz angekiindigt, in der er die MaSnahmen zur Privention
in Bezug auf kiinftige Uberschwemmungen vorstellen wollte.

Antonie kam in ein Militirboot, zu zwei Fernsehreporterinnen, die von
ihren jeweiligen Kameraminnern begleitet wurden.

,Mein Gott”, sagte die eine Reporterin zu ihrer Kollegin, ,du willst live
vor der Kamera berichten und hast Schuhe an!?”

,Was hitte ich deiner Meinung nach sonst anziehen sollen?”

,Als wenn du erst seit gestern bei der Presse wirst! Du hittest dir
Gummistieffel anziehen sollen!”

LSoviel wire mir auch eingefallen. Ich finde aber, dass eine Frau auch
in den unerwartetsten Situationen wie eine Frau aussehen soll. Wenn man
nicht weiss, wie man ein Kleid oder ein Paar Schuhe anzieht, dann ist
man keine Frau mehr!”

Sie schwamen stundenlang auf dem Wasser, als ob sie Noahs Kinder
gewesen wiren, von Gott verschont, um als Zeugen fiir die Wiedererschaf-
fung der Welt zu dienen.

Das erste Hindernis, auf das sie auf dem Wasser traffen, war ein Baum.
An seinen riesigen Asten hingen Teppiche und verschiedene Kleidungs-
stiicke, die zum Trocknen aufgehingt waren. Am Baum entdeckten sie
auch ein Opfer der Uberschwemmung, das mit dem Hintern auf einem
Ast sal, Hinde und Kopf hingen nach unten, im Wasser. Ein regungsloser
Mann. Er schien tot zu sein.

Als das Boot nahe genug gekommen war, bewegte sich eine Hand des
Opfers, zum Grufe.

,Tag, liebe Leute”, rief der Mann

,Tag”, antworteten die Bootsinsassen.

Im Boot entstand sogleich Unruhe, die Reporterinnen schrieen zu den
Kameraleuten: ,Drehen, drehen!”

,Was tust du da?”, fragte Antonie. ,Ist dir schlecht?”

,INa, gut wird mir wohl nicht sein.”

LYo tut es denn weh? Seit wann bist du schon hier?”

LSeit wann schon. Seit heute nacht, seit das Wasser da ist. Mit tut nichts
weh.”
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,und warum hingst du mit dem Kopf nach unten? Kannst du dich
aufrichten?”

,Na Kklar kann ich mich aufrichten, aber ich will nicht. Bin doch nicht
blod.”

,Und wozu das?”

,Sieht man das nicht? Ich angle.”

,Wie das? Du hast nicht einmal eine Angelrute.”

Das Gesicht des Mannes verzog sich zu einem Licheln, aber da er
kopfiiber hing, schien die Form seines Mundes eher Unmut anzuzeigen.

,Ihr glaubt doch nicht, dass mir jetzt der Sinn nach Fischen steht. Ich
angle, was hier so vorbei schwimmt. Giiter.”

Sein Korper spannte sich, seine Hinde ergriffen den Ast, und er setzte
sich aufrecht drauf. Nachdem er sein Gleichgewicht gefunden hatte,
machte er eine ausladende Geste:

,Schaut nur, was ich bereits einsammeln konnte, seit es hell ist. Dieser
Teppich ist von bester Qualitit. Und diese Hose hier, keiner in meiner
Familie hat je solche Hosen gehabt. Das sind die besten Jeans, die ich je
hatte. Hemden noch und ndcher. Von diesem Kiisefass ganz zu schweigen.
Eine Waschmaschine ist mir durch die Lappen gegangen, aber so ist das
Leben. Die hitte ich auch nicht hier raufhieven konnen. Man kann nicht
alles haben. Vor einer Stunde habe ich diesen Bergschuh erwischt. Schaut
nur. Richtiges Leder. Ich warte auf den zweiten. Wenn ich den erwische,
bin ich ein gemachter Mann!”

,und die Familie? Sind die Verwandten davon gekommen?”

,9ind sie. Wir sind zusammen gefliichtet.”

,und wo sind sie jetzt?”

,In Sicherheit, am Ufer, oben am Berg.”

,und wieso bist du nicht auch dorthin gekommen?”

,Ich? Ich bin auch dorthin gegangen, mit der Familie. Aber dann bin
ich zu diesem Baum hierher geschwommen. Ich kann nicht untitig
herumsitzen. Was soll ich in den Bergen? Ich habe mich gelangweilt.”

,Komm, wir bringen dich ans Ufer.”

,Schaut, dass ihr weiterkommt, ihr lieben Leute. Soll ich vielleicht meine
Sammlung hier lassen, dass andere sie stehlen? Bin doch nicht verriickt.”

Sie konnten ihn nicht iiberreden. Sobald sie sich von dem Baum
entfernt hatten, nahm der Mann wieder seine Angelposition ein, so dass
Kopf und Hinde wieder im Wasser hingen.

Ubersetzt von Aranca Munteanu
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Andantino semplice

... to Zito, ki se ga dotikamo, je bilo od vekomaj prst, in kar zdaj je prst, je
bilo od vekomaj deZz, imam jadra in vodo, jadram z vetrom, potrebujem
barko, da ubeZim s kopnega, potrebujem telo, obliko ..., potrebujem ladjo,
da odlebdim pro¢, kajti Zivljenje je bilo in je zgolj eno, ampak v umetnosti
ni milosti, na noben nacin ...,
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Andantino semplice

..ky gruré qé prekim, dikur ka gené toké dhe ¢’éshté tani toké, ka qené
dikur shi, kam vela, kam ujé€, kam erén pér mbroth, ndaj duhet té jem sot
ant’, mé duhet njé trup, njé trajté.., mé duhet njé formé t€ mé mbarté, se
jeta ka gené dhe éshté vetém njé, por méshiré s’ka pasur n€ art...,
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Majhen cevel], v katerem |e obtical kamen

Kar koli se je zgodilo moji domovini,

se je zgodilo tudi meni.

V oceh sirot so stari ljudje obticali kot sluz

nekaj gora, ki se imenujejo ravnine,

in modro slane osamelosti,

kjer s trnkom lovim ptice, ki kljuvajo moZganske sode,
in kamor vlagamo Bogove,

katerih Cas preporoda $e ni prisel,

niti dan ¢ascenja, niti ura, govoriti albansko.
Domovina - materino darilo ob rojstvu.

Ampak danes so jabolka moje deZele

kupi sranja.

Moja deZela, moja domovina, tako slabotna kot uc¢enec,
ki izumlja zastarele iznajdbe

in te dela sivega, naredi plesastega,

in ki deli z otroki ljubezen,

raztreseno kot drobtine na tleh, v temi.

Domovina so ostanki, edini ostanki, ki disijo po parfumu.
Speca Ilirija ... Sibka Arberija ...

Truplo, ki ga pokopljemo dan za dnem v srce,

v Zelodec, pod jezik in globoko v Zep,

in ga mazilimo s ¢ajem, lovorovim listom in smolo, tisto ime,
ki prosi za ni¢, ampak samo daje, daje.
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Képuca e vogél me guralec né thembér

Cdo gjé qé i ka ndodhur vendit tim
mé ka ndodhur dhe mua.

Né syté e pleqve jetimé

kané ngecur si sklep

ca male, fusha me emra

dhe njé shkretétiré e kaltér gjithé kripé

ku gjuaj me grep zogj q€ brejné vozat e trurit
dhe ku béjmé turshi Peréndité

qé€ s'u erdh’ koha t€ ngjallen

s’'u erdh’ dita t'u falem

s'u erdh’ ora té flasin:

shqip.
Atdheu - dhurata e nénés kur lind.

Por vendit tim

sot nuk i hahen as mollét

nuk i durohen dot pordhét

vendit tim,

atdheut té vogél sa ninéza né sy

atdheut g€ bén shpikje té shpikura

té thinj, té bén geros

dhe dashuriné e pakét ua ndan fémijéve
si thérrime té réna pértoké

né errésiré:

Atdheu éshté kufomé
e vetmja kufomé qé mban eré té miré.

Iliria e fjetur...

Arbéria e tretur...

I vdekuri qé varrosim ¢do dité né zemér

né stomak, ndéné gjuhé e né xhep

dhe e mirosim me c¢aj, me dafiné dhe rréshiré
at€ emér

qé€ nuk pranon asgjé teksa jep:

Jep.
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Obraz slavospeva

rondo

Bog ki jemlje in Bog ki daje

Je prst

Boga ki razpleta in Bog ki plete

Je roka

Boga ki ubija in Bog ki odpuSca

Je stopalo

Boga ki ¢aka in Bog ki odhaja

Vsi enaki

Popolnoma enaki

Kot Bog ki govori in nemi Bog

Kot slepi Bog ali Bog ki strazi

Kajti popoln Bog in On ki mi daje vzpodbudo
Je srce

Boga ki prezira in On ki navdusSuje

Boga Umetnosti in Njega brez Muz

Je oko

Boga iz Neba ki vstopi skozi vrata

In um

Boga polja ki zapusca sobo za druge niso vec
Vsi enaki

Kot tudi

Kot Bog ki se je pojavil in On ki ni bil nikoli viden
Kot zveli¢ani Bog in On poln grehov

Kot Bog z oltarjem in On ki je hudoben

Je uho

Boga s sinom in Njega brez sina

In usta

Boga ki je priSel na oslu in Njega ki se je boril na Zrebcu
So enaki

Vsi enaki

Samo poudarjajo

Da je slepa vera samo dvom

Brez uSesa

In prsta

Ali ust.
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Fytyré kantiku

rondo

Zoti g€ jep dhe Zoti q€ merr

Eshté gishti

I Zotit q¢€ shthur dhe Zotit g€ tjerr

Eshté dora

E Zotit g€ fal dhe e Zotit q€ vret

Dhe kémba

E Zotit q€ shkon dhe Zotit g€ pret

Jané njélloj

Krejt njélloj

Me Zotin g€ flet dhe Zotin pa gojé

Me Zotin qé€ s’sheh dhe Até g€ bén rojé
Se Zoti perfekt dhe Ai g€ mé ysht té€ gaboj
Eshté zemra

E Zotit q€ do dhe Atij q€ pérbuz

E Zotit té Artit dhe Zotin pa Muzé

Eshté syri

I Zotit nga Qielli q¢€ hyn nga njé deré
Dhe mendja

E Zotit nga Fusha qé€ s’la vend pér té tjeré
Jané njélloj

Po ashtu

Me Zotin g€ u shfaq dhe Até qé s'u duk
Me Zotin plot lavde dhe me Zotin e sharé
Me Zotin pa ksoll¢ dhe Até me altar
Eshté veshi

I Zotit me bir dhe e Zotit pa djalé

Dhe goja

E Zotit qé erdh’ me gomar dhe Atij g€ lufton pérmbi kalé
Jané njélloj

Krejt njélloj

Vec na shtyjné té déshmojmé

Se dyshimi éshté besim i verbér

Pa vesh

Pa gisht

Pa gojé.
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Sam

Tako globoka je samotnost v dveh kozarcih vina,
rdec konj in bel konj, tam sama.

V resnici ni ni¢ tako, kot izgleda,

Imas vse, a nikogar, s komer bi to delil.

Kmalu bo lilo in vrata se bodo zaprla,

kdor je vstopil, je vstopil, nihce ve¢ ne bo prisel.
Dva kozarca vina, ¢rn konj globoko v vrcu,
imam vse, a s kom naj to delim?

Razgaljen
sinkopa

Oh, Zenska, ki stopica$ po morju

in ne razmisljas, da so vode lahke in lahko utones,
kajti prepozno je verjeti, da so sonc¢ni Zarki spet topli.
Beseda kot tvoj nasmeh.

Tvoje telo, morska deklica,

izkoreninjeno drevo,

pograbis in primes vse, kar si Zelis,

ko stopica$ po nepristnih otokih.

In niti malo ne razmislja$, saj se ne boji$, svoje usode.
Zato te ljubim, oh Zenska,

ki oropas, kar hoces.

144



Arian Leka

Vetém

E thellé vetmia né dy gota veré¢,

njé kal€ i kuq, njé kalé i bardhé.

Asgjé nuk éshté ashtu sikundér sheh,
kur ke gjithcka, por s’ke me ké i ndan.

Pas pak do bjeré€ shi dhe do té€ mbyllen portat,
kush hyri hyri, s’ka té tjeré nga pas.

Dy gota veré, njé€ kalé i zi tek broka.

Sot kam ¢do gjé, por s’kam me ké i ndaj.

Jamb

sinkopé
O grua
ecén majgishtash mbi det dhe mendon
se ujrat t€ mbajné éshté voné
té besosh kur dielli ka dalé edhe ngroh
njé fjalé buzéqgeshja jote
ngjalé trupi yt pemé rrénjédalé
théthin e ngérthen ¢do gjé qé pélgen
teksa ecén majgishtash mbi ishuj té rremé
dhe fare ss'mendon pérmbi det
ti s’ke friké
ndaj t€ dua o grua
qé€ rrémben até qé s'té pérket.
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Ritmicni heksameter

Spet je tu pomlad, morje je zavito v meglico,

Moja podobnost s ¢olni zacenja bledeti,

Juizni veter je razprsil nimbe, deZevalo bo zgolj slucajno,
Preko neba, zemlje in duSe in morja obcasno,

Kaj sedaj, ko je Luna v popku in roZe v svojem razcvetu?
Visoki, visoki so podstavki kipov, junaki se grozece dvigajo,

Oblak raztresci, oblike unic¢im, zaprem oci in moji mozgani se izZzamejo,
Vesel sem, da bo ta svet imel veC ljudi in vedno manj angelov,
Miza je bila ladja v morju slavja, sanjajoc¢ s polnimi jadri o lebdenju,

Neko¢ sem imel nekaj prijateljev, zdaj je ostal samo papir.

Iz anglescine prevedla Kristina Kocan in Samo Salamon
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Hekzametér | ritmuar

U kthye pérséri pranvera, dhe mjegullat mbi det,

ngjasimi im me varkat, nga pak fillon e zhduket,

dhe shirat Juga i pérndoqi, s’do bien rastésisht,

do laget qgielli, toka, shpirti, dhe deti pjesérisht,

nga héna sythat do kené celur, me lulet ¢do té béjmé,

té larté, té larté pjedestalet, dhe hokataré heronjté,

reja shpérthen, rrénoi format, mbyll syté, e vras me mend,
g€z0j - kjo boté do keté prapé njeréz - gjithmoné e mé pak engj’,
tryeza qe anija né€ detin e gostis€, éndérr pas velave té vjetra,
dikur i kisha edhe uné dy miq, tani kam dy-tri letra...
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Andantino semplice

..this wheat that we touch, of old has been soil, and what is now soil, of
old has been rain, T've sails, and water, I'm sailing downwind, I need a
boat to flee from the main, I need a body, a shape..., I need a vessel to waft
away, for the life has been and is but just one, but there can be no mercy
in art, in no way...,

The Little Shoe With the Stuck Stone

Whatever has happened to my homeland

to me has happened too.

In the eyes of orphan old men like mucus are stuck

a few mountains, named plains,

and a blue briny desolation,

where I hunt with a hook birds that peck the brain barrels,
and wherein we pickle the Gods,

whose time to revive has not yet come,

neither the day of worship, nor the hour, Albanian to speak.
Homeland - mother’s gift upon birth.

But today, my country’s apples

are a bunch full of crap.

My country, my homeland so puny as the pupil

that contrives hoary inventions,

and gets you grey, and makes you bald

and that shares with children the love

scattered like crumbs on the ground, in the dark.

Homeland is remains, the only remains that smell of perfume.
Sleeping Illyria...! Feeble Arberia...

The corpse we inter day to day in the heart,

in stomach, under tongue and deep in the pocket,

and anoint it with tea, bay leaf and resin, that name

that begs for nothing but only gives, gives.

! Illyria is the ancient name of the country inhabited by the eponymous people
who are claimed by both Albanians and foreign historians alike to be the
predecessors of modern Albanians. Arberia is the medieval ethnonym of Albania.
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Canticle Face

rondo

God who takes and God who gives

Is the finger

Of God who unbraids and God who weaves

Is the hand

Of God who slays and God who forgives

Is the foot

Of God who waits and God who leaves

Are the same

Just the same

As God who speaks and the dumb God

As the blind God, or God who keeps guard

For the perfect God and He who gives me a prod
Is the heart

Of God who scorns and He who enthuses

Of God of Art and Him without Muses

Is the eye

Of God from the Sky who enters through a door
And the mind

Of Field God who leaves room for others no more
Are the same

As well

As God who appeared and He who was never seen
As the praised God and Him full of sin

As God with an altar and He who is mean

Is the ear

Of God with a son and Him without one

And the mouth

Of God who came on ass and Him who fought on a stallion
Are the same

All the same

They just go to point out

That blind faith is but doubt

Without ear

And finger

Or mouth.
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Alone

So deep is solitude in two glasses of wine,

a red horse and a white horse, being there alone.
Nothing is in truth, as it seems to be,

You have everything, but none to share it with.

In a while it will pour down, and the doors will shut,
who entered, entered, no one will come behind.
Two glasses of wine, a black horse deep in the jug,

I have everything, but who to share it with?

Naked

syncope

Oh, woman who tiptoe on the sea

and don’t think the waters are light and you may sink,
for it’s late to believe the sun’s rays are warm again.
A word like your smile.

Your body a mermaid,

a tree rooted out,

you grasp and grip all you like,

as you tiptoe on fake isles.

And a bit you don’t think for you fear not, your lot.
For this I love you oh, woman

who rob what you want.

150



Arian Leka

Rhythmic Hexameter

The spring is back anew, the sea shrouded in mist,

My semblance with the boats, is ceasing to exist,

The south wind dispersed the nimbi, it will rain only randomly,

Over the sky, the ground and soul, and sea sporadically,

What now that the Moon must be in bud, and flowers in their bloom?
High, high, are the statue bases, the heroes largely loom,

The cloud blows up, the forms I ruin, shut eyes and my brains press,
I'm glad, this world will have more humans, and angels all the less,
The table was the ship in the banquet’s sea, dreaming in full sail to waft,

One time I did have a few friends, now only papers left.

Translated by Fredi Proko
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/acarano kolo

(Odlomek iz romana)

Ce je bil moj spomin zmeraj nekako marmornat, je bil gotovo zaradi moje
obsedenosti, da bi resil ¢as. Pred kom ali ¢im ga hoCem reSiti, pravzaprav
ne vem. Morda podzavestno pred svojim varljivim spominjanjem. Ce ga
vkleSem v kamen, ¢utim, da mi ne more vec¢ ubezati. Tudi ¢e bo razpadel
na nesteto kosckov, se bo vrnil k meni nespremenjen. Zato sem vedno
ljubil Zenske z zvenecimi imeni, ki jih dajejo vilam. Da bi pustil, da jih
prekrije brsljan, in jih neko¢ spet naSel kot neokrnjeno staro dragotino
zunaj pozabe. Moje pocetje je odkopavanje in odkrivanje. Sem arheolog
tega, kar sam pokopavam in si spet natan¢no sestavljam v mozganskih
vitrinah. To zavetiS¢e podob, za katero pravim, da v njem hranim spomine,
ki so v resnici moji ujetniki, mi je v uteho sprico tistega, kar je bilo moje in
se je za vedno izgubilo. Kajti ni dovolj restavrirati kipe, da bi spet priklicali
njihovo obcutje, in Sele zdaj se zavedam, kako dragoceno je bilo tudi moje,
ki sem ga veselo zapravil. In kako je treba precejati reke nostalgije, da
sestavi§ vsaj nekaj njenih koSckov. Predvsem eno ljubezen obZalujem, en
neuspel objem, iz katerega se je napajalo vse moje Zivljenje. Posvetil sem
se mu, kot se je verjetno Bog posvetil stvarjenju. In res sem ustvaril cel
svet, kjer se je vsaka stvar vrtela okrog nje in je bil ves cas zajet v tistem
marcevskem popoldnevu, ki se je neprestano polnil v najinem ve¢nem
zdruZevanju. Ce bi me pobozala po oceh, vem, da bi me njena neZnost
nasitila in pogasila hkrati. Ker se tega zavedam, v¢asih obZalujem, da sem
si oddahnil po zaslugi pomirjajo¢e pozabe. Toda spomin, ki spominja
samega sebe, je v meni zbudil vzporedno spominjanje. Sem nesporni
gospodar bolj preteklosti kot prihodnosti in to brez zadrzkov izrabljam za
to, da nastavljam zasede v suhoparni sedanjosti. Kar mi je manjkalo, je
scasoma postalo to, kar zdaj sem. Toda prav te prve, brezmejne ljubezni
ne morem najti med vsemi ostanki sebe, ko jih pobiram na polju svojih
razvalin. Brskam pod doprsnimi kipi kiklopskih Zensk, ki so me pahnile v
praznino svojih strasti brez vrnitve, vdiram v mavzoleje, ki sem jih iz neci-
mrnosti postavil nepomembnim ljubicam, ruvam spomenike, poimeno-
vane po neznanih ljubeznih in drugih razsejanih ljubezenskih custvih.
Ampak sledi nje, ki mi je dovolila, da v njenem prividu ljubim samega
sebe, nobene sledi nje ne najdem vec. Da je tako velika zgradba izginila v
nic¢, je vrzel, s katero se ne morem sprijazniti. Zato Zivim iS¢oc¢ in moje
iskanje je brezdanje beganje.

Nekatere stvari se lahko zgodijo samo ob svojem casu. Breskve cvetijo,
ko je marec Se mrzel. Njihovi cvetni listi ne preZivijo prvega vetra in z
njimi se napolnijo luZe. Jeseni listje platan odpade nazadnje in listi, ki
topolov, ki ga v pomladanskih popoldnevih veter pripiha pod vrata, ostane
konec poletja samo e prah. Tudi ¢ustva imajo svoj letni ¢as. Ce zacvetijo
ob napac¢nem casu, Ce trajajo dalj kot omama, ki jo razvnamejo, Zivijo
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La bicicletta incantata

(Un brano del romanzo)

Se la mia memoria ha sempre avuto un che di marmoreo dev’essere per
colpa di questa mia ossessione di portare in salvo il tempo. Da chi o da
cosa io voglia salvarlo non so bene. Forse, inconsciamente, dal mio ricordo
mistificatore. Scolpito, sento che non mi sfugge piu. Anche ridotto in mille
frammenti, tornera a me inalterato. Per questo io ho sempre amato donne
che portano nomi sontuosi cui si intitolano ville. Per lasciare che si
coprano d’edera e ritrovarle un giorno come cimeli intatti fuori dalla
dimenticanza. Il mio ¢ tutto uno scavare € un rinvenire. Sono archeologo
di quel che io stesso seppellisco e con minuzia ricompongo nelle teche
della mia mente. Questo ricovero di simulacri dove dico di conservare
memorie che in realta tengo prigioniere ¢ la mia consolazione per quel
che di me ¢ andato perduto per sempre. Che restaurare statue non basta
per riaverne il sentimento, e anche il mio, allegramente speso, soltanto
ora mi accorgo di quanto prezioso fosse. Di quanto poi bisogna setacciare
i fiumi della nostalgia per rimetterne insieme anche solo qualche briciola.
Un amore soprattutto rimpiango, un abbraccio mancato che ha nutrito
tutta la mia esistenza. Mi ci dedicai come deve essersi dedicato Dio alla
creazione. E davvero fu un mondo intero che creai, dove ogni cosa girava
attorno a lei e tutto il tempo era racchiuso in quel pomeriggio di marzo
che si ricaricava senza posa nel nostro eterno ricongiungerci. So che se la
sua carezza si fosse posata sui miei occhi mi avrebbe al tempo stesso saziato
e spento. Questa consapevolezza talvolta mi fa rimpiangere il sollievo d'un
oblio pacificatore. Ma il ricordo che ricorda se stesso ha suscitato in me
una memoria parallela. Del passato piu che del futuro io sono incontestato
padrone e me ne servo senza scrupoli per seminare l'insidia dell’arido
presente. Quel che mi manco ¢ divenuto col tempo quel che io ora sono.
Ma di tutti i resti che di me raccolgo, ¢ proprio quel primo, smisurato
amore che non riesco a rinvenire nel campo delle mie rovine. Frugo sotto
ibusti di donne ciclopiche che mi scagliarono nel vuoto delle loro passioni
senza ritorno, sfondo mausolei che eressi per vanita ad amanti insigni-
ficanti, divelgo monumenti intitolati ad amori ignoti e altri affetti dispersi.
Ma di lei che mi permise di amare nel suo miraggio me stesso, di lei non
trovo piu nessuna traccia. Che una costruzione cosi grande sia scomparsa
nel nulla ¢ una mancanza a cui non so rassegnarmi.

Cosi io vivo cercando e la mia ricerca € uno smarrimento senza fine.

Ci sono cose che possono accadere solo nel loro tempo. I peschi fiori-
scono quando marzo ¢ ancora freddo. I loro petali non reggono al primo
vento e le pozzanghere se ne riempiono. Le foglie dei platani sono le ultime
a cadere d’autunno e quelle che rimangono appese ai rami piu alti sono
solo crisalidi carbonizzate. Dei pappi vellutati dei pioppi che nei pome-
riggi di primavera il vento sospinge sotto le porte non resta che polvere
alla fine dell’estate. Anche i sentimenti hanno una loro stagione. Se fiori-
scono nel tempo sbagliato, se durano piu a lungo dello stordimento che
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izmaliCeno Zivljenje. TakSna je bila moja ljubezen do Caterine. In ker ta
ljubezen ni nikoli umrla, je morda ne najdem na pokopali$cu svojih Custev.
Nekje Se Zivi, nasedla na plitvini ¢asa, s katere je iz strahopetnosti nisem
znal odvleci. Danes, po tridesetih letih, cutim, da moram ponjo. Da jo
odreSim oziroma pustim umreti, kar je eno in isto.

Zato sem se vrnil v Tresigallo, kjer se je vse zacelo in kjer se Se vedno
skriva rodovitna razpoka, iz katere se napaja moj urok. V teh prividom
naklonjenih krajih res obstaja samo to, kar si predstavljamo. Prevec surova
resni¢nost je pokrajina sama, ki to resni¢nost Zre in skriva za kosi zemlje,
potemnelimi od spomina. S to milostjo je preZet, kdor si upa imeti svoje
Zelje. Toda mi iz Tresigalla smo po naravi nagnjeni k utvaram. Verjamemo,
da linearnost nasih cest in popolna okroglost nasih trgov zbujata v nas
naravno ravnovesje. Drugi so nam zmeraj zavidali naSe velikanske hiSe, ki
so videti kot pod soncem zapuSceni azteSki templji, hipnoti¢no
geometricno risbo nasih tlakovanih drevoredov, kjer so tudi drevesa kipi.
Res je, da je Tresigallo na prvi pogled podoben ogromnemu kopaliScu, ki
stoji sredi blata namesto sredi mivke, in da so naSe ceste vcasih videti kot
odskocne deske, ki se pnejo nad praznino. VEasih senca za¢asnosti zatemni
ciklus, kot da so hiSe samo vrste sencnikov, ki jih bodo po koncu sezone
pospravili in stlacili v skladi$¢e, in smo mi samo letoviScarji, ki smo prisli
sem za dan ali teden, nezveste, nepopolne prikazni.

Zdelo se je, da je pomlad tisto leto koprenasta. Motna gaza je temnila
popoldneve, notranja meglica stvari mi jih je kazala nepopolne. Skozi okno
sem gledal drevje, polja, brezbriZne vrabce, ki so sedali na Zice, cikel, ki je
mineval v luzah, bled obris kraja v daljavi. Nekaj tam zunaj je manjkalo in
ta odsotnost je okuZevala tudi mene. Zavest o krhkosti, ki sem jo odkrival
v duhu, me je napeljevala k samoti. Ko sem zjutraj stopal na avtobus, sta se
me polascala bezno veselje in obenem rahla bojazen zaradi necesa, kar
sem slutil, da se naznanja, vendar se Se ni pokazalo. Poiskal sem sedeZ na
samem ob zaro$enem oknu in se zatekel tja kot v skrivaliSce. Ko sem zveCer
ugasnil lu¢ ob knjigi, ki me ni navdusila, sem si urejal misli, da bi sanjal o
¢em velikem, kar bi me prevzelo. Ko sem Caterino prvikrat zagledal na
gimnazijskih hodnikih, sem si oddahnil. V hipu sem spoznal, da sem ¢akal
prav njo, da sem pogresal njo in tudi da me je ona klicala. Ko me je preSinilo
to odkritje, sem ji to nagonsko hitel povedat. Saj ni Slo za kaprico. Nisem
je Sel prosit, naj mi posodi slovar ali ponudi kos malice. Sel sem jo prosit,
naj mi pusti dihati, naj me potegne iz vrtinca otoZnosti, v katerega sem
padel. Pa tudi, zaradi njene odsotnosti je venela cela pokrajina. Zdelo se
mi je naravno, da ji prihiti na pomo¢. Ne, ni §lo samo za vprasanje oci in
nasmeha. Njen skoraj bosonogi korak, njen nart, njen Ze takrat nekoliko
skrhani glas, bel oblak, ki ga je puScala za sabo med premikanjem, otroski
gib roke, ki mi je veselo mahala v pozdrav. Ni mi bila vS§e¢ samo Caterina,
temvec vse, kar je vzbujala okrog sebe. Kmalu sem spoznal, da ne bi bilo
dovolj, da bi jo imel, in da mi zato preostane samo, da postanem ona. Hotel
sem biti ona, da bi ljubil samega sebe.

Med vsakim odmorom sem preZal na njenih poteh in bila je vesela, da
me vidi. Vsakokrat sem si izmislil kaj novega, karikature soSolcev ali
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suscitano, vivono una vita deforme. Cosi fu il mio amore per Caterina. E forse
perché non ¢ mai morto che non riesco a ritrovarlo nel cimitero dei miei
sentimenti. Da qualche parte vive ancora, incagliato in una secca del tempo
da cui io per vilta non lo seppi trarre. Oggi, dopo trent’anni sento che devo
andare a cercarlo. Per salvarlo o lasciarlo morire, che € poi la stessa cosa.

Per questo sono ritornato a Tresigallo, dove tutto ebbe inizio e dove si
nasconde ancora la feconda faglia che nutre la mia malia. In questi luoghi
propizi all'allucinazione esiste davvero solo quel che si immagina. La realta
troppo cruda ¢ il paesaggio stesso che se la mangia nascondendola dietro
lembi appannati di memoria. Di questa grazia ¢ pervaso chi ha il coraggio
dei propri desideri. Ma noi di Tresigallo siamo per natura inclini all’ab-
baglio. Crediamo che la linearita delle nostre strade, la perfetta rotondita
delle nostre piazze infonda in noi un naturale equilibrio. Gli altri ci hanno
sempre invidiato le nostre case smisurate, che sembrano templi aztechi
abbandonati sotto il sole, I'ipnotico disegno geometrico dei nostri viali
piastrellati dove anche gli alberi sono statue. E vero che spicciativamente
Tresigallo puo anche assomigliare a un gigantesco stabilimento balneare
eretto in mezzo alla melma anziché€ sulla sabbia e che le nostre strade
hanno talvolta I'aria di pedane stese sul nulla. Certi pomeriggi, un’ombra
di provvisorio viene a incupire il ciclo, come se le case fossero solo file di
ombrelloni che a fine stagione verranno richiusi e stipati in un magazzino
e noi soltanto villeggianti, arrivati qui per un giorno o per una settimana,
infidi, incompiuti fantasmi.

La primavera quell'anno era come velata. Una garza opaca offuscava i
pomeriggi, una nebbia intcriore delle cose che me le faceva apparire
imperfette. Guardavo dalla finestra gli alberi, i campi, i passeri indifferenti
posarsi sui fili, il ciclo che trascorreva dentro le pozzanghere, il profilo
slavato del paese in lontananza. Mancava qualcosa la fuori e quella
mancanza contaminava anche me. La consapevolezza della fragilita che
andavo scoprendo nel mio animo mi induceva alla solitudine. Le mattine
salendo in corriera provavo una fugace gioia e al tempo stesso una sottile
paura per qualcosa che sentivo annunciarsi ma che ancora non si
manifestava. Cercavo un sedile solitario accanto a un vetro appannato e
mi ci rintanavo come in un nascondiglio. La sera, spegnendo la luce sul
libro che non riusciva ad appassionarmi predisponevo i miei pensieri per
sognare qualcosa di grande da cui lasciarmi rapire. Quando vidi Caterina
per la prima volta nei corridoi del liceo, tirai un sospiro di sollievo. Di
colpo mi accorsi che era lei che aspettavo, era lei che mi mancava e al
tempo stesso mi chiamava. Pervaso da quella rivelazione, il mio spontaneo
istinto fu di correre a dirglielo. Non era mica un capriccio il mio. Non
andavo a chiederle di prestarmi un vocabolario o di offrirmi un pezzo di
merenda. Andavo a chiederle di farmi respirare, di tirarmi fuori dalla
voragine di malinconia in cui ero caduto. Poi C’era tutta una campagna
che appassiva per la sua assenza. Mi parve naturale che lei accorresse a
salvarla. No, non fu solo una questione di occhi e di sorriso. Il suo passo
quasi scalzo, il dorso del piede, la sua voce gia allora un po’ spezzata, la
nuvola bianca che lasciava muovendosi, il gesto infantile del braccio che
agitava festoso per salutarmi. Non era solo Caterina che mi piaceva, ma
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nespostljive rime o profesorjih. Spravljal sem jo v smeh. Res je, da je bil to
tudi pozneje moj najvecdji dosezek pri Zenskah, in morda je bilo to
pravzaprav vse, kar sem Zelel od njih. Toda komaj sem odsel iz Sole in v
mnoZici na cesti izgubil Caterino izpred oci, komaj sem spet sedel na
avtobus, ki me je odpeljal dale¢ pro¢ od nje, sem na svoji koZi Cutil ves
nered tega sveta. Dogajalo se je, da sta se v€asih na trgu pred obzidjem
najina avtobusa srecala, preden sta zavila vsak v svojo ulico. Takrat sem na
drugi strani Sipe iskal njen obraz in Ce se mi ga je posrecilo presenetiti, so
mi vsi drugi, ki so gledali ven, povedali, kako zmeden sem videti. Resnica
je vedno neznosna in sreca Zgoc¢a. Zato sem moral pred Caterino zadrZevati
dih. Njena lepota je ostajala v zraku, tudi ko je Ze odsla, in jaz sem potre-
boval vse cute, da sem ujel vsak njen preblisk. Toda nikoli mi je ni nic¢
ostalo. Razen poZelenja, kot daru.

Vcasih sem popoldne ostajal v mestu zaradi tecaja angleScine. Jedel
sem v hrupni Solski menzi, ki je smrdela po kisu in mokri Zagovini. Potem
sem taval po praznih ulicah, ¢akal na tecaj in si predstavljal, da se bom
neko¢ tod sprehajal s Caterino. PriSel sem v park, potem pa krenil proti
Soli, vedno nekoliko v upanju, da jo sreCam. Sanjaril sem, da so v njenem
srcu po zaslugi moje vztrajnosti nenadoma zmagala Custva, namenjena
meni, in je zato rajsi ostala v mestu, da me poisce. Kaj ni mogoce, da bi me
nekega dne tudi sama na vsak nacin hotela videti? Ampak vsi avtobusi so
odpeljali in na ulicah je bilo le $e nekaj trgovcev, ki so hiteli domov. Ce me
spomladi poldan preseneti v mestu, me $e danes preplavi enaka bridkost.
Kot bi neviden rabelj pocasi in z veS€o okrutnostjo trgal koZo z mene,
medtem ko bi bil taisti cikel ravnodusSna pri¢a moji usmrtitvi.

Pred casom sem srecal Caterino prav na istih ulicah, na katerih sem
zaman sanjal o njej. Skupaj sva kosila v restavraciji v srediS¢u mesta in ko
sva stopila ven, sem koncno lahko 3el z njo na sprehod, na katerega sem
cakal toliko let. V isti bledi, vendar zaslepljujoci svetlobi brez sence, v mlac-
nem, a tezkem zraku brez vonja. Gruljenje goloba med stresniki, avtobus,
ki je peljal mimo, pozvanjanje zvonov, rolete trgovin, ki so se spuscale, vse
se je po ¢udeZu znova sestavilo, ko sva hodila mimo. Takrat sem Caterino
vprasal, kaj vidi ona v tej uri, v tem slabotnem, zdaj Ze popoldanskem soncu.

»Lep pomladanski dan!« mi je odgovorila in skomignila z rameni, ker jo
je moje vpraSanje zabavalo. Zame pa je te kraje Se zmeraj preplavljalo Caka-
nje na njo. Njena odsotnost, ki je niti ona sama ni mogla potesiti. Tako
odkrivam, da sem vsa ta leta skusal popraviti to napacno uro, da pa sem
bil napaka verjetno jaz sam in me tudi ljubezen tisoCih Caterin ne bo nikoli
popravila.

Prevedla Veronika Simoniti
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tutto quello che suscitava attorno a sé€. Mi accorsi presto che averla non
sarebbe bastato, che 'unica mia vera salvezza era diventare lei. Volevo
essere lei per essere amato da me.

A tutte le ricreazioni mi appostavo sui suoi percorsi e lei era felice di
incontrarmi. Io ogni volta preparavo trovate nuove, caricature di
compagni, filastrocche irriverenti sui professori. La facevo ridere. E vero
che anche piu tardi questo fu il massimo risultato che ottenni con molte
donne, e forse in fondo, tutto quello che volevo da loro. Ma appena uscivo
dascuola e perdevo Caterina di vista nella folla della strada, appena risalivo
sulla corriera che mi portava lontano da lei, io lo sentivo tutto sulla mia
pelle il disordine del mondo. Capitava che talvolta nel piazzale davanti
alle mura le nostre due corriere si incrociassero prima di imboccare strade
diverse. Allora cercavo nei finestrini il suo viso e se mi capitava di sorpren-
derlo erano poi tutti gli altri affacciati a dirmi quanto dovevo avere 'aria
smarrita. La verita ¢ sempre insostenibile e la felicita bruciante. Per questo
io dovevo trattenere il fiato davanti a Caterina. La sua bellezza restava
nell’aria anche quando lei se n’era gia andata e a me servivano tutti i sensi
per coglierne fino all’'ultimo lampo. Ma di lei non mi restava mai nulla.
Tranne il desiderio, come un dono.

Certi pomeriggi restavo in citta per un corso di inglese. Mangiavo in
una mensa scolastica rumorosa, che puzzava di aceto e di segatura bagnata.
Poi vagavo per le strade vuote ad aspettare I'ora del corso immaginando
di fare un giorno quelle passeggiate con Caterina. Arrivavo al parco e
tornavo indietro per la strada della scuola, sempre un poco sperando di
incontrarla. Sognavo che nel suo cuore il sentimento per me, alimentato
dalla mia assiduita, avesse di colpo prevalso inducendola a restare in citta
per cercarmi. Non poteva essere che anche lei fosse un giorno assalita
dall’'urgenza di vedermi? Ma tutte le corriere erano partite e per strada
c’era solo qualche bottegaio che rientrava a casa frettoloso. Ancora oggi
se di primavera 'ora del mezzogiorno mi sorprende in citta io provo la
stessa lacerazione. E come se un boia invisibile mi strappasse lentamente
la pelle di dosso con sapiente ferocia, mentre lo stesso identico ciclo assiste
impassibile alla mia esecuzione.

Qualche tempo fa ho rivisto Caterina, proprio nelle stesse strade dove
la sognai invano. Abbiamo pranzato insieme in un ristorante del centro e
uscendo ho potuto finalmente accompagnarla nella passeggiata che
aspettavo da tanti anni. Nella stessa luce pallida ma accecante che non fa
ombra, nell’aria tiepida eppure pesante e senza odore. Il tubare d’un
piccione frale tegole, il passaggio d'un autobus, i rintocchi delle campane,
le saracinesche che s’abbassavano, tutto si ¢ per magia ricomposto al nostro
passaggio. Allora ho chiesto a Caterina cosa vedesse lei in quell’ora, in
quel tenue sole ormai pomeridiano.

“Una bella giornata di primavera!“ mi ha risposto alzando le spalle
divertita dalla mia domanda. Per me invece era ancora l'attesa di lei che
sovrastava quei luoghi. La sua mancanza che neanche lei in persona
riusciva a placare. Cosi vado scoprendo che ho passato tutti questi anni
cercando di correggere quell’ora sbagliata, ma che forse 'errore sono io
e neanche I'amore di mille Caterine potra mai correggermi.
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Bewitched Bicycle

(Excerpt from a novel)

If my memory has always been somehow of marble, this must be so be-
cause of my obsession with saving time. I can not really tell from whom
or what I want to save it. Unconsciously, perhaps, from my deceptive remi-
niscence. I feel it can no longer run away from me if I carve it into stone.
Even if it falls into countless pieces, it will return to me unchanged. That’s
why I have always loved women with sonorous names that suit the fair-
ies. To let them become ivy-clad and one day to find and remember them
again, intact like an old jewel. My work is digging and discovering. I am
an archeologist of that which I bury and build anew with great precision
in the glass cases of my brain. This refuge of images where I hold the
memories - my prisoners, actually, comforts me for what was mine and is
now forever lost. Merely to restore the statues won’t be enough when
one desires to revive their feelings; until now, I was not aware of how
precious my emotions really were, and I spent them lavishly. And how
you need to percolate the rivers of nostalgia to combine some of its pieces.
There is one love above all that I regret, one unsuccessful embrace, from
which my whole life was nourished. I was devoted to it just as God must
have been devoted to creation. And I created a whole world, indeed, where
everything was focused on her, and time was fixed in that March after-
noon, fulfilling itself again and again in our eternal union. If she caressed
my eyes, I know I would be satisfied and at the same time extinguished by
her tenderness. I am aware of that; and sometimes I regret the feelings of
relief that appear from this solace of oblivion. Memory, remembering it-
self, has roused a parallel remembrance in me. I am the undeniable mas-
ter of my past rather than my future, and I take advantage of this fact to
waylay the aridity of the present. What I lacked before eventually turned
into what I am now. But, somehow I can’t detect this first limitless love
when picking up my rests scattered all over these wreck fields. I rum-
mage under the busts of Cyclops women who plunged me into the emp-
tiness of their passion of no return; I break into mausoleums of vanity
dedicated to unimportant mistresses; I pull out the monuments named
after unknown lovers and other dispersed emotions of love. But traces of
the one who let me love myself through her apparition - I find no trace of
her any more. To see this grand structure vanish into nothingness opens
a gap I can’t bring myself to accept. That’s the reason for my quest and
this quest is an endless drift.

Some things can only happen when the time is right. Peach trees are in
blossom when March is still cold. Their petals don’t survive the first wind;
puddles fill with them. In autumn, plane trees keep their leaves longest,
and those lingering on the highest branches are merely charred chrysali-
des. Of the velvet poplar fluff blown under the doors by the spring after-
noon winds, only dust remains at the end of summer. Emotions have their
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seasons, as well. If they bloom at the wrong time, if they outlast the bewil-
derment they inflamed, then this is a distorted life. Such was my love for
Caterina. And because this love never died, I could not find it in the grave-
yard of my emotions. It still exists somewhere; it ran aground on a shoal of
time, and I was too much a coward to pull it back. Today, thirty years later,
I know I have to find it. To save it, or to let it die - the same thing, anyway.

That’s why I returned to Tresigallo where it all began and where the
hidden fertile crack still nourishes my spell. The only thing really existing
in this place of apparition is what we imagine to exist. A reality too cruel
lies in the landscape that devours and conceals it behind the earth chunks
darkening from memories. Only those who dare to wish are imbued with
this grace. But we from Tresigallo are inclined to illusions. We believe
that the linearity of our roads and the perfect roundness of our circus lead
us to a state of natural equilibrium. Others have always envied us our giant
houses that seem like abandoned Aztec temples in the sun, a hypnotic geo-
metric sketch of our paved avenues where even trees are statues. At first
sight, Tresigallo truly looks like an enormous swimming pool, standing in
the middle of mud instead of in the middle of river sand, and our roads
sometimes look like springboards, ascending above the emptiness. A shadow
of temporariness sometimes darkens the cycle, as if the houses were mere
rows of beach umbrellas, cleared away after the end of season and crammed
into storerooms and as if we were nothing but holidaymakers spending
the day or the week, unfaithful, incomplete apparitions.

The spring seemed veiled that year. Opaque gauze darkened the after-
noons; in an intrinsic haze of all things, they appeared incomplete. I
watched the trees and fields through the window, careless sparrows, sit-
ting on the wires, a cycle gliding through the puddles, pale contours of a
remote town. Something out there was missing and this absence was con-
taminating. The perception of fragility that I discovered in the spirit lead
me on to solitude. As I took the morning bus, I sensed both a fleeting joy
and a slight anxiety, I felt that something was about to happen, but just
what it could be - wasn’t yet clear. I found a seat by a bedewed window
and fled there as to a hiding place. When I turned the lights off in the
evening, after reading an unimpressive book, I tried to arrange my
thoughts in such a way as to help me dream of something grand, some-
thing that would engross me. Seeing Caterina for the first time in the gram-
mar school hallway was a relief. I realized immediately she was the one I
waited, she was the one I missed and she, too, was calling for me. Instinc-
tively, I went to her and told her about this revelation. I wasn’t swayed by
whim. I didn’t ask her to lend me a dictionary or share her meal with me.
I asked her to let me breathe, to pull me from the whirl of melancholy
that absorbed me. And also because the whole landscape faded when she
was away. It seemed so natural for me to get her help. No, it wasn’t only
about eyes or a smile. Her barefoot step, her instep, her already some-
what jagged voice, a white cloud she left behind when moving, her child-
like hand gesture greeting me happily. I didn’t like only Caterina, I liked
everything that happened in her presence. Soon I realized it wasn’t enough
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only to possess her and that my only chance lay in becoming one with
her. I wanted to become one with her to be able to love myself.

During every school break I lurked in her path, and she was happy to
see me. I always contrived something new; I drew funny caricatures of
schoolmates or rhymed disrespectful lines about professors. I made her
laugh. Even later, this was my biggest success with women, and maybe it
was actually all I ever wanted from them. As soon as I left school and lost
sight of Caterina in the crowded street, as soon as I was once again seated
on the bus that was taking me far away from her, I learned all the chaos of
this world to my cost. It sometimes happened that our buses met on the
square in front of the town walls, right before they diverged into separate
streets. I sought her face on the other side of the window pane, and when
I succeeded in surprising it, then everybody else also looking outside at
that moment told me how confused I looked. Truth is always unbearable,
and happiness is ardent. That’s why I had to hold my breath before
Caterina. Her beauty lingered in the air even after she had left, and it took
all my senses to catch her every flash. But there was nothing left of her.
Except for lust, given as a gift.

Sometimes I had to stay in town for the afternoon English course. The
school canteen where I had my lunch smelled of vinegar and sawdust.
Then I wandered the empty streets, waiting for the course, and imagined
taking a stroll with Caterina there one day. I came to the park, then headed
for the school; always hoping to come across her. I was dreaming she
would choose to stay in town and look for me, because I was persistent
enough to rouse in her these sudden feelings for me. Wasn’t it possible
she would some day absolutely want to see me too? But the last buses
were gone, and on the streets were only a couple of merchants in a hurry
to get home. If noon in spring surprises me in town today, I still feel over-
whelmed by the same bitterness. As if an invisible executioner slowly
and with skilled cruelty ripped my skin off and the same cycle bore wit-
ness to my execution.

Some time ago I met Caterina on these same streets where I once dreamt
in vain of her. We had lunch in a town center restaurant, and afterwards
we could finally take the stroll that I had waited for all those years. In the
same pale yet blinding light without a shadow, in the tepid but leaden air
without a scent. Pigeons cooing on the roof, a bus driving by, bells ring-
ing, shop shutters closing up - everything reassembled miraculously as
we walked by. I asked Caterina how she perceived this hour, this weak
afternoon sun.

»A nice spring day!« she answered and shrugged her shoulders, amused
by my question. For me, this place was still overwhelmed with waiting
for her. Her absence - not even she herself could appease it. All these
years, I have been trying to repair that wrong hour but now I realize it
must have been I who was the actual defect, and even if I had the love of
a thousand Caterinas, I would never be repaired again.

Translated from Slovene by Ana Jasmina Oseban
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Strel

pok!

si poSiljam metke v glavo in gledam

skozi luknjo ki jo Se vedno osvetljuje morilski ogen;j.
kar vidim ni podobno zlatim vratom

niti visokim vratom niti vencu

iz smrekovih vej.

kuli made in china vrZem na tla

v vrelo luknjo vtaknem svojo roko
s petimi vlaznimi prsti

cutim da je veter zacel pihati proti
polarnemu siju.

skozi tunel ki je nastal v moji glavi

potisnem svoja ramena prsni ko$

spolzek trebuh Siroke boke in bose podplate
ko krogla prebije desno teme

diham Se desetinko sekunde.

upam da se mi Zivljenje ne bo Se enkrat odvrtelo kot v video spotu
tisti kadri z dekletcem na travi

ob otecenem deZevniku in mladih starSih

ki igra odbojko na igriScu na koncu

vasi in z okamnelimi starimi starsi

pred belo vrtaico.

zaradi vseh teh slik mi gre

na jok in zdaj ni pravi trenutek.

tisti onkraj luknje z vonjem po cevi po dimu
pric¢akujejo da jim prinesem dobre novice

toda jaz jim bom s svojim goltnim glasom rekla:
pod soncem ni¢ novega.
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0 impuscdtura

poc!

imi trag un glonte in cap si ma uit prin
gaura inca luminatd de focul ucigas.

ceea ce vad nu seamidnd cu o poartd de aur
nici cu o usa inaltd nici cu o coroand

din ramuri de brad.

scap stiloul made in china pe podea
imi var prin gaura fierbinte o mana
cu cinci degete ude

simt ca vantul incepe sid bata dinspre
aurora boreald.

imi strecor umerii cosul pieptului burta lunecoasa
soldurile late si tdlpile goale

prin tunelul ramas in capul meu

dupi ce glontele iese prin timpla stinga

mai respir o zecime de secunda.

sper sd nu-mi revad viata ca intr-un videoclip
cadrele acelea cu fetita agsezata pe iarba
langd o ramd umflatd si cu parintii tineri
jucand volei pe stadionul de la marginea
satului si cu bunicii inmarmuriti

in fata unui trandafir alb.

toate imaginile astea m-ar face

sd plang si acum nu e momentul.

cei de dincolo de gaura mirosind a teavd a fum
ma asteaptd sd le aduc vesti bune

eu insd le voi spune cu vocea mea guturala:
nimic nou sub soare.
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Mandlji

moji pomodreli prsti

niso hoteli

oZiveti

tudi ti si imel vodo v ¢evljih v tankih nosnicah
tudi tebe je ujel dez

z mesa tvojih ustnic so padale

sence besed

kaj-si-mi-hotel-povedati ni¢ o hropenju
voS$cenih figuric ki so v trebuhu

nosile po en vosc¢eni zarodek

velic¢astno si Sel skoznje

rumeno listje se je vrtelo po dvoranah narodnega
arheoloSkega muzeja

po tleh so se kotalile okrogle glave

kazal si mi mokre dlani v naglici si na tleh
puscal odtise

ne bi rada

postavila pod vprasaj tvojega spomina

toda zakaj se ne spomni$ mojega obraza

iz tvojih pustih oc¢i je curljala mesecina

v uSesni Skoljki si imel vodo in nisi ni¢ slisal
kricala sem dokler se mi niso strgali
mandlji in je iz njih pritekel

hladen alkohol
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Amigdale

nu mi se

dezmorteau

degetele vinete

aveai si tu apa in pantofi in ndrile subtiri
te-a prins si pe tine ploaia pe carnea
buzelor tale se prabuseau

umbre de cuvinte

ce-ai vrut sd-mi spui nimic despre horciitul
figurilor de cearad ce purtau

cate un embrion de ceard in pantec

madret ai trecut printre ele

frunze galbene se roteau prin silile muzeului
national de arheologie

capete rotunde se rostogoleau pe jos

imi aratai palmele ude iti lasai grabit pe podea
amprentele

nu ca

as pune la indoiald memoria ta

dar de ce nu mai tii minte chipul meu

din ochii pustii ti se prelingea clarul de luna
aveai apd in scoica urechii nu auzeai nimic
am urlat pana mi s-au

rupt amigdalele si a curs alcool rece

din ele

169



Irina Nekit

Pesem z Zaluzijami

neverjeten zrak

ki se upira tvojemu vonju tvojemu trebuhu
jutro s telovadbo

z Zaluzijami pribitimi na steno

z dvema klju¢ema v Zepu enim od doma
drugim od deviskega pasu

pred tabo sinteti¢ni pes

lisi¢ji rep prilepljen na vetrobransko steklo
v vzvratnem ogledalu macja glava
jagnjecja kozica pod voznikovo zadnjico
na drugem bregu zla

se zamenja ¢asovni pas

na oni strani Sipe tecejo pokrajine
mecejo se pod kolesa

iz makovih polj se dviga krvava meglica

si si umil noge ljubezen moja?

si se ulegel na trebuh?

si se obrnil z obrazom proti steni?

na noc¢ni omarici sem ti pustila aspirin
voda v kozarcu je prozorna

kot moja Sipa skozi katero se vidi tvoj vrat
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Poem cu jaluzele

incredibil aerul

impotrivindu-se mirosului tdu abdomenului tiu
o dimineata cu exercitii fizice

cu jaluzele izbite de pereti

cu doud chei in buzunare una de la casi
una de la centura de castitate

un ciine sintetic in fata ta

o coada de vulpe lipita de parbriz

un cap de pisica in retrovizor

o pielicicd de miel sub sezutul soferului
pe celalalt mal al raului

se schimba fusul orar

peisajele curg dincolo de geam

se aruncd sub roti

din campia de maci se ridica aburi de singe
ti-ai spdlat picioarele, dragostea mea?
te-ai culcat pe burtad?

te-ai intors cu fata la perete?

ti-am ldsat o aspirind pe noptiera

apa din pahar e strivezie ca

geamul meu prin care se vede gitul tau
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Pesem resignacije

Pri neopaZzenem nasmesku
zarodka v trebuhu
se zacne resignacija.

Otrok bo imel jamice na licih.
Na slepo bo vrgel kamen

in ubil raco.

Naucil se bo da v kalni vodi
ga ga poire

kvak kvak.

Na srcu bo vedno nosil kamen

v najlepsih letih pa

se mu bo s kamencki napolnil Zol¢nik.
Pozabil bo da je v senci mrka

videl macjo svatbo.

Vnukom bo govoril
da je najdaljsa telenovela
vseeno kraj$a od Clovekovega Zivljenja.

Povedal jim bo epizodo
svojega prvega ah!

in devetega oh!

v devetih nebesih.

Pomiril se bo pred svojo podobo,

ki jo je zastrupilo Zivo srebro ogledala.
Potipal si bo

jamice na licih

in pomislil na smrt neke podobe

pod svodom prazni¢nih sanj.

Skrlaten krempelj bo podpisal
pesem resignacije.
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Poemul resemnarii

De la zimbetul neobservat
al fatului din pantec
incepe resemnarea.

Copilul va avea gropite in obraji.
Va arunca o piatrd la intimplare
si va ucide o ratd.

Va invita cd mac-mac

il inghite in apa tulbure

pe oac-oac.

Va purta mereu o piatrd pe inima

iar in floarea varstei

vezica biliard i se va umple cu pietricele.
Va uita cd la umbra eclipsei

a vizut nunta pisicilor.

Nepotilor le va spune
cd cea mai lunga telenoveld
e totusi mai scurtd decat o viatd de om.

Le va povesti episodul
despre primul sdu ah!
si despre al nouailea of!
din al noudlea cer.

Se va resemna in fata imaginii sale otravite
de argintul viu al oglinzii.

Isi va pipdi

gropile din obraji

gandindu-se la moartea unei mutre

sub bolta viselor festive.

O gheard purpurie va semna
poemul resemnarii.
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Crto zamenjujem s piko

Zacetek zamenjujem s koncem
mir s tiSino

¢rto s piko.

Nisem mogla izvedeti

zakaj se obzorje zasveti

ko nas obkrozi.

Ob robovih moje poti

je umrlo toliko upan,;.

V mojem srcu ihti toliko senc.
Ne razumem kako se ljubezni
prepletajo z nogami

nodi z jutri

vetrovi s peskom.

Nisem si mislila da je sreca
prazni¢no oblacilo Zalosti.

Kar se dogaja zamenjujem
s tem kar se ne bo zgodilo.
V meni Zivi konec

ki se nikoli ne zac¢ne.
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Confund linia cu punctul

Confund inceputul cu sfirsitul
linistea cu tiacerea

linia cu punctul.

Nu am putut afla

de ce orizontul se lumineaza
incercuindu-ne.

Pe marginile drumului meu

au murit atatea sperante.

In inima mea hohotesc atitea umbre.
Nu inteleg cum se impletesc

iubirile cu picioarele

noptile cu diminetile

vanturile cu nisipurile.

Nu bdnuiam ci fericirea

e haina de sdrbdtoare a tristetii.

Confund cele ce se intimpla
cu cele ce nu se vor intimpla.
Trdieste in mine un sfarsit
care nu mai incepe.
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Ein Schuss

Peng!

Ich jage mir eine Kugel durch den Kopf und schaue
durch das Loch das noch vom tédlichen Feuer erhellt ist.
das was ich sehe dhnelt keinem goldenen Tor

auch nicht einer hohen Tiir oder einer Krone

aus Tannenzweigen.

Ich lasse die Fuhlfeder made in China auf den Boden fallen
ich stecke eine Hand mit fiinf nassen Fingern

durch das heile Loch

ich fiihle wie der Wind von der

Aurora borealis herweht.

Ich zwinge die Schultern den Brustkorb den glitschigen Bauch
die breiten Hiiften und die nackten Fiufle

durch den in meinem Kopf entstandenen Tunnel

nachdem das Geschoss durch die linke Schlife hinausfliegt
atme ich noch eine Zehntel Sekunde.

Ich hoffe dass ich nicht mein Leben wie in einem Videoclip sehen werde
jene Bilder mit dem im Gras sitzenden kleinen Midchen

neben einem geschwollenen Regenwurm und mit den jungen Eltern
die Volleyball im Stadion am Dorfrand spielen

und mit den vor einer weiflen Rose

erstarrten Grofeltern.

All diese Bilder wiirden mich zum Weinen bringen

und das ist der falsche Moment dafiir.

Diejenigen die jenseits des Lochs sind das nach Pistolenlauf und Rauch riecht
warten darauf dass ich ihnen gute Nachrichten bringe

ich werde ihnen aber mit meiner nasalen Stimme sagen

unter der Sonne nichts Neues.
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Mandeln

Meine blauen

Finger wollten nicht

locker werden

du hattest auch Wasser in den Schuhen in den schmalen Niistern
der Regen hatte dich auch erwischt auf dem Fleisch
deiner Lippen stiirzten

Wortschatten

was wolltest du mir sagen nichts iiber das Rocheln
der Wachsfiguren die in ihrem Bauch

Wachsembryos trugen

grandios gingest du zwischen ihnen hindurch

gelbe Blitter wirbelten in den Silen des Nationalmuseums
fiir Archiologie

runde Kopfe rollten iiber den Boden

du zeigtest mir deine nassen hinde und lieBest eilig
deine Abdriicke auf dem Boden

nicht dass ich

an deinem Erinnerungsvermogen zweifle

aber warum erinnerst du dich an mein Gesicht nicht
aus den leeren Augen floss der klare Mondschein

in der Ohrmuschel hattest du Wasser du hortest nichts
ich schrie bis mir die Mandeln rissen und

kalter Alkohol aus ihnen floss
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Gedicht mit Jalousien

unglaubliche Luft

sie straubt sich gegen deinen Geruch den Geruch deines Bauches
ein Morgen mit Leibesiibungen

mit an die Wand knallenden Jalousien

mit zwei Schliisseln in der Tasche einer vom Haus

der andere vom Keuschheitsgiirtel

vor dir ein synthetischer Hund

ein an der Windschutzscheibe klebender Fuchsschwanz
ein Katzenkopf im Riickspiegel

ein Lammfell unter dem Gesif3 des Fahrers

am anderen Ufer des Bosen

andert sich die Zeitzone

die Landschaften flieen jenseits des Fensters

werfen sich unter die Rider

aus dem Mohnfeld steigt Blutdampf

hast du deine Fifle gewaschen mein Liebes?

liegst du auf dem Bauch?

hast du dich zur Wand gedreht?

ich habe fiir dich ein Aspirin auf dem Nachkistchen hinterlassen
das Wasser im Glas ist durchsichtig

wie mein Fenster durch das ich deinen Hals sehe

Ubersetzt von Aranca Munteanu
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Das Poem der Resignation

Mit dem unbemerkten Licheln
des Fotus im Mutterleib
beginnt die Resignation.

Der Junge wird Griibchen in den Wangen haben.
Er wird einen Stein ins Blaue werfen

und eine Ente toten.

Er wird lernen: Mak-Mak

Schluckt in tritben Gewidssern

Oak-Oak.

Er wird immer einen Stein auf dem Herzen haben
und in der Bliite der Jahre

die Gallenblase mit Steinchen gefiillt.

Vergessen, dass er im Shatten der Sonnenfinsternis
Den Katzen bei der Hochzeit zuschaute.

Seinen Enkeln wird er erkliren
dass selbst die lingste Telenovela
immer noch Kiirzer ist als ein Menschenleben.

Er wird ihnen die Episode erzihlen
wie es zu seinem ersten Ah! kam
und wie er sein siebentes Oh!

im siebenten Himmel erlebte.

Beim Anblick seines vom Quecksilber vergifteten
Spiegelbildes wird er resignieren.

Er wird die Griibchen in den Wangen

betasten und nachdenken

uber das Sterben eines Gesichts

unterm Gewolbe festlicher Triume.

Zeichnen

wird das Poem der Resignation
eine purpurrote Klaue.
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Ich verwechsle die Linie mit dem Punkt

Ich verwechsle den Anfang mit dem Ende
die Stille mit dem Schweigen

die Linie mit dem Punkt.

Ich kam nie dahinter

warum der Horizont hell wird

da er uns umzingelt.

Entlang meines Weges

starben so viele Hoffnungen.

In meinem Herzen schluchzen so viele Schatten.
Ich verstehe nicht wieso die Liebesgefiihle

mit den Beinen durcheinander geraten

die Nichte mit den Vormittagen

die Winde mit den Sandwehen.

Ich ahnte nicht dass das Gliick

des Festtagsgewand der Trauer ist.

Ich verwechsle was geschieht
mit den Dingen die nie geschehen werden.
In mir lebt ein Ende

das ewig nicht beginnen will.

Ubersetzt von Gerhardt Csejka
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njegovih pesmi so bili objavljeni v najpomembnejSih ameriskih in nemskih
literarnih revijah. Ena izmed njegovih knjig z naslovom 1972. szeptember
je bila prevedena v anglescino, franco$c¢ino in italijan$¢ino, izbor iz njegove
pesniske zbirke Haldszéember pa je izSel v srbskem prevodu.
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(Changes in the Vegetation of a Landscape, 1979), Mdshogy mindenki
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Sanje H. Boscha

Kdo je dvignil dez

in ga odnesel za goro?

Kdo je oslinil svetlobo

in si jo potisnil pod jezik?
Kdo je pogoltnil jezik

in ga zgovoril gor v zrak?
Kdo je prezvedil zemljo

in jo pljunil na kroznik?

Kdo je pregriznil grlo

in vanj potisnil piScal?

Kdo je izsesal zelenino iz dreves
in jo napeljal v Zleze?

Kdo je napihnil se¢ni mehur
in ga privezal na prst?

Kdo je narasel vodo

in jo spustil na ledvico?

Kdo je odrezal ud pri korenu
in ga prevrtal s tanko trstiko?
Kdo je povecal semencico

in se namestil v njej?

Kdo je odprl trebuh

in ga napolnil s sladkim plinom?
Kdo je izsusil vodnjaco

in si jo potegnil na vrat?

Kdo je premesil blato

in si ga privezal na podplate?
Kdo je skotalil skalo

in jo zmlel v mlinu?

Kdo je prebudil ribo

in jo pregnal na vejo?

Kdo je hodil nazaj

in naSel samega sebe?

Kdo se je zaklenil v kroglo
in odtlej razbija v njej?

Kdo je belo prebarval mi$

in jo pozabil pod susilnikom?
Kdo se je pretihotapil v uho
in bobna no¢ in dan?

Kdo je zvrtal luknjo v steno
in kukal skozi njo?

Kdo je pojedel jabolko

in segel iz njega?

Kdo je klical ptice

in brezglavo zbezal?
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H. Bosch alma

Ki emelte fel az es6t

€s vitte a hegy mogé?

Ki nyalazta dssze a fényt

és tolta a nyelve ald?

Ki nyelte le a nyelvet

és beszélte fel a levegébe?
Ki ragta meg a foldet

és kopte a tanyérra?

Ki harapta at a torkot

és dugott bele sipot?

Ki szivta ki a fikbol a zoldet
és vezette el a mirigyekbe?
Ki fajta fel a hugyholyagot
€s kototte az ujjara?

Ki duzzasztotta fel a vizet
és engedte le a vesére?

Ki vigta le t6bdl a himtagot
és furta at vékony naddal?
Ki nagyitotta ki az ondoszilat
és foglalt helyet benne?

Ki nyitotta fel a hasat

és toltotte meg édes gazzal?
Ki szaritotta ki a lopotokot
és huzta a nyakara?

Ki dagasztotta meg a sarat
€s szijazta a talpara?

Ki gorgette le a sziklat

és 6rolte meg a malomban?
Ki ébresztette fel a halat

és tzte fel az agra?

Ki ment hatrafelé

és taldlt ra bnmagara?

Ki zarta magara a gombot
és dorombol azota?

Ki festette fehérre az egeret
és felejtette a bura alatt?

Ki lopozott a fiilbe

€és dobol éjjel-nappal?

Ki fart lyukat a falba

és kukucskdlt be rajta?

Ki ette meg az almit

és nyult ki bel6le?

Ki hivta a madarakat

és menekiilt fejvesztve?
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Kdo je ukradel modrino iz oci
in oslepel za vedno?

Kdo je priskrbel moZgane

in jih ¢ofnil po kuhinjski mizi?

Kdo me je zvezal
in me pribil sem na platno,
da se niti ganiti ne morem?

Srednjezahodna jesen

sonce $e lepo sije, toda iz hladilnic Ze pronica
oster mraz in leze v zimski plas¢, v rokavice,

vcasih se dvigne veter, z viSine odtrga velikanski WELCOME,
zanese ga v bliZnje grmovje in pusti tam,

ST

pred rojstno hiSo predsednika Hooverja se redcijo obiskovalci in
spomin na veliko gospodarsko krizo spet obledi,

kmetijski sejmi so se Ze koncali in letos ne
bodo prodali vec pitanih govedi in odpisanih krav,

malce se zadrZi na legendarnih postajah Union Pacific,
proizvodnja soje v vagonih krene na vzhod in zahod,

v 50. nadstropju poslovne hiSe star projektant misli na tradicionalna
poljedelska delovna orodja in s tuSem nariSe ¢rno
solzo na nacrt najnovejSega zra¢no hlajenega traktorja,

......

z oglasevalskih tabel zeleni stroji John Deer Company, pometejo jih,

pod skropljenimi polji v neoznacenih grobovih pociva prerija in tu pa tam
celo v mraku dela na njej kak zapoznel koruzni kombajn,

v majhnih mestih se ponoci zberejo mrtvi francoski, holandski in norveski
naseljenci in s semeni v rokah obiScejo nove priseljence

Prevedla Gabriella Gadl
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Ki lopta ki a szembdl a kéket

és vakult meg t6le 6rokre?

Ki szerezte meg az agyvelOt

€s loccsantotta a konyhaasztalra?

Ki kotozott meg engem

és szegezett ide a vaszonra,
hogy moccanni sem tudok?

Kozépnyugati 6sz

még sz€épen siit a nap, de a hlitéhdzakbol mar csipds hideg
szivarog, €s bebujik a nagykabitba, kesztytbe,

olykor feltamad a szé€l, leszakit a magasbol egy 6les WELCOME-ot,
a kozeli cserjésbe sodorja, €s ott hagyja,

a 80-as allamkozi autépalydn enyhiil a benzin-€s sertéshizlaldaszag,

Hoover elnok sziil6hdziandl megritkulnak a latogatok, és
ismét elhalvanyul a nagy gazdasagi valsiag emléke,

a mezdégazdasagi vasarok mar lezajlottak, €s az idén nem
adnak el tobb noévendékmarhat és kimustralt tehenet,

a Union Pacific legendas allomasain vesztegel kicsit,
s vagonokban keletre €s nyugatra indul a széjababtermés,

egy irodahdz 50. emeletén egy oreg tervezOmérnok a hagyomanyos
foldmuvelés munkaeszkdzeire gondol, €s tussal fekete konny-

cseppet rajzol a legdjabb légkondicionalt traktor tervrajzira,

a gyermekek képzeletében hirtelen megsargulnak, €és lehullanak

a hirdetStablakrol a John Deer Company z6ld gépei, €s OsszesOprik Oket,

a vegyszeres foldek alatt jeltelen sirokban pihen a préri, €s itt-ott

még sotétedés utdn is dolgozik rajta egy-egy megkésett kukoricakombdjn,

a kisvarosokban éjjelente 0sszegytilnek a halott francia, holland és norvég

telepesek, és vetbmaggal a keziikkben felkeresik az 0ij beviandorlokat
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December, jutro

Psi so bili nahranjeni
in so zaprti v pesjak,
da odspijo,

tudi macek je sit
in pociva
na toplem hodniku,

jaz pa, pozajtrkoval sem,
spil svoj ¢aj
in pomil posodo,

moje Zene ni doma,
§la je na delo
in je ne bo pred popoldnevom,

nic¢ se ne zgane v hisi,
vse je tiho,
samo grelec brni v kuhinji,

star sem Sestdeset
in vceraj so me peljali v bolnico,
vendar ni bil infarkt,

sedim v kabinetu,
gledam skozi okno
in Se ¢utim bolecine v prsih,

vendar se ne menim zanje

in ¢akam sonce,
da posije skozi meglo.
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December, morning

The dogs have been fed
and are locked in the kennel
to sleep it off,

the cat, too, is filled up
and is having a nap
in the warm hallway,

as for me, I've had breakfast,
finished my tea
and washed up the dishes,

my wife’s not at home,
she’s off to work
and won’t be back before afternoon,

nothing moves in the house,
everything is quiet,
only the heater is humming in the kitchen,

I am sixty,
and was taken to hospital yesterday
but it wasn’t a heartattack,

I am sitting in the study,
looking out the window
and still have chest pains,

but I am ignoring it

and waiting for the sun
to break through the fog.
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The dream of H. Bosch

Who picked up the rain

and took it behind the mountain?
Who slobbered the light

and slid it under his tongue?

Who gulped down the tongue
and spoke it into the air?

Who chewed up the earth

and spewed it onto the plate?
Who bit through the throat

and stuck a whistle in it?

Who sucked the green from the tree
and shunted it into the glands?
Who blew the bladder up

and tied it on his finger?

Who dammed up the water

and let it out on the kidneys?
Who lopped the cock from its root
and bored a thin reed through it?
Who swelled the spermatic cord
and parked his carcass in it?

Who slit open the belly

and filled it with sweet gas?

Who dried the bottle gourd

and slipped it on his neck?

Who kneaded the mud

and strapped it on his feet?

Who rolled the rock down

and ground it in the mill?

Who woke the fish

and chased it up the branch?

Who marched backwards

and finally found himself?

Who locked himself in the sphere
and since then screams to get out?
Who painted the mouse white
and left it under the bell jar?

Who crept into the ear

and is drumming round the clock?
Who bored a hole in the wall

and stared straight out of it?

Who ate the apple

and poked his hand out of it?
Who sent for the birds

and flew off panic-stricken?

Who swiped the blue from the eye
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and went blind from it for life?
Who got hold of the brain
and slopped it on the kitchen table?

Who tied me up

with grass, thread, hair,

and nailed me on this canvas
so that I can’t budge?

Autumn in the Midwest

the sun is still shining beautifully, but a biting cold already
seeps from the cold-storage plants and steals into overcoat and gloves,

at times a gust of wind rips a big-lettered WELCOME from above,
whirls it into the nearby shrubbery, and leaves it,

on Interstate 80 the smells of gasoline and pig farms subdue,

at President Hoover’s birthplace the visitors thin out, and
the memory of the Great Depression grows dim once more,

the cattle shows are already over, there’ 1l be no more sales
this year of young cattle and worn-out cows,

the Union Pacific will sit it out a while at its legendary depots,
the soybean crop in the freight cars will head east and west,

on the 50th floor of an office building an elderly structural engineer
thinks of the implements of traditional farming, and draws in ink
a black teardrop on a sketch of the newest air-conditioned tractor,

in the imaginations of children, the green machines of the John Deere
Company
suddenly turn yellow and fall from the billboards and are swept away,

under chemically treated fields in unmarked graves reposes the prairie
and here and there
even after dark a laggard corn combine is still working,

in the small towns at night the dead French, Dutch, and Norwegian
settlers gather together, and call on the new immigrants with seed
grains in hand

Translated by Bruce Berlind and Mdria Koérosy
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Del resitve

(Odlomek iz romana)

Malo pred son¢nim vzhodom ni bilo na ulici Kottbusser Damm na spregled
nikogar, od ¢asa do casa kakSen avto, en, dva prazna taksija, pometac z
vrtec¢imi se krtacami. Podrsavajoc¢ Sum po asfaltu, ki se je pocasi oddaljeval
proti jugu. Skoraj vsi izloZbeni napisi so bili ugasnjeni, le neonska tabla na
procelju potovalne agencije je Se ognjeno rdece Zarela: Tiirk Hava Yollari,
na drugi strani pa modri napis no¢ in dan odprtega pobiralca stav:
Megabet.de. Neka izlozba je bila prelepljena s plastmi papirja, ki so jih
strgali z nje ter jo ponovno polepili, vsepovsod letaki, ki so pozivali k
demonstracijam proti nacisti¢cnemu shodu v Lichtenbergu, v tursc¢ini in
nemscini, strela, ki je zadela kljukasti kriZ in ga raztreScila na kosce. To
razume vsak, ki ima S¢epec soli v glavi, manevrskega prostora za interpre-
tacijo ni. Poskusala je ostati mirna in mirno dihati, medtem ko je v mislih
Se zadnji¢ obnovila potek akcije. Nobenega zbujanja pozornosti, nobenih
¢lankov na naslovnicah, toda kljub vsemu, zacetek vendarle je. Stopila je
iz vhoda poleg izlozbe in se beZno ozrla naokrog. Ali je Ze kdo na poti na
delo, ali Ze kdo reciklira odpadke in ¢isti, razvr§¢a pisma po nabiralnikih?
Sunek vetra je zaSumel s Casopisnimi stranmi, ki so ji lezale pred nogami
na plocniku, ter ji osveZzilno zapihal v razgreti obraz. Ne levo ne desno ni
bilo na spregled Zive duSe, niti pijanca, ki bi se opotekal iz pivnice
Ankerklause proti domu. Nekoliko si je popravila naramnico torbe, ki jo je
zacela nenadoma tiS¢ati, nato si je na novo ovila tanko bombazno ruto okrog
vratu in njene konce zataknila pod ovratnik svoje stare nacefrane jakne iz
jeansa; véeraj jo je odkrila v skrinji na hodniku, natrpani s cunjami, ko je
iskala nevpadljiv kos oblacil, leviske, kakrSnih je na milijone. Hodila ni ne
prepocasi ne prehitro, iz koticka ocesa je opazovala okolico - vendar ni
bilo nicesar, kar bi ¢loveka moralo vznemirjati, nikjer nobenega raznaSalca
casopisov, nobenega nespecneza s svojim nespecnim psom. Pogledala je
na uro, datum na njej Se ni povsem preskocil, dve pred polno uro, kakor
so se dogovorili in vadili. Druga dva bosta zadaj na peronu, kjer bosta z
obratnimi gibi izvedla enako operacijo in se po manj kot sto sekundah,
izmerjenih s Stoparico, ponovno raz$la. Kolikor bolj se je pribliZevala
stopnicam podzemne Zeleznice na Schinkestrafle, tem mocneje je Cutila
bitje svojega srca, koraki pa so se ji upocasnili. Ne sme$ se ustaviti, je
pomislila, hodi naprej kot obicajno, samo domisljas si nekaj. Obstajajo
obveznosti, ki se jim ne mores ve¢ izmakniti, nadrejeni interesi in cilji.
Globoko je zajela sapo in nadaljevala pot, po kateri je stopala, dokler ni
dosegla mednadstropja, katerega nizki strop so podpirali Stirje stebri. Vse
je bilo odeto v keramicne ploScice, motna zelena, ki je sivina sten in
osvetlili. Oglasni panoji brez plakatov, grafiti, poceckan telefon na kovance.
TiSina, v kateri se ti je zdelo, da sliSi$ lastne misli, glasove, ki se tiho pomen-
kujejo med seboj, cele vojaske trume v glavi. Ko se je nekdo povzpel po
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Teil der Losung

(Auszug aus dem Roman)

Kurz vor Sonnenaufgang war niemand auf dem Kottbusser Damm
unterwegs, ab und zu ein Auto, ein, zwei leere Taxis, eine Kehrmaschine
mit rotierenden Biirsten. Schabendes Gerdusch auf dem Asphalt, das sich
langsam Richtung Siiden entfernte. Die meisten Ladenschilder waren
erloschen, einzig die Neontafel an der Fassade des Reisebiiros brannte
noch feurig rot: Tiirk Hava Yollari, und auf der anderen Straflenseite in
blau der Schriftzug eines Tag und Nacht getffneten Buchmachers:
Megabet.de. Ein Schaufenster war zugekleistert mit Lagen von Papier,
abgeschabt und neuerlich beklebt, und iiberall Flugblitter, die zu einer
Demonstration gegen einen Naziaufmarsch in Lichtenberg aufriefen,
tiirkisch und deutsch, ein Blitz, der eine Swastika in mehrere Teile sprengt.
Das versteht jeder, der noch bei Groschen ist, Interpretationsspielraum
gleich Null. Sie versuchte, ruhig zu bleiben, ruhig zu atmen, ging die Aktion
in ihrem Kopf ein letztes Mal durch. Kein grof3es Aufsehen, keine
Schlagzeilen, aber immerhin, es war ein Anfang. Sie trat aus dem Eingang
neben dem Schaufenster und sah sich fliichtig um. Ob jemand schon auf
dem Weg zur Arbeit war, Miill recyceln und Putzen, Briefe in Ficher
sortieren. Ein Windhauch bewegte raschelnd die Seiten einer Zeitung,
die zu ihren Fien auf dem Birgersteig lag, strich kithlend durch ihr
erhitztes Gesicht. Weit und breit keine Menschenseele, nicht einmal ein
Betrunkener, der aus der Ankerklause nach Hause wankt. Sie verriickte
ein wenig den Riemen ihrer Tasche, der sie plotzlich zu kneifen begonnen
hatte, dann wickelte sie sich das diinne Baumwolltuch neu um den Hals
und steckte seine Enden in den Kragen ihrer alten zerfransten Jeansjacke;
in der mit Plunder vollgestopften Kiste im Flur entdeckt, als sie gestern
nach einem unverfinglichen Kleidungsstiick suchte, eine Levis unter
Millionen. Nicht zu langsam und nicht zu schnell gehend, behielt sie ihre
Umgebung aus den Augenwinkeln im Blick - doch gab es da nichts, was
einen irritieren miisste, nirgendwo ein Zeitungsbote, kein Schlafloser mit
seinem schlaflosen Hund. Sie schaute auf ihre Uhr, deren Datumsanzeige
noch nicht ganz umgesprungen war, zwei Minuten vor voll, wie
besprochen und durchgespielt. Die beiden anderen wiirden hinten auf
dem Bahnsteig sein, mit seitenverkehrten Handgriffen die gleiche
Operation ausfiihren, sich wieder trennen nach weniger als hundert
gestoppten Sekunden. Je niher sie der Treppe zur U-Bahn an der
Schinkestrafie kam, desto stirker fiihlte sie ihr Herz schlagen, ihre Schritte
wurden schwerer. Nicht stehen bleiben, dachte sie, weiter laufen wie
normal, das ist Einbildung. Es gibt Verpflichtungen, denen man sich nicht
mehr entziehen darf, ibergeordnete Interessen und Ziele. Sie holte tief
Luft und setzte ihren eingeschlagenen Weg fort, bis sie im Zwischen-
geschoss war, dessen niedrige Decke vier Pfeiler abstiitzten. Alles
gekachelt, ein triibes Griin, das durch die grauen Winde, das fade Licht
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stopnicah do perona, se je zdrznila, nato pa z olajSanjem ugotovila, da je
to Holger v svojem ¢rnem anoraku iz najlona, z nahrbtnikom v roki, ki ga
je med hojo hlastno odvezal. Brez besed ji je dal poljub, jo na hitro objel.
Odprla je torbo, v kateri je imela lepilo in $ablono iz trdega kartona.

»Ena a,« je rekel Holger. »Spodaj ni nikogar.«

»Si Ze dolgo tukaj?«

»Od prvega vlaka, ki je ravnokar odpeljal.«

Segel je v nahrbtnik in na plan potegnil prenosni telefon, nekoga pokli-
cal in z napol odprtimi usti poslusal. Nato je nekaj zamrmral in ji prikimal.
Telefon je spet pospravil, kakor ga je pospravil tudi nekdo na drugem
koncu ZelezniSke postaje. Sinhroni gibi.

»Smo tako daled,« je rekla, pri cemer ni bilo jasno, ali gre za vpraSanje
ali za poziv.

»Kar pojdi naprej,« je rekel Holger, medtem ko ji je izrocil plocevinko
s sprejem in si ponovno oprtal nahrbtnik. »Na zadnji stopnici te dvignem.«

V prsih razbijajoc, utripajo¢ kamen, katerega udarci so ji skorajda vzeli
sapo. S3j je le simboli¢no, je pomislila, znamenje na aparaturah. Kot neke
vrste dokaz, znacilen zbodljaj z iglo. Iztegnila je levo roko, dokler s
konicami prstov ni dosegla roba, kjer si zavil okrog vogala proti tirom.
Oprijela se je roba, kakor da hoce skociti, vzeti zalet za dolg skok na peron.

»Pripravljena?«

»Pripravljena,«je tiho rekla, Holger jo je prijel za boke, ona pa je odprla
pokrovcek plocevinke. Nato je bila Ze v zraku, moc¢no je pritisnila na
razprsilo, ki ga je usmerila proti kameri na zacetku predora. Ta je od zgoraj
brez izjeme posnela vsakogar, ki se je dotaknil elektronskega zaslona avto-
mata za vozovnice. S prSenjem je zameglila objektiv, dokler ni kapljajoca
plast barve nepredirno prekrila lece, tako da na videokaseti ne bo mogoce
nicesar ve€ prepoznati, le Se kaos v pomnilniku. Skocila je na tla in Holgerju
podala $ablono iz svoje torbe in kar sama odyvila pokrovcek tube sekund-
nega lepila. Zivénost jo je na mah minila. Pri avtomatu je konico tube
potisnila v reZo za kovance in je pol iztisnila, drugo polovico pa v prostor
za bankovce in nato pospravila sploS¢eno izpraznjeno tubo spet v torbo.
Medtem ko je njen spremljevalec z iztegnjenimi prsti pritiskal Sablono ob
kovino, je ona z barvo poSkropila prazne prostore na kartonu, z ostrim
rezilom v lepenko vrezano zaporedje ¢rk: Se Se vozis ali Ze hodis? Javni
promet zastonj!, nato pa Se dve Siroki rdeci progi kot diagonali ¢ez zaslon.

Na drugem koncu sta druga dva ocitno prav tako Ze opravila, nicesar
ni bilo videti, ¢ista praznina na opustelem, dolgem peronu med tiri. Niko-
gar ni bilo, ki bi prihajal z ulice sem dol.

»Potem pa adijo,« je rekel Holger.

Na stopnicah je pospravila Sablono in sprej v torbo, ki jo je imela obe-
Seno Cez rame, jo dobro zavezala in se mu nasmehnila. V skladu z njenim
vznesenim obc¢utkom je vse teklo preprosto popolno, kot po maslu. Nemu-
doma bo sledila Se druga potegavscina. V. mednadstropju je pokazala na
izhoda na levi in na desni, kakor da Se imata izbiro. Kakor da ne bi skrbno
nacrtovala vsake podrobnosti, on tu in ona tam, ona s kolesom prek
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aus eckigen Milchglasgehiusen nicht wesentlich aufgehellt wurde.
Plakattafeln ohne Plakate, Graffiti, ein beschmiertes Munztelefon. Stille,
in der man die eigenen Gedanken zu héren vermeint, Stimmen, die leise
durcheinander sprechen, Heerscharen im Kopf. Als jemand die Treppe
zum Bahnsteig hochkam, zuckte sie zusammen, um dann erleichtert
festzustellen, dass es Holger in seinem schwarzen Nylonanorak war, einen
Rucksack in der Hand, den er im Gehen hastig aufzurrte. Ohne Worte ein
Kuss, eine schnelle Umarmung. Sie 6ffnete ihre Tasche mit dem Kleber
und der Schablone aus festem Karton.

,Eins a“, sagte Holger. ,Ist keiner unten.“

,Bist du schon linger hier?“

,Seit dem ersten Zug vorhin.“

Er griff in den Rucksack und zog ein Handy hervor, wiihlte, lauschte
mit halb ge6ffnetem Mund. Dann murmelte er etwas und nickte ihr zu.
LieR das Gerit wieder verschwinden, wie das andere verschwand auf der
gegeniiberliegenden Seite des Bahnhofs. Synchrone Bewegungen.

LWir sind soweit“, sagte sie, wobei unklar blieb, ob es sich um eine
Frage oder eine Aufforderung handelte.

,Geh vor®, sagte Holger, wihrend er ihr eine Spraydose aushindigte
und den Rucksack wieder schulterte. ,Auf der letzten Stufe heb’ ich dich
hoch.“

Ein himmernder, pulsierender Stein in der Brust, dessen Schlige ihr
fast den Atem nahmen. Es ist nur symbolisch, dachte sie, Zeichen an
Apparaturen. Als eine Art von Beweis, ein Nadelstich mit Bewandtnis. Sie
streckte den linken Arm aus, bis sie mit ihren Fingerspitzen die Kante
erreichte, wo es ums Eck ging zu den Gleisen. Sie umfasste die Kante, als
wollte sie springen, sich abdriicken fiir einen weiten Satz auf den
Bahnsteig.

LFertig?“

JFertig, sagte sie leise, Holger packte ihre Hiiften, sie zog den Deckel
von der Dose. Dann war sie schon in der Luft, driickte fest auf das Ventil,
das sie auf die Kamera in der Tunneleinfahrt richtete. Die von dort oben
liickenlos jeden erfasste, der den Touchscreen des Fahrkartenautomaten
fiir ein Ticket bertihrte. Zischend nebelte sie das Objektiv ein, bis eine
tropfende Farbschicht die Linse undurchlissig iiberzog, auf dem
Videoband wire nichts mehr zu erkennen, nur noch Chaos im Speicher.
Sie sprang zu Boden und reichte Holger die Schablone aus ihrer Tasche,
schraubte selbst die Tube mit dem Sekundenkleber auf. Thre Nervositit
war mit einem Schlag von ihr abgefallen. Am Automaten schob sie die
Spitze der Tube in den Miinzschlitz und driickte sie halb aus, der Rest
kam in das Fach fiir die Scheine, die flachgepresste Tube zuriick in ihre
Tasche. Wihrend ihr Begleiter die Schablone mit gespreizten Fingern
gegen das Metall hielt, sprayte sie die Leerstellen im Karton aus, eine mit
scharfer Klinge sauber in die Pappe geschnittene Folge von Buchstaben:
Fihrst du noch oder ldufst Du schon? BVG zum Nulltarif!, anschlieend
zwei dicke rote Striche als Diagonalen iiber den Monitor.
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Schinkestrafie do kanala, on z mopedom v drugo smer, proti Hasenheide
in Stdsternu.

»Danes zvecer,« je rekla. »Pijaca.«

»Veliko pijace. Ob osmih.« - In Ze ga ni bilo vec.

Ko je stekla po stopnicah ven, ji je v nosnice udaril vonj po razredcilu,
dlani je imela popackane z barvo in rdec¢e madeZe na jakni. Tako ali tako
bi jo vrgla stran, doma pa bo z nitrorazred¢ilom in vato odstranila vse
sledi. Temeljito se bo oprhala in opoldne odsla na delo. Kljub granitnim
kockam na vozis$cu se s kolesom ni peljala po plo¢niku, temvec je ostala
na cesti, konec koncev nikdar ne ves, kdaj se bo kakSna dvojica zacela
dolgocasiti v svojem patruljnem vozilu. Kako rada bi zdaj poslusala glasbo,
Song for the deaf skupine Queens Of The Stone Age ali kar koli glasnega
od Skunk Anansie. Na mostu Ohlauer Briicke si na vzhodu nad drevesnimi
kroSnjami lahko zaznal vlaknasto razpotegnjeno roznato progo na nebu,
sonce je bilo zdaj tik pod obzorjem, vsak hip bo tu. Vrocina in zaslepljujoca
svetloba, kakrSno je imela rada. Morje, jezera njene domovine.

Prevedla Amalija Macek
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Am anderen Ende miissten sie genauso weit sein, man sah nichts,
gihnende Leere auf dem 6den, langen Bahnsteig zwischen den Gleisen.
Niemand, der von der StraRe herunter kam.

,und tschiiss®, sagte Holger.

Auf der Treppe verstaute sie Schablone und Spraydose in ihrer
Umbhingetasche, schniirte sie gut zu, grinste ihn an. Threm Hochgefiihl
nach einfach perfekt, wie am Schntirchen. Zweiter Streich, folgt so-gleich.
Im Zwischengeschoss deutete er auf die beiden Ausginge links und rechts,
als hitten sie noch die Wahl. Als hitten sie nicht jedes Detail sorgsam
geplant, er da und sie dort, sie auf ihrem Fahrrad tiber die Schinkestrafie
bis zum Kanal, er mit seinem Roller in die andere Richtung, Hasenheide
und Stdstern.

,Heute Abend“, sagte sie. ,Getrinke.“

Viele Getrinke. Um acht.“ - und schon war er verschwunden.

Als sie die Stufen nach drauen hoch lief, stieg ihr der Geruch von
Losungsmittel in die Nase, an ihren Hinden klebte Farbe, rote Spritzer
auf ihrer Jacke. Die wiirde sie sowieso wegschmeifien, zu Hause mit
Nitroverdiinner und Watte alle Spuren beseitigen. Ausgiebig duschen,
mittags zur Arbeit. Trotz des Kopfsteinpflasters fuhr sie mit ihrem Rad
nicht tiber den Biirgersteig, sondern blieb auf der Fahrbahn, man wei
letztlich nie, zwei, die in ihrem Streifenwagen von der Langeweile geplagt
werden. Musik hitte sie jetzt gern gehort, den Song for the deaf von den
Queens Of The Stone Age oder irgend etwas lautes von Skunk Anansie.
Auf der Ohlauer Briicke sah man im Osten iiber den Baumkronen einen
zerfasernden rosa Balken am Himmel, die Sonne war jetzt knapp unterm
Horizont, jeden Augenblick miisste sie da sein. Hitze und blendendes Licht,
wie sie das liebte. Das Meer, die Seen in ihrer Heimat.

© Ulrich Peltzer, Teil der Losung. Ammann Verlag, 2007
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Rio bar

(Odlomek iz romana)

Zdrava Marija, dolgo se nisva videli, ker v to cerkev ne zahajam, odkar jo je
tankovska granata zadela naravnost v sredo tvojega trebuha. Ta luknja me
boli, kakor da so jo naredili meni, to okno, za katerim lezi puscava, ta
lekarniSka pustota, kakr$na zeva za popki vdov in devic, ta prepih v telesu,
ki joka in nareka. Boli me in zato mi je tezko gledati, kako se Se naprej
smehljas: dojko si zvlekla iz obleke, doji$ otroka, blazeno meZikas$ in se delas,
kot da se ni ni¢ zgodilo in kot da se ni¢ ne dogaja. BejZ no! Slabo si
informirana, prijateljica, kajti ravnokar se stiska obroc¢ okrog sovraznikovega
vratu, jaz pa sem na prvi Crti te ognjene zanke, zategujem jo z vso mocjo in
ne prosim za tvoj blagoslov, temvec te klicem, da mi prideS pomagat.

Ali pa vsaj stokaj - Ce ne zaradi sebe, pa zaradi mene, stokaj tudi zaradi
sovraznika, ki beZi ... Ce si upas.

Po celadah vsiljivcev je padlo Ze okrog tri tiso¢ granat, razstrelili smo
jim bunkerje in moralo, ogenj je poZzgal, kar so razdrobili minometalci,
ostalo je golo kamenje, obsijano s poletjem in naSimi daljnogledi - sedaj
se jasno vidi situacija in vsi vedo, kam je treba iti. V napad, Marija, pospravi
dojko, vzemi bergle in v napad! Gremo, jaz, ti in ta debeluscek, ki ti visi na
bradavici! Naj sovraznik vidi, kako piha nevihta iz nasih pustih lukenj! V
napad, kajti e ne bo$ krenila sedaj, te bodo pozneje vprasali: KJE SI BILA?

Kje si bila, Marija, ko je bil sestanek visokih vojasko-administrativnih
funkcionarjev in ko se je iskal politi¢ni izgovor za to zgodovinsko ofenzivo
in je poveljnik posebnih policijskih enot predlagal, da bi lahko obtoZzili
sovraznika za zahrbten diverzantski nepricakovan napad med mirovnimi
pogajanji, kar je blagoslovil tudi poveljnik glavnega Staba, sam predsednik
pa je sklenil odpotovati na pogajanja, da bi prikril nacrt, tako da, je dodal:
zavrnemo kakrSenkoli argument v tem in takSnem svetu, da se mi nismo
hoteli pogovarjati.

Kje si bila, Marija, ko je postalo jasno, da bo ta in takSen svet sprejel
osvobodilni protiudar le, ¢e bo trajal maksimalno osem dni, kajti po tem
se za¢ne svetovna vojna, mi pa pademo v diplomatski drek, zato je bolje,
da smo kratki, jasni in ubijalski, k cemur je poveljnik logistike pripomnil,
da takSen nacrt sovpada tudi z dejstvom, da moramo varcevati s strelivom,
ki ga nimamo za vec kot pet dni boja, ker smo razmetavali z dragocenim
tankovskim strelivom, kalibri premera 130 in 122 milimetrov pa so dobro-
dusno Zdeli v skladis¢ih. Streliva porabimo toliko kot Rusi in Americani,
je tedaj zavzdihnil predsednik, Ze nacet s skrbmi za lokalno zmago in sve-
tovni mir.

Nisi sliSala za to?

Kje pa si bila, Marija, ko smo med podrobnim nacrtovanjem operacije
spoznali, da sovraznika ne smemo pobiti, temve¢ moramo pustiti koridorje,
po katerih bo beZal, kajti ko bodo krenili civilisti, bo krenila tudi vojska in
bo manj dela za naSe junake in za nase strelivo. Se ve¢, zvito jih bomo
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Rio bar

(Odlomak iz romana)

Zdravo Marijo, dugo se nismo vidjele jer ne ulazim u ovu crkvu otkad joj
je tenkovska granata opalila ravno sred tvoga trbuha. Boli me ta rupcaga
kao da su je meni proboli, to okno iza kojeg leZi pustinja, ta apotekarska
pusto$ kakva zjapi iza pupaka udovica i djevica, taj propuh u tijelu Sto
cvili i narice. Boli me i zato mi te je teSko gledati kako se i dalje smjeskas;
sisu si izvukla iz haljine, doji$ dijete, blaZeno trepces i glumi$ da se niSta
nije dogodilo i da se niSta ne dogada. Ma nemoj! LoSe si informirana, prija-
teljice, jer se upravo steze obru¢ oko neprijateljskog vrata, a ja sam na
prvoj liniji te vatrene omde, priteZem ju svom snagom i ne trazim tvoj
blagoslov, vec te zovem da mi pomognes.

Ili barem jauci - ako ne zbog sebe, onda radi mene, jaudi i radi nepri-
jatelja u bijegu... ako se usudujes.

Po kacigama je uljeza palo ve¢ oko tri tisuCe granata, razorili smo mu
bunkere i moral, vatra je spalila ono $to su usitnili minobacaci, ostao je
goli kamen obasjan ljetom i nasim dalekozorima - sad se jasno vidi situacija
i svi znaju kamo krenuti. U napad, Marijo, zakopcaj sisu, prihvati Stake pa
u napad! Idemo, i ja, i ti, i taj debeljuco Sto ti visi na bradavici! Neka vidi
neprijatelj kako puse oluja iz nasih pustih rupetina! U napad, jer ako ne
krenes sada, pitat e te poslije: GDJE SI BILA?

Gdje si bila, Marijo, kad je odrZan sastanak visokih vojno-administra-
tivnih duZnosnika i kad se trazila politicka izlika za ovu povijesnu ofenzivu,
pa je zapovjednik specijalnih policijskih jedinica predloZio da bi mogli
optuziti neprijatelja za mucki diverzantski prepad tijekom mirovnih pre-
govora, $to je pak blagoslovio i nacelnik glavnog stoZera, a sam predsjednik
zakljuc¢io da ¢e otputovati na pregovore kako bi prikrio cijeli plan, tako
da, nadodao je: suzbijemo bilo kakav argument u tom i takvom svijetu da
mi nismo Zeljeli razgovarati.

Gdje si bila, Marijo, kad je postalo jasno da Ce taj i takav svijet prihvatiti
oslobodilacki protuudar samo u slucaju da traje maksimalno osam dana,
jer nakon toga pocinje svjetski rat, a mi upadamo u diplomatska govna pa
stoga bolje budimo kratki, jasni i ubita¢ni, na Sto je zapovjednik logistike
napomenuo da se takav plan poklapa i s ¢injenicom da moramo Stedjeti
municiju koje nemamo za viSe od pet dana borbe, buduci da smo se
razbacivali dragocjenim tenkovskim streljivom dok su kalibri promjera
130 i 122 milimetara dobrocudno ¢ucali u skladiStima. Tro$imo streljiva
poput Rusa i Amerikanaca, uzdahnuo je tada predsjednik ve¢ nacet briga-
ma za lokalnu pobjedu i svjetski mir.

Nisi to cula?

Pa gdje si bila, Marijo, kad smo u detaljnom planiranju operacije shvatili
da neprijatelja ne smijemo pobiti ve¢ trebamo ostaviti koridore kojima ce
bjezati, jer kad podu civili poci Ce i vojska i bit ¢e manje posla za nase
junake i naSu municiju. Mi ¢emo ih, Stovise, lukavo pozvati da se ne ne ne
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pozvali, da se jim ni ni ni treba umikati in da se jim nikakor ni ni ni treba
bati, tako, da jim bomo po repih potresli letake s podpisom predsednika,
v katerih sporoca: Takratko ste potegnili, kanalje, mrcine in jebivetri,
vendar vas vseeno dobrososedsko pozivamo, da predate oroZzje, ob
zagotovilu, da boste dobili amnestijo po veljavnih zakonih. Pozivamo vas,
da se predate brez bojazni za svoja Zivljenja in imetje ter da sprejmete
naSe odpuscanje in pravi¢no sojenje za svoje prestopke. Predsednik jim
bo torej modro in posredno ponudil izbiro med drZavljanskimi pravicami
ali odprtimi koridorji za prebeg izdajalskih riti.

Ugani, kaj bodo izbrali.!

Kje si bila, Marija, ko je bil iz tridesetih takticnih smeri organiziran
preboj na sovraznika in ko je karizmati¢ni general z najve¢ zmagovalnih
&értic na rocaju svojega colta opogumil krizni $tab z odlo¢no izjavo: Ce je
ukaz gospoda predsednika udariti po sovrazniku - ga bomo podrli v nekaj
urah. Napadli bomo z izurjenimi silami, ki odli¢no poznajo to kamnito
obmodje in ki jih je v tem trenutku tezko - grozovito tezko brzdati, saj
imajo razlog za borbo. General ljubljenec je s tem dvignil moralo zbranih
in si malo prestavil baretko, da bi prikril iskrico v ocesu.

Jebemti, Marija, pa kje ti Zivi§? Transkripti tega sestanka so bili objav-
ljeni celo v Casopisih!?

'Predsednikovo sporocilo hrvaskim drzavljanom srbske narodnosti je bilo odpo-
slano 4. avgusta iz osrednjih porocil Hrvaske televizije. Istega dne je vrhovni svet
hrvaskih Srbov v Kninu sprejel odlocitev o evakuaciji civilnega prebivalstva, vojske
in policije.

2T.i. Brionski transkripti so izhajali v nadaljevanjih v Jutarnjem listu 17., 18. in
19. oktobra 2004. Predstavljajo enega glavnih dokazov tozilstva v Haagu za tezo o
operaciji Nevihta kot o zlo¢inski ofenzivi Hrvaske vojske z namenom etni¢nega ¢iSce-
nja. Na sestanku so bili tudi generali, proti katerim so pozneje vlozili obtoZnice Medna-
rodnega kazenskega sodiSca za nekdanjo Jugoslavijo. Brionski sestanek je bil 31. julija
1995 in ob tej priloznosti je predsednik oznanil, da ima vojaska operacija podporo
ZdruZenih drzav Amerike.

Tik pred zac¢etkom Nevihte, tj. 1. in 3. avgusta, sta imela Franjo Tudman in ameriski
veleposlanik Peter Galbraith dva sestanka. Drugi dan operacije je vodja ameriske
senatne vec¢ine Bob Dole izjavil, da »razume Hrvate, vendar jih na najmoc¢nejs$i mozni
nacin opozarja, naj »s Srbi ravnajo tako, kot bi radi, da se ravna z njimi«. Istega dne je
¢eski predsednik Vaclav Havel rekel, da se »ne da vseh zoperstavljenih strani v
balkanskem sporu metati v isti koS«. Ko je ameriski drzavni tajnik Warren Christopher
med operacijo za televizijo ABC odgovarjal na aluzije, da so ZDA vpletene v nacrtovanje
vojaske akcije, je izjavil naslednje: »Mi si vsekakor nismo Zeleli, da bi se to zgodilo, mi
nismo pozivali k temu, vendar bi dejstva mogoce lahko pripeljala do nove strateske
situacije, ki bi se lahko pokazala kot nasa prednost¢, in dodal, da so »tisti, ki so sedaj
zaceli ofenzivo, Hrvatje, vendar se mi spominjamo, kako se je to zacelo«. Zadnjega
dne operacije, po sestanku amerisSkega predsednika Billa Clintona in luksemburskega
premiera Jean-Clauda Juenckerja, je bila Nevihta ocenjena kot vojaska operacija, ki
vraca uravnovesenje na obmodje nekdanje Jugoslavije, tj. na vojna Zari§ca na Hrvaskem
ter v Bosni in Hercegovini, e posebej po pokolu v Srebrenici 6. julija 1995, ko je 3.
Dutch Air Mobile Battalion pod poveljstvom polkovnika Tona Karremansa srbski vojski
dopustil ubiti 8.000 Bosnjakov, s ¢imer je pokazal na nemoc¢ mirovnih sil Zdruzenih
narodov. »Po enostranskih uspehih srbskih sil v Bosni in Hercegovini, kjer so osvojile
70 % ozemlja, imamo sedaj uravnoveseno stanje,« je povedal Juencker.

Navedene odzive sta prena$ali agenciji HINA in Reuters.
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ne moraju povlaciti i da se ne ne ne nikako ne trebaju bojati tako Sto ¢emo
im repove posoliti lecima s potpisom predsjednika gdje ovaj porucuje:
Popusili ste gadovi mrcine i jebivjetri, no mi vas ipak dobrosusjedski pozi-
vamo na predaju oruZja uz jamstvo da ¢e vam biti udijeljena amnestija prema
vazecim zakonima. Pozivamo vas da se predate bez bojazni za svoje Zivote i
imovinu te da prihvatite nas oprost i pravi¢no sudenje za svoje prijestupe.
Predsjednik ¢e im, dakle, mudro i neizravno ponuditi izbor izmedu
gradanskih prava ili pak otvorenih koridora za prebjeg izdajnickih guzica.

Pogodi Sto ¢e oni izabrati?!

Gdje si bila, Marijo, kad je kroz trideset taktickih pravaca organiziran
proboj na neprijatelja i kad je karizmati¢ni general s najviSe pobjednickih
recki na drSci svoga kolta ohrabrio krizni stoZer odvaznom izjavom: Ako
je zapovijed gospodina predsjednika udar na neprijatelja - mi ¢emo ga
ruditi u nekoliko sati. Napast ¢emo uvjezbanim snagama koje odli¢no
poznaju to kamenito podrudje i koje je u ovom trenutku tesko - uZasno
tesko drzati na uzdi jer imaju razloga da se bore. General miljenik time je
podignuo moral okupljenima i samo nakrivio beretku kako bi zasjenio
iskru u oku.

Jebo te, Marijo, gdje Zivi§? Transkripti Ce tog sastanka biti objavljeni
¢ak i u novinama!?

! Predsjednikova poruka hrvatskim gradanima srpske nacionalnosti odaslana je
4. kolovoza sa sredi$njih vijesti Hrvatske televizije. Istog je dana Vrhovni savjet
hrvatskih Srba u Kninu donio odluku o evakuaciji civilnog stanovnistva, vojske i
policije.

2Tzv. Brijunski transkripti objavljivani su u nastavcima u Jutarnjem listu 17, 18.
i 19. listopada 2004. Oni predstavljaju jedan od glavnih dokaza tuziteljstva u Haagu
za tezu o operaciji Oluja kao zloc¢inackoj ofenzivi Hrvatske vojske s namjerom
etnickog ¢iScenja. Na sastanku su sudjelovali i generali protiv kojih su kasnije dignute
optuznice Medunarodnog krivi¢nog suda za bivsu Jugoslaviju. Brijunski sastanak
odrZan je 31. srpnja 1995, a tom je prilikom predsjednik obznanio da vojna operacija
ima podrsku Sjedinjenih Americkih Drzava.

Netom prije pocetka Oluje, tj. 1. i 3. kolovoza Franjo Tudman i americki
veleposlanik Peter Galbraith odrzali su dva sastanka. Drugog dana operacije voda
americke senatske vec¢ine Bob Dole izjavio je da “razumije Hrvate”, ali ih upozorava
na najsnazniji moguci nacin da “tretiraju Srbe onako kako bi htjeli da se njih tretira”.
Istog je dana ceski predsjednik Vaclav Havel rekao da se “ne moze sve sukobljene
strane u balkanskom sukobu trpati u isti ko$”. Tijekom operacije, odgovarajuci na
aluzije da je SAD umije$ana u planiranje vojne akcije, americki je drzavni tajnik Warren
Christopher za TV-mrezu ABC izjavio sljedece: “Mi svakako nismo Zeljeli da se to
dogodi, mi nismo na to pozivali, no ¢injenice bi mozda mogle dovesti do pojave nove
strategijske situacije koja se moze pokazati kao nasa prednost”, te nadodao da su “oni
koji su sada krenuli s ofenzivom Hrvati, ali mi se sjecamo kako je to zapocelo...”. Zadnjeg
dana operacije, nakon sastanka americkog predsjednika Billa Clintona i luksembur-
Skog premijera Jean-Claudea Juenckera Oluja je ocijenjena kao vojna operacija koja
vraca ravnotezu na podrucje bivse Jugoslavije, tj. ratna ZariSta u Hrvatskoj te u Bosni
i Hercegovini, posebice nakon pokolja u Srebrenici 6. srpnja 1995, kada je 3. Dutch
Air Mobile Battalion, predvoden zapovjednikom Tonom Karremansom dopustio
srpskoj vojski da ubije 8 000 Bosnjaka ukazujuci na nemoc¢ Mirovnih snaga UN-a.
“Nakon jednostranih uspjeha srpskih snaga u Bosni i Hercegovini gdje su osvojile
70 % teritorija, sad imamo stanje ravnoteze”, rekao je Juencker.

Navedene su reakcije prenosile agencije HINA i Reuters.
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Se enkrat te vprasam: Kje si bila, ko se je zacelo, in kje si sedaj, ko je
vsakdo poklican in vsakdo dobrodoSel, da se prikljuci splo$ni mobilizaciji?
Propadli so torej vsi dosedanji poskusi za mirno reintegracijo okupiranih
obmocij in narejeni so odlo¢ni vojasko-policijski koraki za ponovno
vklju€evanje teh ozemelj v ustavno-pravno ureditev. Kaj ¢akas, prijateljica?
Ne govori mi, da te to ne zadeva, kajti za vojaki z oroZjem pridejo Zenske s
svojim sovraStvom, s svojimi nerazplesanimi ¢evlji, s svojimi trebus$nimi
votlinami in s svojimi Strclji.

Za mano, Marija, in gospod s teboj, vodim te naravnost v srce boja, narav-
nost v ogenj in grmenje, da bos videla, kako se podirajo oddajniki, zavijajo
mrtveci in menjajo zastave, da bos videla, kako se da iskreno veseliti smrti
nasprotnika. Ostani z mano, prijateljica, pomagaj mi osvoboditi progo, da
se vkrcam na vlak, ki me pelje k njemu. Ob progi se vlece, roZlja in crkuje
na tisoce vojakov z zlomljenimi Zivci. Tudi on je nekje med njimi - ne vem,
v koliko kosih, vendar je tam, tam je, mora biti, zato ostani, kajti Stiri oci
vidijo bolje kakor moji dve - nestrpni in ¢rni od saj.

Resni¢no mi je tezko, ko te gledam, draga moja pohabljena mamica,
tako razparano po sredini. Tudi ti nisi imela srece, zato sem besna zaradi
tvoje pasivne drZe v tem zgodovinskem trenutku, ko se uresnicujejo nase
stoletne Zelje po suverenosti, ko se borimo za ozemeljsko integriteto, ko
zmagujemo, ko torej kon¢no dosegamo vse strateske cilje in povzro¢amo
sovrazniku usodne vojaske izgube, ker bi radi, da ga zaboli do krvi, da ga
boli do kosti, boli do solz, boli do mrtve ocCetnjave, boli do nerojenih
potomceyv, boli stra$no in dolgo, kakor boli tudi tebe, draga moja Marija
brez trebuha, Marija brez kolena, Marija brez stopala, Marija brez zvonika,
ravno tako, kot bi te morale boleti, ponavljam, morale boleti vse te ogabne
rane, vendar ti, klinceva kokos, odpuscas.

Potem pa crkni na tem razdejanem zidu, ampak nikar mi potem ne
jamraj, da te moti hlad, ki sili skozi sito, ki so ga naredili izstrelki!

Nimam ti ve¢ kaj reci, razen: zdravo!

Zdrava Marija, milosti polna, je ostalo kaj drobiZa v cerkvenih puSicah?
Denar potrebujem, pred mano je dolga pot. Sovrastvo me bo vkrcalo na
tisti vlak, voznjo po progi pa moram placati. Za vozovnico potrebujem,
mati, zato spraSujem, ali je ostalo kaj kovancev pod tvojo sveto sliko. Daj
mi vbogajme, daj mi! - nimam veliko Casa, panicen sovraznik pa morebiti
Ze 7di skrit v spovednici, mogoce me Ze ima na muhi, morebiti mi Ze strelja
v zatilje in mislim, da sliSim sikanje prepiha skozi tvoje prereSetane zidove,
vendar je Ze prepozno, da bi dojela, da je to naboj - pravi pravcati
aerodinamicen klincev smrtonosen naboj iz jekla, ki gre ravnokar mimo
mojega udesa, zablodeli naboj, ki brenci skozi ta poletni vecer kakor komar.

Bezim, Marija, piki teh ZuZelk povzrocajo resne Skode v organizmu,
bezim, kajti tako ali tako ni kaj dosti pomoci v tvojih pusSicah, niti polno
milosti v tvojem odpuscanju. Vidim, kako stiska$ tega malega na prsih, ne
misli§ na mobilizacijo in osvoboditev, ampak samo na svoje mleko. Ucili
so me, da nesreca zdruzuje ljudi, vendar se zdi, da ni tako. Vsakomur je
njegova luknja od granate najvecja, tvoja jama, draga Marija, v hlevcku
brez sten pa mora peci vsaj tako, kot mene pecejo nedolzne Cipke te obleke,
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Pitam te joS jednom: gdje si bila kad je pocelo i gdje si sad kad je svatko
pozvan i svatko dobrodo$ao prikljuciti se op¢oj mobilizaciji? Propali su,
dakle, svi dosada3dnji poku$aji za mirnom reintegracijom okupiranih
podrudja te su poduzeti odluc¢ni vojno-redarstveni koraci radi ponovnog
ukljucivanja tih teritorija u ustavnopravni poredak. Sto ¢ekas, prijateljice?
Nemoj mi reci da te se to ne tice jer nakon vojnika s oruzjem dolaze Zene
sa svojom mrZnjom, svojim nerasplesanim cipelama, svojim trbusSnim
Supljinama i svojim batrljcima.

Za mnom, Marijo, i gospodin s tobom, vodim te ravno u srce borbe,
ravno u vatru i gromove, da vidis kako se rusSe odasiljaci, pakiraju mrtvaci
i mijenjaju zastave, da vidi$ kako se iskreno moZze radovati smrti protivnika.
Ostani sa mnom, prijateljice, pomozi mi da oslobodimo prugu pa da se
ukrcam u vlak $to me vodi k njemu. DuZ tracnica se vuku, zvekecu i
krepavaju tisuce vojnika pokidanih Zivaca. I on je negdje medu njima - ne
znam u koliko komada, ali tamo je, tamo je, mora biti, stoga ostani jer
Cetiri oka bolje vide negoli moja dva - nestrpljiva i crna od cade.

Zaista mi te je teSko gledati, draga moja sakata majcice, ovako rasparanu
po sredini. Ni ti nisi imala srece, pa me bijesni tvoj pasivni stav prema
ovom povijesnom trenutku kad se ostvaruju naSe stoljetne teZnje za suve-
renitetom, kad se borimo za teritorijalni integritet, kad pobjedujemo, kad,
dakle, napokon dostizemo sve strateske ciljeve i nanosimo neprijatelju
fatalne ratne gubitke jer Zelimo da ga zaboli do krvi da ga boli do kostiju
boli do suza boli do mrtve djedovine boli do nerodenih potomaka boli
strasno i dugo kao §to i tebe boli draga moja Marijo bez trbuha, Marijo bez
koljena, Marijo bez stopala, Marijo bez zvonika, ba$ kao $to bi tebe trebale
boljeti, ponavljam, trebale boljeti sve te odurne rane, ali ti, jebena glupaco,
oprastas.

Pa crkni onda na tom razrokanom zidu, samo mi nemoj poslije cviliti
da ti smeta hladnoca Sto pisti kroz sito od gelera!

Nemam ti viSe §to za reci osim: zdravo!

Zdravo Marijo milosti puna, je li ostalo §to sitniSa u crkvenim Skrabi-
cama? Treba mi lova jer preda mnom je dugi put. MrZnja ¢e me ukrcati na
onaj vlak, ali voZnju prugom moram platiti. Treba mi za kartu, majko, pa
pitam je li ostalo §to kovanica pod tvojom svetom slikom? Udijeli! Udijeli -
nemam puno vremena, a neprijatelj u panici mozda ve¢ ¢udi skriven u
ispovjedaonici, mozda me vec¢ drZi na niSanu, mozda ve¢ opaljuje u moj
zatiljak i ja pomiSljam da cujem SiStanje propuha kroz tvoje izbodene
zidove, no vec je prekasno da shvatim da je to metak - pravi pravcati
aerodinamicni jebeni smrtonosni metak od Celika koji upravo prolazi tik
uz moje uho, zalutali metak koji zuji kroz ovu ljetnu vecer poput komarca.

Bjezim, Marijo, ubodi ovih kukaca ostavljaju ozbiljne Stete u organizmu,
bjezim jer ionako nema mnogo pomodci u tvojim Skrabicama ni puno
milosti u tvom oprastanju. Vidim kako stiSce$ tog malog na prsima, ne
misli$ na mobilizaciju i oslobodenje, ve¢ samo na vlastito mlijeko. Mene
su ucili da nevolja spaja ljude, no Cini se da nije tako. Svakom je njegova
rupa od granate najveca, a tvoja rupcaga, draga Marijo u Stalici bez zidova,
mora da pece barem kao $to mene peku nevine ¢ipke ove haljine, jer kao
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kajti - kakor veS - mojo poro¢no noc je prekinila ista raketa, ki je tebi
razparala Creva. Prav ima$, vsak naj skrbi sam zase - ti za svoje mleko, jaz
pa za kri, ki nikakor noc¢e pokapljati moje neoporecne svile. Pa bo, kapnila
bo, polila se bo, stuSirala me bo - ¢e ne moja, bo to tuja kri. Vsaj krvi je kot
pecka, e Ze ni drobiza za brezdomce, kurba sebicna.

Oprosti za besede, Marija, oprosti mi, ¢eprav te nisem priSla prosit
odpuscanja. Oprosti mi, ker imam umazan jezik, umazane misli in umazane
namene in ker se ne bom pokesala ... nimam casa za te pizdarije.

Prevedla Purda Strsoglavec
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$to zna$, moja se prva bra¢na noc prekinula istom raketom 5to je tebi rasula
crijeva. Imas$ pravo, neka svatko brine sam za sebe - ti za svoje mlijeko, a ja
za krv Sto nikako da pokapa moju besprijekornu svilu. No kapnut Ce, prolit
Ce se, istusirat ¢e me - ako ne moja, bit e to tuda krv. Barem krvi ima na
bacanje, kad ve¢ nema sitniSa za beskucnike, kurvo sebi¢na.

Oprosti na rije¢ima, Marijo, oprosti mi, iako te nisam dosla traziti za
oprost. Oprosti mi Sto imam gadan jezik, gadne misli i gadne namjere i Sto
se necu pokajati... nemam ja vremena za te pizdarije.
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Rio Bar

(Excerpt from a novel)

Hail Mary, I haven’t seen you for a long time because I have not been to
this church since that tank grenade went straight through your belly. The
hole hurts as if it ran through me, that small window with the desert
stretching behind it - the sterile waste land gaping from behind the wid-
ows and the navels of virgins - the draught in a body that whines and
wails. It hurts and that is why it is so difficult to look at you still having
that smile on your face; with your tit out, breast-feeding the baby, bliss-
fully fluttering your eyelashes and pretending that nothing ever happened.
You don’t say! You are not well-informed, my friend, because the grip
around the enemy’s throat is tightening and I am in the frontline of that
fire noose, I am tightening it with all my strength and I am not asking for
your blessing, but calling out for your help.

Or at least howl - if not for your sake, then for mine, howl for the sake
of the enemy put to rout ... If you dare.

Some three thousand mortar shells have already rained down upon
the helmets of the intruder, we have shattered both his dugouts and his
morale, the fire has scorched what had first been minced by the mortars,
only the bare stone shone - in the glare of the summer and our binocu-
lars - the situation is now resolved and everyone knows exactly where he
has to go. Unto the breach once more, Mary, put your tits inside your
shirt, grab a crutch, and unto the breach! Let’s go, you, and me, and the
chubby-cheeked one dangling from your nipple! Let the enemy see the
storm blasting from all these sterile holes! Into the breach, because if you
stay, some day you will think yourself accursed that you were not here.
You'll be asked, WHERE WERE YOU?

Where were you, Mary, when the high-ranking military and adminis-
trative officers were holding their conferences, and when a political ex-
cuse for this historical offensive was to be concocted, and the head of the
special police suggested to accuse the enemy of the treacherous sabotage
during the peace negotiations, which in turn was approved of by the com-
mander-in-chief, and the president himself concluded that he was to go
to the negotiations in order to cover up the whole plan so that, the world
being what it is, we can deny that it was we who refused to talk.

Where were you, Mary, when it became obvious that the world - the
world being what it is - would accept the liberating counter-attack only
in case it lasted up to eight days, because after that the world war would
begin, and we’d fall up to our eyeballs into diplomatic shit, so let’s better
be brief, to the point, and deadly, which a certain general remarked upon
by saying that such a plan coincided with the fact that we had to save the
ammunition (which we had left for only five more days of combat), since
we had been wasting the precious tank ammo, while 130 and 122 milli-
metre calibres were benignly crouched in the warehouses. We are wast-
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ing the precious ammo as if we were the Russians or the Americans, sighed
the president, his brow already knitting up due to the assorted worries
about local victory and world peace.

You haven’t heard that?

Well, where were you, Mary, when during our detailed preparations
for the operation we realized we must not kill the enemy, but leave es-
cape routes, because once the civilians start moving the military will fol-
low and there will be less work for our heroes and our precious ammo.
Moreover, we will cunningly invite them not not not to withdraw and not
not not to have any fear whatsoever, there’ll be leaflets distributed, signed
by the president himself, saying: In the spirit of good neighbourly rela-
tions, we invite you twats, wankers, fuckwits, and bastards to lay down
your weapons and we guarantee you would be granted amnesty in ac-
cordance with the law. We call upon you to surrender without having to
fear for your lives and property and to accept our forgiveness, and fair
trials for you offences. The president will, thus, wisely and indirectly of-
fer them to choose between civil rights and open escape routes for their
treacherous arses.

Guess what they’ll choose?!

So where were you, Mary, when an attack in thirty tactical directions
was organised and when a charismatic general, the one with most scalps
under his belt, encouraged the Crisis Headquarters with this audacious
statement: If Mr President’s command is to attack the enemy - then bring-
ing him down to his knees is a matter of hours. We will attack with well-
trained units who know the rock-strewn grounds of the area and who, at
this moment, are extremely difficult to keep on a short leash because they
have a reason to fight.

With such words, the favourite general boosted the moral of all assem-
bled and cocked his beret in order to conceal the spark in his eye.

Fuck you, Mary, where have you been living? The transcripts of that
meeting will be published even in the newspapers!?

! The President’s message to the Croatian citizens of Serbian nationality broad-
cast on the evening news on 4 August. On the same day, The Supreme Council of
the Croatian Serbs in Knin decided to evacuate the entire civilian population, the
army, and the police.

2 The so-called Brijuni transcripts were published serially in Jutarnji list of 17,
18 and 19 October 2004. These are among the principal evidence the Prosecutor
of the International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia offered in sup-
port of its allegation of Operation Storm as being a joint criminal enterprise the
purpose of which was ethnical cleansing. The generals later indicted by the ICTY
were also present at the meeting. The meeting took place on 31 July 1995, and the
president stated that the United States support the operation.

Immediately prior to the beginning of Operation Storm, on 1 and 3 August,
Franjo Tudman had two meeting with the American Ambassador Peter Galbraith.
On the second day of the offensive, the Senate Majority leader Bob Dole said he
can understand the action undertaken by the Croats, but also warned that the hu-
man rights of the Serbs should be respected. On the same day, the Czech president
Vaclav Havel said that one cannot treat all sides in the Balkan conflict as if they
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I'm asking you once again: where were you when it all started and where
are you now when everyone is summoned and everyone is welcome to
join the general mobilisation? All the attempts to re-integrate the occu-
pied areas peacefully have so far failed and decisive military steps to rein-
state those territories into the constitutional and legal system have been
undertaken. Don’t say it’s none of your concern because after the sol-
diers there come women with their hatred, with their shoes that never
trod the dance-floor, with their abdominal cavities and their stumps.

Follow me, Mary, Lord be with thee, I'm taking you into the heart of
the battle, straight into the fire and brimstone, to see how the transmit-
ters are being brought down, dead people packed and flags changed, to
see that it is possible to sincerely rejoice at the death of your enemy. Stay
with me, my friend, help me free the rail tracks and get on this train that
leads to him. Along the tracks, thousands of soldiers with shattered nerves
are dragging their feet, rattling, and croaking. He is somewhere among
them - I don’t know in how many pieces, but he is there, he has to be
there, so stay because four eyes can see better than these two of mine -
my two impatient and soot-black eyes.

It really is painful to look at you, my dear crippled, ripped-up mother.
You were not lucky yourself, so I am infuriated by your passive attitude
towards this historical moment at which all the centennial yearnings for
our sovereignty are being realized, at which we are fighting for our terri-
torial integrity, at which we are winning, at which we are finally achiev-
ing all the strategic goals and inflicting fatal losses upon our enemy be-
cause we want him to feel pain all the way to his bones to his tears to his
dead patrimony to his unborn descendants to feel a long and horrible
pain like your own my dear Mary without a belly, Mary without knees,
Mary without feet, Mary without a bell-tower, just like you should, I re-
peat, should feel all those disgusting wounds, but you, the stupid woman
that you are, you forgive.

Why don’t you then just drop dead on that wall full of holes, only don’t
whine later that you mind the cold leaking through the debris sieve!

were from cut the same cloth. On 6 August, in response to the allegations that the
US are involved in the planning of the military offensive, the Secretary of State
Warren Christopher said the following on ABC-TV: “We certainly didn’t want this
to happen. We didn’t urge it. But the facts may possibly give rise to a new strategic
situation which turn out to be to our advantage,” adding that “the Croatians have
now gone forward with an offensive. But we should remember how this began in
this particular segment.” On the last day of the offensive, at the meeting between the
American President Bill Clinton and the Luxemburg prime minister Jean-Claude
Juencker, Operation Storm was deemed to have restored stability in the region of
the former Yugoslavia, i.e. the war zones in Croatia and Bosnia and Herzegovina,
especially after the massacre at Srebrenica of 6 July 1995, when the 3™ Dutch Air
Mobile Battalion, under the command of Ton Karremans, let Serbian army slaughter
8,000 Bosnians, plainly displaying the incapacity of the UN peace keeping forces.
After the unilateral successes of the Serbian forces in Bosnia and Herzegovina, where
they took over 70% of the territory, now we have an equilibrium, said Juencker.
HINA (Croatian Press Agency) and Reuters reported the above.
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I don’t have anything else to say to you except: Hail!

Hail Mary full of grace, is there any change left in the alms box? I need
money because there is a long way in front of me. Hatred will get me on
that train, but I must pay for the ride. I need it for the ticket, mother, so
are there any coins left under your sacred image? Give alms! Give alms - I
haven’t got much time, the enemy is in panic and is maybe already crouch-
ing in the confessional, maybe already has my number, is maybe already
firing at the back of my head and I think I can hear the rustling of the
draught coming through your pierced walls, but it is already too late to
realize it is a bullet - a real aerodynamic bloody lethal bullet made of
steel, passing right next to my ear, a stray bullet buzzing through this sum-
mer evening like a mosquito.

I'm running away, Mary, these stings seriously damage the organism;
I'm running away because there isn’t much help in your poor boxes nor
mercy in your forgiveness. I can see you pressing that kid on your breasts,
you don’t think about mobilisation and liberation, you only think about
your precious milk. I was taught that misfortune brings people together,
but it doesn’t look that way. Everyone thinks his shell hole is the biggest
one, and your hole, Mary in the manger without walls, must hurt as much
as the innocent lace on my dress, because, as you know, my first wedding
night was interrupted by the same shell that spilled your guts. You're
right - everyone should take care of themselves: you of your milk, and me
of the blood which hesitates to drop on my immaculate silk. But, it will
drop, it will spill, it will shower me - if not my own, then someone else’s
blood. At least there is more than enough blood to spare, unlike the alms
for the homeless, you selfish bitch.

Forgive me for my words, Mary, forgive me, although I have not come
for forgiveness. Forgive me for having a foul mouth, foul thoughts and
foul intentions and for not repenting ... I haven’t got time for that crap.

Translated by Tomislav Briek
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Tujek

(Odlomek iz zgodbe)

Christoph je ugasnil lu¢ in obcinstvo je obnemelo. Potem pa, Ze po nekaj
sekundah teme, je postalo nemirno, Skripali so stoli, nekdo je pokasljeval,
zasliSali so se glasovi, za katere ni bilo Cisto jasno, kaj jih povzroc¢a. Ko so
prvi gledalci zaceli Sepetati, je Christoph vkljucil mikrofon, nenadna oja-
Citev je prostor navidezno povecala, temo pa intenzivirala. Ce bi bil zelo
zbran, ¢e bi mu uspelo, da bi svojo zbranost prenesel na obcinstvo, bi se
bilo morda mogoce popolnoma odpovedati slikam in kon¢no tudi
besedam in biti le e v temi in pustiti, da mineva cas, ura, dve uri.

Stotisoce let nobene svetlobe, nobenega vonja, nobenega Zivljenja, edini
hrup je bil kapljanje vode, Zuborenje in pljuskanje vode, ki je prodirala
skozi razpoke v skalovju, se zbirala v potockih, razsirjala Spranje, delala
poti, medtem pa so nastali Ze potoki in tiso¢ ali deset tisoc ali sto tisoc let
pozneje jama, jamski sistem. Christoph je vkljudil projektor in pokazal se
je vodni svod, z ve¢ bliskovkami osvetljen svod, ki se je izgubljal v temi.
Prva fotografija je bila najpomembnej$a, gledalce je najbrz takoj prevzela.
Skrbno jo je izbral in jo dolgo predvajal, ne da bi spregovoril besedico.
Zacutil je, da bo uspesen vecer.

Po tej prvi so bile na vrsti manj spektakularne fotografije, z reSetkami
opremljen vhod v jamo, prvih nekaj sto metrov, zacementirane poti in
jeklene vrvi, tu in tam kakSen majhen kapnik, odlomljen nekje v notranjosti
in kot atrakcija za dnevne turiste zazidan v bliZini vhoda. Ob¢instvo se je
sprostilo in poslusalo o prvih ekspedicijah, ko je Christoph pripovedoval
o odkritju jame. Eden od diapozitivov je prikazoval zemljevid Ze raziskanih
poti, labirint linij razli¢nih barv. Raziskanih in kartografiranih je bilo sto
osemdeset kilometrov, vendar je mogoce sklepati, da je jama Se nekajkrat
vedja.

Fotografija stopnic, ki vodijo strmo navzdol in se nenadoma koncajo
na prodiSc¢u. Zacenja se avantura, je rekel Christoph in pokazal fotografije,
ki jih ni bilo treba komentirati. TeZzko zemljiSCe, ozki koridorji, prepadi,
meandri, prelomi. Na nekaterih fotografijah so bili jamski raziskovalci v
umazanih oranznih kombinezonih in s karbidnimi svetilkami na ¢elu, kako
se plazijo po ozkih grlih ali se z vrvjo spuscajo v jaske, o katerih se je zdelo,
da so neskoncni. Vedno znova preseneca, je rekel Christoph, kam vse se
lahko poda clovek.

Potem je bilo mogoce videti bivak in prvic vso skupino, sedeco ob mizah
za kampiranje pri fondiju in vinu. Skoraj pozabis lahko, da gre za jamo, je
rekel Christoph, ¢e odpove Zepna svetilka, pa Ze v nekaj sekundah izgubi$
orientacijo. Pokazal je fotografije skupin v spalnih vrecah, ljudje so lezali
na debelih, v plastiko zavarjenih Zimnicah iz penaste mase. Obrazi so bili
umazani, delovali so utrujeno, vendar je bila v o¢eh blazna svetloba, kot v
oceh prebujajocih se. In zdaj kratek odmor. V foajeju lahko kupite mojo
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Fremdkorper

(Auszug aus der Erzdhlung)

Christoph machte das Licht aus und das Publikum verstummte. Dann,
schon nach wenigen Sekunden der Dunkelheit, kam Unruhe auf, Stiihle
knarrten, jemand hiistelte, Gerdusche waren zu horen, deren Ursprung
schwer auszumachen war. Als die ersten Zuschauer zu fliistern begannen,
schaltete Christoph das Mikrophon ein, und die plotzliche Prisenz der
Verstirkung schien den Raum grofler zu machen und die Dunkelheit noch
intensiver. Wenn er sehr konzentriert wire, wenn er es schaffte, seine
Konzentration auf das Publikum zu iibertragen, miisste es moglich sein,
ganz auf Bilder zu verzichten und schlief8lich auch auf Worte und nur
noch in der Dunkelheit zu sein und die Zeit vergehen zu lassen, eine
Stunde, zwei Stunden.

Hunderttausende von Jahren kein Licht, kein Geruch, kein Leben und
als einzige Geriusche das Tropfen von Wasser, das Plitschern und FlieRen
von Wasser, das durch Ritzen im Fels dringt, sich sammelt zu Rinnsalen,
Spalten erweitert, Ginge bildet, inzwischen sind es kleine Biche geworden,
tausend oder zehn- oder hunderttausend Jahre spiter, eine Hohle, ein
Hohlensystem. Christoph schaltete den Projektor an und der Wasserdom
war zu sehen, ein von mehreren Blitzgeriten ausgeleuchtetes Gewolbe,
das sich in der Dunkelheit verlor. Das erste Bild war das wichtigste, es
musste die Zuschauer sofort gefangennehmen. Er hatte es sorgfiltig
ausgewihlt und lief} es lange stehen ohne ein Wort zu sagen. Er spiirte,
dass es ein guter Abend werden wiirde.

Nach diesem ersten kamen weniger spektakulire Bilder, der vergitterte
Eingang der Hohle, die ersten paar Hundert Meter, zementierte Wege und
Drahtseile, der eine oder andere kleine Tropfstein, irgendwo im Inneren
herausgebrochen und in der Nihe des Eingangs eingemauert als Attraktion
fiir die Tagestouristen. Das Publikum entspannte sich und horte zu,
wihrend Christoph von der Entdeckung der Hohle sprach, von den ersten
Expeditionen. Eines der Dias zeigte eine Karte der bereits erkundeten
Ginge, ein Gewirr von verschiedenfarbigen Linien.

Hundertachtzig Kilometer sind erforscht und kartographiert, aber wir
gehen davon aus, dass die Hohle um ein Vielfaches grof3er ist.

Das Bild einer Treppe, die steil nach unten fithrt und in einer Geroll-
halde unvermittelt endet. Das Abenteuer beginnt, sagte Christoph und
zeigte Fotos, die keiner Erlduterung bedurften. Schwieriges Gelinde, enge
Couloirs, Kliifte, Midander, Verwerfungen. Auf manchen Bildern sah man
Hohlenforscher in verdreckten orangefarbenen Overalls und mit Karbid-
lampen an der Stirn durch Engpisse kriechen oder sich in Schichte
abseilen, die bodenlos zu sein schienen. Es ist immer wieder erstaunlich,
sagte Christoph, wo ein Mensch durchkommen kann.

Dann war das Biwak zu sehen und zum ersten Mal die ganze Gruppe an
Campingtischen sitzend bei Fondue und Wein. Man kdnnte fast vergessen,
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knjigo. Tam dobite tudi informacije o vodenih eno- ali ve¢dnevnih turah.
Christoph je vkljudil glasbo in odhitel iz dvorane, da bi bil prvi ob mizi s
knjigami. Neki moski Christophovih let je zdolgocaseno listal po oglednem
primerku knjige. Ob njem je stala vitka Zenska, ki je bila videti veliko mlajsa
od njega, na sebi je imela nekaj otroSkega. Oba sta nosila jopic iz
vlaknovine. Moski je vprasal Christopha, ali se je tudi on potapljal v jamah.
Tikal ga je in, ne da bi pocakal na odgovor, rekel, da je bil povsod po svetu,
v vseh mogocih jamskih sistemih. Govoril je z agresivnim podtonom, ki
ga je Christoph pri ekstremnih $portnikih Ze veckrat opazil. V¢asih je imel
obcutek, da prihajajo na njegova predavanja le zato, da bi mu pripovedovali
o doZivetjih, da bi se merili z njim in ga izzivali. Po odmoru bom pokazal
fotografije iz delov jame, ki niso dostopne turistom, je rekel Christoph.
Nekoliko se je sramoval, ker je cutil potrebo, da bi se kosal z moskim. Ta se
ni odzval in je Se naprej listal po knjigi. Fotografije so precej dobre, je
rekel. Christopha je vprasal, ali je bil v jamah Gunung Mulu v Maleziji. K
mizi je pristopil starejSi moski. Kupil je knjigo, ne da bi si jo prej ogledal,
Christopha pa zaprosil, naj mu vanjo napiSe posvetilo, nekaj osebnega.
Parcek se je pobral.

Malo pred koncem odmora je Christoph oba opazil Se enkrat. Obstala
sta blizu mize. Mo8ki je pogledal k njemu in nekaj rekel svoji prijateljici.
Njegov obraz je imel porogljiv izraz.

In zdaj se podajmo v raziskovanje Nirvane, je, ne brez teatralike, rekel
Christoph. Gre za sistem, ki je tezko dostopen in v katerega je stopilo Sele
ducat ljudi. Fotografije so se izvile iz teme in se pocasi vanjo spet potopile,
tako se je v jami zabliskalo in spet izginilo na mreZnici: za moZa visok
svecni stalagmit, le nekaj milimetrov debeli stalaktiti, celi vrtovi kapnikov,
ki so od zadnje ledene dobe zrasli v temi, da bi po deset tisoc letih postali
vidni v kratkem Soku iz luci. Rjavi toni, belo, rumeno, srebrno bles¢anje
vlaznih povrSin. Vsakic, ko si je Christoph ogledoval fotografije, ga je
stresalo. Spet je zacutil pritisk kamnitih mas, strah pred popolno ravno-
dusnostjo hriba, ki bi ga lahko zmeckal z le drobno kretnjo. Nastavil je
bliskovke, napolnil kamero, uteceni prijemi so imeli nekaj pomirjajocega,
pregnali so ohromelost. Vendar je strah ostal. Vedno bo ostal.

Najbrz je na tisocCe jam, kakr$na ta, je rekel Christoph, v katere Se ni
stopil ¢lovek, v katere nikdar ne bo stopil ¢lovek. Pod nami v kamnu je svet,
svet, poln ¢udeZev in skrivnosti. Ni govoril naprej, ni vedel, kaj bi Se rekel.
Besede niso zadostovale, slike niso zadostovale. Treba je prehoditi pot, da
bi odmerili to neskon¢no lepoto. Slisati je bilo le Se Sum projektorja, bren-
canje in drdranje mehanike, ki je v Iu¢ potiskalo fotografijo za fotografijo.

Ko prides spet ven, to ni vec sonce, niso vec barve tisto, kar te prevzame,
marve¢ vonj gozda, vonj Zivljenja, rasti in trohnenja. Jama nima vonja.
Zadnja fotografija je gledalce spet spravila na povrsje, prikazovala je
majhno idili¢no gozdno jezero, ki se je napajalo iz notranjosti hriba. Vsako
leto odtece na tisoCe ton v vodi raztopljenega apnenca, je rekel Christoph,
voda dela dan in no¢, uro za uro, in povecuje jamo. Projektor in ojacevalec
je izkljucil in prizgal lu¢. Ob¢instvo je ploskalo.

218



Peter Stamm

dass man sich in einer Hohle befindet, sagte Christoph, aber wenn die
Taschenlampe versagt, wenn das Licht ausgeht, verliert man innerhalb von
Sekunden die Orientierung. Er zeigte Bilder der Gruppe in Schlafsicken,
die auf dicken, in Plastik eingeschweifsten Schaumstoffmatratzen lagen. Die
Gesichter waren verdreckt und wirkten mude, aber in den Augen war ein
irres Leuchten wie in den Augen Erwachender. Und jetzt eine kurze Pause.
Im Foyer kdnnen Sie mein Buch erwerben. Dort finden Sie auch Informa-
tionen zu gefithrten ein- oder mehrtigigen Touren. Christoph machte
Musik an und eilte aus dem Saal, um als Erster am Blichertisch zu sein.

Ein Mann in Christophs Alter blitterte lustlos im Ansichtsexemplar des
Buches. Neben ihm stand eine schmale Frau, die wesentlich jiinger zu
sein schien als er und etwas Kindliches hatte. Beide trugen Faserpelzjacken.
Der Mann fragte, ob Christoph auch in Hohlen getaucht habe? Er duzte ihn
und sagte, ohne eine Antwort abzuwarten, er sei tiberall auf der Welt
gewesen, in allen moglichen Hohlensystemen. Seine Stimme hatte einen
aggressiven Unterton, der Christoph bei Extremsportlern oft aufgefallen
war. Manchmal hatte er den Eindruck, sie kimen nur zu seinem Vortrag,
um ihm von ihren Erlebnissen zu erzihlen, um sich mit ihm zu messen und
ihn herauszufordern. Nach der Pause werde er Bilder aus Teilen der Hohle
zeigen, die fiir Touristen nicht zuginglich seien, sagte Christoph. Ein wenig
schiimte er sich, dass er es notig hatte, sich mit dem Mann zu messen. Der
reagierte nicht und blitterte weiter im Buch. Die Bilder seien ziemlich gut,
sagte er. Er fragte, ob Christoph in den H6hlen von Gunung Mulu in Malaysia
gewesen sei. Ein dlterer Herr war an den Tisch getreten. Er kaufte das
Buch, ohne es vorher anzuschauen, und bat Christoph, ihm eine Widmung
hineinzuschreiben, etwas Personliches. Das Paar trollte sich.

Kurz bevor die Pause zu Ende war, bemerkte Christoph die beiden noch
einmal. Sie waren in der Nihe des Tisches stehen geblieben. Der Mann
schaute zu ihm hertiber und sagte etwas zu seiner Freundin. Sein Gesicht
hatte einen spottischen Ausdruck.

Und nun machen wir uns auf, das Nirwana zu erkunden, sagte Christoph,
nicht ohne Theatralik. Es handle sich um ein System, das sehr schwer
zuginglich und erst von einem Dutzend Menschen betreten worden sei.
Er lie3 die Bilder aus der Dunkelheit auftauchen und blendete sie langsam
aus, so wie sie in der Hohle aufgeblitzt und langsam wieder von der Netz-
haut verschwunden waren: ein mannshoher Kerzenstalagmit, wenige
Millimeter dicke Stalaktiten, ganze Tropfsteingirten, die seit der letzten
Eiszeit gewachsen waren in der Dunkelheit, um nach Zehntausenden von
Jahren gesehen zu werden in einem kurzen Schock aus Licht. Brauntone,
WeiR3, Gelb, ein silbernes Glinzen der feuchten Oberflichen.

Jedes Mal, wenn Christoph die Bilder sah, schauderte ihm. Er spiirte
wieder den Druck der Steinmassen, die Angst vor der vollkommenen
Gleichgiiltigkeit des Berges, der ihn mit einer winzigen Bewegung hitte
zerquetschen konnen. Er hatte die Blitzgerite aufgestellt, die Kamera
geladen, die eingeiibten Handgriffe hatten etwas Beruhigendes gehabt,
hatten die Lihmung vertrieben. Aber die Angst war geblieben. Sie wiirde
immer bleiben.
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Po predavanju je k njemu pristopilo nekaj gledalcev, ki so mu postavili
vprasanja in se s svetleCimi o¢mi pozanimali o vodenih turah. Ko so odsli
Se zadnji, je Christoph pospravil projektor in diapozitive v Skatle in jih z
drugimi knjigami naloZil na ro¢ni vozicek. Pred ve¢namensko dvorano si
je prizgal cigareto. Ohladilo se je.

Gre$ z nama na pijaco?

Christoph se je prestrasil, potem pa meter pred sabo zagledal moZza od
prej. Na Siroko je stal pred njim, videti je bilo, kakor da ga hoce izzvati na
dvobo;j.

Samo na eno pivo, je rekel iz vljudnosti, ¢aka me Se dolga voznja.

Moz je pristopil in mu podal roko. Klemens, je rekel, in to je Sabine.
Pokazal je v temo, kjer je Christoph zdaj zagledal obrise mlade Zenske.

Ze kar nekaj ¢asa so sedeli v gostilni. Pogovor nekako ni stekel. Klemens
je pripovedoval o ekspedicijah, pri katerih je sodeloval, o neskon¢nem
seznamu jam, ki jih je opisoval z vedno istimi pridevniki. Na tisoCe
fotografij je poslikal, je rekel. Christophu bi jih enkrat rad pokazal. Sabine
od pozdrava naprej ni spregovorila niti besedice. Tudi Christoph je
vecinoma molcal, tu in tam prikimal, se nasmehnil in se pretvarjal, da ga
Klemensove zgodbe zanimajo. Ko je ta po dolgem pripovedovanju o
potapljanju na kratko pomolcal, je Christoph Sabine vprasal, ali je bila
tudi ona Ze v kaksni jami. Tako sva se spoznala, je rekla. In, kakor da bi kdo
pritisnil na gumb, naStela jame, v katerih je bila. Navedla je le imena in
leta ekspedicij. Potem je spet utihnila in Christophu se je zdelo, kakor da
ni rekla nicesar.

Zakaj ne bi naredili kakSne ture v troje, je vprasal Klemens.

Christoph se je neobvezno smehljal, neko¢, je rekel, in, tako, zdaj se
moram podati na pot, potem pa pomahal natakarju. Za trenutek je bilo
vse tiho, potem pa je Klemens rekel: v Nirvano. Govoril je tiSje kot prej,
Christoph najprej ni bil preprican, ali ga je dobro razumel, dokler Klemens
ni ponovil: v Nirvano.

Kako se pride tja? je vprasal z la¢nim pogledom.

K mizi je pristopil natakar, Klemens je narocil Se eno pivo. BoS tudi ti
Se kaj popil? Njegov glas je zdaj zvenel prosece, skoraj bojece. Christoph
je narodil jabol¢ni sok z mineralno vodo. Pocakal je, da je natakar prinesel
pijaco, in potem zacel pripovedovati. Med pripovedovanjem je imel
obcutek, kakor da se Se enkrat spudca v jamo.

Prodiral je po jaskih globoko v hrib. Voda je bila ledeno mrzla in
postajala je vedno globlja, segala mu je do trebuha, do prsi, do brade. S
konca jame, kjer je bilo med skalo in vodo le nekaj centimetrov zraka, je
vodil jaSek poSevno navzgor, bil pa je tako ozek, da Christoph rok ni mogel
ve¢ premakniti nazaj, ko je enkrat splezal vanj. S konicami nog se je potiskal
navzgor, centimeter za centimetrom, nenehno tesno za vodjo. Nista se
pogovarjala, slisati je bilo samo podrsavanje njunih Skornjev, v¢asih vzdih
ali pokasljevanje. Ze zdavnaj je izgubil obcutek za ¢as, ko se je moZ pred
njim nenadoma ustavil in rekel, da sta pred prelomom, da lahko Se nekaj
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Es muss Tausende von Hohlen wie diese geben, sagte Christoph, die
noch nie ein Mensch betreten hat, die nie ein Mensch betreten wird. Es
gibt eine Welt unter uns im Stein, eine Welt voller Wunder und Geheim-
nisse. Er sprach nicht weiter, er wusste nicht, was er noch hitte sagen
sollen. Worte gentigten nicht, Bilder geniigten nicht. Man musste den Weg
gemacht haben, um die sinnlose Schonheit zu ermessen. Nur noch die
Gerausche des Projektors waren zu horen, das Surren des Ventilators und
das Rattern der Mechanik, die ein Bild nach dem anderen ins Licht schob.

Wenn man wieder nach drauflen kommt, ist es nicht die Sonne, sind es
nicht die Farben, die einen tiberwiltigen, sagte Christoph, es sind die
Gertiche des Waldes, die Geriiche des Lebens, des Wachsens und des
Vermoderns. Die Hohle riecht nicht. Das letzte Bild brachte die Zuschauer
wieder an die Oberfliche, es zeigte einen idyllischen kleinen Waldsee,
der aus dem Inneren des Berges gespeist wurde. Jedes Jahr flieen im
Wasser gelost Tausende von Tonnen Kalk ab, sagte Christoph, das Wasser
arbeitet Tag und Nacht, Stunde um Stunde und lisst die Hohle immer
weiter wachsen. Er schaltete den Projektor und den Verstirker aus und
machte Licht. Das Publikum applaudierte.

Nach dem Vortrag kamen ein paar der Zuschauer zu ihm und stellten
Fragen und erkundigten sich mit leuchtenden Augen nach den gefithrten
Touren. Als die Letzten gegangen waren, verstaute Christoph den Projektor
und die Magazine mit den Dias und lud sie zusammen mit den restlichen
Biichern auf einen Trolley. Vor der Mehrzweckhalle ziindete er sich eine
Zigarette an. Es war kalt geworden.

Kommst du mit etwas trinken?

Christoph erschrak, dann sah er den Mann von vorhin wenige Meter
vor sich stehen. Er stand da mit gespreizten Beinen, es sah aus, als wolle
er ihn zum Kampf herausfordern.

Auf ein Bier, sagte er aus Hoflichkeit, ich habe noch eine lange Fahrt
VOr mir.

Der Mann kam auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin. Klemens,
sagte er, und das ist Sabine. Er zeigte in die Dunkelheit, wo Christoph
jetzt die Silhouette der jungen Frau sah.

Sie saflen schon eine ganze Weile in der Kneipe. Das Gesprich verlief
stockend. Klemens erzihlte von Expeditionen, die er gemacht hatte, eine
endlose Liste von Hohlen, die er mit den immer gleichen Adjektiven
beschrieb. Er habe Tausende von Bildern gemacht, sagte er. Er zeige sie
Christoph gerne einmal. Sabine hatte seit der BegriifSung kein einziges Wort
gesagt. Auch Christoph schwieg die meiste Zeit, nickte nur dann und wann
und lichelte und tat, als interessierten ihn Klemens’ Geschichten. Als dieser
nach einer lingeren Erzihlung tiber einen Tauchgang kurz schwieg, fragte
Christoph, ob Sabine auch schon in einer Hohle gewesen sei.

So haben wir uns kennengelernt, sagte sie. Und jetzt, als habe jemand
einen Knopf gedriickt, zihlte sie die Hohlen auf, in denen sie gewesen
war. Sie nannte nur die Namen und die Jahre, in denen sie die Expedi-
tionen gemacht hatte. Dann schwieg sie wieder, und es war Christoph,
als habe sie nichts gesagt.
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casa traja. Christoph je bil presenecen, kako blizu se je sliSal njegov glas.
Vodja se je preklinjajo¢ prebijal skozi najozji del. Christoph je ¢akal. Mraz
je prodiral skozi neoprensko obleko, zdelo se mu je, da se mu je pocasi
razlezel po telesu. Zatisnil je oci in se Ze videl, kako zleknjen leZi tam,
uklenjen v skalo, tujek. Ziva sva pokopana, je pomislil, od tod se ne resiva
vec.

Prevedel Slavo Serc
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Warum machen wir nicht zu dritt eine Tour, fragte Klemens.

Christoph lichelte unbestimmt, sagte, irgendwann, und, so, ich muss
los, und winkte der Bedienung. Einen Moment lang war es still, dann sagte
Klemens, ins Nirwana. Er hatte leiser gesprochen als vorher, und Christoph
war erst nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte, bis Klemens noch
einmal sagte, ins Nirwana.

Wie kommt man da hin?, fragte er. Sein Blick hatte etwas Hungriges.

Die Bedienung war an den Tisch getreten. Klemens sagte, er nehme
noch ein Bier. Trinkst du auch noch was? Seine Stimme klang jetzt bittend,
fast dngstlich. Christoph bestellte eine Apfelschorle. Er wartete, bis die
Getrinke kamen, dann fing er an zu erzihlen. Wihrend er sprach, war es
ihm, als mache er den Abstieg noch einmal.

Er watete durch einen Stollen tief im Inneren des Berges. Das Wasser
war eiskalt und wurde immer tiefer, reichte ihm bis zum Bauch, zur Brust,
zum Kinn. Vom Ende der Grotte aus, wo zwischen Decke und Wasser nur
noch wenige Zentimeter Luft verblieben, fithrte ein Gang schrig aufwirts,
der so eng war, dass Christoph, als er einmal hineingekrochen war, die
Hinde nicht mehr nach hinten nehmen konnte. Mit den Fu8spitzen schob
er sich nach oben, Zentimeter um Zentimeter, immer dicht hinter dem
Flihrer. Sie sprachen nicht, nur das Scharren ihrer Stiefel war zu horen
und manchmal ein Achzen oder ein Husten. Das Gefiihl fiir Zeit hatte er
lingst verloren, als sein Vordermann anhielt und sagte, wir sind bei der
Verwerfung, das kann eine Weile dauern. Christoph war tiberrascht, wie
nah seine Stimme klang. Fluchend kimpfte sich der Fihrer durch diese
engste Stelle. Christoph wartete. Die Kilte drang durch den Neopren-
anzug, sie schien sich langsam in seinem Korper auszubreiten. Er schloss
die Augen und sah sich ausgestreckt daliegen, eingeschlossen im Fels, ein
Fremdkorper. Wir sind lebendig begraben, dachte er, wir kommen hier
nie mehr raus.
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Magdalena Svetina Tercon se je rodila leta 1968 v Postojni. Srednjo druzbo-
slovno in jezikovno Solo je koncala v SeZani, na Filozofski fakulteti v
Ljubljani, kjer trenutno opravlja magistrski Studij iz primorske knjiZevnosti,
paje diplomirala iz slovenistike in juZnoslovanskih jezikov. Poucuje sloven-
ski jezik in knjiZevnost. PiSe pesmi, kratko prozo in casopisne ¢lanke.
Objavlja v vecini slovenskih literarnih revij in na radiu. Ukvarja se tudi z
lektoriranjem, vodi literarne delavnice in sodeluje v Zirijah literarnih sre-
¢anj. Zivi v Storjah. Izdala je $tiri pesniske zbirke: Prosojna galeja potepu-
ska (1994), Za vrati 309 (skupaj z mozem Davidom Ter¢onom, 1996), V
krosnji tisine (2001) in dvojezi¢no zbirko Odtenki v medprostoru / Sfuma-
ture nello spazio intermedio (2007) z italijanskimi prevodi Jolke Milic.
Za slednjo je prejela literarno nagrado Prem 2006. Nekatere njene pesmi
so bile od leta 1989 objavljene v mnogih literarnih zbornikih in prevedene
v tuje jezike, uvrScena pa je tudi v Antologijo slovenskih pesnic 3 (2007).

Magdalena Svetina Ter¢on was born in 1968 in Postojna. After attending
the humanistic and linguistic secondary school in Sezana, she graduated
in South Slavic languages and Slovene language and literature at the Fac-
ulty of Arts in Ljubljana, where she is currently working on her MA on
Primorska literature. She is a teacher of Slovene language and literature
and lives in Storje. Apart from being a teacher she also writes poems, short
stories and newspaper articles. Her writing has been published in most
Slovene literary magazines and broadcast on radio. She proofreads, men-
tors literary workshops and participates in juries at literary competitions.
Four of her already published independent poetry collections are:
Prosojna galeja potepuska (Transparent Vagrant Galley, 1994), Za vrati
309 (Behind Door 309, together with her husband David Tercon, 1996),
V krosnji tisine (In the Tree Crown of Silence, 2001) and the bilingual
Odtenki v medprostoru/Sfumature nello spazio intermedio (Shades in
Interspace/Sfumature nello spazio intermedio, 2007), the poems in the
bilingual poetry collection were translated into Italian by Jolka Mili¢ and
received the Prem 2006 literary award. Many literary journals have pub-
lished her poems since 1989, some of them have been translated as well.
Magdalena Svetina Ter¢on was also included in the Slovene Anthology of
Women Poets 3 (2007).
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Nevidna krozZnica

Na sprehodu skozi sivo pernico

gozda na dlani se je drevo,

stkano iz Casa,

¢isto tiho sklonilo nadme

in se zaledenelo v moje srce.

Sprva sem cutila samo drobno

vejo, ki me je obarvala rdece.

Potem je bila dolgo ¢asa modrina.

Vecer mi je poslal ¢rno luknjo,

da sem vstopila vanjo,

ker ni bilo druge poti.

Posrkana sem se znaSla v lupini tega drevesa.
Narocilo mi je, naj cas, iz katerega je,
raztkem do nica.

Kar sem storila.

Nitke so uspele najti pot iz sredisca,

meni pa so pustile le korenine na dlani,

s katerimi lebdim po nevidni kroZnici istosti.

Jaz in moje drevo

S svojim drevesom si nisva nikoli

rekla Zalbesede

in vendar se zdi, da se njegova kro$nja
podkvasto ukrivlja pred mano.
Ostajam sama na vzhodni strani

in ne jocem

za popoldanskim soncem

niti za begajocim jutrom.

Samo nekoliko nelagodno mi je,

ker postajam iz dneva v dan manjsa

in ker se tanjSam proti konicam.

Danes sem se zacela bati,

da me bo, ko bo spomladi

zakorakal svoj mimohod,

s pogledom opazil in me ranil v pregibu.
Moje drevo pa se najbrz ukrivlja zato,
ker bo zareza vame bolela tudi njegovo
mogo¢no meso.

226



Magdalena Svetina Teron

Invisible Circumference

Taking a stroll through a grey feather-bed

Of forest on my palm,

A time-woven tree

Silently leaned over me

And frosted my heart.

First, I only felt a tiny

Twig painting me red.

Then a long time of blue.

Evening sent a black hole

For me to step into,

As there was no other path.

I found myself sipped into the shell of this tree.
I was told to unweave the time it was made of
Into nothingness.

Which I did.

Threads found their way from the centre

And left me with nothing but roots on my palm
I'm floating with them along the invisible circumference of sameness.

Me and My Tree

There was never a harsh word
Spoken between me and my tree,
Although its crown seems to

Curve horseshoe-shaped before me.
In the east, I abide alone

And do not cry

For the afternoon sun

Or the wandering morning.

It only feels somewhat uneasy

To become smaller day by day

And thinner toward my tips.

Today, fear suddenly appeared,

Fear of being seen by him

During his spring march parade
And being pierced through the pith.
My tree is probably curving because
That jag will hurt its

Forceful flesh, as well.
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Moja slika

Ze zdavnaj sem videla sliko.

Mogocno sliko prihajanja.

Njena zgodba je povsem vsakdanja

in iz¢iSCeno raste iz korenin.

Je tuja in vendar moja.

Narisala sem jo

pred nekaj dnevi. Zato.

V drugac¢nem odtenku.

Vendar ne pomaga.

Barve se vsak dan znova

prelijejo v izhodisce.

Od dne, ko se je v njej prikazal moj molk,
vem, da ne bo nikoli preperela v pozabi.
Njena ostra belina me

boZa s svojimi rezi.
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My Image

I saw an image long ago.

A mighty image of arrival.

Its story is quite ordinary

And grows cleansingly from roots.
It’s strange, and yet it’s mine.

I drew it

A few days ago. That’s why.

In a different shade.

But it’s no use.

Each day, the colors pour back
Into the source.

From the day my silence arose in it,
I know it will never decay in oblivion.
Its sharp whiteness

Caresses me with cuts.
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Goli macesni

Sredi belih zabrisanih deZnikov

se sklanjajo goli macesni.

Drug pred drugim mecejo razkoSciCene veje
pred poglede lebdecih senc.

Vse je kot pesem nesliSna.

Njene besede razumejo samo osamelci.

Dvignila se bom nad to boZanje
tvojih besed.

Dvignila se bom nad to jadranje
divjih misli.

Prehitela bom taljenje belega ledu,
tako da ne bom obstala na jezeru,
pac pa se bom vodasta, ¢isto vodena
razkapljila po bregu in cCakala,

da mine.

Tam bom skupaj z macesni

Sepetala veter.

Nihce ga ne bo preglasil.

Samo vihar mogoce, saj bo Ze v vrtincu rojstva
spremenil megleno sapico v rokavicenje.
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Bare Larches

Amidst white blurred umbrellas

Bare larches bow.

One before another they throw

Their bony branches

In front of the floating shadows’ gaze.
Like a soundless song.

Only solitaries seize its words.

I will ascend above this caressing
Of your words

I will ascend above this sailing
Of wild thoughts.

I will not await the white ice melting,
And will not linger on the lake

But watersome, entirely watery,

I will drip out across the bank and wait
Until it passes.

Along with larches standing there, I will

Whisper the wind.

No one will drown its sound.

Except for a storm; already in a whirl of birth

It will transform a misty breeze into the gauntleting.
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Razlog

Zakaj si zjutraj tako zgodaj vstala iz pravljice

in se dopolnila?

Iz bele vile si postala utrujena vsakdanja Zenska.

Dolgo prosojno obleko si zamenjala za tesne temne hlace.
Nektar mladosti si zamenjala s trpko kavo in

ples za vsakodnevno hojo po istem.

Ali samo zato, ker si verjela, da poljubi odresijo
bolecino?

Ali samo zato, ker bi bila sicer prikrajSana za
vecere, ki si jih ne znata deliti?

Ali samo zato, ker je rast minevanja bolj zanimiva
od plesanja v ve¢nosti?

Samo zato, da bi bila jaz, si rekla.

232



Magdalena Svetina Teron

Reason

Why did you wake up from fairy tale so early in the morning
Tessellating yourself?

Descending from a white fay to a tired ordinary woman.
Replacing long gauzy dress with tight dark trousers.
Replacing nectar of youth with bitter coffee and

Dance with an everyday walk in the sameness.

Just for believing that kisses salvage
From pain?

Or just for not being deprived of
The evenings you both cannot share?

Or just because the growth of passing surpasses
Dancing in eternity?

Just to be me, you said.

Translated by Ana Jasmina Oseban
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Dusan Sarotar je rojen leta 1968 v Murski Soboti. Je pisatelj, pesnik in
scenarist. V prvencu Potapljanje na dah (1999) je iz samotnega otoka
ustvaril metaforo za notranje Zivljenje. Sledila je zbirka kratke proze Mrtvi
kot (2002), leto kasneje pa Se novela Nocitev z zajtrkom, po kateri je
napisal tudi filmski scenarij. Knjiga Obcutek za veter (2004) je nastala v
soavtorstvu s Ferijem LainSckom, fotografom JoZetom Suhadolnikom in
glasbeno skupino Obcutek za veter. Po knjigi je bil posnet tudi igrano-
dokumentarni film. Krajina v molu (20006) je avtorjev pesniski prvenec,
istega leta pa je bila premierno uprizorjena tudi njegova lutkovna predstava
Mali ribi¢. Roman Biljard v Dobrayu (2007) je zgodovinska freska o usodi
judovske skupnosti v Prekmurju. Roman opisuje tisto dolgo no¢, ko se
glavni junak po vojni vrne iz koncentracijskega taboriS¢a domov, naslednje
jutro pa v mesto Ze vkoraka Rdeca armada. Sarotar je tudi avtor ve¢ doku-
mentarcev in filmskih portretov Mateta Dolenca, Staneta Jarma, Gregorja
StrniSe in Daneta Zajca. Njegova proza in pesmi so bile uvrScene v vec
antologij in prevedene v madzarski, nemski, ruski, Spanski, italijanski, ¢eski
in angleski jezik.

Dusan Sarotar was born in 1968 in Murska Sobota, Slovenia. He is a writer,
a poet and a screen writer. In his first novel Potapljanje na dah (Free-
diving, 1999) he wrote about a solitary island as a metaphor for inner life.
There followed a short story collection entitled Mrtvi kot (Dead Angle,
2002) and ayear later Nocitev z zajtrkom (Bed and Breakfast, 2003), which
also inspired him to write a screenplay. His book Obcutek za veter (Sense
of Wind, 2004) was co-authored by Feri Lain$¢ek, the photographer Joze
Suhadolnik and the music group Obcutek za veter. A semidocumentary
was made after the book. Krajina v molu (Landscape in the Minor Scale,
2000) is the author’s first poetry collection, which was published in the
same year as the puppet show Mali ribic¢ (The Little Fisherman) was first
performed. The novel Biljard v Dobrayu (Billiards at the Dobray, 2007) is
a historical fresco about the Jewish community in Prekmurje. The novel
describes the long night after the hero’s return from the concentration
camp preceding the marching in of the Red Army the next morning.
Sarotar is also the author of a number of documentaries and of the film
portrayals of Mate Dolenc, Stane Jarm, Gregor StrniSa, and Dane Zajc. His
prose and poems have been included into numerous anthologies and trans-
lated into Hungarian, German, Russian, Spanish, Italian, Czech and English.
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Biljard v Dobrayu

(Odlomek iz romana)

Kdaj sem nazadnje pela, jo je spreletela misel ob pogledu na zapuSceno
hiSo, kot bi se ji nenadoma stozilo po domu, ki ga morebiti nikoli zares ni
imela.

Linna je odra$cala pri revnem cevljarju Bubru, Zidu iz Lendave, in
njegovi cudaski Zenski, ki je sanjala, da bo neko¢ postala velika pevka.
Ceprav je bila Ze od malega prepricana, da to ne moreta biti njena prava
star$a, nikoli ni zbrala volje niti poguma, da bi vprasSala, ¢igava pravzaprav
sploh je. Stari Buber, takSen se ji je zdel, odkar je pomnila njegov obraz, je
bil z njo sicer dober, celo boljsi, kot je bilo, glede na okoliS¢ine, pricakovati.
Ob njem se je dolgo pocutila varno, Se posebe;j ker jo je znal obraniti pred
posesivno in bolestno ljubosumno Ano, kot se je zvala Bubrova Zenska.
Vendar prave ljubezni med njimi nikoli ni bilo.

Vedno so se klicali le po imenih, Linna nikdar ni rekla mama, ocCe. Pa
vendar so ti ljudje imeli nekaj skupnega, kar jih vezalo mo¢neje kot kri. To
je zmogla edino muzika.

Cudaska Ana, ta razbolela in ljubosumna, preveckrat pretirano razcu-
stvovana diva, ki je Ze davno izgubila svoje obcinstvo, ter stari Buber, ki je
vedno smrdel po cevljarskem lepilu in se nikdar ni mogel znebiti vonja
po ponosenih cCevljih, sta oba imela izdelan odnos do glasbe. Buber je s
svojim tezkim telesom in gréastimi prsti izvrstno igral violino, Ana pa je z
leti, ko bi glas v njej Ze moral umreti, zmogla celo vedno vec. To ni bil ve¢
glas postarane dive na velikem odru, marvec¢ nekaj povsem drugega, Ce to
sploh obstaja. Pravila je, da je v sebi odkrila tiSino in da zdaj poje samo
skoznjo, govorila je o vetru, ki vleCe po njeni dusi. Tako sta Ana in Buber
velikokrat zarana postala med lendavskimi goricami, na gricu pri Hadiku,
od koder se je odpiral najlepsi razgled na ravnico, in poslusala samo njuno
tiSino. Seveda se je to prijelo tudi Linne, ki je kmalu tudi sama pricela peti
in sanjati o svojem kavarniSkem orkestru, s katerim bi potovala po tej nasi
zemlji gor in dol.

Kmalu po Bubrovi smrti, ki se je bojda zastrupil s tistim cenenim
¢evljarskim lepilom, je nasla potujoco gostilnisko bando. Sicer res niso
zmogli sestaviti rednega kavarniSskega orkestra, ker so se moski navelicali
igranja in se Cez no¢ porocili s katerim od premladih deklet ali pa so se
prehitro zapili in omagali v obcestnem jarku, od koder se niso vec izvlekli.
A Linna je vseeno vztrajala, obcasno je pela v kavarni Pri kroni, vsaj dokler
je tja Se zahajala druzba, ki se je spomnila njenega velikega talenta, kot so
pravili. Zeleli so si je Se potem, ko se jih je ona Ze otepala, kajti zdaj se je
vse pogosteje zgodilo, da jim je morala peti za denar samo Se v postelji.
Tako je Linna tudi sama prezgodaj odkrila tiSino v sebi.

Ostala je brez glasu in doma, kamor ni ve¢ hodila. Cula je samo $e
obcasno govoriti o Zenski, bojda nekdanji veliki pevki Ani, ki blodi med
goricami in vztrajno iS¢e duSo. Res je veckrat tudi sama sliSala tisto pesem
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Billiards at the Dobray

(Excerpt from a novel)

When did I sing last? flashed through her mind at the sight of the for-
saken house, like a sudden ache for a home which she had perhaps never
truly had.

Linna had been raised by the poor shoemaker Buber, a Jew from
Lendava, and by his quirky woman, who dreamt of becoming a great singer.
Although convinced from her childhood days that they could not be her
real parents, she had never mustered the will or courage to ask whose she
really was. Yet old Buber, so he had seemed to her ever since she could
remember his face, was good to her, better, in fact, than was to be ex-
pected under the circumstances. For a long time he had made her feel
safe, especially as he could protect her from the possessive and painfully
jealous Ana, as Buber’s woman was called. Still, there had never been any
real love between the three.

They always called each other by their names, with Linna never saying
mother, father. And yet these people had a thing in common, something
that bound them stronger than blood. This could only be done by music.

Quirky Ana, that smarting and jealous, often oversentimental diva who
had lost her audience long ago, and old Buber, who always stank of shoe-
maker’s glue and could never wash off the smell of worn-out shoes, had a
distinct attitude to music. Buber, with his heavy body and gnarled fin-
gers, was a brilliant violin player, while Ana, as the years went by and the
voice within her should have died, in fact performed ever better. Hers
was no longer the voice of an ageing diva on a grand stage but something
wholly different, if there is such a thing at all. She said that she had discov-
ered a silence within herself and that she now sang through it alone, she
spoke of a wind blowing through her soul. At dawn, Ana and Buber would
often halt among the Lendava vineyard hills, near Hadik’s' shrine on the
hill which gave the loveliest view of the plain, listening to nothing but
their silence. This naturally caught hold of Linna, who soon began to sing
herself and dream of her very own cafe orchestra with which to roam our
native land.

Soon after Buber died, having poisoned himself with the cheap shoe-
maker’s glue, as the story went, she found a roadhouse band of itinerant
musicians. True, they never managed to form a regular cafe orchestra,
since the men would tire of playing and rush into marriage with one of
the too-young girls, or drink themselves into the ditch, never to surface
again. But Linna persisted and occasionally sang at the Crown Cafe, at
least as long as it was still frequented by those who remembered her great

! Captain Mihael Hadik, who fell in battle while defending Lendava against the
Turks in 1603. His mummy is preserved in the Holy Trinity Chapel in the Lendava
hills. (Translator’s note.)
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nad varaSem, kot bi jo nosil veter. Potem je vedno prizgala sveCo na
pokopaliScu, gor na gricu, kjer je sameval grob brez imena in od koder se
je odpiral najlepsi pogled na ravnico.

Po izbruhu 2. svetovne vojne je tudi za njo Slo vse samo Se nekako na-
vzdol. Morala je zapustiti tiste grice in se odpraviti peS Cez ravnico, za
tistim glasom, ki mu je zdaj sledila samo Se ona.

ZavetiSCe je naSla na Hotizi, pri Zidovskem gostilnicarju, kjer so se Se
obcasno ustavljale potujo¢e bande muzikantov, ki so igrale na porokah in
pogrebih. Ti godci so bili tiste dni $e zadnji popotniki na dolgi cesti med
Soboto in Lendavo. S temi redkimi dusami, ki so potovale ¢ez ravnico kljub
vojni in siromastvu, ko si skoraj nih¢e ni ve¢ dal $pilati, je Linna zadnji¢
pela.

Aprila 1944, ko so Prekmurje znova okupirali Nemci, so strogi rasni
zakoni ujeli tudi Linno. Vsem Zidom na MadZarskem je bila odvzeta pravica
do sluzb v drZzavni upravi, prepovedano jim je bilo zaposlovati v svojih
obratih kr$¢anske delavce in sluzincad, nositi so morali razpoznavni znak,
Davidovo zvezdo, mnogim so takoj zaprli tovarne in odvzeli premoZenje,
v gledali$c¢ih so odpustili vse igralce Zidovskega rodu in prepovedali izvajati
Zidovsko muziko, kot je bilo zapisano.

Gostilna na Hotizi je tako ostala ¢ez no¢ brez gostov. Ljudje so tukaj
sicer ves ¢as pomalem omalovazevali Zide, ¢e$, glejte oderuhe, so kazali s
prstom nanje, samo za denar jim gre, pa Se, vse imajo na na$ racun. Vendar
so ti siromaki in nimaki tudi vedeli, da brez Zidov tudi ne morejo, vsi po
vrsti so hodili v njihove gostilne, trgovine in si sposojali v njihovih bankah.
Tako da so mnogim ob pogledu na obubozane in ponizane sosede, ki so
bili ¢ez noc¢ brez vsega, celo zrasla krila, namalana iz nevoscljivosti.

Torej, Linna je bila spet na cesti. Ko se je Ze hotela izgubiti nekje v
ravnici, je srecala trobentaca, ki je igral samo $e tiSino na pogrebih, povedal
jije, da v soboskem hotelu Dobray iS¢ejo damo in priloZnostno pevko, kot
se je izrazil. Zaslutila je, da je to morebiti njena zadnja priloZnost. Tam je
nihce ni poznal, tako bi se resila te Zidovske zvezde, ki jo je morala nositi
samo zato, ker je bila Bubrova, toda Cutila je, da on ni bil njen oce, pa tudi
materin grob, na katerem je priZzigala svece, je bil brez imena. Pa 3e, je
pomislila in se s tem nekako opogumila, tam bom lahko spet pela.

Hotel Dobray, si je ponavljala, zdelo se ji je imenitno.

26. aprila 1944, zgodaj zjutraj, je bila na vratih hotela Dobray. Hotelir
Laci, ki je stal na stopnicah preh vhodom, jo je vprasal: »Kdo si?«

V Ascherjevi zapu$ceni hisi, nasproti hotela Dobray, je zdaj bilo vse
tiho. Zenska je $e vedno gola in z visokomi vojaskimi $kornji na nogah, ki
jih ni sezula niti v postelji, stala sredi zatohlega prostora. V levici je stiskala
pistolo in jo molela, ne da bi prav merila, nekam predse. Grbavec, tisti
Puklasti Miha, kot ji je pravkar izdavil, ki ga je ponoci spravila v vara§, je Se
vedno negiben cepel na vseh Stirih pred njo. »Kdo si,« se je v Linni spet
oglasalo, pa ni vedela, od kod. Za njo je bila dolga, prekleta no¢ brez spanja.

Bedela je Se potem, ko je oni Ze zaspal s svojo piStolo v roki. A Se preden
je to pohabljeno in nebogljeno bitje zasmrcalo, ji je Sepetal, jo prosil s
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talent, as they called it. They wanted her even after she had begun to fend
them off because she was increasingly asked to sing for money only in
bed. So Linna early discovered her own silence within herself.

She was left without voice, without home, where she never returned.
She only heard occasional rumours of a woman, reputedly a one-time great
singer named Ana, wandering among the vineyard hills and searching for
her soul. Indeed, she would sometimes catch the song drifting over the
varas® as if borne by the wind. Then she would light a candle in the church-
yard, high on the hill which held a lone nameless grave and gave the love-
liest view of the plain.

The outbreak of World War II sent her fortunes, too, spiralling down-
wards. She had to leave the hills and set off trudging over the plain, after
the voice which she now followed alone.

She found a refuge at Hotiza with a Jewish innkeeper, at whose place
there still stopped an occasional itinerant band playing at weddings and
funerals. In those days, such musicians were the last remaining stragglers
on the long road stretching between Sébota and Lendava. It was with these
rare souls who journeyed over the plain despite the war and poverty, when
hardly anyone still called for music, that Linna sang for the last time.

In April 1944, when Prekmurje was retaken by the Germans, the strict
racial laws struck Linna as well. All Jews in Hungary were deprived of the
right to enter civil service, forbidden to employ Christian workers and
servants in their factories, and forced to wear an identification badge, the
Star of David. Many had their factories promptly closed and their prop-
erty confiscated, while the theatres dismissed all actors of Jewish descent
and forbade the performance of Jewish music, as the decree put it.

The Hotiza inn was thus overnight drained of its guests. True, the peo-
ple of these parts had always looked slightly askance at the Jews, pointing
the finger: Look at those sharks, money is all they care about, and They
have everything at our expense. At the same time these have-nots, ever
frequenting Jewish inns and stores and borrowing money from Jewish
banks, knew that they could not do without the Jews. So the sight of their
impoverished and humiliated neighbours, left destitute overnight, gave
many people wings, wings daubed by envy.

And so Linna was out on the streets again. On the verge of vanishing
into the plain, she met a trumpeter who only played Il Silenzio at funerals
these days, and he told her that the Sobota Dobray Hotel was looking for
alady and an occasional singer, as he put it. She sensed that this might be
her last chance. No one knew her there, she could break free of the Jew-
ish star which she had to wear only because she was Buber’s, although
she felt that he was not her father and even her mother’s grave, where she
lit candles, was nameless. And to cap it all, she said to herself, drawing
courage from the thought, there I can sing again.

2 A Prekmurje dialect word for “town”, adopted from the Hungarian “viros”
with the same meaning. (Translator’s note.)
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tistimi velikimi otro¢jimi o¢mi, naj ga vzame, zasmejala se je, poznala je te
moske, ranjene heroje, joj, koliko jih je imela, jih tolazila, te osamljene
vojake, kot je rekla, je poznala v dno duse, potem je seveda pricel kricati,
groziti, kar je bila spet samo igrica, nepoteSenost in pretirana Zelja. Dvignila
se je in mu pokazala prsi, tiho bodi, vse je tvoje, mu je Sepetala, potem je
spustila Se blatno obleko, ki jo je samo nekaj ur nazaj, sredi njive, pod
temnim, odprtim nebom, paralo in grabilo prav tak$no la¢no, Zeljno in
zapusceno telo.

Linna je stala gola pred njim, s piStolo v levici, v samih Skornjih, ki jih
nikoli ve¢ ne bo sezula, Puklasti Miha jo je nemo gledal in na koncu, ko se
je Ze vlekel proti izhodu, so se mu po nosu pocedile solze.

Takrat je Linna, Zenska iz hotela Dobray, kot se je bodo spominjali, ali
pa tudi ne, Se zadnji¢ v Zivljenju zapela. Bilo je, kot bi se dotaknilo celo
zemlje. Odmevalo je tistega jutra, konec marca 1945, po cestah in se
oglasalo v dusah tega zaspanega varaSa. Tisti, Ce sploh kdo, ki je takrat
gledal v nebo, je zagotovo opazil tisto oCesno znamenje, kot bi z njimi
jokalo tudi nebo.

Franz Schwartz, ki se je dotlej skrival v vrtni uti, je takrat Ze hodil proti
soboski sinagogi, pred katero se je smodilo in kadilo v nebo. Slisal je tisto
petje, ko se je ozrl nekam gor, ali pa so bili samo premraZeni otroci, ki so
si greli roke.

Dusan Sarotar: Biljard v Dobrayu, Studentska zaloZba, KnjiZzna zbirka Beletrina,
Ljubljana 2007. Z dovoljenjem Studentske zaloZbe.
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The Dobray Hotel, she echoed to herself. It sounded glamorous.

On April 26, 1944, early in the morning, she was at the door of the
Dobray Hotel. Hotelier Laci, standing on the entrance steps, asked her:
“Who are you?”

Ascher’s deserted house, lying opposite the Dobray Hotel, was silent
now. The woman, still naked, her feet in high army boots, which she never
took off even in bed, stood in the centre of the fusty room. Her left hand
was clutching a gun, aimlessly pointing it ahead. The hunchback - Hump-
backed Miha, as he had just gasped out - whom she had brought to the
varas at night was still squatting on all fours before her, motionless. “Who
are you,” the echo came to Linna again, but she did not know from where.
She had a long, cursed, sleepless night behind her.

She stayed awake even after the other had fallen asleep with his gun in
his hand. But before beginning to snore, the crippled and helpless crea-
ture had whispered to her, begged her with those huge childish eyes to
take him, she laughed, she knew those men, those wounded heroes, good-
ness, how many she’d had and comforted, she knew them inside out, those
lonely soldiers, as she called them, then of course he began to shout, to
threaten, which was just another game, frustration and overwhelming
desire. She rose and showed him her breasts, be quiet, it’s all yours, she
whispered to him, then went on to drop the muddy dress, which had
been ripped and grabbed by just such a hungry, eager and forsaken body
only hours ago, in the middle of a field, under a dark, open sky.

Linna stood naked before him, with a gun in her left hand, in nothing
but boots which she would never take off again. Humpbacked Miha looked
at her dumbly and in the end, when he was already dragging himself to-
wards the exit, tears spilled down his nose.

And then Linna, the Dobray Hotel woman, as she would be remem-
bered later (or perhaps not), sang for the last time in her life. Her song
seemed to touch the very earth. It echoed through the streets on that
morning, at the end of March 1945, ringing in the souls of the sleepy varas.
Anyone - if any - looking at the sky must have noticed the mark of the
eye, as if the sky were weeping together with them.

Franz Schwartz, who had been hiding in the garden folly, was already
walking toward the S6bota synagogue, before which smouldering smoke
rose into the sky. He heard the singing as he glanced up, or perhaps it was
only the freezing children warming their hands.

Translated by Nada Groselj
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Je mot

Je mo¢ napisati na dlan besedo,

ko da nikoli ni Sel mimo dan,

ne noC predvcerajSnja, od mor zavdan
spodmikav mesec, pti¢ja smrt minulo sredo ...

Poletje, kot v Provansi bi prebledo
premalo sinja sivka silila v roman
in sonc¢nicam bi zmanjkalo poljan,
da bi razcvitale svoj zlati credo.

Je moc¢ ugibati, je moc¢ razbrati,
Ce veter kar naprej ne lista z vrati
in okni skoz pragove fantazije,

v na videz zapusceni kamenati
zaznati duh prostrane galaksije
zasmrtno tih, je mod¢, in se ne bati? -

/vezdna gaz

Prek neusnulih zvezd speljana gaz -
dejal bi astronom - zgolj rep kometa,
in pesnik - pesem duse nedopeta,

ki iS¢e svojo pot si na Parnas.

In skeptik - Cista opti¢na prevara,
med zvezdami ni hi§ in ne dvoriSc,
da kdo bi odmetaval zvezdni bliS¢ -
dokazi so, da je nebo utvara ...

Pa vendar je med zvezdami speljana,
kot dih zariSe tenko sled v mraz -
ta gaz, od polne lune obsijana:

nekdaj je bil in zdaj ga vec ne bo -

napotilo ga je v brezcas nebo,
tja onkraj nedoseznega pristana ...
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Can One

Can one inscribe upon one’s palm a word

As if the day had never come and fled,

Or night before the last, or moon, beset

By nightmares, or the death, last Wednesday, of a bird ...

A summer as if lavender, too bleak,

Too faintly blue, were creeping in a tale,

As if sunflowers had outgrown the plain

Where they might burst in bloom their golden creed.

Can one divine, can one cut to the core
Unless a ceaseless wind flips open doors
And windows through the gates of fantasy,

Or sense in what appears an empty hall
The spirit of a spreading galaxy,
Its after-deathly hush, yet fear no more? -

Star Trall

Running through stars unlulled to sleep, a trail -
As the astronomer would say, a comet -

The soul’s unfinished song, would say the poet -
Which upward to Parnassus seeks its way.

The sceptic says - mere optical illusion,

Above there are no houses and no yards

Where one might strew the brilliance of the stars -
We have the proof that sky is a delusion ...

And yet it runs from one star to another,
Etching into the cold a breathlike trace -
This trail, lit up by brilliant moonlight shower:

Once he was here and shall not be again -

The sky has sent him on a timeless way
Away, beyond the far, elusive harbour ...
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Navdih

Zivi$ pocasi, ¢akajo¢ navdih
negibno, kot osuta otomana,
od vlage in od ¢asa razdejana
Zivi, da leZe nanjo vsaj prepih ...

TiSina, da se sam zloguje vdih,

in izdihuje z dolgim pomiSljajem,
podalj$a se z vsakim zanihljajem
ure v odsoten, nedosanjan stih.

Od blizu se oddaljena oblika
le tu in tam migljaje zasvetlika,
kot zro¢ v zvezde, Sel bi mimo njih.

A slutis jo, Ceprav se ti izmika,
neizrekljiva v molku tajna slika
na tak vecer, od zamaknjenja tih ...

Komoda

ZatiSna, nepojasnjena jesen
pleSocih senc na ceSnjevi komodi -
nemiren duh osutih vej, ki blodi

za duso, ujeto v opaz lesen.

In znova zadiSi spomin meglen

na ¢as, ko zunaj dihala je krosnjo,
na vonj pomladni in poletno kosnjo,
na milo, nedosanjano jesen ...

Ko na komodi cas s fotografije,
obrazek ¢rno bel v trenutku klipa
potihoma navdahnjeno zasije

z neponovljivim Zarom hipca hipa,

neukrocen Cez rob razlije vonj davni -
kot da bi v sobi zadiSala lipa.
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Inspiration

Slowly you live, expecting to be roused,
Unmoving, like a threadbare ottoman

Which braves the ravages of time, the damp,

To have at least the blowing draught lie down ...

The silence makes each breath syllabity,
Escape upon a long dash, lengthening

Still more and more with every chiming swing
Into an absent and undreamt-out line.

A far-off shape will form when one is near
And send a twinkling glimmer there and here
As if one gazed at stars and passed them by.

You sense it, though unwilling to appear,
That secret painting, silently revered
On such an evening, rapturously quiet ...

The Commode

A leeward autumn, unexplained, of shades
Which dance across a cherry-tree commode -
Behind the soul, whom wooden panels hold,
The restless ghost of naked branches trails.

Again the misty memories invade

Of times when she breathed deep the spreading boughs,
Of mellow autumn which was not dreamt out,

Of fragrant spring, of making summer hay ...

When time caught in a frame on the commode,
A face in black and white, at camera’s zoom
Is lit by an inspired, wordless glow,

In that split second of a radiant bloom

It pours, untamed, the brimming ancient scent,
As if a linden fragrance filled the room.
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Preddvere dalij

Preddverje dalij sega do vecera;
bilo je blago jutro, od poletja
poslan polnagi kerubin in cvetja,
da zlahka bi se prebudila lira.

Zacuden Pan bi stopal preko trave,
ves buden od nenadnega nemira
zapiskal cvetu in iskal Zefira

v preddverju dalij, topel od pozlate.

In Sele, ko nezmeren hlad vecera
oSvrknil bi njegova gola meca,
bi zdrznil se. - In dalija goreca,

z obrazom vsa kot roznati zaton,
prikleknila bi Panu v poklon.
Za hribom sonce - tenko kakor sveca.

Utvara

Vse je samo umiSljena utvara,
prihuljena kristalna iluzija
avgusta, locje v vetru, mimikrija
duhov sukljavih, ki fakir jih cara.

Vse je samo umisljena utvara,

iz goste megle izklesani vranec,

ki dviga grivo nad prestrmi klanec,
in hrzajo¢ sam sebi uzdo para

in dirja po umisljeni poljani -
Z njim mojstri pevci, z goslimi cigani
upevajo na violinske strune

gozdove daljne, losose, tolmune

in sonce, ki mezi po juZzni strani,
in so Ze dale¢ ognji doigrani.
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The Vestibule of Dahlias

The vestibule of dahlias spreads till evening;

It was a mellow morning, and the summer

Had sent a half-clad cherub and such flowers
That well they might arouse a lyre from dreaming.

In wonder Pan would wade through grasses, shaken
Awake by sharp unrest, and, warm with gilding,
Roam with his pipe in search of Zephyr, singing

To blossoms in the vestibule of dahlias.

And only when the coolness of the evening
Had lightly struck against his naked calves
Would he recoil. - A dahlia bright as stars,

Her face all rosy like a sunset burning,
Would honour Pan by dipping in a curtsey,
The sun’s slim candle slowly gliding past.

A Figment

All is but a figment of our dreams,

A piece of crouching crystal imagination
Of August, wind-stirred rushes, imitation
Of swirling spirits conjured by fakirs.

All is but a figment of our dreams,

A stallion sculpted black from heavy smoke,
Who lifts his mane above the too-steep slope
And, neighing, rips his bridle at the seams,

And races over plains in his own mind -
While bards and gypsy fiddlers, running by,
Are singing to the tune of violin strings

Of forests far away, of salmons, springs,

Of sunlight oozing down the southern side,
The played-out fires left now far behind.
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Vrtnice opoldneva

Je vrtnica od poldneva rumena -
avgust je in poSeven zrak svilen -
in dalija Siroko razcvetena
razsiplje svoj nasmesek kot jesen ...

Razko$no in natan¢no naslovljena
na lokvanj, javorje, gracilne trave,
njen vonj iz nepopisane daljave
med puSpani in tiso pritajen.

Otozno naslovljena tudi name,
razglednica iz sivke in osame -
nekje iz davna zame odposlana

kot nepovabljen pozlacen vecer
na belih ¢ajevkah iz porcelana,
in tiha, bela slana, in jesen ...

Hortenzija

Obcutek, da je votla sama vase,

v izrazu siva, komajda Se Ziva,

in da pozreSen zlati hrosc¢ se pase
po pradnikih poroznih, jo pokriva,

boli ta polt iz jedkane melase,
preluknjana in sebi neumljiva,
brez vrca, ki ob jutrih dan zaliva,
prikrajsana za cvet in letne cCase.

Hortenzija, ki posuSena biva
onkraj Zivljenja v medicejski vazi
in tuji so ji dnevi in obrazi

in tuja sonca in vecerne zvezde,

tuje nebo, oblaki, tuje ceste,
tuje oci nad tujimi pejsazi ...
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The Roses of Noon

There is a rose streaked yellow by the noon -
Late August and the slanting air is silk -

A full-blown dahlia generously spills

Her smiles to all, as Autumn spills her boon ...

Ornately and painstakingly addressed

To waterlilies, maples, slender reeds,

There wafts from untold distances its scent,
Concealed between the yew and boxwood trees.

And mournfully addressed to me as well,
A card of loneliness and lavender
Posted for me in ages long ago -

An uninvited evening painted gold
On white tea roses made of china clay,
And silent hoarfrost, and the Autumn'’s reign ...

The Hydrangea

A sense that she is hollow preys on her,

Sucked almost dry of life, her countenance grey,
And that a greedy golden bug disturbs

Her porous stamens, settling down to graze;

The skin of etched molasses stings and burns,
Pierced through, a mystery to her own gaze,
Without the morning jug to spray the days,
Deprived of blossoms and the year’s returns.

A dry hydrangea drifting through her days
Beyond life in a Medicean vase,

A stranger to the suns and evening stars,

A stranger to the passing day and face,

To eyes which hover over strange landscapes,

A stranger to the sky, the clouds, the paths ...

Translated by Nada Groselj

251



Juri Talvet se je rodil leta 1945 v Parnuju v Estoniji. Doktoriral je na univerzi
v Leningradu, je predstojnik oddelka za primerjalno knjiZevnosti na uni-
verzi v Tartuju, predsednik Estonske zveze za primerjalno knjiZevnost in
urednik revije Interlitteraria. Napisal je naslednje pesniske zbirke: Aratused
(Prebujenja, 1981), Ambur ja karje (Lokostrelec in krik, 1986), Hinge kulg
Ja kliima iillatused (Osebna rast in podnebna presenecenja, 1990), Eesti
eleegia ja teisi luuletusi (Estonska elegija in druge pesmi, 1997), Kas sul
viinamarju ka on? (Imate vi tudi grozdje?, 2001), Unest, lumest (1z sanj,
iz snega, 2005). PesnisSka zbirka Eesti eleegia ja teisi luuletusije bila preve-
dena v Spanscino. Talvet je napisal tudi mnoge eseje, med njimi Teekond
Hispaaniasse (Potovanje v Spanijo, 1985), Hispaaniast Ameerikasse (Od
Spanije do Amerike, 1992), Hispaania vaim (Spanski duh, 1995),
Ameerika mdrkmed ehk Kaemusi Eestist (AmeriSki zapiski ali Kontempla-
cije o Estoniji, 2000), Szimbiootiline kultuur (Simbioti¢na kultura, 2005),
Torjumatu didir (Nesporna meja, 2005) in A Call for Cultural Symbiosis
(Poziv k simbiozi kultur, 2005). Talvet je prejel vsakoletno estonsko nagrado
za knjiZzevnost, nagrado Juhana Liiva in memorialno nagrado Ivara Ivaska.

Juri Talvet was born in 1945, in Pirnu, in Estonia. He completed his PhD
at Leningrad University, and is now Chair of Comparative Literature of
Tartu University, Chairman of the Estonian Association of Comparative
Literature, and Editor of Interlitteraria. He has written the following po-
etry collections: Aratused (Awakenings, 1981), Ambur ‘ja karje (The Archer
and the Cry, 19806), Hinge kulg ja kliima iillatused (The Soul’s Progress
and Surprises of Climate, 1990), Eesti eleegia ja teisi luuletusi (Estonian
Elegy and Other Poems, 1997), Kas sul viinamarju ka on? (Do You Also
Have Grapes? 2001), Unest, lumest (From Dreams, from Snow, 2005). The
poetry collection Eesti eleegia ja teisi luuletusi has also been translated
into Spanish. Talvet has also written numerous essays, including: Teekond
Hispaaniasse (A Journey to Spain, 1985), Hispaaniast Ameerikasse (From
Spain to America, 1992), Hispaania vaim (The Spanish Spirit, 1995),
Ameerika mdrkmed ehk Kaemusi Eestist (American Notes or Contem-
plations on Estonia, 2000), Siimbiootiline kultuur (Symbiotic Culture,
2005), Torjumatu ddr (The Irrefutable Border, 2005), A Call for Cultural
Symbiosis (2005). Talvet has been awarded the Estonian Annual Prize of
Literature, the Juhan Liiv Prize of Poetry, and the Ivar Ivask Memorial Prize.



Talvet

Jurl

Foto © by Varje Sootak



Jiri Talvet

Eugenio

V Holstebru kjer vzame nekdo z letaliSc¢a
ekstra-drage limuzina-taksije in kjer

lokalci jedo v fensi restavracijah

zivi Eugenio Barba ki nima brade

ki ni Viking niti Danec

toda s ¢igar bronastega profila

Cicerova lahko-naSobljena strast in Odinova
enooka modrost meceta plamene in ki ve

kako pripraviti visokega gladko-koznega Danca
z uhanom da naredi vtis na odru tako da

voda kaplja iz njegove jakne in Zenska

v katero je bila noro zaljubljena druga Zenska

(ki se je ubila) izstopi na napacni strani

pred velikimi zelenimi o¢mi ki so prispele

z limuzina-taksiji in se ¢eden kodrolas

mladenic tako kot njegova harmonika nagiba naprej
in nazaj njegovo telo je zdaj Guilhermino
Barbosa (ali je imel brado? Cf. Dicionario
enciclopedico brasileiro, D.2. str. 659) zdaj Ojdip
(poglej: Freud, Gesdmtliche Werke, katera koli stran)
ali pa tisti ki je celo brez pripovedk iz Nove
zaveze zZivel v tebi od samega zacetka

¢asa in katerega je vsak son¢ni vzhod povisal

v drugega tebe za horizontom ki danes

natika zanko okrog tvojega vratu
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Eugenio

Holstebros kuhu lennujaamast toovad
hirmkallid limusiintaksod ja kus kohalik
rahvas einestab luksusrestoranides elab
Eugenio Barba kel pole habet ja kes pole
viiking ega isegi mitte taanlane kuid kelle
pronksjast profiilist korraga leeke heidab
Cicero kergesti kipruv kirg ja Odini
iikssilmne tarkus ja kes oskab panna
korvarongaga suure siledaninalise taanlase
laval tatsama nii et pintsakust norgub vett

ja tihe naise keda pooraselt armastas teine
naine (kes endalt elu vottis) pahupidi
poorama oma sisemuse limusiintaksodega
kohale soitnud suurte roheliste silmade ees
ja noore ilusa kahupdise poisi 100tspilli jirel
ette ja taha looka vedama oma keha olles
kord Guilhermino Barbosa (kas tol oli habe?
vt. Dicciondrio enciclopédico brasileiro, V.2,
p-659), kord Oidipus (loe: Freud Gesdmitliche
Werke, mis tahes lehekiilg) ja see, kes Uue
Testamendi muinaslugudetagi on sinus
elanud aegade algusest peale ja keda iga
piikesetous sinust lilendab teise sinusse
silmapiiri taga mis tina sulle oma silmuse
kaela heidab.
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Podvodna Vilna

Dobro je da je tu trava Se vedno zelena
in da obrazne poteze niso

tako zategnjene da bi

izkljucevale zadrego

S¢urek pod svojim trdim oklepom

z nepric¢akovano dovrsenostjo caplja
direktno proti govorcu

¢ez parket ki se spreminja

v puscavo Proti prastarima

fonemoma kot sta Z in Q narejenima iz
gostega jantarja v zakotnih pragozdovih
vecerne deZele Ti boZji posvecCenec
postajas zmeden jezik

lapute na tvojem jeziku

dela nenaden vozel ne da

bi ti to vedel Moral bo$ dvigniti

glavo in pogledati nad

nivo trave da bi videl

kako se gora - senca gregorja swifta -
grozece dviguje nadte v podvodnem mestu

1. 3. Alighieri

V ustih cmokamo Zagovino
Odmotavamo skrivnosti

cetverne ironije v »minorni

pesmi« T. S. Eliota Pri tretjem
obratu na petah si

izginemo iz vidika. Oh selva oscura
Jatta per 'amore!
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Vee all oli Vilnius

Tore et roheline piisib siin roheline
ja jooned nigudel polegi nii

pinguli kistud et ei mahutaks
kohmetust Kovakuubne putukas
sibab ootamatult vapralt konverentsi-
saali keskele siirdub otseteed
koneleja poole parketil mis muundub
korbeks Olematu ohtumaakolka
raskest merevaigust hiilikute vastas
mis on niisama vanad kui Z voi Q
kohmetud sina lemuel la puta keel
sinu keelel viskab solme sisse sinu
teadmata Pead pea piisti ajama

alt rohujuure juurest et niha kuidas
magi - gregori kiire vari - libiseb

su peale veealuses linnas

1. 3. Alighieri

Maigutame saepuru suus
Selgitame T.S. Elioti minor
poemi neljakordse

iroonia saladusi Kolmandal
kannapoordel kaotame

silmist iseenda. O selva oscura,
Jatta per l'amore!
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PoroCilo o kolokviju v Odenseju

»Narava literature / littérature et natureq
(Odense, 30.-31. 8. 1996)

Iz majcenega otroSkega doma

Hansa Christiana Andersena

na Kunkemollestraede 3/5

je nekega razposajenega jutra

prikorakala vrsta nemih kositrnih vojakov.

Istega dne smo v Hollufgardu zaceli

pod energic¢no taktirko Svenda Erika
diskutirati, kaj lahko pretrpi sneg

kot paradigma cistosti, ¢e ga poserjejo muhe,
kaj je razlika.

Potem je priSel Gudmundsson, islandski polarni medved,
s svojimi norci, ki je v dragi restavraciji

v Reykjaviku pozrl Se veC specialitet,

kot jih lahko pojedo bogati,

in je potem napisal na racun,

smo iz noriSnice, poklicite policijo.

(Gudmundssonov brat je resni¢no v norisnici)

Gudmundsson se je med nemimi kositrnimi
vojaki premikal kot pleso¢i medved. Imeli smo
tezavo dognati, ali se je uresnicil

ali se ni.

Potovali smo nazaj k Stirim vetrovom.
Mozgani so nas boleli.

Misli smo pripravili do plesa,

rojevali smo znamenja iz

nasih teles, nasih poZelenj,

ne da bi se znasli v vrsti.

Zvecer, sledec¢ flavti Hansa Christiana,
smo pod budnim oc¢esom kositrnih
vojakov veselo razdrli vrsto

v blizini Munkemollestraede.

Tudi Gudmundsson je vstopil,

¢eprav se je z glavo zadel v podboj.

Iz anglescine prevedel UroS Zupan

258



Jiri Talvet

Aruanne Odense kollokviumilt

“Literature’s nature/littérature et nature”
(Odense, 30-31. 08. 1996)

Hans Christian Anderseni
tibatillukesest lapsepolvemajast
Munkemgllestraede 3-5

veeres roomsal hommikul vilja
tummade tinasodurite rivi.

Samal pieval hakkasime meie Hollufgardis
Svend Eriku tarmuka taktikepi all arutlema,
kuidas kannatab kirbsemusta vilja lumi
kui puhtuse igimudel,

mis on différence.

Siis tuli Gudmundsson, islandi jddkaru,

oma hullukestega, kes Reikjaviki elegantses
grillbaaris pistsid nahka head ja paremat rohkem
kui rikastele eales sisse oleks mahtunud

ja kirjutasid siis arvele, meie oleme
vaimuhaiglast, kutsuge politsei.

(Gudmundssoni endagi vend on)

Gudmundsson tantsis nagu laadakaru
tummade tinasodurite vahel.

Meil oli tosiseid raskusi,

et kindlaks teha, kui kaugele

ta oli end sisse kirjutanud.

Me soitsime laiali nelja ilmakaarde.
Meie ajud valutasid.

Me olime tantsitanud oma motteid,
olime siinnitanud mirke

oma kehadest, ihadest,

suutmata iseennast tles leida rivis.

Ohtul Hans Christiani vilepillimingu peale
jooksime rivitult, rodmuga

tummade tinasodurite valve all
Munkemgllestraede poole.

Ka Gudmundsson mahtus sisse,

pead kiill iilemise uksepiida vastu dra lttes.
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Eugenio

In Holstebro where from the airport one takes
ultra-expensive limo-taxis and where

the locals dine at fancy restaurants

Eugenio Barba lives who has no beard

and who isn’t a Viking not even a Dane

but from whose bronze profile

Cicero’s easily-puckered passion and Odin’s
one-eyed wisdom cast flames and who knows

how to make a big smooth-skinned Dane

with an ear-ring impose himself on the scene so that
water drips from his jacket and a woman

with whom another woman (who took her life)
was madly in love turns wrong side out

in front of big green eyes who have arrived

by limo-taxis and a wavy-haired handsome

young man bends like his accordion forward

and backward his body being now Guilhermino
Barbosa (did he have a beard? Cf. Diciondrio
enciclopédico brasileiro, V. 2, p. 659) now Oedipus
(consult: Freud Gesdmtliche Werke, whatever page)
and the one who even without the fables of the New
Testament has lived in yourself from the beginning
of times and whom every sunrise elevates into
another yourself behind the horizon that today
draws its noose around your neck
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Underwater Vilnius

It’s good that grass is still green here
and the features in faces are not

so tight that they would

exclude embarrassment

A roach under its hard shell

scurries with sudden bravura
straight toward the speaker

across the parquet that becomes

a desert Against phonemes as
ancient as O or U made of thick
amber in an obscure backwoods

of eveningland you lemuel

become embarrassed the language
of laputa on your tongue creates

a sudden knot without your

knowing it You will have

to lift your head look up from

the level of the grass to see how

a mountain - gregor’s swift shadow -
looms over you in an underwater city

1. 3. Alighieri

In our mouths we smack sawdust
We explicate the secrets of the
quadruple irony of a “minor

poem” by T. S. Eliot At the third
turn on our heels we disappear
from our own view. Oh selva oscura
Jfatta per l'amore!
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A Report on a Collogui in Odense

“Literature’s Nature / Littérature et Nature”
(Odense, 30.-31. 08. 1996)

From the tiny childhood home
of Hans Christian Andersen

at Munkemollestraede 3/5

on a cheerful morning a rank

of mute tin soldiers marched out.

On the same day we started to discuss
in Hollufgird under the energetic baton
of Svend Erik how snow as the paradigm
of purity can suffer fly shit,

what différence is.

Then came Gudmunsson, Icelandic polar bear,
with his madmen who at an elegant restaurant
of Reykjavik had devoured more delicacies
than even the rich could consume,

and then written on the bill, we are

from a madhouse, call the police.

(as Gudmundsson’s own brother is)

Gudmundsson moved like a dancing bear
among the mute tin soldiers. We had
difficulty determining whether

or not he’d had himself committed.

We travelled back to the four winds.
Our brains ached.

We had made our thoughts dance,

we had born signs from our

bodies, from our desires,

without finding ourselves in the rank.

In the evening, following the flute of Hans Christian,
we broke the ranks, cheerfully,

under the watch of mute tin soldiers

near Munkemgllestraede.

Gudmundsson entered too,

though he hit his head on the doorframe.

Translated by the author and H. L. Hix
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Hanna in jaz

(Odlomek iz romana)

I
Hanno bom morala prijeti za roko. Ker jo vedno vidim povesati glavo,
vidim, kako povesi glavo, oci zakoplje v preprogo, zvije prste. Nato tako
sedi, vcasih ure dolgo, pozabi na Cas, ki teCe in ga ne bo nazaj, in na stvari
in dejanja, ki izginejo in nenadoma nic vec ne pomenijo. To sem ji Ze
veckrat povedala, na razlicne nacine, sploh ne samo na enega: Zunaj snezi,
se spominjas zime? Ali: Si nisi Ze zdavnaj spet enkrat zazZelela sprehajati
se pol noci in gledati zvezde? Brez uspeha, Hanna Se naprej sedi in molci,
in Ro se je njena nemost prenesla na vse predmete v prostoru - (in Ro ti
potem postanejo vecji, bolj nebogljeni, pa tudi mocnejsi) - steCem sama
navzdol po stopnicah in pustim, da se mi na Celu topi sneg, snezinka za
snezinko. Poklonim se tudi mesecu in vrzem pogled na vrata Hannine
knjigarnice, toda vse to nicesar ne spremeni: Hanna sedi in molci.

Kar se je s Hanno zgodilo in se se dogaja, je vdrlo tudi v moje Zivijenje,
v vse moje sobe, moje drobne navade in posebne ljubezni. Kadar je poleti
dezevalo, sva vcasih poskakovali po cesti kot otroci, ali pa sva se, kakor
hitro so se tla posusila, odpeljali v gozd, razgrnili odejo pod Hanninim
najljubsim drevesom, razloZili hrano in nato knjige. Kaj ti mislis? Vase
potopim oblak: tako dolgo ga moras gledati, dokler ne bosta na svetu
samo Se ti in oblak. In potem? To nas spreminja. Verjamem ali pa tudi
ne. Véasih Hanna izgine, na kuhinjsko mizo polozi listek: Se bo Se enkrat
nekaj zacelo? Ne vem natanko, kako Hanna preZivlja te dneve, koga
srecuje in kolikokrat naguba Celo, razpre desno dlan, da bi vanjo poloZila
prste leve, njeni drobni poskusi resevanja. Kaksen obraz pa delas! Nikoli
se ne ve, ali se ob meni pocutis dobro ali slabo, ni vse odvisno od enega
samega vprasanja. Ti, ki ji to govorijo, je ne opazujejo dovolj casa,
Hannini drobni gibi prerisujejo nekaj, kar prihaja od dalec, morda pa
tudi z druge strani, vsekakor se upirajo nekemu vse prevec dolocenemu
pojasnjevanju. Ali obstaja pozornost, Ri nas ubije? vprasa, preden odide
v sobo in pusti, da se vrata zaloputnejo. Tam potem leZi s svojimi
knjigami, s papirjem in barvicami ob sebi, da bi stavke pobarvala in jih
pripela na steno. Se mislis tudi ti tukaj povsem preRriti, si jo nato drznem
vprasati. Hoces prav na ta nacin izginiti? Kaksno pravico pa imas! Toda
ne, narobe me razumes, se zaslisi iz njene sobe, nenavadno mirno, neke
vrste mir, Ri v meni vzbudi jezo, Rer je vedno vse hRkrati: negotova in
premisljena, plasna in mocna. To me bega bolj kot vse drugo na Hanni,
ker me vedno uspe zvleci stran, na kraj, ki me osami, kjer ni nicesar, za
kar bi zlahka nasla besedo, ki ji zaupam. Hocem biti tu, in Ce naju je s
Hanno od nekdaj kaj povezovalo, potem prav ta volja: biti tukaj. Biti
stran, bi pristavila Hanna, zagotovo. Hanna s prsti drsi po obrisih, Ri
prodirajo skozi mlecna stekla, medtem ko odpira vrata in knjige, se
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Hanna und ich

(Auszug aus dem Roman)

I
Ich werde Hanna an der Hand nehmen miissen. Weil ich sie immer den
Kopf senken sehe, ich sehe, wie sie den Kopf senkt, die Augen in den
Teppich grdbt, die Finger einrolll. So sitzt sie dann, mitunter stundenlang,
vergisst, dass es Zeit gibt, die vergeht und nie wieder Rommit, und Dinge
und Handlungen, die verschwinden und plotzlich nichis mehr bedeuten.
Ich habe ihr das mehrmals gesagt, in unzdhligen Varianten, nicht etwa
nur in einer: Draujsen schneit es, erinnerst du dich an den Winter? Oder:
Wolltest du nicht ldngst wieder einmal eine halbe Nacht spazieren gehen
und die Sterne sehen? Es geschieht nichts, Hanna sitzt da und schweigt,
und wenn ihre Stummbheit sich auf alle Dinge im Raum iibertragen hat -
(und wie sie dann grofser werden, wehrloser, aber auch stdrker) -, laufe
ich allein die Treppe hinunter und lasse mir den Schnee auf der Stirn
zergehen, eine Flocke nach der anderen. Ich wiirdige auch den Mond
und werfe einen Blick auf Hannas Ladentiir, aber all das dndert nichts:
Hanna sitzt da und schweigt.

Was mit Hanna geschehen ist und geschieht, hat auch in mein Leben
gegriff en, in alle meine Zimmer, meine Rleinen Gewohnheiten und
Vorlieben. Wenn im Sommer Regen fiel, hiipften wir manchmal wie
Kinder auf der Strafse oder wir fuhren, sobald der Boden trocken war,
hinaus in den Wald, breiteten eine Decke unter Hannas Lieblingsbaum,
packten das Essen aus und spditer Biicher. Was denkst du? Ich versenke
die Wolke in mich: Du musst sie so lange ansehen, bis nur noch du und
die Wolke auf der Welt seid. Und dann? Das verdndert uns. Glaube ich,
vielleicht auch nicht. Manchmal verschwindet Hanna, legt einen Zettel
auf den Kiichentisch: Wird noch einmal etwas anfangen? Ich weifs nicht
genau, wie Hanna diese Tage zubringt, wen sie triff t und wie oft sie die
Stirn faltet, die rechte Hand dffnet, um die Finger der linken hineinzulegen,
ihre kleinen Bergungsversuche. Was du fiir ein Gesicht machst! Nie weifs
man, ob du dich gut oder schlecht mit mir fiihlst, man muss nicht alles
einer Frage aussetzen. Die ihr das sagen, sehen nicht lange genug hin,
Hannas kleine Gesten zeichnen etwas ab, das von weither kommit,
vielleicht aber auch direRt von gegenitiber, jedenfalls widerstreben sie
einer allzu bestimmien Deutung. Gibt es eine Aufmerksamkeit, die uns
umbringt? fragt sie, bevor sie in ihr Zimmer geht und die Tiir ins Schloss
Jallen ldsst. Da liegt sie dann bei ihren Biichern, Papier und Bunistifte
neben sich, um die Sditze einzufdrben und an die Wand zu pinnen. Willst
du dich auch hier noch zupflastern, erlaube ich mir dann sie zu fragen.
Willst du ausgerechnet auf diese Weise verschwinden? Was mafst du dir
eigentlich an! Aber nein, du verstehst mich falsch, dringt es aus ihrem
Zimmer, seltsam ruhig, eine Art von Ruhe, die meinen Zorn weckt, weil
sie immer alles zugleich ist: unsicher und iiberlegen, furchtsam und stark.
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izgublja v parkih in med ulicami, sedi nasproti prijateljev in neznancev.
Ce bi ji bila ta formulacija sploh vsec ali ne, ¢e bi zanjo rekla, da je
posrecena ali za lase privleCena, netocna in zavajajoca: Jaz sem tako
videla, tako in nic drugace, in ne more biti, da prav Hanna blagoslavija
stvari in besede, jih razglasa za pravilne ali napacne, jih ima za
nezadostne ali dovolj natancne. Slisis, kako v tvojih stavkih vedno govori
zakaj? Takrat Hanna povesi pogled, za trenutek spusti ramena, odide k
oknu in pogleda ven, isce odgovor v najneznatnejsih premikih, odpor
pred nenehno prezecim obcutkom Rrivde, kaksen nesmisel. Hanna,
recem, pridi, ali pa vendarle ne reCem. Nobene druge Zelje vec razen te:
obstajati samo Se iz ovojev, zracnih ovojev, in cCe kdo pride in se jih
dotakne, potem -

Vedno znova bo prisel nekdo, v Hannino knjigarnico, vidim jih, kako
vstopajo in izstopajo, in vcasih ostanejo predolgo. Hannin cajnik med
knjigami na pultu, Hannin nasmeh senca na preprogi, napeti cez lesene
stopnice, bel papir na mizi. Napisiva, Rar je ostalo od stavkov, Cesar ne
mores odstraniti, in ce bo tako, bova zakroZili, in to natanko tukaj.
Hanna, ali ves, kaj sploh pocnes? - Potrebujeva Rraje, Rjer se sprehajajo
besede, besede drugih, pa naj bodo izrecene v polsnu ali izgovorjene v
popolni budnosti: prosim, slisi jih ali jih ne slisi. In potem se delava, kot
da natanko veva, da se spoznava, ne da bi nama kRdo kRaj namignil ali
prisepnil. Zoper Hannino trdovratnost ni pomoci, pogled se ne umakne s
preproge, dokler se ne odprejo majceni prehodi v vzorcu: prepustimo se. Je
torej to tisto, po Cemer hrepenim, kar si Zelim in zaradi Cesar ne bom raje
odnehala zvecer ponavljati svojih dveh vprasanj? ... Se spomnis na ...? Ali
nisi hotela ...? Zgolj zato, da bi potem sama storila vse tisto, zaradi Cesar
Hanna niti z ocesom vec ne trene, vsekakor ne da bi takoj zatem vprasala,
cemu. Predmeti v prostoru bolscijo vame, smesno, vsi ti bedni zacetki z
njihovimi besedami, z njihovimi zahtevami, z njihovim seganjem v
prazno, da bi tam zgrabili dar za Hanno, da bi lahko pod drevesi spet
razgrinjali odeje, hrano in knjige. In da bi se s tem, Cesar pac ne veva, v
kar verjameva zgolj iz veselja do lahRosti - da naju nekaj spreminja,
vedno znova! - zaceli igrati, resnobno kot nasemljeni otroci. Kako
govoris, bi rekla Hanna. Ce bi to rekla! Tako pa bom jaz tista, ki odpre
vrata, dodaja prehode v vzorcu preproge, od tam prihajajo tisti, Ri v
Hannini knjigarnici predolgo stojijo, sedijo ali leZijo, vem, da nekaj
pocnejo, in vedeti hocem, kaj, dolgo bom prisluskovala, se spominjala, kaj
Hanna v noceh premleva, medtem Ro ji roka pociva na trebuhu. Morda bi
vedela vec, Ce bi zamenjali roki, vsaj od Casa do Casa, in laZje bi povezala
v celoto, kaj je Hanno razvedrilo. Kar se je zgodilo in se godi, pustila odteci,
v enem curku. Mar nisem rekla, da je vdrlo tudi v moje Zivijenje, v moje
drobne ljubezni, v tistih nekaj gotovosti, da bodo tudi mene zacele
razkrajati stvari, ki ni¢ vec ne pomenijo, bolj ko se nebogljeno in mocno
nabirajo okrog mene? — Slisis, kRateri glas ...? Hanna, prosim te, nehaj s
tem! Hanna, recem, pridi. Glas drugega, Rakor da bi ga sliSala prvikrat,
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Sie verwirrt mich mehr als alles andere an Hanna, weil sie es regelmcijsig
schafft, mich fort zu ziehen, an einen Ort, der mich absondert, an dem
nichts ist, wofiir ich leichthin ein Wort finden wiirde, dem ich vertraue.
Ich will da sein, und wenn Hanna und mich von jeher etwas verbunden
hatte, dann dieser Wille: da zu sein. Fort zu sein, wiirde Hanna hinzufiigen,
ganz sicher. Hanna streicht mit ihren Fingern tiber die Konturen, die sich
durch Milchglasscheiben driicken, wdhrend sie Tiiren und Biicher dffnet,
sich in Parks und Gassen verlduft, Freunden und Fremden gegeniiber sitzt.
Ob ihr diese Formulierung nun gefallen wiirde oder nicht, ob sie sie
zutreffend nennen wiirde oder weither geholt, ungenau und den Blick
triibend: Ich habe es gesehen, so und nicht anders, und es Rann ja nicht
sein, dass die Dinge und Worte ausschliefslich von Hanna abgesegnet
werden, fiir richtig oder falsch befunden, fiir unzureichend gehalten oder
zielsicher genug. Horst du, wie immer eine andere Stimme mitspricht in
deinen Sditzen? lautet Hannas Frage, horst du es, und weifst du auch,
welche? - Muss ich es wissen, wozu? Dann schligt Hanna die Augen
nieder, ldsst eine Weile die Schultern hdngen, geht zum Fenster und sieht
hinaus, sucht eine Antwort in den Rleinsten Bewegungen, Widerstand
gegen das stets lauernde Gefiihl von Schuld, so ein Unsinn. Hanna, sage
ich, komm, oder sage ich es doch nicht. Keinen anderen Wunsch mehr
als diesen: aus lauter Hiillen zu bestehen, luftigen Hiillen, und wenn einer
kommt und sie antupft, dann -

Es wird immer wieder jemand kommen, in Hannas Laden, ich sehe
sie ein- und ausgehen, und manchmal zu lange bleiben. Hannas Teekanne
zwischen den Biichern am Pultf, Hannas Lachen ein Schatten auf der
Teppichstufe der Holztreppe, weifses Papier auf dem Tisch. Schreiben wir
auf, was von den Sdtzen geblieben ist, was nicht weggeht, und wenn es
kommit, drehen wir es im Kreis, und zwar genau hier. Hanna, weifst du,
was du da tust? - Wir brauchen Orte, wo die Worte wandern, die der
anderen, ob im Halbschlaf gesprochen oder hellwach hinausgesagt: bitte,
hor sie oder hor sie nicht. Und dann tun wir, als ob wir Bescheid wiissten,
uns auskennten, ohne jemandes Wink und Zuspruch? Gegen Hannas
Hartndickigkeit ist nichts auszurichten, der Blick im Teppich zieht sich
nicht zuriick, ehe sich die kleinen Schleusen in den Mustern offnen: lass
uns treiben. Ist es nun das, wonach ich mich sehne, was ich herbeiwiinsche
und weshalb ich nicht eher aufhoren werde, abends meine zwei Fragen
zu wiederholen ... Erinnerst du dich an ...? Wolltest du nicht ...? Nur, um
dann alleine all das zu tun, wofiir Hanna nicht einmal mehr mit der
Wimper zuckt, jedenfalls nicht ohne gleich danach zu fragen, wozu. Die
Dinge im Raum glotzen mich an, Ildcherlich, all diese Riimmerlichen
Anfdnge mit ihren Wortern, ihrem Verlangen, ihrem Hineinlangen in
die Leere, um dort nach einer Gabe fiir Hanna zu greifen, damit wir
wieder unter Bdumen Decken ausbreiten, Essen und Biicher. Und wir
mit dem, was wir eben nicht wissen, woran wir nur aus Lust an der
Leichtigkeit glauben, - dass uns etwas wandelt, immer wieder! - zu
spielen beginnen, ernsthaft wie verkleidete Kinder. Wie du sprichst, wiirde
Hanna sagen. Wenn sie das sagte! Aber so werde ich es sein, die die Tiir
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beseda kot vrtiljak, zamah v belem loku, lepsi kot vse drugo. Ali Zeleznica
strahov, menjajoci se obrazi, in se zacnes bati samega sebe? Morda rahel
vzdihljaj, dovolj mocan, da dvigne nekaj pepela v kozarcu, Roscki
Zerjavice s prstov, Ri so bili tu, se iztegovali in Rrili. Cigavi prsti neki.

V knjigarnici

1L

Minevanje dnevov in noci je doloc¢eno po tem, ali zaupa$ prstom, tako
tujim kot svojim. Vrata se odprejo, vstopi gospod Emm, medtem ko nasproti
na majhnih lesenih stopnicah sedi Hanna, glava lahka kot malokdaj.
Obotavlja se, da bi se opogumila, brado rahlo potisne naprej, komaj opazno
upogne koleno, naguba ¢elo. Bo nadaljevala, nikoli utrujena in budna
hkrati, vedno le eno od tega? Gospod Emm rahlo drgeta, kot da bi ga zeblo
in bi bil preredko tkan, in v naslednjem trenutku zmrzne, dve telesi, dva
glasova, krhek in pomanjSan tukaj, otrdel in povecan tam, in menjava iz
enega v drugega se zgodi od casa do Casa tako hitro, da ti zastane dih.
Ampak da sploh Se lahko hodi in govori! Se Se spominjate poletja, ko je
mladenic¢ vsako noc¢ odrojil, noci so bile zelo svetle, in vedno je nekoga
iskal, na bregu reke, v zavitih ulicah. Ne spominjam se vec, ali je tudi naSel,
kar ga je gnalo naokrog, toda nekoc je vendarle moralo vziti jutranje sonce
in se je on pocutil sre¢nega. Kot da bi bil obdarjen z veliko molka, z o¢mi,
ki se pozno utrudijo, in z nekim koncno le skromnim pri¢akovanjem.
Kajne, Hanna, nekoc je vendarle moralo biti tako? Preprican sicer nisem,
ampak -. Gospod Emm stopi bliZe k stopnicam, s hrbtom se obrne proti
Hanni, gleda skozi okno. Hanna vstane, naredi tri korake in njeni prsti
drsijo po hrbtu gospoda Emma, drsijo Cez lok preteklosti, ukrivljenosti in
je ne zravnajo, je ne poravnajo, ne tukaj in nikjer. Nalije ¢aj v skodelici in
eno ponudi gospodu Emmu. Zakaj kadarkoli ni mogoce biti ta clovek, z
njegovimi nogami, kratko pristriZzenimi lasmi, Zalostnim pogledom. Mar ni
cele vecere poslusal nekoga, zvonek, mehak glas, mar ni zvenel kot obljuba?
Je negoval Zeljo, Zivljenje, ki bi bilo mogoce, z lo¢eno sedanjostjo in obilico
zgodovine, Ki jo je treba sleherni dan na novo ustvariti? Mu tega glasu niso
pripisovali? Vprasanja gospoda Emma se lesketajo iz davnine, ki se svetlo
raz$irja po sobi, po knjigah in policah, ki se dvigujejo do stropa. Gospod
Emm se obrne in se dotakne Hannine lopatice. Takrat sva morala vedno
zaCenjati od zacetka, toda pocutila sva se kot obdarjena, in zato hrepenenje
po rokah drugega. Roka gospoda Emma je prijetna na otip, kos¢ena, koza
mehka, vsaj danes, vsaj zdaj. Tako bo nadaljeval, v tem tonu, kot
pripovedovalec, ki stoji na prostranem trgu, okrog in vse naokrog nekaj
vrvi in stare, podirajoce se hiSe vsak dan obnavljajo, toda glas gospoda
Emma ostaja vedno enako tih, zacuden in topel. Mislim, da je bil mladenic
osamljen, sicer ne bi tekal ven, sredi nodi, zgolj zato, da bi se sprehajal.
Zaupal je svojim nogam, verjel je, da ga bodo dobro nosile in tudi prinesle
nazaj. Pred seboj je skrival, kar si je tako gorece Zelel najti, toda - toda -.
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aufsperrt, die Schleusen in die Teppichmuster fiigl, von dort lasse ich die
anderen Rommen, die zu lange in Hannas Laden stehen, sitzen oder
liegen, ich weifs, sie tun etwas, und ich will wissen, was, ich werde lange
hinhéren, mich daran erinnern, was Hanna hin- und herschaukelt in
den Ndichten, wdhrend sie die Hand auf den Bauch legt. Vielleicht wiisste
ich mehr, wenn wir die Hdnde tauschten, wenigstens hin und wieder,
und es fiele mir leichter, in einen Zusammenhang zu bringen, was Hanna
zerstreut hat. Was geschehen ist und geschieht, herausstromen lassen, in
einem Guss. Habe ich nicht gesagt, dass es auch in mein Leben gebrochen
ist, in meine Vorlieben, die paar Sicherheiten, dass auch ich anfange, von
den Dingen, die nichis mehr bedeuten, je wehrloser und stdrker sie sich
um mich sammeln, zersetzt zu werden? - Horst du, welche Stimme ...7
Hanna, ich bitte dich, Schluss damit! Hanna, sage ich, komm. Die Stimme
eines anderen, wie zum ersten Mal gehort, ein Wort wie ein Karussell,
ein Schwung im weifsen Bogen, schoner als alles. Oder eine Geisterbahn,
wechselnde Gesichter, und du fdngst an dich zu fiirchten? Vielleicht ein
kleiner Seufzer, Rrdftig genug, ein bisschen Asche im Glas aufzuwirbeln,
Glutstocke von Fingern geschnippt, die da waren, sich ausstreckten, sich
einrollten. Wessen Finger nur.

Im Laden

1I.

Der Verlauf der Tage und Nichte entscheidet sich daran, ob du den Fingern
vertraust, denen der anderen und deinen. Die Tiir 6ffnet sich, Herr Emm
tritt ein, wihrend Hanna gegentiber auf der kleinen Holztreppe sitzt, der
Kopfleicht wie selten. Sie zogert, sich aufzurichten, schiebt das Kinn leicht
nach vor, beugt kaum merklich die Knie, legt die Stirn in Falten. Geht sie
fort, niemals miide und wach zugleich, immer nur eins von beiden? Herr
Emm zittert leicht, als ob ihm kalt wire und er zu zart gewirkt, und im
nichsten Augenblick friert er ein, zwei Korper, zwei Stimmen,
zerbrechlich und verkleinert da, verhirtet und vergrofiert dort, und der
Wechsel vom einen zum andern vollzieht sich mitunter so schnell, dass
dein Atem stockt. Aber dass er tiberhaupt noch gehen kann und sprechen!
Erinnern Sie sich an den Sommer, in dem der junge Mann jede Nacht
ausschwirmte, die Nichte waren sehr hell, und immer suchte er nach
jemandem, am Flussufer, in den verwinkelten Gassen. Ich weif§ nicht mehr,
ob er auch fand, wonach es ihn umtrieb, aber einmal muss doch die
Morgensonne aufgegangen sein und er sich gliicklich gefiihlt haben. Als
ob er beschenkt worden wire mit viel Schweigen, mit Augen, die spit
ermiden und mit einer endlich nur kleinen Erwartung. Nicht wabhr,
Hanna, einmal muss es doch so gewesen sein? Sicher bin ich nicht, aber -.
Herr Emm tritt niher zur Treppe, stellt sich mit dem Riicken zu Hanna,
schaut zum Fenster hinaus. Hanna steht auf, geht drei Schritte, und ihre
Finger streichen tiber Herrn Emms Riicken, streichen hin iiber einen
Schwung Vergangenheit, eine Krimmung, und richten sie nicht auf,
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Toda prostor za dihanje od prej, besede, ki so se zlivale in ponikale vanj!
In potem? Verjemite mi, Hanna, mladi moz je tisti, ki me ovira pri moji
pripovedi, ovira me nacin, s katerim zavraca, kar si Zeli. Hanna pogoltne in
pokima. Mar ne bi bil najkasneje zdaj ¢as, da nekaj stori? Narediti tri korake,
potegniti knjigo s police, polistati po njej in gospodu Emmu zastaviti
vprasanje, ki vodi drugam, ker tukaj lahko le golta$ in kimas, v stalnih
ponovitvah ni¢ drugega kot to. Gospod Emm, kam gre, ko ne gre nikamor?
Vcasih ponodi vstanem in grem v klet, da bi gor prinesla zapraSene Skatle.
Na nekaterih je napisana letnica, nekatere so ovite s pisanimi trakovi, ¢esar,
saj razumete, nisem storila jaz. Spet v svoji spalnici, Skatle razpostavim
drugo ob drugo, zaprem odi, z roko potegnem po pokrovih, samo to. Vedno
bolj, kar je povezano z leti ali z ne¢im drugim, potrebujem obcutek, da je
to, kar po¢nem, prav, in zato prepuscam nakljucju, katero Skatlo odprem.
Kjer koli oblezi roka, ko odprem oci. Vse ostalo si lahko predstavljate, ¢e
Zelite: kako kopljem med starimi listi, pismi, razglednicami, fotografijami,
kako se sem ter tja nasmejim ob kaksni besedi, da mi v o¢i stopijo solze.
Ampak, naj vam izdam, vse to se ne zgodi. Ne smejim se in ne jokam, samo
sedim in gledam, zacudena nad tem, da je to vse. - Gospod Emm se obrne
stran, poloZi komolec na polico, privzdigne roko in otrese prah z jopica.
Hanna nalije Se eno skodelico ¢aja in spet sede na preprogo na lesenih
stopnicah. Okrog prsta si ovija koder las, stara otroSka igra, tolazba za to,
da se sanje nekje vedno prekinejo, prsti vedno najdejo rano in zac¢ne$
kricati. Samo ne olepSuj rane, to ti razpotegne napis pocez ¢ez sredino
telesa, in hodis lahko le e s hromimi nogami! Ce je tako, s prsti raje steCem
v gozd, morda tudi ponoci, nabiram kostanj ali liste, zakaj tudi ne, zakaj
ne bi vsak dan vsaj nekaj odposlal, ceprav vse ne more ven, letnice na
Zivljenju, trakovi okrog njega. Ampak. Gospod Emm se vcasih vendarle
prebudi, se spusti v klet in gor prinese zgodbo, razdeljeno v $katle,
oznacene s tujo pisavo. Je bilo to res vCeraj? Je bilo to res leta tega in tega?
Gospod Emm povesi glavo, nekoc¢, ko ne bo vmes nicesar ve¢, bomo
razvezali trakove, odprli Skatle, otipali liste in pustili glasovom, da gredo,
kamor si pac Zelijo. Tekli bodo in tekli, drug proti drugemu in v drugega,
dokler se ne bodo uglasili, ampak samo skoraj, in v tem skoraj se bomo
razblinili. In kot da bi lahko bral misli, gospod Emm doda: Imejte
potrpljenje, Hanna, v potrpljenju je resitev. Do takrat bomo kdaj pa kdaj
presli v tujo zgodbo, odprli bomo knjige in pripeljali mladenica, ga poslali
vzdolz reke in v zavite ulice. Nekoc se bo ustavil, zavzdihnil, si zazelel leci
v mokro travo, nastaviti obraz zvezdam in za trenutek razumeti. Biti tu.
Ali bo? In na papir napiSemo: prispeli. Toda prispeli. Gospod Emm se
zravna, zdaj Se krhkejsi, odide skozi vrata, mahajo¢, in nato morda na
kakSen trg, da bi sedel na klopi, ¢akal in molc¢al, medtem ko bo vse naokrog
vrvelo in ropotalo. Hanna gleda za njim, kot Ze pred leti, ko pogled z okna
ujame starca, ki dan za dnem naredi nekaj korakov od tukaj do tam, vedno
isto pot, s sklonjeno glavo, utrujenimi rameni. Misli$, da se bo kaj zgodilo,
¢e ga gledam, vedno znova? Lahko bi ga v nekaj zavila ali si na o¢i poloZila
pesek, dokler ne bi obrnil obraza proti meni in bi si zastavila vpraSanje.

Prevedli Ana Grmek in Lucka Jencic
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riicken sie nicht gerade, hier nicht und nirgendwo. Sie schenkt Tee in
zwei Tassen und reicht eine Herrn Emm. Warum sollten wir nicht jederzeit
dieser Mensch sein konnen, mit seinen Beinen, dem kurz geschnittenen
Haar, dem traurigen Blick. Hat er nicht Abende lang jemandem zugehort,
einer hellen, weichen Stimme, klang sie nicht wie ein Versprechen? Nihrte
sie einen Wunsch, ein Leben, das es geben kann, mit einer geteilten
Gegenwart, und viel Geschichte, die jeden Tag neu entworfen werden
muss? Trug man ihm diese Stimme nicht zu? Herrn Emms Fragen schimmern
aus einer ewigen Vorzeit, die sich licht im Zimmer ausbreitet, auf Biichern
in Regalen, die sich bis zur Decke strecken. Herr Emm dreht sich um und
bertihrt Hanna am Schulterblatt. Wir haben damals immer von vorne
anfangen miissen, aber wir fithlten uns beschert, und dazu die Sehnsucht
nach den Hinden des anderen. Herrn Emms Hand fiihlt sich gut an, knochig,
die Haut sanft, wenigstens heute, wenigstens jetzt. Er wird so weiter
sprechen, in diesem Ton, wie ein Erzihler, der auf einem weitldufigen Platz
steht, etwas braust ringsum, und die alten, eingestiirzten Hiuser an seinen
Rindern werden tiglich neu aufgebaut, aber Herrn Emms Stimme bleibt
immer gleich leise, verwundert und warm. Ich glaube, der junge Mann fiihlte
sich einsam, sonst wire er ja niemals hinausgelaufen, mitten in der Nacht,
einfach nur, um zu gehen. Er hatte Vertrauen in seine Beine, er glaubte
daran, dass sie ihn schon tragen wiirden und auch wieder zurtick bringen.
Vor sich selber verbarg er, was er so dringend zu finden hoffte, aber -
aber -. Aber der Raum fiir den Atem von frither, die Worte, die in ihm
flossen und untergingen! Und dann? Glauben Sie mir, Hanna, es ist der
junge Mann, der mich an meiner Erzdhlung hindert, es hindert mich die
Art und Weise, in der er verweigert, was er begehrt. Hanna schluckt und
nickt. Wire es nicht, spitestens jetzt, an der Zeit, etwas zu tun? Drei Schritte
gehen, ein Buch aus dem Regal ziehen, darin blittern und Herrn Emm
eine Frage stellen, die woanders hinfiihrt, weil hier nur geschluckt und
genickt werden kann, in steter Wiederholung nichts anderes als dies. Herr
Emm, wohin geht’s, wenn’s nirgendwo hin geht? Manchmal stehe ich
nachts auf und gehe in den Keller, um verstaubte Schachteln nach oben
zu tragen. Manche sind mit einer Jahreszahl beschriftet, manche mit
bunten Bindern umwickelt, was, Sie verstehen, nicht ich gemacht habe.
Wieder in meinem Schlafzimmer, stelle ich die Schachteln nebeneinander
auf, schliele die Augen, fahre mit den Hinden iiber die Deckel, nichts
weiter. Ich werde, was mit den Jahren zusammenhingt oder mit etwas
anderem, immer bediirftiger, zu fiihlen, dass das, was ich tue, stimmt, und
aus diesem Grund tuberlasse ich es dem Zufall, welche Schachtel ich 6ff
ne. Wo eben die Hand zu liegen kommt, wenn ich die Augen aufschlage.
Alles weitere konnen Sie sich ausmalen, wenn Sie wollen: Wie ich wiihle
in alten Blittern, Briefen, Karten, Fotos, wie ich hier und da tiber einem
Wort zu lachen beginne, mir die Trinen kommen. Aber, ich verrate Thnen,
all das geschieht nicht. Ich lache nicht, und ich weine nicht, ich sitze nur
da und schaue, verwundert dartiiber, dass das alles ist. - Herr Emm wendet
sich ab, legt einen Ellbogen aufs Regal, hebt den Arm an und streicht den
Staub von der Jacke. Hanna schenkt eine weitere Tasse Tee ein und setzt
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sich wieder auf den Teppich der Holztreppe. Sie ringelt eine Locke um
den Finger, altes Kinderspiel, Trost dafiir, dass der Traum immer irgendwo
abbricht, die Finger immer die Wunde finden und dann einer zu schreien
anfingt. Schone nur die Wunde nicht, das schreibt dir einen Balken quer
durch die Leibesmitte, und gehen kannst du dann nur noch mit lahmen
Beinen! Dann lieber mit den Fingern in den Wald laufen, vielleicht auch
nachts, Kastanien sammeln oder Blitter, warum auch nicht, warum nicht
jeden Tag wenigstens etwas hinaus schicken, wenn auch nicht alles hinaus
und heraus kann, die Jahreszahlen auf dem Leben, die Binder darum
herum. Aber. Immerhin wacht Herr Emm gelegentlich auf, steigt in den
Keller und holt eine Geschichte herauf, verteilt auf Schachteln, von
fremder Schrift markiert. War das wirklich gestern? War das wirklich im
Jahr sowieso? Herr Emm lisst den Kopf hingen, einmal, wenn nichts mehr
dazwischen ist, werden wir die Binder 16sen, die Schachtel off nen, die
Blitter ertasten und die Stimmen einfach laufen lassen, wohin sie auch
wollen. Sie werden laufen und laufen, eine auf die andere zu und in sie
hinein, bis sie Uibereinstimmen, aber nur fast, und in diesem fast l16sen
wir uns auf. Und, als ob er Gedanken lesen konnte, fiigt Herr Emm hinzu:
Haben Sie Geduld, Hanna, Geduld rettet. Bis dahin wechseln wir dann
und wann in jemand anderes Geschichte, wir schlagen die Biicher auf
und holen den jungen Mann, schicken ihn das Flussufer hinunter und
dann in die verwinkelten Gassen. Einmal wird er innehalten, seufzen, Lust
haben, sich ins feuchte Gras zu legen, das Gesicht den Sternen entgegen-
zuhalten, und einen Augenblick Einsicht haben. Da sein. Wird er das? Und
aufs Papier schreiben wir: ankommen. Aber ankommen. Herr Emm richtet
sich auf, noch zerbrechlicher geworden, geht er zur Tiir hinaus, winkend,
und dann vielleicht auf einen Platz zu, um auf einer Bank zu sitzen, zu
warten und zu schweigen, wihrend es rundum braust und lirmt. Hanna
sieht ihm nach, wie vor Jahren schon, als der Blick aus dem Fenster auf
einen alten Mann fillt, der tagaus tagein ein paar Schritte von da nach
dort geht, immer den gleichen Weg, den Kopf gesenkt, die Schultern miide.
Glaubst du, ereignet sich etwas, wenn ich ihm zuschaue, immer wieder?
Ich konnte ihn in etwas einwickeln oder Sand auf meine Augen legen, bis
er das Gesicht zu mir dreht und wir uns eine Frage stellen.

Andrea Winkler /Hanna und ich/ © Literaturverlag Droschl 2008, www.droschl.com
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Topla zemlja

(Odlomek iz romana)

Kako je torej zdaj? Kako stojijo stvari z Alberjem? Nelly pravi, da je ¢lovek
¢udovitih idej in Cistih, globokih misli. Ali pa ni takSen, temvec samo zna
ustvariti vtis, da je. Bili smo v restavraciji in bil je pozoren do mene. Rad
bi me Se videval; rad bi mi pokazal razlicne zanimive kraje, Morrisonov
grob, na primer. Rekel je, da te tam prevzame obcutek vec¢nosti in ljubezni.
Poleg tega je rekel, da bi me rad naslikal. Ne tako, kot ti misli$, niti sleci se
mi ne bi bilo treba, slikal bi me obleceno - portret z lovskimi psi, kot so v
starih ¢asih upodabljali kralje; naslikal bi tudi najtanjSo Cipko, vsak pramen
las, vsako gubo na oblacilih, da bi me lahko natanc¢no in ¢im dlje opazoval.

Nenadoma oba prisluhneva, ker sliSiva korake. Vu ne more biti, ker
vedno spi kot nagacena, kot mrtva. Najbrz so starsi. Kar sliSim, je mamin
Sepet - zbudila je Sally in jo prosi, naj leZe pred najina vrata in prislusSkuje
pogovoru. Pred rezo pod vrati naloZiva odeje in blazine, da ne more slisati
niti besedice, vendar nama ni ve¢ do pogovora. Ugasneva ludi. Sediva v
temi kot dve potepuski macki na kanalu in ¢akava jutro, zoro, ki bo
naznanila nov dan in nove dogodivscine. Preden se ugnezdiva v postelji,
ji nezno zaSepetam, da mi kljub vsemu ne bi bilo vSec, ¢e bi se Se naprej
dobivala z Alberjem, da ni takSen, za kakr$nega se izdaja, da ni nezen, da je
izdajalski in da je umetnik. Umetniki nekatere stvari in ljudi vedno do
konca izZamejo, da bi njihovo slikovitost pretocili v svoje delo kot tiste
prostitutke, o katerih je pripovedoval v zvezi z rdeco in modro barvo.

Ne grem v svojo sobo. LeZim poleg Nelly v njeni rumeni spalni srajci.
Vem, da ne bova mogla zaspati, midva Ze ne. Natanko vem, kaj se dogaja v
njej, njeno srce sem, njeni mozgani, vsi njeni organi, njena koza in lasje.
Sele nocoj dokon¢no spoznam, da mi ne pripada ne glede na to, kako
mocno si Zelim, da bi mi. Ni posteno. Nikoli si nisem Zelel stvari, o katerih
mi je pripovedovala nocoj, a so se vseeno zgodile. Nekje od nikoder se je
vzela Vu in nimam razloga, da bi ji rekel, naj odide. Pa bi ji lahko, da bi bila
z Nelly spet skupaj na zacCetku; vendar vem, ¢esa si Zeli Nelly, in tega ji ne
morem dati, preprosto ne smem, ker nama ne bi nih¢e odpustil.

Zjutraj nekdo pokljuka na vrata. NajbrZ Vu na poti v sluzbo. Vendar
nama ni mar; odejo si potegnem c¢ez glavo, da bi utiSal svoj dih, in ¢e bi
kdo prisluskoval pred vrati, bi sliSal samo popolno ti§ino. Danes naju ni;
danes preprosto ne obstajava. In Cez nekaj trenutkov dojamem, da sem
sam, da spim sam. Nelly ni. Sprva mislim, da je morda odsla v kopalnico,
zato leZzem in ¢akam, da se vrne. Zelo dolgo je ni. Potem skocim pokonci -
njenih oblek ni, tudi cevljev ni. Okno je odprto, ¢eprav se dobro spomnim,
da sva ga Cez noc¢ zaprla. Nagnem se Cez okensko polico, da bi jo zagledal
kje doli na ulici, a je seveda ni. Vem, da bi jo moral iti iskat, in sicer takoj,
preden bi z njim pobegnila nekam na drugi konec sveta. Hitro navlecem
nogavice in splezam skozi okno. Sko¢im na ulico in steCem proti Alberjevi
hisi; oblecen sem v rumeno spalno srajco, vendar ni ¢asa, da bi se vrnil in

278



Inga Zolude

Silta zeme

(Romana fragments)

Un ka ir tagad? Ka ir ar Alb€ru? Vigs$ ir, Nellija saka, cilvéks ar skaistam
idejam un milam dzilam domam. Varbfit ari nav, bet vin$ prot likt noticét,
ka vins$ ir. M@s bijam restorana, vins bija uzmanigs pret mani. Vins grib
mani satikt ari turpmak, vin$ grib man paradit visadas interesantas vietas,
pieméram, Morisona kapa vietu. Vins$ teica, ka sajuta, kas parpem tur
atrodoties, ir muzigas dzives un milestibas sajuta. Un vins teica, ka gribot
mani gleznot. Tas nav tas, ko tu doma, man pat nebis jaizgerbjas, vins
gleznos mani ar drébém, portretu, ar medibu suniem, ka karalus senos
laikos, izzimes vissikakas mezgines man mugurd, katru matu $kipsnu, katru
apgerba kroku, lai tikai ilgak un rtpigak varétu uz mani skatities.

Piepesi mes abi saausamies, jo dzirdam kadu staigajam. VU ta nevar b,
jo vina vienmer gul ka piebazta ar miegu, ka nedziva. Tie noteikti ir vecaki.
Tie ir mates cuksti, ko es dzirdu, vina pamodinajusi Salliju un liek vinai
nogulties pie miisu durvim un klausities miisu sarunas. M€s salieckam
prieksa durvju Skirbai segas un spilvenus, lai vina neko nedzird, bet més
jau vairs pat negribam runat. M€s izsledzam gaismu. S€Zam tumsa, ka divi
pils€tas kaki uz kanalizacijas ltukas un gaidam ritu, pasu rita agrumu, kas
iesaks jaunu dienu un jaunus piedzivojumus. Pirms ieritinamies gulta, es
vinai saku pavisam klusi Cukstot, ka es tomér negrib€tu, lai vina satiekas
ar Albéru, jo vins nav tas, par ko izliekas, vin$ nav maigs, vin$ ir nodevigs
un vins ir makslinieks. Makslinieki vienmér dzivo, izdzivo noteiktas lietas
un cilvékus tuksus, lai izzim€tu to visu savos krasu laukumos ka tas
prostituitas, par kuram vins stastija sarkana un zila sakara.

Es neeju uz savu istabu. Es gulu blakus Nellijai vinas dzeltenaja
naktskrekla. Es zinu, ka m€s nevaram iemigt. M€s abi. Es vienkarsi zinu
visu, kas daras vinai iek$2a, es esmu vinas sirds, es esmu vinas smadzenes,
jebkurs vinas iek$€jais organs, vinas ada un vinas mati. Tikai Sonakt es
saprotu, ka vina man nepieder, lai cik loti ari gribétos. Tas ir netaisnigi. Es
nekad neesmu grib€jis to, par ko vina Sonakt man stastija, tas vienkarsi ir
noticis, Vi uzradas no nekurienes, vina neiet projam, un man nav iemesla
vinai likt aiziet. Bet es tacu to var€tu, lai mes ar Nelliju btitu vienada
sakumpunkta, lai m€s vienmer butu sakumpunkta, tacu es zinu, ko Nellija
grib, un es nevaru vinai to dot, es vienkarsi nedrikstu, neviens mums to
nepiedotu.

No rita kads parausta durvis. Ta droSi vien ir VT, kas iet uz darbu. Més
neatsaucamies, es parlieku par galvu segu, lai klusinatu savu elpu, lai
pieliekot ausi pie durvim buitu kapa klusums. Més Sodien neesam pieejami,
més Sodien neesam. Un tikai p€c daziem mirkliem saprotu, ka esmu viens,
ka gulu viens. Nellijas nav. Sakuma es domaju, ka vina aizgajusi uz vannas
istabu, es gulu un gaidu, kad vina atgriezisies. Vinas loti ilgi nav. Tad pielecu
kajas, vinas drébju ari nav, kurpju nav. Logs ir vala, lai gan es labi zinu, ka
nakti aizvéram. Parliecos pari palodzei un méginu saskatit vinu kaut kur
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preoblekel. TeCem kot kakSen rumen metulj, najlon se mi zapleta med
noge. Ce bi me zdaj videli predstavniki dolocene institucije, bi me ujeli
kot potepuskega psa in me poslali na zdravljenje, vendar bi rekel - ne, ne,
samo sestro poskuSam resiti pred vsemi mogocimi sprevrzenci! Gledali
bi me in se smejali - poglej, poglej, kdo se oglasa! Mamin sincek! V Zenski
spalni srajci! Pedofil, ki bi rad poskodoval duSevnost majhnih deklic! Za
to jih bo$ dobil, psihopat! Naucili te bomo kozjih molitvic! Strgali bi
Nellyjino spalno srajco z mene in me prisilili, da bi sedel gol z jajci v dlaneh,
medtem ko bi si podajali spalno srajco med seboj, jo ovohavali, si vanjo
brisali roke in riti, na koncu pa bi se postavili v krog in jo poscali. Pustili
bi jo lezati na cesti, mene pa bi do krvi obrcali, da niti svojih jajc ne bi
mogel vec zavarovati, drzal bi se za glavo, oni pa bi me brcali pod pas in
potem odpeljali na policijsko postajo. Mogoce bi Nelly pozneje Sla dol po
isti cesti in bi prepoznala spalno srajco, prepojeno s scalino neznancev, jo
pobrala in vtaknila v svojo torbo, doma pa oprala in zlikala, jo odiSavila in
mi jo poloZzila na posteljo, da bi me cakala, ko se vrnem.

V resnici mi je vseeno, kaj si kdo misli o meni. Te¢em proti Alberjevemu
stanovanju. TeCem v nogavicah. Bolijo me stopala. Pritecem do stanovanja
in hocem odpreti vrata. Trkam in kri¢im: »Ne dotikaj se je, da si ne bi
drznill« Alber odpre vrata in planem noter. Nelly mirno sedi in srka kavo.
Stecem k njej in se ustavim, ne vem, kaj naj storim, kaj naj re¢em, kako jo
naj oStejem, ker me je zapustila. Stojim kot lipov bog in potem ji prisolim
klofuto. A sem jaz tisti, ki se zdrznem. Recem: »Odpusti mi, prosim! Nisem
hotell« Alber se hoce vmesati, vendar nazadnje ne rece ni¢. Tudi Nelly
molci in me prime za roko ter se z njo poboZa po licu, po katerem sem jo
pravkar udaril. Se bolj se zmedem. Tako tiho je, vsi bi najraje planili drug
nad drugega, vendar stojimo kot okamneli.

Cutim, da bi mi lahko zvezala roke in me klofutala, kolikor bi hotela,
kot kaksno hudobno mascevanje, ki te zadene kot mamilo, da za¢ne$ uZivati
v poniZevanju. Alber bi z mene strgal spalno srajco, jaz bi moledoval, naj
tega ne stori, naj se je ne dotika, naj jo raje shrani in pozneje vrne, vendar
me ne bi poslusal, slekel bi me, zabrisal rumeno srajco v vedro rdece barve,
vzel CopiC in mi penis pobarval modro. Potem bi me fotografirala in se
smejala, ker bi bil moj organ barve Zalosti. Alber bi potegnil spalno srajco
iz vedra, prepojeno z barvo bi jo vrgel na tla kot krpo in ¢ez nekaj dni bi se
posusila v kepo. Odvezala bi mi roke, pobral bi posuseno rdeco kepo in
drzec¢ sijo pred modrim penisom nag odSel domov. Doma bi z njega praskal
barvo, dokler ne bi zakrvavel, in pred Vu skrival, kaj se je zgodilo; ne bi je
vec ljubil, v tistem trenutku ne bi ljubil nikogar. Poglejte - ljubezen je
norost, bolezen, ki ohromi mozgane.

Umirimo se. Vsi trije sedimo v dnevni sobi in pijemo kavo. Alber rece:
»Pravkar sem Nelly vprasal, ali bi se porocila z menoj. In je privolila.« To je
to; zunaj njene zavesti sem, zunaj njenega uma, zunaj telesa - izgnan.

Pozneje vsi gremo k nam. Alber mi posodi svoje obleke in Cevlje.
Spotoma se ustavimo v trgovini in Alber kupi tri steklenice Sampanjca.
Pridemo domov in Nelly prosi Sally, naj pripravi slavnostno vecerjo.
Preoblecem se v svoja oblacila. Ko se vrne Vu, sedemo v jedilnico in Alber
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leja uz ielas, protams, ka vigas tur nav. Es zinu, ka, ja nolemSu iet vinu
mekl@t, tas jadara tulit, kamer vini abi nav pasp€jusi parbeégt pari
puspasaulei. Es uzrauju kajas zekes un izkapju pa to pasu logu. Nolecu uz
ielas un skrienu Alb€ra majas virziena, dzeltena naktskrekla, bet man nav
laika iet atpakal un pargerbties. Es skrienu ka dzeltens taurenis, neilons
pinas pa kajam. Ja mani tagad redz€tu attiecigas iestades, nokertu ka
pakliduSu suni un liktu arstéties, bet es teiktu, n€, ng, es tikai glabju savu
masu no visadiem pervertiem! Vini paskatitos uz mani un smietos, kas
gan to butu teicis! Paipuisitis! Sieviesu naktskrekla! Pedofils, kas kroplo
mazu meiteniSu psihi! Nu tu par to norausies tagad, psihs! Mes tevi
parmacisim! Vini norautu no manis Nellijas naktskreklu un liktu man sedét
plikam, turot rokas savus pautus, kamer vini palaistu pa apli naktskreklu,
apostitu, noslaucitu taja rokas vai dibenus un beigas kolektivi, sastajusies
apliti apcuratu. Tad atstatu to uz ielas, sparditu mani tik sapigi un asinaini,
lidz es vairs nespé€tu turet plaukstas savus pautus, sakertu rokas galvu, lai
pasargatos, bet vini atsparditu visu, kas man ir no védera uz leju un tad
aizvestu uz iecirkni. Nellija varbtut v€lak ietu tieSi pa to ielu un atpazitu
savu naktskreklu, paceltu to izmirkuSu sves$a urina, ieliktu soma, majas
izmazgatu, izgludinatu, iesmarZinatu un izklatu uz manas gultas, lai tas
mani sagaiditu, kad es atkal atnaktu.

Man ir pilnigi vienalga, ko par mani doma. Es skrienu uz Albéra dzivokli.
Es skrienu zekes. Pedas ir sapigas. Es atskrienu un raustu durvis. Klauvéju,
kliegdams, neaiztiec vinu, nemaz nedoma! Albérs attaisa durvis, es metos
iek3a. Nellija mierigi s€Z un dzer kafiju. Es pieskrienu pie vinas un nezinu,
ko darit, ko teikt, ka parmest, ka vina mani atstajusi. Stavu ka stabs, tad
iesitu vinai plauku. Pats saraujos. Saku, ludzu, ludzu piedod! Es ta negrib€&ju!
Albers grib iejaukties, bet neko nesaka. Nellija ari neko nesaka, vina tikai
panem manu roku un noglauda ar to savu vaigu, pa kuru tikko esmu
iecirtis. Tas liek man apjukt vel vairak. Ir tads klusums, visi gatavi mesties
viens otram pie rikles, bet stavam ka iemieti.

Man $kiet, ka vini varétu man sasiet rokas un sist man pa seju, cik uziet,
tada launa atriebiba, no kuras var parkaifoties ka no narkotikam, gtit baudu
no pazemosanas. Alb€rs norautu man naktskreklu, es lugtos, lai vins to
nedara, lai vin$ to neaiztiek, lai paglaba un pécak atdod, bet vin$
neklausitos, vin$ mani izgerbtu, iemestu dzelteno naktsvelu sarkanas krasas
bundza, panemtu otu un nokrasotu manu locekli zilu. Tad vini mani
fotograf€tu, smiedamies par to, ka mans organs ir skumju krasa. Vin$
izvilktu naktskreklu no krasas, tas biitu piesticies sarkans, vin§ nomestu
to uz gridas, ka lupatu un péc dienam tas btitu sakaltis kamola. Vini atsietu
manas rokas, es panemtu sarkano sakaltus$o lupatu un ietu majas kails,
turédams to priek3a savam zilajam loceklim. Majas es berztu krasu nost
lidz asinim, sl€ptu notikuso no Vi, kuru es vairs nemil€tu, es taja bridi
nevienu vairs nemil€tu. Paskaties, milestiba, tas ir arprats, ta ir slimiba,
kas paraliz€é smadzenes.

Meés nomierinamies. S€Zam visi tris istaba, dzeram kafiju. Alb€rs, saka,
es tikko ltdzu Nelliju precéties ar mani. Viga piekrita. Viss, esmu arpus
vinas apzinas, vinas prata, arpus vinas kermena. Izdzits.
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svecano oznani, da se bosta z Nelly porocila. Vsi bu¢no ploskajo, ju prosijo
za avtograme, mecejo nanju roze in hrupno prepevajo, Sampanjec poka
in zunaj pred oknom so ognjemeti. Mama in oce se spogledata in vprasata:
»Daniel, kdaj mislita z Vu slediti sestrinemu zgledu?« Hvalabogu Sally prav
takrat prinese hrano in pred Vu in Alberja postavi prazena jetra. »Res ne
maram jeter, najlepsa hvala,« nevemkolikic¢ rec¢e Vu. Alber rece: »Je Ze v
redu, jih bom jaz pojedel.« Sedim za mizo in reZem hrano, koS¢ke pustim
kar na kroZniku, vsake toliko pa si le katerega stlacim v usta, pijem Alberjev
Sampanjec in nenadoma ne vem ve¢, ali sem si samo domisljal ali pa sta mi
Alber in Nelly resni¢no prebarvala penis v modro - in kje je moja spalna
srajca? Prosim Nelly, naj odpre okno, ne prenesem vonja po prazenih jetrih,
ogaben je - kar predstavljajte si duh, ki veje od notranjih organov! Medtem
ko mi Nelly izpolnjuje prosnjo, odidem v straniSce, da bi se ogledal, odprem
razmiSljam: Ce je moder, to pomeni, da sta me ponizala. § trdno zaprtimi
o¢mi ga spravim nazaj v hlace.

Iz anglescine prevedia Lili Potpara
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Velak mes visi tris ejam pie mums. Albérs man iedod savas drébes un
apavus. Pa celam mes ieejam veikala un Albérs noperk tris pudeles Sampa-
nieSa. M€s atnakam majas, Nellija liek Sallijai uztaisit sveétku vakarinas. Es
pargerbjos savas drébes. Kad esam sagaidijusi Vi, sas€Zamies visi viesistaba
un Albérs svinigi pazino par€jiem, ka vini ar Nelliju precesies. Ir aplausu
vEtra, vigiem ludz autografus, apméta ar ziediem un dzied slavas dziesmas,
atspragst Sampanietis, aiz loga ir saltits. Tévs ar mati saskatas un jauta,
Daniel, kad jus ar Vu domajat sekot masas pedas? Paldies dievam, tieSi taja
mirkli Sallija ienes €dienu, noliek priek3a Vi un tagad ari Albéram ceptas
aknas. Paldies, es esmu uz Jiis ar aknam! Vi saka simts ento reizi. AIbérs
saka, tas nekas, es apediSu tavu porciju! Es s€Zu pie galda un graizu €dienu
8kivi, sagrieztos gabalus tapat atstaju uz Skivja, pa bridim tomeér kaut ko
iestumju muté, dzeru Alb€ra nelaimigo Sampanieti, un piepesi es vairs
nevaru saprast, vai tas bija manas iedomas vai Albeérs ar Nelliju tieSam
nokrasoja manu locekli zilu, un kur ir mans naktskrekls? Es saku Sallijai,
lai vina atver logu, es nevaru elpot $aja ceptu aknu aromata, pretiga smaka,
iedomajies, kaut kadi iztvaikojusi iekS€jie organi! Kamer vina izpilda manu
lugumu, es ieeju tualet€, lai apskatitu sevi, atveru bikSu ravejsledzi un
panemu rokas to, kas varétu bt zils. Turu ciesi aizZmiegtas acis, domadams,
ja tas butu zils, tas nozimé€tu, ka vini mani tieSam pazemojusi. Tapat ar
aizzmiegtam acim iebaZu to atpakal neapskatijis.
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Warm Earth

(Excerpt from a novel)

So how is it now? How are things with Alber? According to Nelly, he is a
person with beautiful ideas and sweet, deep thoughts. Or maybe he is
not, but he knows how to make one believe he is. We were at a restau-
rant, he was attentive towards me. He wants to go on seeing me; he wants
to show me various interesting places, for example, the grave of Morrison.
He said that once you are there, you are overcome by a feeling of eternal
life and love. And he said he would like to paint me. It is not what you
think, I would not even have to get undressed, he would be painting me
with clothes on - a portrait with hunting dogs just like the kings of old;
he would draw out the tiniest lace, every strand of hair, every fold of the
garments so that he could be looking at me closer and longer.

Suddenly we both listen up as we hear someone walking. It could not
be Vu as she always sleeps as if she had been stuffed with sleep, like dead.
It must be the parents. It is mother’s whispers that I hear - she has woken
Sally and is asking her to lie down by our door and listen to our conversa-
tion. We put blankets and pillows in front of the gap under the door so
she would not hear a thing, but we do not even want to talk any more. We
turn off the light. We are sitting in the dark like two street cats on a man-
hole and await the morning, the very dawn that will commence a new
day and new adventures. Before we nestle in the bed, I tell her in a soft
whisper that I would not like her to date Alber after all, as he is not what
he pretends to be, he is not gentle, he is treacherous and an artist. Artists
always live certain things and people down till they are empty; so as to
put it all in their colourful splotches just like the prostitutes he was talk-
ing about in relation to the red and the blue.

I am not going to my room. I am sleeping next to Nelly in her yellow
nightgown. I know we cannot sleep, the two of us. I just know everything
that is going on inside her, I am her heart, her brain, her every organ, her
skin and her hair. It is only tonight that I finally realize that she does not
belong to me, no matter how much I would want her to. It's unfair. I never
wanted the stuff she was telling me about tonight to happen, but it just
did. Vu appeared from nowhere and I have no reason to ask her to leave.
But I could do, so that Nelly and I would be at the same starting point; but
I know what Nelly wants and I cannot give it to her, I simply must not, no
one would forgive us.

In the morning someone tries our door. It is probably Vu on her way to
work. We are not concerned; I pull the blanket over my head to quieten
my breath so that if someone were to listen at the door, all one would
hear would be total silence. Today we are unavailable; today we simply do
not exist. And just a few moments later I realize I am alone - I am sleeping
alone. Nelly is not there. At first I think she must have gone to the bath-
room, so I lie and wait for her to return. She stays away for a very long
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time. Then I jump up - her clothes are not there, her shoes are gone. The
window is open even though I know very well that we closed it at night.
I lean out across the windowsill and try to spot her somewhere down
there in the street, but of course she is not there. I know that should I
decide to go looking for her, it must be done straight away before both of
them have managed to escape half-way across the world. I quickly put on
socks and climb out the same window. I jump on to the street and run in
the direction of Alber’s house; I am wearing a yellow nightgown but I
have no time to go back and change. I run like a yellow butterfly, nylon
tangling between my legs. If certain institutions were to see me now, they
would catch me like a stray dog, make me get treatment, but I would say -
no, no - I am only saving my sister from all sorts of perverts! They would
glance at me and laugh, out of all people, who would say such a thing!
Mommy’s boy! In a women’s nightgown! A paedophile that is out to dam-
age the psyche of small girls! For that you are going to get it, you psycho!
We will teach you a lesson! They would rip Nelly’s nightgown off me and
make me sit naked cupping my balls in my hands, while they would pass
the nightgown around , smell it, wipe their hands or bottoms in it, and
finally standing in a circle, piss on it. Then they would leave it in the street;
they would kick me so painfully and bloodily that I would not be able to
hold my balls in my hands any more - I would hold my head to protect
myself, but they would kick everything below my waist and then bring
me to the precinct. Perhaps Nelly would later walk down the very same
street, recognize her nightgown, pick it up soaked in strangers’ urine, put
it in her bag and at home wash and iron it, fragrance it and put it on my
bed so that it would await me when I return.

I really do not care what anyone thinks of me. I am running to Alber’s
flat. I am running in my socks. My feet hurt. I reach the flat and pull at the
door. I knock yelling ‘don’t touch her, don’t you dare!” Alber opens the
door and I rush inside. Nelly is sitting there calmly and sipping coffee. I
run to her and stop not knowing what to do, what to say, how to reprove
her for leaving me. I stand there like a post and then I slap her. It is I who
flinch. I say ‘please, please forgive me! I did not mean it!” Alber wants to
interfere but says nothing. Nelly also remains quiet and just takes my hand
to stroke the very cheek I just slapped. That makes me even more con-
fused. It is so quiet, every one ready to launch at one another, but we are
all standing like frozen.

I feel they could tie my hands and hit me in my face as much as they
like in the sort of wicked revenge one can overdose on like drugs, gain
pleasure from humiliation. Alber would tear off my nightgown, I would
plead him not to, to not touch it, to rather save it and give it back later, but
he would not listen, he would undress me, throw the yellow night dress
into the red paint canister, take a brush and paint my penis blue. Then
they would photograph me laughing at my organ being in the colour of
sadness. He would pull the nightgown out of the paint, it would have
soaked red, he would drop it on the floor like a rag and in a few days it
would have dried into a ball. They would untie my hands; I would pick up
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the red dried rag and go home naked, holding it in front of my blue penis.
At home I would scrub the paint off until it bleeds, hide from Vu what
had happened; I would not love her any more, at that moment I would
not love anyone any more. Look - love, it is insanity, it is a disease which
paralyses the brain.

We calm down. All three of us are sitting in the room drinking coffee.
Alber says ‘T have just asked Nelly to marry me. She has agreed.” That is it;
I am outside her conscience, her mind, outside her body - banished.

Later we all go to our place. Alber lends me his clothes and shoes. On
the way we visit a shop and Alber buys three bottles of champagne. We
come home, Nelly asks Sally to prepare a celebratory dinner. I change
into my own clothes. Once Vu has returned, we all sit down in the dining
room and Alber solemnly announces to the others that he and Nelly are
getting married. A storm of applause follows, they are asked for autographs,
flowers are thrown at them and diatribes are being sung, champagne is
popped open and there are fireworks outside the window. Mother and
father exchange looks and ask ‘Daniel, when do you and Vu plan to follow
in your sister’s footsteps?’ Thank God, at that very moment Sally brings in
the food and puts fried liver in front of Vu and now also Alber.” I am not
Jfond of liver, thank you very much’, says Vu a hundred-something-eth
time. Alber says ‘it’s ok; I will have yours.’ I sit at the table cutting the food
on the plate, the pieces I just leave on the plate, time after time stuffing
something in my mouth after all, I drink Alber’s damned champagne and
suddenly I cannot understand any more if it was just my imagination or
did Alber and Nelly really paint my penis blue and where is my night-
gown? I ask Nelly to open the window - I cannot breathe in this aroma of
fried liver, a disgusting smell - imagine - some evaporated internal or-
gans! While she carries out my request, I go into the toilet to have a look
at myself, I open my zip and take into my hands that what could be blue. I
keep my eyelids squeezed shut thinking that if it were blue, it would mean
they have indeed humiliated me. With my eyes still shut, I put it back
unexamined.

Translated by Lauris Vanags
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Yang Lian se je rodil leta 1955 v Svici in odrasel v Pekingu. PridruZil se je
mladim pesnikom v opoziciji, ki so izdajali literarno revijo Jintian. Pesmi
Yanga Liana so postale mednarodno razpoznavne v osemdesetih letih
prejsnjega stoletja. Leta 1989, po tiananmenskem pokolu, se je odlocil za
eksil. Yang Lian je v kitaj$cini objavil sedem pesniSkih zbirk, dve zbirki
proze in Stevilne eseje. Njegova dela so prevedena v vec kot dvajset jezikov.
Je dobitnik mednarodne nagrade za poezijo Flaiano, prevod njegove
pesniske zbirke Da hai ting zhi zhi chu - Xin shi ji (Kjer morje miruje:
Nove pesmi, 1999) pa je dobil priznanje zdruZenja Poetry Books Society.
Njegova zbrana dela Yang Lian Zuo Pin 1982-1997 (Dela Yanga Liana:
1982-1997, 1998) in Yang Lian Xin Zuo 1998-2002 (Nova dela Yanga Liana:
1998-2002, 2003) so kasneje iz$la tudi na Kitajskem. Najnovejsi izmed
njegovih angleskih prevodov so: Y7 (2001), pesnitev; Xing fu gui hun shou
Ji (Zapiski blazenega duha, 2002), izbor pesmi; Tong Xin Yuan (Kon-
centri¢ni krogi, 2005), pesnitev; Unreal City (Neresni¢no mesto, 20006),
izbor pesmi in proze; in Riding Pisces: Poems from Five Collections (Jaha-
nje rib: Pesmi iz petih zbirk, 2008). V pripravi pa je angleski prevod Lianove
pesniske zbirke Lee Valley Poems (Pesmi iz doline Lee, 2009). Trenutno
je sourednik antologije sodobne kitajske poezije. Yang Lian je programski
vodja seminarjev v zasebni reZiji, ki pod imenom Unique Mother Tongue
potekajo od leta 2005.

Yang Lian was born in Switzerland in 1955, and grew up in Beijing. He
became one of the young ‘underground’ poets, who published the liter-
ary magazine Jintian. Yang Lian’s poems became internationally known
in the 1980s. In 1989, after the Tiananmen massacre, he became a poet in
exile. Yang Lian has published seven selections of poems, two selections
of prose and many essays in Chinese. His work has also been translated
into more than twenty languages. Yang Lian was awarded the Flaiano In-
ternational Poetry Prize and his book Da hai ting zhi zhi chu - Xin shi ji
(Where the Sea Stands Still: New Poems, 1999 ) won the recognition of the
Poetry Books Society Recommended Translation. His collected works,
Yang Lian Zuo Pin 1982-1997 (Yang Lian’s Works: 1982 - 1997, 1998)
and Yang Lian Xin Zuo 1998-2002 (Yang Lian’s new works: 1998-2002,
2003) were later also published in China. His latest translations into Eng-
lish have been Y7 (2001), a book-length poem; Xing fu gui hun shou ji
(Notes of a Blissful Ghost, 2002), a selection of poems; Tong Xin Yuan
(Concentric Circles, 2005), another book-length poem; Unreal City (20006),
a selection of poems and prose; and Riding Pisces: Poems from Five Collec-
tions (2008). His forthcoming publication in English translation will be
Lee Valley Poems (2009). He is currently the coeditor of the Anthology of
Contemporary Chinese Poetry. Yang Lian is the artistic director of Unique
Mother Tongue, a privately organized seminar series started in 2005.
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Yang Lian

Teme

Zeleni listi so vedno pozabljeni, ko okna prevec ozelenijo
kot sleherni kamen, ki ga vrzemo s silo pomladi
vedno zadane simo pomlad

pti¢i imajo Se vedno obute puste modre zimske drsalke
ceprav je obraz starega psa navelican

pljuskanje ob re¢nem bregu ne potrebuje prevoda
estetika smrti  zdraZi cvetove k mnoZi¢nemu razpiranju

samo polje prenaSa to podivjano srce

¢e zbezimo Se dlje  april piha kri iz nosa

gozd sredi soncne svetlobe zdi tik za nami

znanje, ki ga ne moremo odnesti na koncu odnese mrtve
deklamirati pesem  poglobljena tiSina

drugi svet je Se vedno ta svet  bi dejala tema
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2

Clovek brez zgodbe zbeZi v dan
z dejanjem pobega iz dneva

Clovek brez minulosti je preminil
do vecera v abstraktno knjigo predelani morski galebi

zaklenjen na zaprtem oddelku le kdo bi ne bil nor
prividi  bolj podobni fragmentom kot mesu

koscki stekla  zvok razbitja skeleta sliSan na obrobju
drobec gnijocCega jezika somrak odplavlja, zgolj odplavlja

podgane cvilijo rezko vreScanje, ko svetloba stopi sama nase
vsak dan se v strahu zbuja pred vsakim dnem

v isti temni no¢i  zgodba brez ljudi
povedana dvakrat, se $e vedno ne bo nikoli zgodila bi dejala tema
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Vsaka ploha deZja povzroci, da sedi$ na svojem koncu

dez trklja po strehi stopinje malih Zivali

te negibno prestavljajo v temo

v negibnem vremenu potrebujes spanec drugih

spati pomeni oditi svet deZevne dobe odide

Sele ko gre temina skozi tebe kot Cistokrven konj skozi ogenj
v sebi zasliSi  srebrno bele Sive vsepovsod

ki krpajo star vetrobran iz mesa

vsaka ploha se vedno zlije samo na tale gola tla

ko zacnes$ brati z zadnjega konca  stran ¢rne razlage
neutrudno zamenja nekoga za naslednji dan

ponaredi naslov  pokopaliS¢na ulica Se bolj blatna

dlakocepi beraci se zbirajo v vzajemnem sovrastvu

tvorijo kraj, kjer ni prostora za vedrenje pred dezjem

velika jata vlaZznih vran je nemirna v tvoji notrini

rojeva razli¢ne zloc¢ine z identi¢nim obrazom  bi dejala tema
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4

Vendar tema ni rekla nicesar med temo in temo
je zgolj tale pomlad

ogrodje papirnatega zmaja visi z vrha drevesa

lubje se sveti  ljubimci, ki se poljubljajo, gredo mimo pod drevesi
cvetni prah v pljucih udarja ob lanskoletni gong

mali klovn Zivo rdece barve vedno razdivja otroke

vedno bolj zeleni so zobje, ki Zvecijo male roke

zelenica iz starega Casopisa  preda Skarje plamena

tako april vidi reko teci kot privid

Ze pozabljene barve rec¢nega toka vidijo nas kot privide
ko golobja zvizgalka do ¢rnega zgori  so vse zvezde
zavrzZene igrace, zatlaCene v zatvornici smolnato ¢rne barve

v temi je vedno telo, ki ga nosi v kraj, kjer ni sanj

celo mi se bojimo  vendar bojimo zgolj svoje lastne groze
tema ne ¢rhne ni¢esar na ulici vsak peSec

zamomlja sam pri sebi

tema pozorno poslusa Skrlatno, na ustih razmazano temo

pomladna Sola nas vedno naredi nevedne

spomin kdor Zivi znotraj, je prikazen

toda bolezen 8ibi izraz

ko se ogledalo nosi na obrazu odprto morje prebavi kos mrtve ribe
biti izbruhan je Se vedno brezkonc¢no blebetanje

tema je preve¢, da bi Zivljenje lahko kdaj koli dospelo
pomlad izstopi iz nas  Sele tedaj pomlad kon¢no utihne
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Osebni zemljepis

Drugi ne vidijo

belega zracnega prostora vran $e visje od viSavja
parka, ki krci svoje zeleno s kréenjem
miSice maternicne stene, ki rojeva
pomlad, izjokano od cvetnih listov

Zemljevid na tvojih dlaneh nosi v sebi vse zgodbe
tkanje poSevno vstopa v to ulico brez besed
samo s spremembo  kljucavnica s Stevil¢nico dreves
se zavrti nazaj v lansko leto  se spet zavrti
vse pti¢je petje, do mrtvega poteptano zleti nazaj v veje
voda se vdaja svojim lastnim fantazijam samota vsega, kar je
pripeta z risalnim Zebljickom v ¢loveski podobi

Drugi ne vidijo pod Zgocim soncem
nevede vkoraka$ v to popoldne
sledec vodicu teme

Prevedla Katja KolSek
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Darknesses

green leaves always forgotten when windows are too green
like every pebble roughly thrown by spring
hitting spring itself

birds still wearing arid skates of blue
though old dog eyes are tired out

no need to translate the riverbank’s slapping
the aesthetics of death incite the swarming of the flowers

fields alone can tolerate the furious heart

fleeing still further April sniffs out blood

in sunlight the wood crouches behind us

knowledge that can’t be taken away it takes away the dead
reciting a poem a deepened stillness

the other world is still this world darkness would say

a storyless person escapes into a day
with a gesture of escaping from the day

a pastless person has passed away
seagulls worked into an abstract book by the evening

locked in the isolation ward who isn’t crazy
delusions more like fragments than flesh

fragments of glass shattering skeleton heard on the periphery
fragments of rotting tongue twilight washes away, just washes away

rats squeal shrill squeals as light stamps on itself
each day startled awake by each day

with one black night a personless story
still won’t come true told twice arkness would say
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each shower of rain makes you sit at your end

rain rapping on the roof tiny animal steps

move you motionlessly into the darkness

in motionless weather you need others to sleep

to sleep is to leave the world of the rainy season leaves

once darkness has passed through you like a thoroughbred through the fire
hear inside you silvery white stitches everywhere

stitching a worn-out windcheater of flesh

every shower falls only on this bare ground

when you begin reading from your end a page of black explanation
unweariedly swaps someone else for next day

forges an address the graveyard street still muddier

finds fault with this hand beggars huddle together in mutual hatred
making a city with nowhere to shelter from the rain

a flock of soaking crows collides inside you

breeds different crimes with identical faces darkness would say
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4

but darkness didn’t say a thing between dark and dark
only this spring

kite’s bones hang in the treetops

bark shines lovers pass kissing under the tree
pollen in the lungs beating last year’s gong

a bright red clown always makes children run wild

greener and greener the teeth that chew little hands
old newspaper lawn hands over scissors of flame
so April sees the river flow like a mirage

the current’s forgotten colours see us as mirages
once the dove’s call is burned black all the stars
are broken toys stuffed in a pitch-black floodgate

in darkness there’s always a body drifting back to the place of no dreaming

even we fear only fear our own terror

darkness doesn’t say a thing every walker on the streets
starts muttering to himself

darkness is listening to the orange-red darkness of lipstick

a spring school always makes us ignorant

memory who lives in it is a ghost

but sickness attenuates the look

when a mirror’s worn on the face the ocean digests a dead fish
being vomited is still endless chatter

darknesses are too many for life ever to have got there
spring walks out of us only then is spring silent at last

Translated by Brian Holton
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Personal Geography

Others can not see

the blank airspace of crows higher than the hill
the park convulsing its green convulsing
the womb-wall muscle giving birth
to spring cried out by the petals in their expanse

The map of your palm holds all of the stories
weaves slantwise into this street  says nothing
but has changed the combination lock of the trees
spins back one past year and spins again
and all the birdsong crushed to death flips back into the branches
water indulges its own fantasies the loneliness of all things
nailed by a hook in human form

Others can not see under the hammering sun
you walk unknowing into this afternoon
following a guidebook of darkness

Translated by Antony Dunn and the author
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Jean-Michel Maulpoix se je rodil leta 1952 v francoskem mestecu Montbe-
liard. Danes na Univerzi Paris X - Nanterre predava moderno in sodobno
francosko knjizevnost. Enoten cilj njegovega opusa je pojasnjevanje tistega,
¢emur pravimo poeti¢nost. Objavil je Ze okrog trideset naslovov, med njimi
pesniske zbirke, poeti¢no prozo, eseje in raznovrstne izbore. Med njegova
najpomembnejsa dela spadajo: Une histoire de bleu (O modrini, 1992),
L’Ecrivain imaginaire (1zmisljeni pisatelj, 1994), Domaine public
(Podrodje javnega, 1998), Adieux au poéme (Poslavljanja od pesmi, 2005)
in Boulevard des capucines (20006). Njegovo pisanje pogosto nastaja na
meji pripovedi. Ob tem, da je Maulpoix zelo ploden pisec, je tudi odgovorni
urednik trimesec¢nika za knjiZevnost in kritiko Le Nouveau Recueil. V
anglesc¢ino sta prevedeni deli Une histoire de bleu in izbor dotlej Se
neobjavljene poezije z naslovom The Inkwell’s Monologue (Crnilnikov
monolog, 2005). V slovenskem prevodu Nadje in Ivana Dobnika sta deli
Une histoire de bleu (O modrini) in L'instinct de ciel (ObcCutek neba) izsli
v knjizni zbirki Poetikonove lire pri KnjiZevnem druStvu HiSa poezije.

Jean-Michel Maulpoix was born in 1952 in the French town of Montbeliard.
He is a lecturer on modern and contemporary French literature at the
University Paris X - Nanterre. His oeuvre has a common aim that is the
elucidation of what might be called the poetic. By now he has published
some thirty titles, including poetry collections, poetic prose, essays and
miscellanies. Among his most important works there are Une histoire de
bleu (A Matter of Blue, 1992), L'Ecrivain imaginaire (Imaginary Writer,
1994), Domaine public (Public Domain, 1998), Adieux au poéme (Fare-
well to a Poem, 2005) and Boulevard des capucines (2006). His work fre-
quently evolves on the frontiers of narrative. Besides being a prolific writer
Maulpoix is also the director of the trimestrial review on literature and
criticism Le Nouveau Recueil. Une histoire de bleu is one of his works
translated into English, the other being a selection of previously unpub-
lished poetry entitled The Inkwell’s Monologue (2005). Une histoire de
bleu (A Matter of Blue) and L'instinct de ciel (The Sky Instinct) translated
into Slovene by Nadja and Ivan Dobnik were published in the Poetiko-
nove lire book series by the society KnjiZevno druStvo HiSa poezije.
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Jean-Michel Maulpoix

Revno predmestje

I

Ves modri svod po krpah preselijo v svojih iz vrbja spletenih kovckih
Povratne karte za njihove sanje

in velik puhast kosem volne, naphane kot dezni oblak

Zaobljeni trebuh Zenske se premika.
Zemlja se rahlo vrti v njenih oceh

Nicesar ne recejo, nikamor ne grejo
Sedejo ali postojijo na uli¢nem vogalu, stisnjeni drug k drugemu.

II

Avtobusi ob sredah dostavijo svojo posadko otoZnih otrok
kot plaz igrac v izlozbah pisanih trgovin

kjer prodajajo bombazZaste puncke in rdece kartonaste ptice

Modra Solarka gre Cez cesto in na zebri preskakuje bele proge

z roko kradoma pocehlja avtomobilske smrcke

ki bi prav radi, a si ji ne upajo pritisniti par poljubckov na lica in
je narahlo objeti okoli pasu.

111

Nekoc¢ so ljudje vsakega starcka poznali po imenu

Eden izmed njih je vedno sedel Cisto zadaj in ponavljal, da je trpel
na slabo pooblanem lesenem krizu

Zdaj pa osiveli in bledi lastnik sob brez razgleda
ki stanuje na vrhu, Ze dolgo ne pozna vec imen svojih podnajemnikov
Debeloli¢ni angeli spijo po tleh na prepognjenem kartonu

DeZ, ki se sprehaja po strehah
ves pokoncen zapusti nebo, ne da bi se ozrl.

v

Kot iz Skatlice razgrnjene zavese, sonce in luna v isti uleZani strugi
RozZnata kurba je ura, ki na plo¢niku nasproti kaze Cetrt na Sest
Neizbezno na vedno istem mestu, vsak dan ob isti uri

Zenska, ki se je zaprla: vrezi na njenih vilinskih zapestjih
Se vedno ima srce majhne puncke, ki nabuhne, kadar se s kom ljubi
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Banlieue pauvre

I

IIs déménagent tout le ciel bleu, en chiffons dans leurs malles d’osier
Les allers-retours de leurs réves

Et le gros édredon de laine, bourré comme un nuage qui va pleuvoir

Le ventre rond de la femme bouge.
La terre tourne un peu dans ses yeux

IIs ne disent rien, ne vont nulle part
IIs s’asseyent ou restent debout au coin de la rue, serrés les uns contre
les autres.

1I

Les autobus débarquent le mercredi leurs équipages d’enfants tristes
Comme un éboulis de jouets en vitrine des magasins de couleurs

Ou l'on vend des poupées de coton et des oiseaux rouges en carton

Lécoliere bleue traverse la route en sautillant sur les clous blancs

Elle caresse d'une main furtive le mufle des automobiles

Qui voudraient bien mais n’osent pas poser deux baisers sur ses joues et
la prendre un peu par la taille.

111

On connaissait naguere chaque petit vieux par son prénom
Lun s’asseyait au fond, a droite, répétant qu'’il avait souffert
Sur une croix de bois mal taillée

Mais il y a longtemps que le propriétaire
Des chambres sans vue gris pile d’en haut ne sait plus le nom de ses locataires
Les anges bouffis dorment par terre sur des cartons pliés

La pluie qui marche sur les toits
Quitte le ciel tres droite sans se retourner.

v

Persiennes tirées a quatre épingles, lune et soleil dans le méme lit

La putain rose est une horloge qui marque six heures moins le quart sur
le trottoir d’en face

Inexorablement au méme endroit, chaque jour a la méme heure

Femme close : coupures a ses poignets de fée
Elle a gardé son coeur de petite fille qui enfle quand elle fait 'amour.
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Oporoka

Pisati in izginjati, veste, sta ena in ista stvar

Zato rad naslavljam pisma na vse tisto, Cesar ni vec

Mrtvim navrZzem znake, kot polna narocja roz

Mrtvim mecem mreZe besed, kajti njihove stisnjene ustnice so ¢rne
in $e vedno c¢akajo na poljub. Njihove kosti so bele in mrzle,

Se komajda se spominjamo njihovega smeha in njihovih gibov,
¢etudi so nas vcasih stiskali v trden objem

Pesem: pepel ali prah, kamor deZujejo besede

Nih¢e me ni predstavil Bogu, ko je tja odsel. Samo njegovo prazno ime poznam,

skrajno odsotnost njegovega obraza, njegovo trmasto molcanje gluhega starca

in na kriZu toZbo zapuScenega sina, ki ne bo doZivel vstajenja

Ne iS¢em ga kot nekoc¢ po cerkvah, pa tudi ne po ZelezniSkih postajah

ali celo ne na butastih obrazih kipov ali lahkoZivk,

Se hrepenim ne vec po tem, da bi v to verjel. Umiranje je zaposlitev, ki mi
ustreza

In zato po belem papirju vleCem ¢rne znake,
kjer se lahko izre¢em, se razpustim, Ze darujem svojo telesnost nicu, ki jo
poZira,

zapustim svojo kri, svojo kozo, se kon¢no znebim svojega srca

kot stare cape, preluknjane od ljubezni, v kateri nas zebe

Za zaveso opazovati tiste, ki odhajajo v mlacni toplini

in Se ne vedo, kaksna lopata in kak$na luknja jih Cakata

z Ze razklenjeni prsti se tako moc¢no smehljajo drug drugemu s tako svetlimi,
Ze prebodenimi o¢mi

Ljubiti in izginjati, saj ne bi radi vedeli, sta ena in ista stvar

in vendar te kretnje, s katerimi se ponoci bliZate drug drugemu,

ti poljubi z zaprtimi o¢mi govorijo le o locitvi, kjer se telesno zdruZite
Jaz se dolocen Cas trudim, da bi besede zdrzale skupaj

To je moj poklic, moja bolecina, moja izraba, moje dihanje

V Sopke ali v snope povezujem dokaze svojega izginotja

in v vaSe lase usmerjam bele cvetne listke cvetocih ceSenj,

da bi se v vasih srcih okrepila misel na ljubezen.
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Testament

Ecrire et disparaitre, le savez-vous, sont une méme chose

C’est pourquoi a ce qui n’est plus jaime adresser des lettres

Aux morts lancer des signes, comme des brassées de fleurs

Aux morts jeter des mots, car leurs levres fermées sont noires

Qui attendent toujours le baiser. Leurs os sont blancs et froids

Nous nous souvenons a peine de leurs rires et de leurs mouvements
Méme s’ils nous ont tenu parfois serrés tres fort entre leurs bras

Poeme : cendre ou poussiere sur quoi les mots tombent en pluie

Nul ne m’a présenté a Dieu. Je ne connais que son nom vide

Son absence extréme de visage, son silence obtus de vieux sourd

Et la plainte sur la croix du fils abandonné qui ne renaitra pas

Je ne le cherche plus comme autrefois dans les églises ni dans les gares
Ni méme sur le visage stupide des statues ou des filles de joie

Je n’aspire pas méme ay croire. Mourir est une occupation qui me convient

C’est pourquoi, sur le papier blanc, je trace des signes noirs

Ou me dire, me dissoudre, offrir déja ma chair au rien qui la dévore
Quitter mon sang, ma peau, me défaire enfin de mon cceur

Comme d'une vieille guenille trouée d’amour ou 'on a froid

Observer derriere le rideau ceux qui s’en vont dans la tiédeur

Et ne savent pas encore quelle pelle et quel trou les attend

Les doigts déja disjoints, ils se sourient si fort, leurs yeux si clairs, déja percés

Aimer et disparaitre, vous ne voulez pas le savoir, sont une méme chose
Pourtant ces gestes que vous faites dans la nuit I'un vers l'autre

Ces baisers les yeux clos ne disent que la séparation ou vous vous accouplez
Moi, je m’efforce, pour un temps, de faire tenir les mots ensemble

Cest mon métier, ma douleur, mon usure, ma respiration

Je lie en bouquets ou en gerbes les preuves de ma disparition

Et je projette sur vos cheveux des pétales de cerisiers blancs

Afin que se fortifie dans vos coeurs la pensée de 'amour.
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Portret pesnika

Portret pesnika bi bil konec koncev le portret izginulega cloveka. Portret
njegove sence ali njegove prikazni. Kajti v piscu pesnik ni tisti, ki se vraca,
vztraja, nenehno trka na vrata srca, da bi mu kdo odprl. In zahteva tisto,
kar smo mu dolZni: da bi, kar je nemogoce, ponovno zlepili razbiti ideal,
da bi oprali zlocin, ki se imenuje konec upanja.

Ta prikazen prihaja motit spece. Ne prepeva, ali pa le Cisto neopazno. Bolj
spraSuje. Bdi nad vpraSanjem.

Tistemu, ki ga bere, ki ga poslu$a, pravi: »Izberi me med vsemi njimi
(mrtvimi) zaradi moje velike tesnobnosti in mojega moc¢nega poZelenja.«

Zmeden posku$a razumeti naSe razloge za to, da se Se vedno drZimo
pokonci. IS¢e vzrok za petje pesmi.

Je eden tistih, ki malce privzdignejo kretnje in pogledajo podnje, na pol
priprejo obraze, razkrijejo srca in brskajo po njihovi skrivnosti, ne da bi
bili videti taki ... Eden tistih, ki iS¢ejo nekaj, kar se skriva na dnu odci, ali
kar Sepeta pod glasom. Takih, za katere vsaka oblika Zivljenja v sebi skriva
nerazresljivo skrivnost prav sredi ocitnosti same.

Ptice in ljudje

Pa Ceprav bi si skupaj s Paulom Valéryjem Se toliko ponavljali, da »na
drevesu telesnosti prepeva kar najmanjSa duhovna pticicac ...

Nimamo prav dosti skupnega s pticami. NaSe prepevanje ni ne zaveznik
neba ne zaveznik drevesa. Ni telesni del nas samih. In ta tezka Zelezna krila
nam ne bodo nikoli omogocila, da bi po zraku leteli tako, da bi obenem
cutili svojo lastno teZo in bi z rokami zajemali modrino tik ob svojih telesih.
Ne, ta prisotnost ni za nas, ki si zbijamo skupaj vretenca in si kolena
priScipujemo med naSe neudobne fotelje in ki se zadovoljimo z majhnim
okroglim okencem na boku letala, da bi se povzdignili med bogove.
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Portrait du poéte

Le portrait du poete ne serait apres tout que le portrait d’'un disparu. De
son ombre ou de son fantdme. Puisque dans I'écrivain, le pocte est celui
qui revient, insiste, continue de frapper a la porte du coeur pour qu'on lui
ouvre. Réclamant son di: I'impossible réparation de I'idéal brisé, laver
un crime qui a pour nom fin de I'espoir.

Ce fantome la revient déranger les dormeurs. Il ne chante pas, ou guere.
Il interroge plutot. Il veille sur la question.

11 dit a qui le lit, a qui I'écoute : « Choisis-moi parmi eux (les morts) pour
ma grande anxiété et mon grand désir. »

Perplexe, il se penche sur nos raisons de nous tenir debout. Il cherche le
pourquoi du chant.

11 est de ceux qui soulévent un peu les gestes, entrebaillent les visages,
découvrent les coeurs et fouillent leur secret sans en avoir l'air... De ceux
qui cherchent ce qui se cache au fond des yeux, ou ce qui chuchote sous
la voix. Ceux pour qui toute forme de vie recele une énigme dans une
évidence.

Des oiseaux et des hommes

Quand bien méme pourrions-nous répéter, apres Paul Valéry que « sur
I'arbre de chair chante le minime oiseau spirituel »...

Nous n’avons pas grand chose a voir avec les oiseaux. Notre chant n’est
complice ni du ciel ni de I'arbre. Il ne fait pas corps avec nous. Et ce ne
sont pas ces lourdes ailes de métal qui nous permettront jamais de voler
en éprouvant dans l'air notre propre poids, brassant le bleu a méme la
chair. Non, cette présence n’est pas pour nous qui tassons nos vertebres
et coincons nos genoux dans des fauteuils inconfortables et nous
contentons d’'un hublot pour accéder aux dieux.
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To zivljenje ni nase

Sylvia Plath: »Kam pa zabriSe$ svoje Zivljenje?«

Primerno bi bilo Zivljenje, ki ni nicemur ve¢ podobno, imenovati
neclovesko. Na primer Zivljenje Cloveka, ujetega v plocevino prometnih
zamaskov, ki mu je ukraden ¢as njegovega Zivljenja, Cloveka, ki ga dusi
clovek, ali tega, ki si sam Zaga vejo, na katero se je usedel. Zahodni ¢lovek,
ki si je nagrabil bogastvo, ki se je izvil iz fizi¢ne in materialne bede, se dan
za dnem pogreza v bedo izgubljenega ¢asa, vkrcan v neverjeten nesmisel.

Ce gledas 7e samo mesto, njegove plakate, njegove trgovce, spektakle, ne

bos zase v tem svetu naSel nobenega prostorcka, ki bi bil tvoj, nobenega
razloga za Zivljenje, za dejavnost in za nadaljnje ostajanje tu.

Drevo

Spomnimo se, dobro poglejmo: drevo je zemlja, ki se vzdiguje, se razveja
in se razcveta v modrino. Je pogovor listja in plodov med soncem in smrtjo.
Je patudilestvica, po kateri se uravnajo nasa sorazmerja in nasa podnebja.
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Cette vie n'est pas la notre

Sylvia Plath : « Dis ta vie, ou tu la planques ? »

Il convient de dire inhumaine la vie qui ne ressemble plus a rien. Celle,
par exemple, de 'homme coincé dans les embouteillages, a qui est volé le
temps de sa vie, 'homme asphyxié par 'homme, ou sciant lui-méme la
branche sur laquelle il s’est assis. Lhomme occidental enrichi, qui s’est
extrait de la misere physique et matérielle, s’enfonce jour apres jour dans
la misere du temps perdu, embarqué par un prodigieux non-sens.

Si tu ne regardes que la ville, ses affiches, ses commerces, ses spectacles,
tu ne trouveras pour toi-méme en ce monde aucune place qui soit tienne,
aucune raison d’étre, de faire et de demeurer.

Un arbre

Souvenons-nous, regardons bien : un arbre, c’est de la terre qui s’éleve, se
ramifie et s’épanouit vers le bleu. C’est une conversation de feuillages et
de fruits entre le soleil et la mort. C’est encore une €chelle ou s’ajustent
nos proportions et nos climats.
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Telo in dusa

Telesnost je naSa nerazvozlana teza, vse to neznano, ki nas ne zapusti niti
za sekundo, »temacnost pod blagovi¢, zapiSe Paul Valéry. V tej poltemi si
misel izdolbe vodnjak, kjer poezija zajema svojo precisto vodo.

»Steklen sem,« Se pravi ta, ki je svojo misel spremenil v to¢ko loma svelobe,
»Zari$¢e pozornostis, v katerem izgori vsak predmet, vsaka misel. Ta lom
svetlobe, ki ga je Mallarmé tako zelo Zelel uresniciti v pesmi, Valéry uresnici
skozi razum. Stroj za seZiganje temacnosti, takSen je pesnik - mislec.

Mozno bi bilo, da je pesem vendarle tisto, kar veZe duSo na telo - tisto,
brez Cesar celo ideja duSe ne obstaja veC - tisto, brez ¢esar lebdi v praznem
ali pa se v njem utopi - tisto, brez Cesar ji ne preostaja ni¢ drugega, kot da
v Bogu i$c¢e svoje edino zatociSce. Pesem bdi nad naSimi navezanostmi in
nad naSimi vezmi v sklepih: ta zra¢na luknja in ta nabitost s telesnostjo, ta
tukaj in ta odsotnost, ta prisotnost in ta nekaj drugega ... Pesem: nekaj
Sivov, Se nekaj malega ljubezni.

Prevedla Barbara Pogacnik
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La chairet I'ame

La chair est notre poids d’énigme, tout cet inconnu qui ne nous quitte pas
d’une seule seconde, la « ténebre sous les €toffes » €crit Paul Valéry. Dans
cette obscurité, la pensée creuse un puits ou la poésie va puiser son eau
treés pure.

«Je suis de verre » dit encore celui qui a fait de son esprit un point de
réfraction, «un foyer ardent d’attention » ou tout objet, toute idée, se
consume. Cette réfraction que Mallarmé avait tant désirée accomplir dans
le poeme, Valéry I'accomplit dans I'intellect. Une machinea bruler 'obscur,
tel est le penseur pocte.

11 se pourrait que le poeme soit apres tout cela qui attache I'ame au corps -
ce sans quoi I'idée d’ame elle-méme n’existe plus - ce sans quoi elle flotte
dans le vide ou va s’y noyer - ce sans quoi il ne lui reste plus qu’a chercher
en Dieu son unique refuge. Le poeme veille sur nos attaches et nos
jointures : ce trou d’air et ce plein de chair, ce 1a et cette absence, cette
présence et cet autre chose... Poeme : quelques points de suture, encore
un peu d’amour.
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Poor Suburb

I

They are moving out all the blue sky, in rags in their wicker trunks
Their dreams’ round trips.

And the big wool eiderdown, stuffed like a cloud about to rain.

The woman’s round belly moves.
The earth turns a bit in her eyes.

They say nothing, go nowhere
They sit or stand on the street corner, huddled against each other.

II

On Wednesdays the buses unload their crews of sad children
Like a rockslide of toys in the hardware store windows
Where they sell cotton dolls and red cardboard birds

The blue schoolgirl hops across the road in the crosswalk

With a furtive hand she strokes the muzzles of the automobiles

That don’t dare to place to kisses on her cheeks and lightly hold her by
the waist, though they’d like to.

I

Long ago we knew each little old man by his first name

One sat in the back, on the right, repeating that he had suffered
On a rough-hewn wood cross

But it’s been a long time since the owner

Of the pale gray upper rooms with no view has known the names of his
renters

The puffy angels sleep on the ground on folded boxes

The rain walking across the roofs
Goes straight from the sky without turning back

v

Shutters dressed to the nines, moon and sun in the same bed

The pink whore is a clock that strikes a quarter to six on the opposite
sidewalk

Relentlessly in the same place, every day at the same time

Closed woman: cuts on her fairy wrists
She has kept her little girl heart that swells when she makes love.

316



Jean-Michel Maulpoix

Testament

Writing and departing, you know, are one and the same thing

This is why more I like to address my letters to that which is no more
To the dead making gestures, like armfuls of flowers

To the dead tossing words, as their closed lips are black

Still waiting for the kiss. Their bones are white and cold

We hardly remember their laughter and their movements

Even if they sometimes held us very tightly in their arms

Poem: ash or dust upon which words shower down like rain

No one introduced me to God. I know only his empty name

His extreme lack of face, his deaf old man’s obtuse silence

And the cry on the cross of the abandoned son who will not be born again

I no longer seek him as I used to in churches or in train stations,

Or even on the dumb faces of statues or good time girls

It is no longer even my aspiration to believe. Dying is an occupation that
suits me

This is why, upon the white paper, I sketch black marks

Where I can tell, dissolve myself, already offer my flesh to this nothing
devouring it

Leave my blood, my skin, finally be rid of my heart

Like an old rag torn by love that can’t keep me warm

Observing from behind the curtain those who go off in the warmth

And who don’t yet know what pail and what shovel await them

Their fingers already apart, they smile wide at each other, their bright
eyes, already pierced

Loving and departing, you don’t want to know it, are one and the same thing
Yet these moves you make towards each other at night

These closed-eyed kisses speak only of the separation where you mate

I force myself, for a while, to make words hold together

It is what occupies me, hurts me, wears me out, keeps me breathing

I link in bouquets or sprays the proof of my departure

And I cast upon your hair the petals of white cherry trees

So that in your hearts the thought of love may gain strength.
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Portrait of the Poet

The portrait of the poet after all would be nothing but the portrait of
someone who has departed. Of his shadow or his ghost. Since within the
writer, the poet is the one who returns, insists, continues to knock on the
door of the heart to be let in. Claiming his due: the impossible reparation
of the broken ideal, cleansing a crime whose name is the end of hope.
This ghost returns to disturb the sleeping. It doesn’t sing, or hardly so.
Rather it questions. It watches over the question.

To anyone who reads it, anyone who listens to it, it says: “Choose me from
among them (the dead) for my great anxiety and my great desire.”

Puzzled, he is inclined to consider our reasons for standing upright. He
looks for the why in the song.

He is one of those who slightly lift gestures, open faces just a bit, uncover
hearts and search their secret without seeming to... One of those who look
for what is hidden deep in the eyes, or what is whispered beneath the voice.
The ones for whom all forms of life conceal a riddle within a truth.

Birds and Men

Yet, like Paul Valéry, we could say that “on the tree of flesh sings the
minuscule spiritual bird”...

We don’t have much in common with birds. Our song is neither the sky’s
nor the tree’s accomplice. It is not one and the same with our bodies. And
no heavy metal wings will ever let us fly feeling our own weight, swimming
through the blue against our flesh. No, this presence is not for the likes of
us who pack down our vertebrae and shove our knees into uncomfortable
seats and accept with a small round window as access the gods.
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This Life Is Not Qur Own

Sylvia Plath: “Where do you hide your life?”

It is right to call life that no longer resembles anything inhuman. For
example, the life of a man stuck in traffic jams, who has the minutes of his
life stolen from him, man asphyxiated by man, or personally sawing off
the very branch upon which he sits. Nouveau riche western man, who
pulled himself out of physical and material misery, yet sinks deeper each
day into the misery of wasted time, carried away by a fabulous lack of
meaning.

If you only look at the city, its posters, its business, its shows, you will
never find in this world any place that is your own, no reason for being,
for doing and for staying.

A Tree

Let’s remember, let’s look carefully: a tree is earth rising up, branching
out and stretching towards the blue. It’s a conversation of leaves and fruit
between the sun and death. It’s another scale for fitting together our
proportions and our climates.
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Flesh and Soul

Flesh is the weight of our riddle, all the unknown that never leaves us for a
second, the “shadow beneath the fabric,” writes Paul Valéry.In this darkness,
thought digs a well where poetry will pump out its very pure water.

“I am made of glass” wrote the one who made his mind into a point of
refraction, “a glowing center of attention” where all objects, all ideas are
consumed. This refraction that Mallarmé so desired to realize in the poem,
Valéry realized it in the intellect. A machine for burning the obscure, this
is the poet thinker.

Perhaps after all the poem is what attaches the soul to the body - that
without which the idea of the soul itself no longer exists - that without
which it floats in emptiness or drowns in it - that without which all that
remains is to seek in God the only refuge. The poem watches over our
connections and our attachments: this hole of air and this fullness of flesh,
this there and this absence, this presence and this something else... Poem:
a few sutures, a bit more love.

Translated by Dawn Cornelio
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Pot

(Odlomka iz pesmi v prozi)

Kratko Zivljenje dezja

Ko sem te prvic zagledala, sem zaznala vonj deZja.

Dolgo nisem cutila tega vonja, bolj malo sem Ze Cutila tiste Case.
A tedaj sem se spomnila: petnajst let mi je, grem iz Sole -

maj je, udobno je in obla¢no, na dvoriscih seZigajo lansko listje
in tako trpke, ko jih zmanes$ v prstih, mlade listke ribeza -

in ne sprasujes se Se, od kod zemlja jemlje moci,

da se vsako leto prerodi,

in prsi droben rjavolas dezek,

kar pri srcu stiska, tako neZen je in Zalosten

in zbuja rahel nemir - saj je vedno novorojen,

a njegovo Zivljenje je cisto kratko;

razli¢no diSi na stezici, na travi,

na borovih koreninah, udobnih in debelih,

in pocasi omaguje,

pa ne najdes besed, da bi opredelil, kako vendarle disi,
a pri petnajstih letih to ni Se ni¢ hudega,

saj se pred tabo blesci - velikanska kot letaliS¢e Kennedy -
zgradba sanj, za njo pa vzletna steza, prostranstvo -

in tako brezmejen sij,

da te je Ze sram - a nekako sladko sram -

sprejeti vse to zastonj.

Pozneje, bolj odrasli, se mi je razkrilo to in ono.

Spoznala sem, da niCesar ne dobimo zastonj - le v zameno.
Spoznala sem, da bom imela vse, razumes, vse:

vse igracke odraslih, vse njihove igre -

celo kaksno veliko avstralsko nagrado mi bodo dali -

ni pomembno, za kaj - mar ve$ zanjo?

Le tega, kako diSi dez, nikoli ve¢ ne bom izvedela ...

Le tega, kako disi dez, nikoli ve¢ ne bom izvedela ...
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Peiic

([16a ppazmenma us cmuxomboperus 6 npose)

KopoTxkas >ku3Hb HOXKIS

Buepsere yBujeB Tebs, s IOYYBCTBOBaIA 3al1aX TOXKISL.

JlaBHO 51 He YYBCTBOBaJIa ATOT 3aMaX, s yKe MAJIO IyBCTBOBAJIA TOT/IA.

A TyT BJIpYT BCIIOMHMJIA: MHE IISITHA/IIIATD JIET, 51 Uy C YPOKOB —

Mat, YIOTHO U ITaCMYPHO, BO JBOPaX KT'YT IIPOIIJIOTOJHIE JIHCThS,

U TaKOU TePIIKUH, KaK pa3oTPEIIb ero B HaIbIIaX, MOJIOIOMN JIUCT CMOPOJHUHEL, -
U elrfé He 3a/[yMBIBACIIIbCSI, OTKY A 9TO 3eMJIs 6epéT CUIIBL,

9TOOBI BO3POXKIATHCS KOKIBIH TOI,

1 HaKpaIbIBaeT PYCOBOJIOCHIN NOXKIUK,

JaKe ceprie IeMUT, TAKOX OH HEe)KHBINA U I'PYCTHBIN,

1 HEMHOKKO TPEBOKHBIN: Be/lb OH BCerja HOBOPOXK/IEHHDIM,

a )KU3HD €Tr0 COBCEM KOPOTKa;

U OH II0-Pa3HOMY IIaXHeT Ha TPOIIMHKE, Ha TPaBe,

Ha KOPHSX COCHBI, YIOTHBIX U TOJICTBIX,

U IIOTUXOHBKY Oc/abeBaer,

a TaK ¥ He HAlTH CJIOB, YTOOBI OIIPEJIeNIUTh, KaK jKe OH BCE-TAKH MaXHeT,
HO B IIATHAJIATH JIET 9TO ellé He Oefa,

BeJlb BIIepe/lU CBEePKaeT - IpPOMajiHoe, Kak aoponopT Kennenn -
3IlaHMe MEYTBHI, a 32 HUM - JIETHOE I10JIe, IPOCTOP —

U TaKoe yske 6esrpaHHIHOe CHSHUE,

YTO JlayKe CTBIIHO — HO KaK-TO CJIaJIOCTHO CTBIJJHO —

IPUHATD BCE 9TO TapOM.

IToToMm, 110B3pOCIIEB, 5 KOE-YTO YTOUHHIIA.

41 moHsIa, 9TO HIYEro He NaéTcsl TapoM — TOJIBKO B 0OMeH.

4 nowHsuIa, 9TO BCE Y MeHs Oy[IeT, IOHUMAEIIlb Th, BCE:

BCe UTPYIIKU B3POC/IbIX, BCE UX UIPBDI, -

MHe JIa)Ke KaKylo-HHOYIb BoJbIIylo ABCTpaIHIICKYIO IIPeMHIO NamyT -
HEBa)KHO, 32 UTO - 3HAEIIIb TaKyI0?

Ho ToJIbKO Kak IaXHeT JI0XKIb, MHE O0JIbIIIe HUKOT/IA He Y3HATb. ..

Ho ToJIbKO Kak IaxHeT JOK[b, MHe O0JIbIlle HUKOT/IA He Y3HATh. ..
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Srecanje cez Zivljenje

Po gluhem slovesu,

po najini, kot se zdi, dokonc¢ni locitvi -
pravzaprav po Zivljenju, prezivetem zaman,
te znova srecam v tem bucecem Babilonu -

natancneje, nekaj naju pripelje v to srecanje -

Ze po tistem, ko sva se oba sprijaznila

z brezkonc¢no vzporednostjo najinih loc¢enih bivanj,

Z nemoznostjo njunega sekanja v Evklidovem jetniStvu Zemlje -
in zdaj po vsem tem, tako imenovani Zivljenjski resnici navkljub,

nehote vlamljava v ustroj tukaj$nje trigonometrije
in ko se spotakneva nekam navzgor, zletiva skozi svetlino,
kjer se, ko te zagledam, niti malo ne zacudim:

v vseh teh praznih nenaseljenih letih

si mi z zamahom, brez oddiha, ozigal srce -

v mnoZici se je za hip prikazal tvoj tilnik,

nekdo je Sel mimo in odnesel s seboj tvojo brado,
skoraj tvoj hrbet,

nekdo se je pojavil iz stranske ulicice,

da bi za vedno odsel od mene s tvojo desko hojo,
zdaj pa mi ti - resni¢no ti! - o bog, ti, ti -

stopa$ naproti!

Ne, kar pomisli, kaksna je bila verjetnost,

da se sekava v tem oparjenem mravljiscu,

kak$ne so bile moZnosti za najino srecCanje prav v tem Tisocletju,
v tej Galaksiji, na tem Vesoljskem telesu,

na robu neke vec¢postajne trznice?

Kako zanesljivo je bilo jamstvo

in ali je sploh bilo tako jamstvo -

jamstvo - smes$na beseda! - jamstvo -

da bova midva - oba - ostala Ziva,

da ne bo odletel propeler z letala,

da vlak ne bo iztiril,

da te ne bo, ko bos stekel za klobukom,

do smrti povozil avto,

da naju bosta obsli vojna in kuga, da naju ne bo okostenil mraz,
da naju nikakrSna povelja volkov in zmajev ne bodo premagala,
da se srce ne bo zbrusilo v prah od nesmiselnega bega?
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BCTpeqa KU3HDb CIIYCTA

ITocite rayXo# pasiyku,

II0CJIe HAIlleTo, Ka3aJIoch Obl, OKOHYATeIbHOIO Pa3phIBa -

110 CYIIeCTBY, IOCJIe SKU3HH, IIPOKUTON 3ps,

s CTAJIKUBAIOCh ¢ TOOOI BHOBb B 9TOM Ipox0dyIleM BaBuioHe -

TOouHee, Hac cmankubaem -

y>Ke IOCJIe TOTO, KaK MBI 06a CMUPHJINCH

¢ 6eccpOYHOIl TTapaIeTbHOCTHIO HAIIMX OT/EMbHBIX CYIIeCTBOBAHMIA,
C HEBO3MOXHOCTHIO UX HepecequI/IH B €BKJIMJIOBOM 3aTOYE€HbLE 3€MJII/I -
1 BOT IOCJIe BCETO 9TOTO, HAIlePeKOp TaK Ha3bIBaeMoit npabde xusnu,

MBI, HeHapOKOM, B3JIaMBIBaeM YCTPOHCTBO 3JIeIITHENl TPUTOHOMETPUHI
1, OCTYTIMBIIICH Ky/]a-TO BBEPX, B3JIeTaeM B IIPOCBET,

I7ie, YBUJIEB TeOs, sT HUIYTh He YIUBISIIOCH:

Ha IIPOTSDKEHUH BCeX 3TUX ITyCTBIX HEXMJIBIX JIeT

TBI HAOTMAIIIh, 6e3 OT/IbIXa, 0OKUTA MOE cepyirie —

MeJIbKaJI B TOJIIIE€ TBOM 3aThLIOK,

KTO-TO IIPOXOIII MEMO, YHOCS TBOY IOIOOPOIOK,

IIOYTHU TBOIO CIIHY,

KTO-TO BBIHBIPHUBAJI U3 IIepeyJIKa,

9TOOBI HABCETNA YITH OT MeHsI MIBUUIIIECKOU TBOEIO II0XOIKOI,
HO BOT Ceiuac ThI — JeMICTBUTENBHO ThI! — 0 TOCIOIHU, 3TO ThI, THI —
TBI UJIEIITh MHe HaBCTpedy!

Her, TbI TOJIBKO IOy Mail, KaKoBa 6bLIa BEPOSTHOCTD
HaIIIero IlepeceyeHrs B 9TOM OILIIIapEHHOM MypaBelHUKe,
KaKOBBI OBUIH IIIAHCHI HAIllel BCTpeYr UMEHHO B 9ToM ThICsSUeeTn,
B ool ['amakruke, Ha aToM KocMmuaeckom Terte,

Ha OKpalHe KaKOT0-TO MHOTOBOK3aJIbHOTO TOPIKUIIA?
KakoBa 6bU1a HaI&KHOCTH TapaHTHH,

Ia ¥ ObLIa JIM Takas 2apanmus Boob1Ie,

TapaHTHs — CMEIIHOE CJIOBO! — TapaHTHSI -

YTO MBI C TO60H — 062 — OCTaHEeMCs JKUBBI,

YTO HE BBUIETUT BUHTHUK U3 CaMOJIETa,

He COUIET € pesIbCOB I10€3],

qTO, 1006€KaB JIOTOHATD IIUISIY,

TBI HE 6Y,IL€HH) cOUT HacMepTh MAIlINHOM,

YTO HaC MUHYET BOWHA, YyMa, HE OKOCTEHUT MOpPO3,

YTO HUKAKHUE YKa3bl BOJKOB U JPAaKOHOB He IIOPa3sT Hac,
YTO He COTPETCS B IBLIb Cepjille OT HAIPacHOro Gera?
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In tukaj smo - midva in svet, Se vedno Zivi,
in Zivljenja je na zalogi Se kolikor hoces,
hitro me zgrabi$ za roko - in ne zbudim se,
mocno te zgrabim za ramo - in ne izgines,
in ¢utim tako trdnost sveta,

tako neomajnost,

nemara tudi milost,

da si Zelim takoj vzleteti

prav na konico televizijskega stolpa,

pa se vreci od tod z betico -

v oblake

v oblake

v oblake
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Ho BOT e - ¥ MbI, 1 MUp, OKa3bIBaeMCsI €II1¢é )KUBBI,

U eIIlé CKOJIbKO YTOIHO JKU3HU €CTh B 3aIlace,

ThI GBICTPO XBaTaeIllb MEHsI 32 PYKY — U 5 He TPOCHINAIOCh,
4 ¢ CUJIOM XBaTalo Tebs 3a IJIe90 — M ThI He Ucue3aelllb,
1 51 IYBCTBYIO TAKYIO IIPOYHOCTD MUPA,

TaKyI0 HECOKPYIIIHMOCTD,

a, MOXeT ObITh, 6JIaroarTh,

YTO XOUeTCsl HeMeJJIEHHO B3JIETETh

Ha caMoe OCTpUE TeJIeBUSHOHHOI GaIllHu,

Jia ¥ CUTaHyTh OTTy/ia GaIKoif —

B o6OJaka

B o6Jaka

B ob1aka
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Journey

(Two fragments from the prose poem)

A Short Life of Rain

The first time I saw you, I sensed the smell of rain.

I hadn’t felt that scent for a long time; little did I feel in those times.

Then I remembered: I was fifteen, on my way from school -

It is in May, so comfortable and cloudy, last year’s leaves burnt in the
backyards

And the young currant leaves - so bitter, rubbed between the fingers -

And you aren’t yet wondering where earth regains the power

To be reborn each year,

And the brown-haired drizzle falls,

I can feel the anguish, so gentle, and so sad,

Arousing slight restlessness - always newborn

Though with such a short life;

It smells different on the path, on grass,

On pine roots, comfortable and thick,

And slowly loses its strength,

But you can find no words to define how it really smells,
Though that is no big deal when you are fifteen,

Because it shines in front of you - enormous, like Kennedy Airport -
A dream building, behind it the runway, the vastness -

And such infinite shine

That you become ashamed - somehow sweetly ashamed -

To accept all this for free.

Later, when I became adult, this and that was revealed to me.
I realized that nothing was given for free - only in return.

I realized that I would have it all, you see, all:

All the adults’ toys, all their games -

Even some Grand Australian Award would be given to me -
It doesn’t matter, what for - do you know it?

Only how the rain smells, I will never learn again -

Only how the rain smells, I will never learn again -
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Meeting Over a Lifetime

After our silent parting,

After our, as it seems, final separation -
Actually, after a life spent in vain,

I meet you again in this booming Babylon -

More precisely, something brings us to this meeting -

After we had already reconciled ourselves

To the infinite parallelism of our separate existence,

To the impossibility of intersection in the Euclidian imprisonment of Earth -
And now, after all that, in spite of what they call the truth of life,

We break into this trigonometric structure unawares
And when we trip upwards, flying through the lightness,
I am not at all surprised to see you there:

In all those empty, uninhabited years

You have been burning my heart with a restless swing -
For a moment I saw your neck in a crowd,

Someone passed and took your chin along,

Almost your back,

Someone appeared from a side street

To leave me forever with your boyish walk

And now it is you - really you! - Oh god, you, you -
Walking toward me!

No; think about the chances

Of intersecting in this scalded ant heap,

About the chances of meeting exactly in this Millennium,

In this Galaxy, in this Space Body,

On the verge of some multi-station market place?

How reliable was the guarantee

And whether there ever was such a guarantee -

Guarantee - ridiculous word! - Guarantee -

That we will - both - stay alive,

That no propeller will fly off the plane,

That no train will derail,

That you won'’t be, when chasing a hat,

Fatally hit by a car,

That war and plague will avoid us, that cold will not ossify us,
That the commands of wolves and dragons will not overwhelm us,
That the heart will not be ground to powder by a futile getaway?
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And here we are - we and the world, still alive,
Still more of life is in stock, as much as you wish,
You swiftly grab my hand - and I don’t wake up,
I firmly grab your shoulder - and you don’t disappear,
And I feel such a solidity in the world,

Such stability,

Perhaps even mercy,

That I wish to take off immediately

Right up to the spire of the television tower
And throw myself down - me and my fat head -
Into the clouds

Into the clouds

Into the clouds

Translated from Slovene by Ana Jasmina Oseban
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and still writes for a number of Spanish and French magazines. Before
emigrating to France for good Zoé Valdés was a member of the Cuban
UNESCO delegation and a member of the delegation Oficina Cultural de
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Kavarna Nostalgija

(Odlomek iz romana)

III. poglavie: Sluh, Pozaba

Ali sanje simbolizirajo pozabo? Predstavljajo nas izklju¢ni resni¢ni prostor
svobode? Pozaba in svoboda si ne nasprotujeta, lahko sta komplementarni.
Nas pozabljenje reSuje mor? Ali pozabljenje osvobaja? Nisem prepricana,
¢eprav edino v sanjah, nehote, lahko omenim prepovedano. Dokler besede
niso zapisane, jih nosi veter. Ali enako sanja in pozablja ¢lan indijanskega
plemena iz Amazonije ali afriSkega plemena kot Havancan ali PariZan?
Dvomim. Ko sanjam, sliS§im to, kar je izbrisano iz spomina.

Nehaj lagati, Marcela, in se posveti svojemu. Na meni je, da se spustim
naulico in prisluhnem glasovom obiskovalcev ali prebivalcev, da opazujem
in merim temperaturo sonca, ker bo konc¢no vzslo sonce, in lenarim s
canonom, pripravljenim, da ovekoveci vsak nepredvidljiv prizor. Neohi-
pije, na primer, z uSesi, nosnicami, ustnicami, jeziki, popki, predvidevam
tudi spolovili, prebodenimi z obrockom, ko z zamahi steklenic naskakujejo
vhod v metro Saint-Paul; to sem videla prejSnji dan, a sem bila brez kamere.
Charline je imela prav, ko je nasprotovala moji odlocitvi, da se preselim
na ulico Beautreillis, v Maraisu, v francoski dvorec v stilu starohavanskih,
napovedala je, da se bo zgodilo nekaj nepredvidenega, kar mi bo zazna-
movalo Zivljenje, Se bolj kot je! Trdila je, da je ta Cetrt preZeta z glasovi,
okusi in raritetami, obenem s prikaznimi iz sedemnajstega stoletja v dru-
Zinskem dvorcu, ki ga najemam, in seveda z novejSimi. Res je, nasproti moje
stavbe je hisa, kjer je Zivel in umrl, z veno, prebodeno od predoziranja, pevec
Jim Morrison; boZa me njegovo zracno in sladostrastno dihanje; ko hodim
po ploc¢niku, gre v€asih mimo mene, sevajo¢ nenavaden amfetaminski lesk,
in se mi na grlo prilepi okus po paculiju, in njegov glas na moje plasno uho
zamrmra pesem. A najvecja oCarljivost Cetrti je dejstvo, da je ohranila Skrata,
zaradi nedoumljivega bivanja njenih sumljivih dnevnih oseb, zaradi
upornosti bahacev ali resni¢no znamenitih prikazni ali porogljivih duhov
(sia cara!), ki se s svojo glasbo niso marali spraviti drugam.

Zamenjala sem Cetrt po oni kratki vrnitvi v Havano. Komaj lahko sprego-
vorim o tej temi, ne da bi se mi v hipofizi naredil vozel. Sklenila sem, da
opustim poklic, a me je nek francoski poslovneZ zaprosil, da ga spremljam,
ker je potreboval grafi¢no dokazilo o svojem obisku. Sama pa sem potre-
bovala denar. Zaklela sem se bila, da se ne vrnem ve¢, vendar ne tajim, da
so se me polastili ocitki vesti. Ceprav nisem pripravila ni¢ posebnega s
pretiranim navduSenjem. Strah me je bilo, da se bom srecala z Zivimi trupli.
Morala sem placati vstopno vizo v svojo dezelo. V kovcek sem vrgla Stiri
obleke, neposnete filme in fotografsko opremo. Na havansko letaliS¢e sem
prisla zjutraj, zaradi zamude Cubana de Aviacion; dovtip sprasSuje in
odgovarja: “Katera je najbolj religiozna druzba na svetu? Cubana de
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Café Nostalgia

(fragmento de la novela)

Capitulo IlI: El oido, olvido

¢LOS SUENOS SIMBOLIZAN LO OLVIDADO? ;Constituyen nuestro
exclusivo espacio real de libertad? Olvido y libertad no tienen por qué
contradecirse, pueden ser complementarios. ¢Olvidar nos libera de las
pesadillas? ;Olvidar libera? No estoy segura, aunque solamente a través de
los suefos es que, sin proponérmelo, puedo mencionar lo prohibido. Las
palabras se las lleva el viento, mientras no sean escritas. ;Sofiard y olvidara
igual un miembro de una tribu indigena del Amazonas o de una tribu
africana que un habanero o un parisino? Lo dudo. Cuando suefio oigo lo
borrado del recuerdo.

Déjate de comer tanta catibia, Marcela, y dedicate a lo tuyo. Lo mio
ahora es botarme p’a la calle a escuchar las voces de los visitantes o
habitantes, a contemplar y tomar la temperatura del sol, ya que por fin
saldra el sol, a haraganear con la Canon lista para inmortalizar cualquier
escena imprevisible. Por ejemplo, unos neohippies con las orejas, las na-
rices, los labios, las lenguas, los ombligos y supongo que también los sexos,
pinchados con argollas, fajados a botellazos en la entrada del metro Saint-
Paul; eso lo vi el otro dia, pero no llevaba la cimara. A Charline no le faltaba
raz6n cuando repudi6 la decision mia de mudarme a la calle Beautreillis,
del Marais, a un solar francés estilo habanoviejero, pronosticé que algo
raro sucederia que marcaria mi vida, jmas de lo que estd! Asegurd que
este barrio estd cundido de voces, sabores y rarezas, incluidos los fantasmas
del siglo diecisiete del hotel particular donde alquilo y desde luego los
mas recientes. Es cierto, frente a mi edificio se halla el inmueble donde
habité y guindo el piojo acribillado en vena por una sobredosis el cantante
Jim Morrison; he sido acariciada por su respiracion volitil y voluptuosa;
en ocasiones mientras camino por la acera ha pasado junto a mi emanando
un extrano halo anfetaminico, y se ha colado en mi garganta un sabor a
patchuli, y su voz ha susurrado una cancién a mi oido timorato. Sin
embargo, lo mas seductor de este barrio es eso, el hecho de que todavia
conserva el duende, gracias ala permanencia irracional de sus turbulentos
personajes diurnos, a la testarudez de sus fanfarrones o realmente glorio-
sos fantasmas, o espiritus burlones (sid cara!), al desistir de largarse con
su musica a otra parte.

Cambié de barrio después de aquel efimero regreso a La Habana. Apenas
puedo tocar el tema sin que se me arme un nudo en la hipofisis. Ya habia
decidido dejar mi trabajo y un negociante francés me suplicoé que lo
acompaifara, pues €l necesitaba constancia grafica de su visita. Y yo
necesitaba dinero. Me habia jurado no volver nunca mais, pero no niego
que cierta carcomilla se apoderé de mi. Aunque no preparé nada del otro
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Aviacion, leti, ko se Bogu zljubi.” Dve uri sem ostala na carini in nadzo-
rovala izhod in pregled prtljage. Vrvez, zdruZen z Zivénostjo, mi je zamasil
us$esa, poslovneZ me je prosil, naj ne zbujam pretirane pozornosti, ni maral,
da bi mnogo ljudi izvedelo, da sem Kubanka, ironi¢no sem se nasmehnila,
to Ze ve celo Papda Montero.

Ko smo zapustili ta nikogarSnji prostor, to stra$no mejo, zaradi psihi¢ne
Skode, ki jo povzroca, in odsli in stopili na zmehcan plo¢nik, sem s polnimi
pljuci vdihnila svojo deZelo. Jezus, diSala je po otrostvu, po prijateljih!
Nisem imela dosti ¢asa, nemudoma so naju posadili v protokolarni avtobus
in naju odpeljali do iste vrste rezidence. Stiri dni sem se vozila z avtobusom,
zavarovanim s calobarjevimi stekli, od vile do razli¢nih ministrstev, s
sestanka na sestanek, z leco, ki je nepretrgano posredovala med mojim
pogledom in resni¢nostjo. Zadnji vecer sem se zmuznila do Malecona, tam
sem vzela turisticni taksi in se odpeljala proti Santa Cruz del Norte, po
vrnitvi sem se vozila po opusteli in razdejani Stari Havani. Zjokala sem se
pred domaco hiSo, nato sem obsla smeri svojih minulih prijateljstev. Prosila
sem taksista, da se za nekaj minut ustavi pred La Cabaio, kjer je koncal
zaprt Monguy.

Vrnila sem se, pa tudi ne, ker ne bom mogla ni¢esar povedati, ker nisem
nasla ni¢esar, razen bede, zagrenjenosti in odsotnosti. Ceprav so na tem
ali onem starodavnem dvoriScu ljudje plesali ob zvoku udarjanja na batd
in so se deklice, ki so se ponujale ob zidnem robu Malecona, zdele zdrave
in vesele, je vsepovsod pronicala apatija. Nato je bilo Zivljenje in tega je
bilo treba Ziveti kakorkoli, s hlinjenim junaStvom. Naslednjega dne sem
morala odpotovati.

Na carini so mi zaplenili vse posnete filme, z izgovorom, da sem doku-
mentirala strateSke cone. Francoski poslovnez, od zlovolje brizgajo¢ peno
iz ustnih kotickov, na robu infarkta, ni dosegel svojega cilja: kupiti svoji
Zeni plaZo in ob robu postaviti veC hotelov. PreSel je carino, groze¢ na
levo in desno; po ¢udeZu naju niso zaprli. V bistvu me je veselilo, jebi se,
ritoliznik, zdaj bos v Franciji rekel, da je Ta otok pravi ¢udeZ. Vzpela sem
se v letalo z ob¢utkom, da nisem bila tu, s slabo vestjo, da sem se vrnila
skoraj kot sokrivka, in s strto duso. Nikoli vec¢. Nih¢e ne bo zvedel, da sem
se vrnila, sem pomislila. Ne bom si oprostila. Mislim, da je bila to bro$a, ne
iz zlata, temvecC iz dreka, s katero sem sklenila svojo uradno zgodbo poklica
fotografinje in patriotske zaslepljenosti.

Pred meseci so mi ponudili mesto maskerke na televiziji, ki sem ga
sprejela brez obotavljanja, po opravljenem dolgo¢asnem tecaju, ki zahteva
popolno obvladovanje pogojev, nujnih za ta posel, razumljivo; tako imam
podnevi na voljo precej prostega ¢asa, ker ve¢ino oddaj snemajo ali
predvajajo zvecer. Zato lahko pozno leZzem in prespim jutra, kar mi je vSec
v Zivljenju te Cetrti, ki kar vabi, da prebedi$ noc. Glede uzitkov postajam
vse vecja minimalistka, skrbno jih odbiram, zbiram tiste, ki ne povzrocajo
nikakr$ne Custvene rane ali pretresa. Ceprav se $e tako trudim, da se izogi-
bam skus$njavi, me nespremenljivo zbegajo grenki uZzitki; v zadnjem casu
sem dosti pretrpela, in ¢emu bi tajila, pojasnila sem Ze, da me negativna
stanja omikajo, povzdignejo mojo duSo, obogatijo ustvarjalno energijo.
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mundo con entusiasmo desmedido. Sentia miedo de tropezarme con
cadaveres vivientes. Tuve que pagar una visa de entrada a mi pais. Eché en
una maleta cuatro mudas de ropa, rollos virgenes y los equipos fotografi-
cos. Llegué al aeropuerto habanero de madrugada, debido a un retraso de
Cubana de Aviacion, el chiste pregunta y contesta: «Cudl es la compaiiia
mis religiosa del mundo?: Cubana de Aviacion, vuela cuando Dios quiere. »
Pasé dos horas en la aduana, vigilando la salida y control del equipaje. El
bullicio unido al nerviosismo taponaron mis oidos, el negociante me rogo
que no llamara demasiado la atencion, no queria que mucha gente supiera
que yo era cubana, sonrei ironica, de saberlo ya lo sabria hasta Papa
Montero.

Al salir de ese espacio de nadie, de esa frontera tan terrible por el dano
psiquico que causa, y entrar y pisar el reblandecido pavimento, respiré
mi tierra a pleno pulmon. Cristo, olia a infancia, a amigos! No tuve tiempo
de mucho mids, al instante nos montaron en una guagua de protocolo y
nos condujeron a una residencia del mismo género. Pasé€ los cuatro dias
dando viajes en el 6mnibus protegido con cristales calobares, de la
mansion a los distintos ministerios, de reuniones en reuniones, el lente
constantemente intermediando entre mi mirada y la realidad. La Gltima
noche pude escaparme al Malecon, de ahi pagué un turistaxi y me zumbé
hasta Santa Cruz del Norte, de regreso deambulé por la desoladay derruida
Habana Vieja. Estuve llorando frente a mi casa, después recorrilas direccio-
nes de mis amistades idas. Pedi al taxista que parqueara unos minutos
frente a La Cabana, donde fenecia Monguy preso.

Habia regresado y no, ya que no podria contar nada porque nada habia
hallado, salvo miseria, amargura y ausencias. Aunque en alguno que otro
patio solariego la gente bailara al son de un toque batd, y las muchachas
que jineteaban al borde del Malecon se vieran sanasy divertidas, la desidia
se filtraba por doquier. Luego estaba la vida, y €sa habia que vivirla a lo
como fuera, con bravuconearia. A la mafiana siguiente debia partir.

En la aduana me despojaron de cuanto rollo de fotos tiré, con el pretexto
de que habia fichado zonas estratégicas. El negociante francés borbotean-
do espuma por las comisuras labiales del malhumor, al borde del colapso,
no habia conseguido su objetivo: comprar para su mujer una playa e insta-
lar varios hoteles en sus orillas. Cruz6 la aduana echando pestes a diestra
y siniestra; na caimos presos de milagro. En el fondo me alegraba, jodete,
lame-culo, ahora dirds en Francia que Esta Isla es una maravilla. Subi al
avion con la sensacion de no haber estado alli, con la mala conciencia de
haber retornado casi como complice, y con el alma hecha trizas. Nunca
mds. No diré a nadie que regresé, pensé. No me lo perdonaré jamds. Creo
que eso fue el broche, no de oro, sino de mierda, con el cual cerré mi
historia oficial con la profesion de fotografa y con mi ofuscacion patriotera.

Como hace algunos meses me ofrecieron una plaza de maquillista de
television, la cual he aceptado sin titubeos, después de aprobar un curso
aburridisimo, el cual exige dominar a la perfeccion los requisitos
indispensables del oficio, claro estd; pues poseo bastante tiempo diurno
libre, ya que la mayor parte de las emisiones son grabadas o transmitidas
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Pred kratkim sem $Sminkala aktivnega politika, osvetlila sem mu pleSo, se
pravi, absorbirala mascobo, ki je curljala z njegovih Stirih kocin,
prilepljenih na lobanjo, mu napudrala glavo z beZ pudri, nato pa prekrila
koZo z mat osnovo Lancome; morala sem urediti obrvi z rjavim sencilom,
da sem poudarila vaznost pogleda in zmanjSala pomembnost pretiranega
¢ela in pleSavosti; prav tako sem morala poudariti belino o¢i, ki so majhne,
kot pri miSi, in obrobiti trepalnice z maybelline, porabila sem vso stekle-
nicko sveze odprte osnove, da sem zakrila jamice na licih; z zamahom slikar-
ja sem izpite, nagubane ustnice obrobila s Chanelovim ¢opic¢em in morala
sem se zateCi k roZnatim tonom Yvesa Saint-Laurenta, da bi zbudila
obcutek, da njegova usta uZivajo zdravje in krasoto, kakr$no sreca$ pri
najstniku. Po zadnjih retusah se je zdelo, da imam pred seboj marioneto,
ki jo zvije vsak trzljaj. Bilo je neverjetno, kako je bil odvisen od najmanjse
podrobnosti, s kak§no sposobnostjo je do popolnosti obvladal umetnost
luci, ki bo ustrezno delovala s tako barvo licila za ustnice, in da zobje ne
bodo videti preve¢ umazani ali rumeni, ker sem uporabila toliko roznate
na licih in bradi; skratka, vztrajno je celo prosil, da mu pobarvam zobe z
biserno belo in naj se ne premaknem med reklamami, da mu otrem masco-
bo z nosu, ker mu Zarometi na veliko izlocajo holesterol. Ce bi minister
vedel o politiki toliko, kot ve o kozmeti¢nih sredstvih, sem ugotovila, bi
morda stvari tekle relativno bolje. Nobenemu politiku, ki mu je pomemb-
neje, da spominja na Kena (Barbiejinega zarocenca), kot koherentnost
njegovega govora, ne bo izkoreninil intolerance, ki osvaja planet.

To tuhtam, ko se napotim proti Saint-Antoinu, ki je moja ulica bonbon-
¢ek; zagotavljam, da od tam vse poti vodijo v ve¢nost. Od Saint-Antoina v
limb. Ko hitim po ulici, me preplavijo najbolj vzviSene ambientalne
zac¢imbe, najbolj nenavadne melodije. Tako lahko hodim gor in dol po
plocnikih, a si vseeno predstavljam, kako se izkrcam v zalivu Havane ali v
zalivu Matanzas. Moj jezik je napet ob spominu na okus solitra na konicah
mojih las, moji izostreni bobnici zamenjajo hupanje avtomobilov s sirenami
trgovskih ladij.

Na vogalu Beautreillis in Saint-Antoine iz ban¢nega avtomata Crédit du
Nord dvignem tristo frankov; v kiosku nasproti kupim casopise. Na
naslovnici dnevnika je besedilo o Onem otoku, preganem ga v nasprotni
smeri, da si ne bi unicila dneva z obicajno zgodbo. Skratka, kot da prebiras
isti ¢lanek: lepota otoka, tropskost, muzikalnost, prostitucija, zagotovljeno
zdravje in izobrazba, malo rev$c¢ine zaradi embarga, druga minimalna
koli¢ina disidentov, tokrat po njihovi krivdi, ker so tako kapricasti. Skratka,
na$a vsakdanja zloba. Imas obcutek, da si novinarji privoscijo pot, ki jo
placa dnevnik, da bi se predali razpu$cenosti, in nato prepiSejo iz drugih
¢lankov, ki so najbrz Ze prepisani od drugod, in tako naprej, identi¢ni
spisom, kakr$ne smo sestavljali, da bi ostali v Soli in zdelali z zadostnim.

Ne morem zbrisati Samuela s prednostne liste, ne morem potegniti ¢rte
in zacCeti znova; drget se dvigne od medenice do ust, prav med zobmi in
jezikom. Na vsak nacin skuSam izbrisati ton njegovega glasu, njegove
umirjene besede; ne morem ga spraviti iz svojega turSkega sedla. Ceprav
priznam, da je bil njegov odhod balzam, nasprotno, kot sem predvidevala,
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en la noche. De esta manera puedo acostarme tarde y dormir las mafianas
que es lo me encanta a mi de la vida de este barrio que invita a trasnochar.
Cada vez soy mas minimalista con respecto a los placeres, los selecciono
con esmero, colecciono aquellos que no causen ninguna herida o desgarra-
miento sentimental. Aunque por mas esfuerzo que haga en no caer en la
tentacion es invariable que me apabullen los deleites amargos;
altimamente he sufrido bastante, y para qué negarlo, ya aclaré con an-
terioridad que a mi los estados negativos me cultivan, engrandecen mi
alma, enriquecen la energia creativa. Hace poco maquillé a un politico en
funciones, después de darle brillo en la calva, es decir, absorber la grasa
que chorreaba de sus cuatro pelos pegados al crineo, empolvé su cabeza
con polvos beige, luego de empavesar la piel con base mate de Lancome;
tuve que perfilar las cejas con sombra color marrdn para resaltar el valor
de la mirada y restar importancia a sus desmesuradas frente y calvicie,
también hube de acentuar el blanco de los 0jos pues son pequefios, como
de raton, y sacarle pestaiias con maybelline, gasté todo un frasco de base
acabado de estrenar en tapar los baches de la cara; con pulso de pintor
perfilé sus chupados y arrugados labios a brochazos de Chanel, y tuve
que ampararme en los tonos rosas de Yves Saint-Laurent para dar la
impresion de que su boca gozaba de la salud y del esplendor correspo-
ndientes a los de un adolescente. Al realizar los ultimos retoques, tal pa-
recia que tenia delante de mi a la marioneta que lo dobla en los guifioles.
Resultaba increible como €l estuvo pendiente del mas minimo detalle,
con qué capacidad dominaba a las mil maravillas el arte de la luz que
vendria bien con tal color de pintalabios, o de si los dientes no resultarian
demasiado manchados o amarillentos después de haber utilizado tanto
rosa en los cachetes y en la barbilla; en resumen, que hasta rogé con
encarecimiento que le tifiera la dentadura con blanco perlado y que yo
no perdiera ni pie ni pisada durante los cortes de publicidad, para que
fuera a enjugar la grasa de la nariz, pues los focos le hacian eliminar cole-
sterol a borbotones. Llegué a la conclusion de que si este ministro supiera
tanto de politica como de afeites las cosas quizds irian relativamente mejor.
Ningun politico, mas preocupado por lucir como Ken (el marinovio de la
Barbie) que por la coherencia de su discurso, logrard aniquilar la
intolerancia que invade al planeta.

Asi voy cavilando mientras encamino mis pasos a Saint-Antoine, que es
mi calle tocinillo del cielo; puedo afirmar que a partir de ella todos los
caminos conducen ala eternidad. De Saint-Antoine al limbo. Recorriéndola
he sido invadida por los condimentos ambientales mds sublimes, por las
melodias mas extravagantes. Tanto es asi que puedo ir y venir por sus
aceras, y sin embargo consigo imaginar que desembarco en la bahia de La
Habana o en la de Matanzas. Mi lengua se tensa ante el recuerdo del sabor
a salitre en la punta de mis cabellos, mis timpanos aguzados confunden
los claxones de los autos con sirenas de barcos mercantes.

En la esquina de Beautreillis con Saint-Antoine, extraigo trescientos
francos del cajero automatico del banco Crédit du Nord; en el estanquillo
de enfrente compro la prensa. En la portada del peridédico aparece un
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obcutim enak ucinek, kot ga na nebu povzroci zobarjeva anestezija,
paralizirajoce mravljincenje. Nocem, da me stisne grizenje vesti. Bolje je
tako, da je odsel v New York, veseli me, da je dobil delo pri Mr. Sullivanu,
ki bo skrbel zanj, kakor da sem jaz, njegova nadomestna hci. Samuel se bo
pocutil svobodnega, ko bo pocel, kar ga navduSuje bolj kot vse drugo,
snemal bo po Zelji, bolje receno, po Zelji reklam; a priSel bo $e dalec, dovolj
talenta ima. Nekega dne bo snemal filme (morda ne tiste, ki si jih Zeli), ko
se mu bo posrecilo preseliti v Los Angeles, tja v meko. Ne bi se smela
muditi z razporejanjem njegovega zZivljenja. Moram znova uravnoteZiti svoj
kozmos. Ni bila njegova krivda, in ¢e je bil mascevalen, ko me je ljubil, je
to pocel podzavestno. Slucaj je Se enkrat poskrbel in izkoristil polozaj z
deus ex machina, da je skrenil smer usode. Ah, Marcela, delaj se, da se ti
bo z enim udarcem posrecilo odstraniti ta dogodek, prisili se in se predaj
ekstazi; sprijazni se s samoto in mirno opazuj ulice drugega mesta, tujega
mestu tvojega otrostva, ugotovi, da se v njem premikajo ljudje s Stevilnimi
tezavami, in spoznaj, kako lepi so, celo tako potrti; spominjaj se brez Skode.
Zabave, ah, mladostna srecanja! A vsaka evokacija, vsaka vaja spomina se
spoji s Samuelom. Ah, Samuel, moj milostni strel!

Prevedla Nina Kovic
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escrito sobre Aquella Isla, lo doblo por la parte contraria, para evitar
salarme el dia con el cuento chino habitual. Total, es como si una leyera el
mismo articulo: belleza insular, tropicalidad, musicalidad, jineterismo,
salud y educacion diz que garantizadas, una pequefa dosis de pobreza
por culpa del embargo, otra minima cantidad de disidentes, esta vez por
culpa de ellos mismos, de encaprichados que son. Abreviando, la
pendejada nuestra de cada dia. Da la impresion de que los periodistas se
cogen el viaje pagado por el diario para vacilar la gozadera y luego copian
como unos mulos de otros articulos a su vez copiados de otros, y asi en
sucesion de chivos idénticos a los que confeccionibamos para fijarnos
en la escuela y aprobar con el minimo.

No consigo tachar a Samuel de la lista preferencial, no logro hacer
borrén y cuenta nueva con €l; un escalofrio asciende de mi pelvis al
frenillo, justo entre los dientes y debajo de la lengua. Todas las vueltas
que doy para borrar el tono de su voz, las palabras calmadas; y no logro
destronarlo de mi Silla Turca. Aunque no debo negar que su partida ha
sido un bdlsamo, contrario a lo que presentia, experimento idéntico efecto
que hubiera producido en el paladar la anestesia del dentista, un
hormigueo paralizante. No deseo que me aplasten los cargos de
conciencia. Mejor asi, que se haya marchado a Nueva York, estoy satisfecha
con haberle conseguido trabajo junto a Mr. Sullivan, quien se ocupara de
€l como si fuera yo, su hija postiza. Samuel podra sentirse a sus anchas
trabajando en lo que le apasiona mas que nada, filmard a su antojo, mejor
dicho, al antojo de la publicidad; pero algin dia llegara lejos, talento le
sobra. Algun dia hard cine (tal vez no el que desea), cuando logre
trasladarse a Los Angeles, alld en la meca. No debiera atormentarme
estructurando su vida. Necesito reequilibrar mi cosmos. El no tuvo culpa
y si fue vengativo queriéndome, lo hizo de manera inconsciente. El azar
se encargo una vez mds y aprovecho la situacion con un deus ex machina
para retorcer el rumbo de los destinos. Ah, Marcela, aparenta que logrards
de un golpe rematar lo ocurrido, compulsate y abandonate al éxtasis;
asume la soledad y observa con parsimonia las calles de otra ciudad ajena
a la de tu infancia, comprueba que en ellas se mueven personas con
innumerables problemas y descubre cudn bellas son, incluso asi abatidas;
deberds rememorar sin dafos. jLas fiestas, ah, las reuniones de juventud!
Pero toda evocacion, todo ejercicio de memoria enlaza con Samuel. jAh,
Samuel, mi tiro de gracia!
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Café Nostalgia

(Auszug aus dem Roman)

Drittes Kapitel: Das Horen, Vergessen

Die Triume symbolisieren das Vergessene? Sie allein stellen unseren wirk-
lichen Raum der Freiheit dar? Vergessen und Freiheit miissen sich nicht
widersprechen, sie konnen zwei Seiten einer Medaille sein. Vergessen
befreit uns von den Alptriumen? Vergessen befreit? Ich bin mir nicht
sicher. Obwohl ich nur durch die Triume, ohne es darauf anzulegen, das
Verbotene beim Namen nennen kann. Wenn die Worte nicht aufgeschrie-
ben werden, trigt sie der Wind davon. Triumt und vergifit ein Indio vom
Amazonas oder der Angehorige eines afrikanischen Stammes genauso wie
ein Einwohner von Havanna oder Paris? Ich glaube kaum. Wenn ich
triume, hore ich, was aus dem Gedichtnis getilgt ist.

Spintisiere nicht soviel herum, Marcela, und tu, was du zu tun hast. Im
Moment sollte ich auf die StraBe runtergehen, den Stimmen der
Einwohner und Besucher lauschen, in die Sonne schauen und die
Temperatur bei ihr messen, irgendwann wird sie ja schlieBlich
herauskommen. Ich sollte mit der aufnahmebereiten Canon herumlun-
gern, um irgendeine nicht vorhersehbare Szene zu verewigen. Zum
Beispiel, wenn ein paar Neuhippies mit gepiercten Ohren, Nasen, Lippen,
Zunge, Bauchnabel und vermutlich auch Geschlecht am Metroeingang
Saint-Paul mit Flaschen aufeinander einschlagen, wie ich es vor ein paar
Tagen erlebt habe; schade, da ich keine Kamera dabei hatte. Charline
wufdte, warum sie meinen Entschluf nicht guthief, in die Rue Beautreillis
umzuziehen, in den Marais, in ein franzosisches Mietshaus vom gleichen
Stil wie die solares in Habana Vieja! Sie hat mir vorausgesagt, es wird etwas
Sonderbares geschehen, das mein Leben aus dem Gleichgewicht bringen
wird, noch mehr, als es schon ist. Sie versicherte mir, dafd es in diesem
Viertel nur so wimmelt von Stimmen, Gertichen und Merkwiirdigkeiten,
nicht zu vergessen die Gespenster aus dem siebzehnten Jahrhundert in
dem hotel particulier, wo ich mich einquartiert habe, und natiirlich auch
die Gespenster jiingeren Datums. Es stimmt schon, gegentiber steht das
Haus, wo Jim Morrison wohnte und wo er sich den goldenen Schuf in
seine zerlocherten Venen gegeben hat; ich habe sogar schon gesplirt, wie
mich sein flatternder, nach Lust gierender Atem streifte; manchmal, wenn
ich auf der Strae bin, geht er, von einer seltsamen Amphetamin-Au- reole
umbhiillt, an mir vorbei, in der Nase habe ich Patschuligeruch, und mit
leiser Stimme wispert er mir ein Lied in mein furchtsames Ohr. Dennoch,
gerade darin liegt der unvergleichliche Reiz dieses Viertels: dal es in ihm
noch spukt, gegen alle Vernunft leben in ihm seine ungestiimen
Taggestalten fort; seine Grof3miuler, die ruhmsiichtigen Gespenster und
schalksnirrischen Geister weigern sich storrisch, nach einem anderen
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Fleckchen Erde Ausschau zu halten, wo sie sich aufspielen konnen. Fort
mit euch, sid card!

In den Marais bin ich gezogen, nachdem ich noch einmal kurz in
Havanna war. An diese Reise kann ich mich kaum zurickerinnern, ohne
dafd sich mir die Hypophyse verknotet. Ich hatte schon beschlossen, die
Fotografiererei an den Nagel zu hingen, als mich ein franzdsischer
Geschiftsmann darum bat, ihn auf Jene Insel zu begleiten. Er brauchte
Bildmaterial von seiner Reise, und ich brauchte Geld. Eigentlich hatte ich
mir geschworen, nie wieder dorthin zuriickzugehen, dann aber kribbelte
es, ehrlich gesagt, doch in mir. Obwohl ich der anderen Welt ohne tuiber-
mifige Begeisterung entgegensah. Ich hatte Angst, lebenden Toten zu
begegnen. Fiir mein eigenes Heimatland mufte ich ein Einreisevisum
bezahlen. Ich packte viermal Wische zum Wechseln, leere Filme und die
Fotoausriistung ein. Aufgrund einer Verspitung von Cubana kam ich erst
spitnachts in Havanna an. Wie lautet doch die Antwort auf die Witzfrage
nach der religiosesten Fluggesellschaft der Welt? »Cubana, sie fliegen, so
Gott will.« Ich wartete zwei Stunden bei der Zollabfertigung, bis das Ge-
pick ausgeladen und kontrolliert worden war. Das Gelirme drohnte mir
in den Ohren, hinzu kam die Nervenanspannung. Der Geschiftsmann bat
mich, moglichst nicht aufzufallen, er wollte nicht, da zu viele Leute
mitbekimen, dal ich Kubanerin bin. Ich lichelte. Wenn einer es weif3,
wissen es alle; sogar Papa Montero.

Als ich aus diesem Niemandsland heraus war und endlich die fiir mich
eine psychische Folter bedeutende Grenze hinter mir hatte, betrat ich
den weichgekochten Straenbelag heimatlicher Erde und fiillte meine
Lungen mit heimatlichem Arom. Mein Gott, es roch nach Kindheit, nach
Freunden! Zu viel mehr blieb nur allerdings keine Zeit, wir wurden sofort
in einen Protokoll-Bus verfrachtet und in ein offizielles Gistehaus gefahren.
Ich verbrachte die vier Tage damit, in dem Bus mit getonten Scheiben von
der Villa zu den verschiedenen Ministerien kutschiert zu werden, von einem
Termin zum nichsten, die ganze Zeit mit der Fotolinse zwischen meinem
Blick und der Wirklichkeit. Am letzten Abend gelang es mir, zum Malecon
zu entwischen, dort nahm ich mir ein Turistaxi, biixte nach Santa Cruz
del Norte aus und machte auf dem Riickweg noch eine Tour durch die
trostlosen Ruinen von Habana Vieja. Vor meinem Haus muf3te ich mit den
Trinen kimpfen, dann fuhr ich noch die Adressen all der Freunde ab, die
gegangen waren. Vor der Kerkerfestung La Cabana bat ich den Taxifahrer,
ein paar Minuten zu halten, dort drinnen siechte noch immer Monguy
dahin.

Ich war auf die Insel zuriickgekehrt und war es doch nicht, denn ich
hiitte nichts zu erzihlen gewuf3t, ich hatte nur Elend, Bitterkeit und Verlust
vorgefunden. Auch wenn im Hof des einen oder anderen alten Hauses
die Leute zum Klang der heiligen batd-Trommel tanzten und die sich auf
dem Malecén verkaufenden Midchen frohlich und gesund aussahen, war
doch eine sich tberall breitmachende Gleichgiiltigkeit zu spiiren. Man
lebte sein Leben und versuchte, mit viel Getue aus diesem Leben das
Bestmogliche zu machen. Am nichsten Morgen muf$te ich zurtickfliegen.
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Unter dem Vorwand, ich hitte strategische Zonen fotografiert, nahm
mir der Zoll alle belichteten Filme ab. Der franzosische Geschiftsmann,
dem vor Arger Schaum aus den Mundwinkeln quoll, war schier am Ver-
zweifeln; er hatte nicht erreicht, weshalb er gekommen war: seiner Frau
einen Strand zu kaufen und ein paar Hotels draufzustellen. Bei der
Zollabfertigung spuckte er Gift und Galle; es war ein Wunder, daf§ wir
nicht verhaftet wurden. Im Grunde freute es mich; kotz dich aus, bist ihnen
ja genug in den Arsch gekrochen, jetzt kannst du in Frankreich erzihlen,
wie wundervoll diese Insel ist. Beim Besteigen des Flugzeugs beschlich
mich ein Gefiihl, als wire ich gar nicht dort gewesen, mich quilte das
schlechte Gewissen, fast als Komplizin nach Frankreich zuriickzukehren,
mit zerrissenem Herzen. Nie wieder. Ich werde mich bei niemandem
melden, wenn ich zuriick bin, dachte ich. Ich werde mir das nicht
verzeihen. Mit dieser Reise, glaube ich, habe ich unter meine offizielle
Geschichte als Fotografin und unter meine patriotische Bewufitsein-
stritbung den Schlufpunkt gesetzt, ich habe mich dabei nicht mit Ruhm
bekleckert, sondern mit Scheifde.

Es ist nun schon ein paar Monate her, daf man mir eine Stelle als
Maskenbildnerin beim Fernsehen anbot; ich habe ohne zu zdgern ange-
nommen, allerdings mufdte ich erst einen stinklangweiligen Lehrgang
hinter mich bringen, mit dem Ziel, wie sollte es anders sein, beim Umgang
mit den unabdingbaren Requisiten fiir diese Arbeit zur Perfektion zu
gelangen. Jetzt habe ich tagsiiber ziemlich viel freie Zeit, da die meisten
Sendungen abends aufgenommen und ausgestrahlt werden. Dadurch
komme ich erst spit ins Bett und kann bis in die Puppen schlafen, was
mir am Leben im Marais auch so gut gefillt, es lidt dazu ein, die Nichte
durchzumachen. Ich bin immer minimalistischer im Hinblick auf meine
Sinnesfreuden geworden, wihle sie mit groBem Bedacht aus und lege
mir eine Sammlung von denen zu, die keine gefiihlsmiRigen Verletzungen
oder Schlimmeres verursachen. Aber so sehr ich mich anstrenge, nicht
der Versuchung zu erliegen, es ist unausweichlich, die bitteren Wonnen
suchen mich doch unweigerlich heim; in letzter Zeit habe ich ziemlich
viel gelitten, warum es leugnen, ich habe ja schon frither gesagt, da mich
die diisteren Gemiitszustinde aufbauen, sie machen meine Seele grof,
stirken die schopferische Energie. Vor kurzem mufte ich einen amtieren-
den Politiker schminken, nachdem ich seine Glatze poliert, also das von
den viereinhalb am Schidel klebenden Haaren triefende Fett abgetragen,
die Haut mit Make up von Lancome eingeschmiert und beige abgepudert
hatte; die Augenbrauen sollten mit braunem Kajalstift hervorgehoben
werden, um seinem Blick mehr Gewicht zu geben und von der fliehenden
Stirn und der Glatze abzulenken, auch das Weif3 der Augen sollte betont
werden, sie sind nimlich klein, Miuseiduglein, dazu mufdte ich ihm mit
Maybelline die Wimpern herrichten, und ich verbrauchte ein ganzes,
gerade erst angebrochenes Flischchen Grundierung, um die Schlaglocher
in seinem Gesicht einzuebnen; behutsam wie eine Malerin frischte ich
mit dem Chanelpinselchen seinen ausgelutschten, runzligen Mund auf,
und ich muf$te zur ganzen Skala der Rougetone von Yvcs Saint-Laurent
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greifen, um den Eindruck zu erzeugen, als erfreuten sich seine Lippen
junglingshafter Gesundheit und Saftigkeit. Als ich bei den letzten
Retuschen war, meinte ich, ihn in der Muppet-Show vor mir zu sehen. Es
war unglaublich, wie er auf das geringste Detail achtete, wie routiniert er
sich ins vorteilhafteste Licht zu riicken wuf3te, damit es auch ja abgestimmt
war auf seinen Lippenstift, und wie er sich sorgte, daf seine Zihne blof3
nicht zu fleckig und gelblich wirkten, nachdem ich ihm die Wangen und
das Kinn so dick mit Rouge vollgekleistert hatte; er bat sogar instindig
darum, daBd ich ihm den Zahnschmelz mit Perlwei aufhellte und daf} ich
es in den Werbepausen nicht versiumen sollte, ihm das Fett von der Nase
zu tupfen, weil bei ihm durch die Scheinwerfer massenhaft Cholesterin
freigesetzt wiirde. Kurz, ich kam zu dem Schlul, wenn dieser Minister
genausoviel von Politik verstand wie vom Schminken, miifSten die Dinge
eigentlich ziemlich gut laufen. Andererseits diirfte ein Politiker, dem es
weniger darauf ankommt, einen klaren Gedanken zu duflern, als wie Ken
auszusehen (der Briuterich der Barbie Puppe), wohl nicht viel gegen die
sich auf der Welt immer mehr ausbreitende Intoleranz ausrichten konnen.

So in Gedanken versunken, lenke ich meine Schritte zur Rue Saint-
Antoine, die fiir mich so etwas wie der Speckgiirtel vom Himmel ist; ich
mochte behaupten, von ihr fithren alle Wege in die Ewigkeit. Von der
Saint-Antoine zu den Sternen. Wenn ich durch diese Straie laufe, stirmen
die wiirzigsten Geriiche, die wunderlichsten Melodien auf mich ein. Ich
bin auf ihr unterwegs, und dabei iberkommt mich die Vorstellung, ich
gehe in der Bucht von Havanna oder der von Matanzas an Land. Meine
Zunge spannt sich bei der Erinnerung an den Salpetergeschmack meiner
Haarspitzen, in meinen hellwachen Ohren vermischt sich Autohupen mit
dem Sirenen lirm der Frachtschiffe.

An der Ecke Rue Beautreillis hebe ich am Geldautomaten der Crédit
du Nord dreihundert Franc ab, am Kiosk gegeniiber kaufe ich mir die
Zeitung. Auf dem Titelblatt prangt ein Bericht tiber Jene Insel, ich drehe
die Zeitung um, ich will mir nicht von den tiblichen Schonfirbereien den
Tag verderben lassen. Es kommt mir vor, als wire es immer ein und der-
selbe Artikel: die Schonheit der Insel, das tropische Temperament, die
Musikbesessenheit, die Hurerei der jineteras, angeblich garantierte
Gesundheitsversorgung und Volksbildung, ein Quentchen Armut, schuld
ist das Embargo, dazu die Dissidenten, auch die eine zu vernachlissigende
Grof3e, allerdings durch eigene Schuld, was haben sie solche Flausen im
Kopf. Mit einem Wort, die tagtigliche Hosenscheif3erei. Man konnte glau-
ben, die Journalisten lassen sich die Reise von der Zeitung bezahlen, um
sich einen bunten zu machen, und danach schreiben sie wie die Esel einer
vom anderen ihren Artikel ab, den der andere schon von noch einem ande-
ren abgeschrieben hat und immer so fort wie bei den wortgleichen Spick-
zetteln, mit denen wir uns schon in der Schule durchgeschummelt haben.

Es gelingt mir nicht, Samuel von meinem Wunschzettel zu streichen,
einen SchluBdstrich zu ziehen und ein neues Kapitel aufzuschlagen; ein
Schauer durchrinnt mich vom Becken bis zum Zungenband, genau in der
Mitte des Unterkiefers. Vergeblich alle Anstrengungen, den Ton seiner
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Stimme, die nicht gesagten Worte auszuloschen, ihn vom Thron meines
Tirkensattels zu stoen. Obwohl, ich muf$ zugeben, sein Weggehen war,
anders als befiirchtet, Balsam auf meine Seele, ich verspiire dieselbe
Wirkung wie im Gaumen nach einer Betiubungsspritze beim Zahnarzt,
ein lihmendes Prickeln. Ich will mich nicht von den Gewissensbedenken
erdriicken lassen. Es ist besser so, da er nach New York gegangen ist, ich
freue mich, daf$ ich ihm eine Arbeit bei Mr. Sullivan besorgen konnte, der
sich seiner annehmen wird, als wire ich es, seine Ersatztochter. Samuel
wird unbeschwert die Arbeit tun konnen, fiir die er tiber alles brennt, er
wird filmen konnen nach Lust und Laune, besser gesagt, nach Lust und
Laune der Werbung; er wird es aber mal weit bringen, Talent hat er genug.
Eines Tages wird er Kino machen (vielleicht nicht unbedingt das, was
ihm vorschwebt), wenn er den Sprung nach Hollywood schafft, ins Mekka
des Films. Ich sollte mir nicht den Kopf dariiber zerbrechen, wie er sein
Leben auf die Reihe bekommt. Ich muf3 meinen eigenen Kosmos wieder
ins Gleichgewicht bringen. Es war nicht seine Schuld, und wenn in seiner
Liebe Rache gelegen haben mag, so war er sich dessen nicht bewuft. Alles
entscheidend war wieder einmal der Zufall, mit einem Deus ex machina
machte er sich zum Herrn der Lage und gab den Schicksalen eine neue
Richtung. Ach, Marcela, tu so, als ob du das Geschehene mit einem Schlag
ungeschehen machen konntest, finde zu dir selbst und gib dich deinen
Gefiihlen hin; nimm die Einsamkeit auf dich, schau genau hin in den
Straflen einer fremden Stadt, die sehr anders ist als die Stadt deiner
Kindheit, du wirst feststellen, da auf ihnen Menschen mit unzihligen
Problemen unterwegs sind, und wirst entdecken, wie schon sie sind, selbst
noch in ihrer Erschopftheit; denke an das Vergangene ohne Schmerz
zuriick. Die Fiestas, ach, die Begegnungen in der Jugend! Aber jede
Erinnerung, jede Gedichtnisanstrengung verbindet sich mit Samuel. Ach,
Samuel, mein Gnadenschuf!

Ubersetzt von Klaus Laabs
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Yo Yo (Liu Youhong) se je rodila v zahodni Kitajski. Po pokolu na Tianan-
menskem trgu leta 1989 se je skupaj z mozem, pesnikom Yangom Lianom,
odlocila za eksil. Iz Aucklanda sta leta 1991 potovala v Berlin, kjer je imela
Yo Yo dve samostojni razstavi slik in instalacij. Leta 1992 sta bivala v koloniji
umetnikov Yaddo v drzavi New York, se nato leta 1993 preselila v Sydney,
kjer je zacela pisati kolumne za ¢asopis Chinese Herald. Med letoma 1994
in 1996 je gostovala na Akademie Schloss Solitude, odzvala se je vabilu
DAAD-ja v Nemdiji in vabilu Centra Civitella Ranieri v Italiji. Brala je na
mnogih literarnih festivalih in univerzah po svetu: na Amherst College,
na univerzah v Londonu, Bonnu, Miinchnu, Ziirichu, Baslu, na Dunaju in
mnogih drugih. Od leta 1997 je poucevala kitajs¢ino na Soli za orientalske
in afriske jezike na univerzi v Londonu, pozneje pa tudi na kolidZu v Etonu.
Leta potovanja so jo navdihnila za pisanje kratkih zgodb in esejev. Njena
prva zbirka proze in esejev Ren Jing Gui Hua (Clovekobeg: Govor duhov,
1994) je izsla v Pekingu. Sledili sta ji dve zbirki kratke proze Ta Kan Jian
Le Liang Ge Yue Liang (Videla je dve luni, 1995), Yu Wang De Chi Bang
(Krila pozelenja, 1999) in roman He Chao (Re¢na plima, 2001). Ko je pozela
uspeh na Kitajskem in na Tajvanu, je bilo njeno delo prevedeno v druge
jezike, med njimi v angleS¢ino, nems3c¢ino in arab$¢ino. Angleska verzija
River Tide, preimenovana v Ghost Tide (Plima duhov), je izSla v Avstraliji
leta 2005.

Yo Yo (Liu Youhong) was born in western China. After the massacre on
Tiananmen Square in 1989, together with her husband poet Yang Lian
they began a life of exile. From Auckland they went to Berlin in 1991,
where Yo Yo staged two solo painting and installation exhibitions. They
were residents at the Yaddo artists’ colony in New York State throughout
1992, and then moved to Sydney in 1993, where Yo Yo was a columnist
for the Chinese Herald newspaper. Between 1994 and 1996, Yo Yo was a
guest writer at Akademie Schloss Solitude, at the DAAD in Germany and
at the Centro Civitella Ranieri in Italy. She has given readings at many
literary festivals and universities around the world: the University of Lon-
don, Amherst College, the Universities of Bonn, Munich, Vienna, Ziirich,
Basel and many more. Since 1997 Yo Yo has worked as a teacher of Chi-
nese at the School of Oriental and African Studies at the University of
London, and later also at Eton College. Inspired by her years of travel, Yo
Yo began writing essays and short stories. Her first selection of prose and
essays Ren Jing Gui Hua (Humanscape: Ghost Speak, 1994) was published
in Beijing. It was followed by two collections of short fiction, Ta Kan Jian
Le Liang Ge Yue Liang (She Saw Two Moons, 1995), Yu Wang De Chi Bang
(Wings of Desire, 1999), and a novel, He Chao (River Tide, 2001). After
enjoying success in China and Taiwan her work was translated into other
languages including English, German and Arabic. The English version of
River Tide, renamed Ghost Tide, was published in Australia in 2005.
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OdloCil se je, da postane drevo

Moshen' in njegovo mesto
(Odlomek)

Moshen se je koncno preselil v drugo mesto in Sele z velikim trudom
nazadnje le naSel zakotno sobo. Strmel je v gole stene in si mislil: »Kaj naj
poc¢nem z njimi?« IzkuSnje iz preteklega Zivljenja mu niso pustile nobenih
lepih spominov. Upal je, da bo tokrat lahko zacel znova. Toda pocutil se je
izgubljenega, ko je razmiSljal o tem, kje naj bi zacel. Moshen je Ze skoraj
polovico svojega Zivljenja prezivel v neznanski samoti, a kljub temu ni
zares razumel svojega problema, tj. v smislu, kot pravijo ljudje: »NajteZje je
spoznati samega sebe.« Ali bi torej lahko rekli, da se je bil nezmoZen
spoznati? Pogosto se je zgodilo, da je za stvari izvedel zadnji; odstavljen je
bil na rob druzbe, njegov znacaj pa mu je narekoval, da bo celo Zivljenje
prezivel v samoti. Ze dlje Casa se je vdajal samoti, prazaprav bi se moral Ze
prej vzeti v roke. Problem je bil v tem, da se je kar naprej poskusal iztrgati
iz osame, a je bil rezultat teh njegovih naporov vedno znova porazen. Ni
razumel, v ¢em tici skrivnost vsega tega. Od kod resni¢no izvirajo tezave?
Veckrat se je Ze spopadel s tem, vendar pozneje obupano odnehal. Ni se
mogel sprijazniti. Potrti izraz na njegovem obrazu je to Ze dlje casa
razkrival. Toda ni bil pripravljen priznati, da so glavna ovira ravno njegove
znacajske poteze. Se nikoli se ni sprl, vrh tega ga je bilo strah tekmovanja,
zato je bila edina metoda, ki mu je Se preostala, da je vse skupaj opustil.
Pobeg je postal njegov glavni Zivljenjski adut. Njegov edini talisman. Zato
je stisnil rep med noge, se izogibal razli¢nim priloZznostim, in zdelo se je
neizogibno, da postane eden najbolj osamljenih ljudi na svetu.

Pogosto je pomislil, da si ni on izbral tega Zivljenja, temvec si je Zivljenje
izbralo njega. Ni si mogel kaj, da ne bi obcutil neke vrste obZalovanja, saj
si ni sam izbral takSnega nacina Zivljenja, ampak si enostavno ni mogel
pomagati. Ne glede na to, kam je pobegnil, je ostala osamljenost njegova
vecna spremljevalka. Pozneje se mu je zazdelo, kot da se ga je polastil neki
demon, ki se ga celo Zivljenje ne bo mogel znebiti. Kakor koli Ze, v tak$nih
neizmerno samotnih dneh pa se je vendarle naslo tudi nekaj uZitka.
PosluSanje glasbe, katere zvoki so Ze tako ali tako nacin za preganjanje
dolgcasa, pa naj jo razumes ali ne. V vsakem primeru pa glasbo izvajajo
Zivi ljudje, zato ima v sebi nekaj ¢loveskega. Imel je obcutek, kot da ga
obkroZa mnoZica ljudi, in v trenutku se ni pocutil vec tako samega. Vendar
mu samo zvoki glasbe Se niso zadostovali. Hrepenel je po neki otipljivi
vidni postavi, ki bi se zibala pred njegovimi o¢mi, saj je glasba prevec
abstraktna. Glasba zgolj lebdi v zraku, v resnici pa je pogresal kaj bolj
substancialnega. Se vedno je imel obcutek, kot da je v namisljenem svetu.
Poslusal je prazne glasbene tone in se kot poslusalec pocutil dokaj neukega.

1V kitajs¢ini beseda mo pomeni ‘ne’, beseda shen pa ‘globina’. Beseda moshen
pomeni ‘neglobok’, torej ‘plitek’.
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Lahko bi rekli, da glasbe sploh ni poslusal, ampak si je prizadeval, da bi
proizvedel neki zvok, ki bi zapolnil prostor in odgnal samoto. Vendar si je
pobeg kot nacin Zivljenja izbral sam in izbral si ga je namenoma. Tako je
samega sebe trpindil in se spravljal v zadrego, a ne zato, ker ne bi rad nic¢esar
spremenil, temvec zato, ker ni imel moci, da bi kaj spremenil. Prvi trenutek
se mu je zazdelo, da mu Se kar gre, Ze v naslednjem trenutku pa ga je zaradi
obcutja zapucenosti spreletel srh. Cesa pa ga je bilo strah? Osamljenosti?
Ne ravno, ali pac. Ali ni sam s seboj Ze dlje ¢asa dobro shajal? Ali je mogoce,
da se tega Se ne bi navadil? Sam pri sebi je ponavljal: »Hocem se nauditi
biti sam s sabo. Ho¢em se nauditi biti sam s sabo. HoCem se nauciti biti
sam s sabo.« Ta stavek si je neprekinjeno ponavljal, kot bi mantral.

Sedaj si je Moshen tudi to sobo ogledoval z grozo v oceh. Kaj ¢e bo znova
zaSel na stara pota? Padel nazaj v stare kalupe? Zakaj se je potem preselil v
drugo mesto? Saj je vendar prijetno ostati v rodni vasi, se trmasto drzati
zase in mirno umreti v visoki starosti. Tudi tako se da Ziveti. Vendar se vseeno
ne bi mogel sprijazniti s tak$no usodo. Menil je, da bi moral v nadaljnjem
Zivljenju nemara nekaj spremeniti. Nadejal se je, da bo tokratna selitev
drugacna od prejSnjih. Pravzaprav je bila vsaka od njegovih Stevilnih selitev
tako korenita, da pravzaprav ni vedel niti, katero leto in mesec se piSe, niti,
v katerem casu in kje se nahaja. Vcasih je bil tako zmeden, da je povsem
izgubil obcutek za orientacijo. Ni vedel, kje na svetu sploh je. Ni vedel, ali je
v domovini ali v tujini, v mestu ali na vasi. Ker ni vedel, kje je, niti v katerem
casu je, se je spraSeval, ali sploh obstaja. To je bila zadrega, v kateri se je
takrat znaSel. Njegove selitve, kar tako v en dan, skorajda niso imele haska.
Mislil je, da se bo zgodil kak ¢udez, ¢e se bo Se naprej preseljeval. Rezultat je
bil, da se z nobeno selitvijo stanje ni spremenilo, temvec je postajalo z vsako
celo vse slabSe. Da bi se na pot odpravil s kar se da lahko popotno culo, je
moral odvreci nekaj spominov vrednih predmetov. Tako se je pocutil Se
bolj samega na svetu. To ponavljajoCe se preseljevanje je postalo Ze tako
neumorno, da se na koncu sploh ni mogel vec ustaviti. Sprva se je zdelo, da
ima to preseljevanje morda le kakSen razlog, na primer to, da bi uspesno
pobegnil pred budnim ocCesom sosedov, iz vidnega polja druZine in
prijateljev. Naravnost povedano, imel ni nobenih prijateljev. Ze kar nekaj
let ni napisal nobenega pisma, pa ne zato, ker ne bi hotel pisati, temvec
zato, ker ga ni imel na koga nasloviti. Komu pa naj bi pisal? In kdo naj bi
potreboval njegova pisma? Ker ni bilo ljudi, ki bi brali njegova pisma, je zanj
pisanje pisem izgubilo ves smisel. V preteklosti je precej rad pisal pisma,
vendar je to tako oddaljeno kot spomin fosilov. Moshenu je bila selitev nekaj
tako obicajnega, da ni vedel, ali se seli zato, da bi se ustalil, ali se ustaljuje,
zato da bi se selil. Ta globokoumna filozofija ga je zgolj zbegala, njegova
filozofija pa je bila zelo enostavna: Ziveti. Vcasih je opazoval trgovce, kako
vse mesece v letu preZivijo v svojih trgovinah, cetudi po ves dan ne vidijo
ene same stranke. Le o ¢em razmiSljajo? V tistem casu je Sel Moshen neko¢
mimo trgovine in spreletelo ga je ravno to vprasSanje. Takrat je Moshen zaznal,
kaj pomeni dolgocasje. Potem pa si je rekel: »Od kod mi pravica, da se
norcujem iz drugih ljudi? Ali sam ne tratim takole ¢asa dan za dnem?!«

Prevedla Katja KolSek
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One Man’s Decision to Become a Tree

Mo Shen' and his City
(Excerpt)

Mo Shen finally moved to another city, and it was only after an inhuman
effort that he eventually came across a battered apartment. Looking at
the extremely bare walls, he thought to himself “What am I to do with
these?”

His experience of life left him with rather unhappy memories, he hoped
that this time he could turn over a new leaf, but he felt lost when he tried
to think of where to start.

Although Mo Shen was already approaching his middle age, he had
endured his days in bitter solitude. He never really understood the true
nature of his problem; it was true as they say, “knowing yourself is one of
the most difficult things in life”. To put it another way, he was unable to
know who he was. So often he found he was the last to know about things.
He had been deposited on the boundaries of human society; his nature
determined he would spend his life alone.

He had already gone a long way on his own; you would think he ought
to have accepted it by now. The tragedy was that he made persistent ef-
forts to remove himself from his isolation, but each attempt was to end in
failure. He didn’t know what the moral was in all this, or where exactly
the problem lay. Time and again he regrouped for battle, and time and
again he gave up in exasperation. He wasn’t willing to face up it. One
thing was obvious in his sorrowful face; long-term spiritual depression
had carved its lines there. That face, full of suffering, could no more at-
tract members of the opposite sex than it could command respect from
his own gender. However, he was unwilling to believe that it was his own
innate qualities that were sabotaging his attempts.

He had never put up a fight, on top of which, he was terrified of con-
frontation, and so all he could do was give up.

Escapology became his strongest suit. It was the only magic charm he
possessed. As a result he went about with his tail between his legs, avoid-
ing all sorts of situations. He could hardly avoid becoming the loneliest
man alive.

He often thought that it wasn’t so much that he had chosen life, but
that life had chosen him. He could not help but feel a little regretful, he
had not decided to pursue this particular way of life, he felt that he had
no choice in the matter. No matter how he sought to escape it, solitude
pursued him as always. After that, loneliness became like a shadow that
he could not shake off, that he would not be rid of for the rest of his life.

! Not Deep, or Shallow
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Despite that, he did find moments of enjoyment amongst his days of
solitude. Listening to music, for example, the sound of which is basically
a means of dispelling loneliness, whether you happened to understand it
or not. At any rate, all music was performed by a living person, so it has a
little feeling of humanity about it. He would feel as though he were sur-
rounded by a group of people. He could quite well imagine that he was
sitting in a crowd, exchanging glances with a certain girl across the dimly
lit space. It was a source of stimulation for him. However, this detached
tenderness was not enough for him. He desperately wished for a visible
and tangible figure to move before him, music was too abstract for that;
the music floated in the empty space. There was something substantially
lacking, such as a touch, an exchange, a look. Without these things he felt
regretful. This alone is sufficient to tell us that Mo Shen was a normal and
healthy individual; he did wish to have human contact in his life.

At 2.16 in the morning, he was still sitting in a broken armchair whose
protruding springs dug him in the bottom. He stared at the cracks in the
ceiling, and he still felt empty, lacking. He listened to the empty drifting
notes of the music and felt that his understanding of them was very lim-
ited. You could say that he was not listening to music at all, but creating a
noise that would fill the space, just so that he wouldn’t feel so alone.

Running away was the way of life that he chose, and he chose it on
purpose. All along he put himself in a very awkward position. He was
stuck between a rock and a hard place. This was reality of a kind for him,
it wasn’t that he didn’t want to change, it was that he was unable to. Three
days ago he was struck by the feeling that things were fine like this, then
just one hour ago he was suddenly overtaken by a vacant, empty feeling
that sent a chill through him.

What was he afraid of?

Afraid of loneliness?

Not only that, and yet, yes, that was it.

Hadn’t he lived by himself for a long time? Surely it’s not possible that
he hadn’t got used to it yet. He told himself over and over, “You must
learn to get along by yourself. You must learn to get along by yourself.”
He repeated those unrelated words to himself constantly as if they were a
mantra. The hands on the alarm clock, with its two big metal ears, indi-
cated 2.33 am. In that short space of nineteen minutes he had experi-
enced a deep feeling of negativity about himself.

Mo Shen looked at the alarm clock on his windowsill. It was the only
thing he’d brought with him from place to place as he moved. The alarm
clock was the most treasured gift he received as a boy. His father had
brought it back for him once when he went on a business trip to the
South. His father, who was a man of few words, had said, “You’ll be six-
teen soon, time waits for no man, so work hard at your studies.” His father
didn’t say that it was a birthday present; it was still one month and six-
teen days ’til his birthday when he gave him the clock. He was so happy
with it, for several nights he slept cradling it in his arms, if it weren’t for
the incredible racket it made in the morning, he would have happily gone
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on sleeping with it in his arms everyday. The alarm clock was from Shang-
hai, a big and prosperous city. It was also the most expensive thing his
father ever gave him in his life.

During his adolescence, Mo Shen tried to throw the alarm clock away
several times. One time he rode his bicycle out to the river and lifted the
clock high in his hand, he very nearly threw it in. But he just loved that
alarm clock too much! His father’s early death left a deep, deep scar on
Mo Shen. All of a sudden he was the man of the house, the only man left.
He felt as if a great wall that had stood behind him had collapsed. Mo
Shen himself did not have the characteristics to become head of the house-
hold; his mother often complained of his weaknesses, sighing to herself
that she had failed to give birth to a good strong son who could reach the
stars and take care of everything. His mother and father were completely
different characters. His mother was always creating a racket at home,
she would often tell his father off as if he were a puppy that she must
discipline. His father appeared to have no means of defending himself.
Five months after Mo Shen’s sixteenth birthday, his father washed his
hands of the human world. He died of cancer of the liver, Mo Shen didn’t
even know that he was in the terminal stages; he only noticed that his
father had grown pitifully thin. He never saw his mother take special
care of his father. Later, Mo Shen came to believe that his father had died
of depression. He thought to himself that he had inherited all of his mis-
ery from his father’s innate qualities. He thought that if he could rid him-
self of his father’s gift, perhaps he would be able to rid himself of his
father’s legacy. Indeed while he was alive, his father had never been very
close with him. Yet his reticent gaze was always full of tenderness.

At night, his father would sit quietly in the dim light waiting for Mo
Shen to finish his homework. At that time children were given a lot of
homework, most days he would stay up until gone eleven under the light
of the 18 Watt light bulb. And his father would sit on their cheap and
rather uncomfortable sofa waiting for him. Once, he unconsciously raised
his eyes and happened to catch his father’s gaze. Only ten years later
would Mo Shen perceive the weight of that gaze straight on. His look
concealed an infinity of words, a father’s hopes for his offspring; that look
contained a father’s concern and love for his son.

Now, Mo Shen is glad that he didn’t throw the alarm clock into the
river. That alarm clock was the only decorative article in the whole room;
at the same time it was a way for him to remember his father.

Now, the minute hand and the hour hand piled up over the three. Mo
Shen gazed at the alarm clock that was already beginning to look a bit old
and battered. Then he turned back to the room and continued to regard
it with terror.

Surely he wasn’t about to go down this road again?

Would he sink back once more into the way things used to be?

Where would he find a reason to move to yet another city?

It must be lovely to stay put in the place where you were born and
grew up, growing old alone and dying peacefully of old age. That’s one
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way of living. But he couldn’t resign himself to that fate. He hoped that
in the latter half of his life he might really turn over a new leaf. He hoped
that this time he moved things would be different.

Desire and reality often go against each other. In his heart of hearts,
Mo Shen knew that he was beyond all hope.

In fact he was constantly moving. Each move was absolute, as if he
plucked himself up by the roots and moved on. Sometimes he would
forget the date, the time or where he was. Sometimes he was so confused
he would lose all sense of direction. He did not know where in the world
he was. He did not know whether he was at home or abroad, in the city
or the country. With no idea where he was, or what the time was; he felt
the very reality of his existence was in question! That was his current
predicament.

He did not know what he hoped to achieve by moving about from place
to place for no apparent reason. He moved for the sake of moving. He
thought that something would happen if he stayed on the move. In the
end, it didn’t solve his problem, but made it worse and worse. In order to
travel lightly, he had no choice but to leave behind objects full of memo-
ries for him. As a result, he only became more alone. His frequent moves
became second nature to him. Before long he could not stop himself. Mo
Shen moved so often he didn’t even know anymore if he was on the move
SO as not to rest or resting so as no to move. Such deep philosophical
questions only left him confused. His own philosophy was very simple:
just to get on with life.

At about that time, he passed by a shop and saw the owner sitting in-
side looking bored, waiting for customers. Those shop owners could sit
there all day every day for a whole year and not see a single customer
come in their shop. Right then, Mo Shen understood what boredom was.
In that moment, a little confidence sparked in his breast. That confidence
vanished quicker than lightning. His confidence quickly turned to self-
doubt, “What right have you to laugh at other people? Don’t you sit there
killing time in exactly the same way?!”

Translated by Callisto Searle

Objavljen je avtoriziran angleski prevod.
The text as published is the approved English version.
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Miada vilenica 2008 / Young Vilenica Award 2008

Nagrajenec 8. mlade vilenice v skupini od 6 do 10 let je Liam Visentin, ucenec 4.
razreda Osnovne Sole Alberta Sirka iz Kriza v [taliji, za pesem Vizask/ dvobgy. Mentorica
je Barbara Boneta.

Skozi pesmi vseh mladih ustvarjalcev razberemo svet, v Raterega smo
vrZeni. Ta je v vecini pesmi »prevec odrasel« in premalo »pristno otroskic.
Viteski dvoboj je vsekakor pesem, v Rateri junak, vitez, ohranja stik z
namrec vsebinsko in oblikovno dvodelna. V prvem delu si bralec lahko
predstavlja pravega viteza ali pa viteza iz navidezne (virtualne) igrice,
v drugem delu pa se mladi avtor z vitezom primerja. Pesem je Romisijo
prepricala predvsem z optimizmom in otroskimi vrednotami - igro, ki
oblikuje otroka v viteza moderne dobe in pusca Zalost, grenkobo in
razocaranje zunaj svojega svela.

Viteski dvoboj

Vitez mec v roko vzame
in strah sovraznika prevzame.

Slem si nadene,
sovraznika z mecem zadene.

Vitez svobodo brani
in mir v deZeli vsej ohrani.

Vedno zmagujem,

ker samo v sanjah
se jaz kot vitez bojujem.
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The winner of the 8" Young Vilenica Award in the 6-10 year age category is Liam
Visentin, a fourth-grader from the Albert Sirk Elementary School at S. Croce/KriZ, Italy,
for the poem A Juel of Knights. His supervisor is Barbara Boneta.

All the young authors’ poems afford us a reading of the world into which
we are cast. In most poems, this world is “too adult” and not “genuinely
childlike” enough. A Duel of Knights, however, is undoubtedly a poem
where the protagonist, a knight, maintains the link to a child’s imagina-
tion and dreams. Who precisely is this knight? The poem falls into two
parts, both thematically and formally. In the first part, the reader may
visualise a real knight or a knight from a virtual game, while the second
establishes a comparison between the young author and the knight. The
poem has persuaded the jury above all with its optimism and child’s val-
ues - that is, play, which shapes the child into a modern-age knight, leav-
ing sorrow, bitterness and disappointment oulside its world.

A Duel of Knights

The knight takes up in hand his blade
And makes the enemy afraid.

He puts his helmet on,
And gives the enemy a knock.

The knight battles for freedom’s sake
And peace through all the land maintains.

I win in every fight

Because it is only in my dreams
That I do battle as a knight.
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Nagrajenka 8. mlade vilenice v skupini od 11 do 14 let je Ana Semrov, utenka 9.
razreda Osnovne Sole Srecka Kosovela Sezana, za pesem Sedim... Mentorica je Marija
Stekar Kosuta.

Pesem je kratka in ozka kot rezilo. Mir in spokojnost, ki ga pesnica
poudari s ponavljajocimi se verzi v prvi in drugi Ritici, sta samo
navidezna. Jedro te pesmi je obcutje, ki pocasi pronica skozi premisljeno
izbrane besede v bralca in ga zmede, ko se mehkoba nepricakovano
preobrazi v ostrino. Pesnica nas pusti negotove, ker nam ne razRrije,
kdo je TI, ki sklene pesem. Je rezilo ali reSitelj?

Sedim ...

Sedim.

Cakam.

DeZne kaplje polzijo po oknu,
kot ostro rezilo
vlecejo Crte,
komaj opazne,
hipne,
neizogibne.
Polzijo kot cas
neustavljivo.
Rezilo?

Sedim.
Cakam.
Sonce!
Ti?
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The winner of the 8" Young Vilenica Award in the 11-14 year age category is Ana
Semrov, a ninth-grader from the Srecko Kosovel Elementary School at Seana, for the
poem Szting ... Her supervisor is Marija Stekar Kosuta.

The poem is as short and narrow as a blade. The peace and serenity
emphasised by line repetition in the first and second stanzas are merely
superficial. The core of the poem is its mood, which gradually sinks into
the reader through the carefully selected words, causing confusion as the
gentleness is unexpectedly transformed into sharpness. The poet leaves
us in uncertainty, for she does not reveal the identity of the concluding
YOU. Is it a blade or a rescuer?

Sitting ...

Sitting.

Waiting.

Raindrops sliding down the pane,
Like a sharp blade
Drawing lines,
Barely noticed,
Fleeting,
Inescapable.

They glide like time,
relentlessly.

A blade?

Sitting.
Waiting.
The sun!
You?
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VILENIC / PREVIOUS PARTICIPANTS AND
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Dosedanii udelezenci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1986 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

FULVIU TOMIZZI

Utemeljitev nagrade: Joze Pirjevec

V publikaciji “Vilenica 1986” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PETER ESTERHAZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT
HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVACIC, SLAVKO MIHALIC, GERHARD ROTH,
MILAN RUFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKACEL, WISEAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,
ISTVAN VAS, IGOR ZIDIC

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1987 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU HANDKEJU

Utemeljitev nagrade: Erik Prun¢
KRISTAL VILENICE 1987 - GREGOR STRNISA

V publikaciji “Vilenica 1987” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSO TANDORI, ERZSEBET GALGOCZI, LUBOMIR FELDEK, CARMELA
FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANCAR,
ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUSNIEWICZ, GTULIANA MORANDI-
NI, AGNES NEMES NAGY, JAN SKACEL, GREGOR STRNISA, WISLAWA SZYMBORSKA, DOMINIK
TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: EWALDOVA BAKLA / EWALD’S TORCH

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1988 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU ESTERHAZYJU

Utemeljitev nagrade: JoZe Hradil
KRISTAL VILENICE 1988 - EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 1988” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SANDOR CSOORI, JAROSLAV CEJKA, MIROSLAV
CERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIC, BENEDIKT DYRLICH, VLADO
GOTOVAC, MARIAN GRZESCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LASZLO
LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD
PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK
RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAZ SALAMUN, RUDI SELIGO, JOSEF SIMON,
ALEKSANDAR TISMA, JUDITA VAICIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF
WINKLER, DANE ZAJC, STEFAN ZARY

Disput: CZESEAW MILOSZ: CETRTA UCNA URA / THE FOURTH TEACHING LESSON
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1989 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

JANU SKACLU

Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec
KRISTAL VILENICE 1989 - DUBRAVKA UGRESIC

V publikaciji “Vilenica 1989” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZASSY, PAOLA
CAPRIOLO, CSOORI SANDOR, BOGUMIL DUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDEL],
CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIS, IVAN
KLIMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIC, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUS, MESZOLY MIKLOS,
EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVCEK,
KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO
SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA
UGRESIC, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIC, LIGIO ZANINI

Disput: GYORGY KONRAD: S SREDINE / FROM THE CENTRE

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1990 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

TOMASU VENCLOVI

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 1990 - ALES DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 1990” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRAS, MIROSLAV KOSUTA, ALEKSANDRA BERKOVA, STELIO MATTIONI, ANDREJ
BLATNIK, LIBUSE MONIKOVA, LEON BRIEDIS, PETER NADAS, MIROSLAV CERVENKA, GASPAR
NAGY, ALES DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIC,BRANKO
GRADISNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT
P. GRUBER, JOZE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEL HUELLE, JAN JOSEF SZCZE-
PANSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVICIUS, SUSANNA
TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAZKY, LUBOMIR JURIK, GORAN TRIBUSON, DIANA
KEMPFF, BOZENA TRILECOVA, MICHAEL KOHLMEIER, LUDVIK VACULIK, TOMAS SAULIUS
KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYORGY KONRAD, ANKA ZAGAR

Disput: VENO TAUFER: IZZIV ALI ZGAGA? / CHALLENGE OR HASSLE?

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1991 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL VILENICE 1991 - GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 1991” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVA, HEINZ CZECHOWSKI, EORSI ISTVAN,
GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HANNY, IVANKA HERGOLD, ANDRE]J HIENG, ALOIS
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HOTSCHNIG, VIT’AZOSLAV HRONEC, JOKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEC,
MIRKO KOVAC, LOJZE KRAKAR, VIT KREMLICKA, BRONISEAW MAJ, LAURA MARCHIG, STEFAN
MORAVCIK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS
RASTAUSKAS, SOMLYO GYORGY, MARIO SUSKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO
VALTON, VARADY SZABOLCS, BITE VILIMAITE, ALENA VOSTRA, JOACHIM WALTHER, ERNEST
WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU / SKETCH OF THE ATLAS

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1992 je Drustvo slovenskih pisate-
ljev podelilo
MILANU KUNDERI

Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skrusny
KRISTAL VILENICE 1992 - ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 1992” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ALEXANDRA BERKOVA, VYTAUTAS BLOZE, BRANKO CEGEC, SLAVENKA DRAKULIC, GUSTAV
JANUS, DUSAN JOVANOVIC, FERENC JUHASZ, RYSZARD KAPUSCINSKI, MARIE-THERESE
KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAC,
ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,
VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUSE MONIKOVA, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE
PUU, GERHARD ROTH, STEFAN STRAZAY, JANA STROBLOVA, MARJAN TOMSIC, MILOSLAV
TOPINKA, DRAGAN VELIKIC, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput: EVGEN BAVCAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA /
UNIVERSALISMS AND THEIR FACIES HYPOCRITICA

PETER ESTERHAZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI
/ POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1993 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

LIBUSI MONIKoVi

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar
KRISTAL VILENICE 1993 - FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 1993” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSOFIA, JOZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ THAN,
DZEVAD KARAHASAN, MATJAZ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALCIK, MARKO KRAVOS, ZVONKO
MAKOVIC, MARTON LASZLO, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK
KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIZ, DIANA PRANCKIETYTE, CARLO SGORLON, ARVO
VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORICNIK SIMONOVIC

Disput: GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LASZLO KRASZNA-

HORKAI, ANTONIN J. LIEHM: EDVARD KOCBEK: PALICA / EDVARD KOCBEK: THE
STICK
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1994 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

JOSIPU 0STIJU

Utemeljitev nagrade: Denis Poniz
KRISTAL VILENICE 1994 - SLAVKO MIHALIC

V publikaciji “Vilenica 1994” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

MARJORIE AGOSAN, EDOARDO ALBINATI, ARNI BERGMANN, MILOS BIEDRZYCKI, CHRISTA
DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN, ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD
GSTATTNER, GUNNAR D. HANSSON, DANIEL HEVIER, VIT'AZOSLAV HRONEC, PAWEL HUELLE,
GORAN IGNJATIJE JANKOVIC, RICHARD JACKSON, DZEVAD KARAHASAN, LUBOR KASAL,
THOMAS KLING, MAJDA KNE, MIKLAVZ KOMELJ, JURGIS KUNCINAS, FERI LAINSCEK, PHILLIS
LEVIN, SVETLANA MAKAROVIC, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JANOS, MATEJA MATEVSKI,
ANDREJ MEDVED, SLAVKO MIHALIC, DUSAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAL, JUAN OCTAVIO
PRENZ, ALEKSANDER PERSOLJA, PETRI GYORGY, LENKA PROCHAZKOVA, GIANFRANCO
SODOMACO, MATTHEW SWEENEY, TOMAZ SALAMUN, IGOR SKAMPERLE, JACHYM TOPOL,
URS WIDMER, UROS ZUPAN

Disput: ALAIN FINKIELKRAUT: INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA /
INTELLECTUALS, POLITICS AND WAR

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1995 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ADOLFU MUSCHGU

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 1995 - MARZANNA BOGUMILA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 1995” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA ACIN, KURT AEBLI, MARJORIE AGOSAN, EUGENIJUS ALISANKA, MARCIN BARAN,
ARNI BERGMANN, KRZYSTOF BIELECKI, DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA
BOJETU-BOETA, TEREZA BOUCKOVA, LUCAS CEJPEK, ROZA DOMASCYNA, ERIK GROCH,
GUNNAR D. HANSSON, NORA IKSTENA, RICHARD JACKSON, MARZANNA BOGUMILA KIELAR,
RADE KRSTIC, PHILLIS LEVIN, TONKO MAROEVIC, MANFRED MOSER, DANIELIUS
MUSINSKAS, JUAN OCTAVIO PRENZ, RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERCIC, SIBILA PETLEVSKI,
RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMCIC, RUDOLF SLOBODA, ANDRZE]J STASIUK, MATTHEW
SWEENEY, TOMAZ SALAMUN, JAN STRASSER, TAKACS ZSUZSA, TANDORI DEZSO, JAROMIR
TYPLT, MILOS VACIK, SASA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKY, ERNEST WICHNER, CIRIL ZLOBEC,
VLADO ZABOT, ALDO ZERJAL

Disput: LOJZE KOVACIC: ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?
/ DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN'T NEED HIM?

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1996 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL VILENICE 1996 - KACA CELAN
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V publikaciji “Vilenica 1996” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINS, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, CLAUDE
MICHEL CLUNY, BRANKO CEGEC, KACA CELAN, ZITA CEPAITE, STEFANO DELLANTONIO,
LJILJANA DIRJAN, DUSAN DUSEK, MILAN DORDEVIC, MENNA ELFYN, ANN JADERLUND, HAY
JANOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, ANDRAS FERENC KOVACS, VLADIMIR
KOVACIC, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA MISCHKULNIG, BRANE MOZETIC,
BORIS A. NOVAK, IZTOK OSOJNIK, ZARKO PETAN, JAMES RAGAN, ALES RAZANOV, HANSJORG
SCHERTENLEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL SIKTANC, ALES STEGER, THORGEIR THORGEIRSON,
MAJA VIDMAR, MARTINS ZELMENIS

Disput: SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF
FREEDOM - FREEDOM OF IMAGINATION:

BRANKO MILJKOVIC: POEZIJO BODO VSI PISALI / EVERYBODY WILL BE WRITING
POETRY

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1997 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU

Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman
KRISTAL VILENICE 1997 - NICOLE MULLER

V publikaciji “Vilenica 1997” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALAZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEFAN CHWIN, GILLIAN CLARKE,
VITTORIO COZZOLI, VERA CEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD FLISAR, FRANJO
FRANCIC, NIKO GRAFENAUER, MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOZE HUDECEK, HANNA
JOHANSEN, VANDA JUKNAITE, MILA KACIC, DORIS KAREVA, ISTVAN KOVACS, KRISTINA
LJALJKO, PETER MACSOVSKY, HERBERT MAURER, CHRISTOPHER MERRILL, KATJA LANGE
MULLER, NICOLE MULLER, NEZA MAURER, EWALD MURRER, MIHA OBIT, ALBERT
OSTERMAIER, PAVAO PAVLICIC, DELIMIR RESICKI, BRANE SENEGACNIK, ABDULAH SIDRAN,
ANDRZE]J SOSNOWSKI, PIERRE-YVES SOUCY, RAGNAR STROMBERG, OLGA TOKARCZUK, ALTA
VASOVA, ANASTASSIS VISTONITIS, ANATOL VJARCINSKI, ANDREW ZAWADCKI

Disput: DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION:
RAINER MARIA RILKE: ORFE] ¢« EVRIDIKA « HERMES / ORPHEUS ¢ EURYDIKE e
HERMES

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1998 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU NADASU

Utemeljitev nagrade: Orsolya Gillos
KRISTAL VILENICE 1998 - PETER SEMOLIC

V publikaciji “Vilenica 1998” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN CIKVIN, FRANCE FORSTNERIC, NATASZA
GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOE JENNY, ARNE JOHNSSON, JIRI KRATOCHVIL, JOSE JORGE
LETRIA, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA NOVAK, OSAMLJENI TEKACI, HAVA PINHAS COEN, ILMA
RAKUSA, IZET SARAJLIC, PETER SEMOLIC, MARKO SOSIC, ALVYDAS SLEPIKAS, SLOBODAN
SNAJDER, PIA TAFDRUP, VENO TAUFER, LASZLO VILLANYI, MILAN VINCETIC, HUGO
WILLIAMS, ANDREA ZANZOTTO
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Disput: TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZACETEK TISOCLETJA / THE
END OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1999 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ERICI PEDRETTI

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 1999 - ANGELO CHERCHI

V publikaciji “Vilenica 1999” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS
IVASKEVICIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURANOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAZEN KATUNARIC,
TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOS MIKELN,
MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIC, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, ASHER REICH,
CHRISTOPHER REID, KATHRIN ROGGLA, LJUDMILA RUBLJEVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO,
ARMIN SENSER, SANDE STOJCEVSKI, VOJO SINDOLIC, ADRIANA SKUNCA, OTTO TOLNAI,
BOGDAN TROJAK, NENAD VELICKOVIC, KAREN VOLKMAN, DANE ZAJC

Disput: TRST NA ZACETKU 20. STOLETJA: FUTURISTICNA UTOPIJA ALl MOZNI
MODEL ZA NADNACIONALNO IN USTVARJALNO SOZITJE V ZDRUZENI (SREDNJI)
EVROPI / TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20™ CENTURY: A FUTURISTIC
UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXIST-
ENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2000 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

SLAVKU MIHALICU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2000 - VOROS ISTVAN

V publikaciji “Vilenica 2000” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANCEVSKI, PETER BOZIC, UKE BUCPAPA]J, ALES CAR, PRIMOZ CUCNIK, JACQUES
DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,
LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ZELJKO IVANKOVIC, LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS, URS
KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,
ERIK MENKVELD, BRINA SVIGEL] MERAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,
SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIC,
ANA RISTOVIC, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,
YORGOS VEIS, VOROS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH

Disput: FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE
MEANING AND THE ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU CASA / WRITER IN THE OFF-
CENTRE OF TIME

REGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC: LITERATURA IN MEDIJI/ LITERATURE AND
THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2001 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

JAANU KAPLINSKEMU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 - NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji “Vilenica 2001” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABACIC, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO,
RICHARD BURNS, PETERIS CEDRINS, DRAGAN JOVANOVIC DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL
DEGUY, FERIDA DURAKOVIC, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,
MICHAEL FARRELL, GARACZI LASZLO, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,
PETR HRUSKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVCIC, KATICA
KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUSA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIC,
NARLAN MATOS, MARIAN MILCAK, BAN'YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW
ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJALMSSON, HANS
VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI
VSAKDANJEGA ZIVLJENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC
COMPONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA 2001 / YOUNG VILENICA AWARD 2001: Spela Poljak

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2002 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ANI BLANDIANI

Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2002 - PAL ZAVADA

V publikaciji “Vilenica 2002” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITERO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEZANA BUKAL, BORA
COSIC, JOZEFINA DAUTBEGOVIC, TANJA DUCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,
JAKSA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDZEVIC, MICHAL HVORECKY,
ANATOL KUDRAVEC, ANATOLI] KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ
MELECKI, DUSAN MERC, PETR MIKES, VINKO MODERNDORFER, HERTA MULLER, PATRICIA
NOLAN, KNUT @DEGARD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIC,
JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIC,
LUCIJA STUPICA, TONE SKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PAL ZAVADA

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O
VIZUALNI IN LITERARNI PODOBI / ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE
ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA 2002/ YOUNG VILENICA AWARD 2002: Ana Salgaj
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2003 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

MIRKU KOVACU

Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji “Vilenica 2003” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABALUTA, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMIR
BALLA, MAREK BIENCZYK, BORIS BILETIC, GORDANA MIHAILOVA BOSNAKOSKA, NICOLE
BROSSARD, RENE DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBE, LYNN
EMANUEL, PAVLE GORANOVIC, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,
HERKUS KUNCIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,
GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,
LJUDKA SILNOVA, ANDRE]J E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, KRISZTINA TOTH,
SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIJE, REVIJA V
REVIJI/ TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA 2003 / YOUNG VILENICA AWARD 2003: Ziga Mohoric in Agata
Venier

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2004 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

BRIGITTE KRONAUER
Utemeljitev nagrade: Neva Slibar in Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 2004 - VALZINA MORT

V publikaciji “Vilenica 2004” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JAN BALABAN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, STEFAN CARAMAN, DASA DRNDIC,
MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,
DANIELA KAPITANOVA, VOJISLAV KARANOVIC, ARTJOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,
ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINCIC, TXEMA MARTINEZ
INGLES, VALZINA MORT, NOVICA NOVAKOVIC, GINO PASTEGA, SZILARD PODMANICZKY,
ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADIMIR
P. STEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: MERERID PUW DAVIES, LOUIS DE
PAOR, HELENA SINERVO

Disput: PRIMER EDVARD KOCBEK IN SVOBODA IZRAZANJA DANES / EDVARD
KOCBEK CASE AND THE FREEDOM OF EXPRESSION TODAY

MLADA VILENICA 2004 / YOUNG VILENICA AWARD 2004: Eva Rener in Brigita
Bercon
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2005 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo
ILMI'RAKUSA in KARLU-MARKUSU GAURU

Utemeljitvi nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat in Drago Jancar
KRISTAL VILENICE 2005 - VLADAS BRAZIUNAS

V publikaciji “Vilenica 2005” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

CARLOS A. AGUILERA, VELJKO BARBIERI, JURAS BARISEVIC, VLADAS BRAZIUNAS, ANNA
MARIA CARPI, THEODORA DIMOVA, JURE JAKOB, JANEZ KAJZER, VILIAM KLIMACEK,
OLIVERA KORVEZIROVSKA, CVETKA LIPUS, JAAN MALIN, JIM McGARRAH, ANNA MITGUTSCH,
SINEAD MORRISSEY, DUSKO NOVAKOVIC, GREGOR PAPEZ, LEUNG-PING KWAN, JEAN
PORTANTE, ZSUZSA RAKOVSZKY, RALF SCHLATTER, STEPHANOS STEPHANIDES, FARUK
SEHIC, MAGDALENA TULLI, MILOS URBAN, LILIANA URSU

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEIROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
Moznosti sobivanja razli¢nih kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne para-
digme / The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in Europe and the
Process of Searching a New Cultural Paradigm

Moderator: Ales Debeljak

MLADA VILENICA 2005 / YOUNG VILENICA AWARD 2005: Rozana Svara, Eva Mohori¢

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2006 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

MIODRAGU PAVLOVICU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2006 - MOJCA KUMERDEJ

V publikaciji “Vilenica 2006” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

INGA ABELE, MICHAL AJVAZ, VENKO ANDONOVSKI, LINDITA ARAPI, ALHIERD BACHAREVIC,
SZILARD BORBELY, YIORGOS CHOULIARAS, DAIVA CEPAUSKAITE, ERVIN FRITZ, TATJANA
GROMACA, BRIAN HENRY, OTO HORVAT, NORA IUGA, IVA JEVTIC, EKATERINA YOSSIFOVA,
ZDENKO KODRIC, MARIUS KOPCSAY, MIRAN KOSUTA, MOJCA KUMERDEJ, TEREZIA MORA,
BIRGIT MULLER-WIELAND, CLAUDIO POZZANI, GABRIEL ROSENSTOCK, GORAN SAMARDZIC,
OSTAP SLYVYNSKY, BREDA SMOLNIKAR, TONNU ONNEPALU (EMIL TODE), OLGA
TOKARCZUK, MARKO URSIC, RAPHAEL URWEIDER

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI/ CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
“Kdo slisi sosedovo zgodbo?” / “Who Can Hear One’s Neighbour’s Story?”
Moderator: Simona Skrabec

Manj poznane knjiZevnosti Evrope na Vilenici: sodobna baskovska knjiZevnost /
Lesser-known Literatures of Europe at Vilenica: Contemporary Basque Writing:
BARNARDO ATXAGA, HARKAITZ CANO, MIREN AGUR MEABE, RIKARDO ARREGI, KIRMEN
URIBE

MLADA VILENICA 2006 / YOUNG VILENICA AWARD 2006: Dita Skali¢, Aljaz
Ferencek, Miroslava Furtkevicova
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2007 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

GORANU STEFANOVSKEMU

Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2007 - PIOTR SOMMER

V publikaciji “Vilenica 2007” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

DAVID ALBAHARI, ATTILA BARTIS, ATAOL BEHRAMOGLU, BALSA BRKOVIC, GENTIAN
COCOLI, DUMITRU CRUDU, VYTAUTAS DEKSNYS, DAGNIJA DREIKA, KRISTIINA EHIN,
CAROLYN FORCHE MATTISON, NEJC GAZVODA, SONJA HARTER, IOANA IERONIM, ANDRE]J
KURKOV, META KUSAR, ERMIS LAFAZANOVSKI, AGI MISHOL, SENADIN MUSABEGOVIC, ALES
MUSTAR, DENNIS O’'DRISCOLL, MAJA PANAJOTOVA, ROBERTO PAZZI, MONIKA RINCK, PIOTR
SOMMER, IGOR STIKS, JAN STRASSER, EDI SHUKRIU, SAMI TCHAK, TOMAS TRANSTROMER,
CHRISTINA VIRAGH, BARYS ZANCAK, MATJAZ ZUPANCIC

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
“(Samo)cenzura danes: literarna cenzura v luci politi¢ne korektnosti” / “(Self)-
Censorship Today: Literary Censorship in the Light of Political Correctness”
Moderator: Alenka Puhar

Manj poznane knjizevnosti Evrope na Vilenici: sodobna knjizevnost v irs¢ini / Lesser-
known Literatures of Europe at Vilenica: Contemporary Irish Writing: CELIA DE
FREINE, TOMAS MAC SIOMOIN, DAIRENA NI CHINNEIDE, MICHEAL O CONGHAILE, CATHAL
O SEARCAIGH, GABRIEL ROSENSTOCK

MLADA VILENICA 2007 / YOUNG VILENICA AWARD 2007: Katja Lavrencic, Matic
Moze
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CLANI ZIRIJE / JURY MEMBERS

Andrej Blatnik, predsednik Zirije, pisatelj, prevajalec, urednik / president
of the jury, prose writer, translator, editor

Ales Steger, podpredsednik Zirije, pesnik in pisatelj / vice president, poet
and prose writer

Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / poet, translator, essayist

Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator,
essayist, editor

Ludwig Hartinger, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator,
essayist, editor

Vesna Kondri¢ Horvat, docentka za novejSo nemsko knjiZevnost na
Univerzi v Mariboru / associate professor of modern German literature
at the University of Maribor

Tone PerSak, pisatelj / prose writer

Veronika Simoniti, prevajalka, pisateljica / translator, prose writer

Tomaz Salamun, pesnik, prevajalec / poet, translator

Spela Sramel, prevajalka, asistentka za slovasko knjizevnost na Univerzi v
Ljubljani / translator, assistant professor of Slovak literature at the
University of Ljubljana

Veno Taufer, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice /
poet, translator, essayist, founding president of the Vilenica Festival

Jana Unuk, prevajalka / translator

Jani Virk, pisatelj, prevajalec / prose writer, translator
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KONZULTANTI / ADVISORY PANEL

Agnieszka Bedkowska-Kopczyk, prevajalka, docentka na Tehni¢no-huma-
nisti¢ni akademiji v Bielsko-Biali, Poljska / translator, senior lecturer at
the University of Bielsko-Biala, Poland

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica, Slovenija / translator,
columnist, poet, Slovenia

Csordds Gabor, esejist, urednik zalozbe Jelenkor, MadZarska / essayist,
editor at Jelenkor Publishing House, Hungary

Orsolya Gillos, prevajalka, MadZarska / translator, Hungary

Alenka Jensterle-DoleZzal, asistentka za slovensko knjiZevnost na Filozofski
fakulteti v Pragi, Ceska / associate professor of Slovene literature at the
Faculty of Arts in Prague, Czech Republic

Erica Johnson-Debeljak, pisateljica, prevajalka, publicistka, Slovenija /
prose writer, translator, columnist, Slovenia

Ales Kozar, prevajalec, Ceska / translator, Czech Republic

Dana Krsakova, kriticarka, literarna znanstvenica na InStitutu za slovasko
knjizevnost v Bratislavi, Slovaska / literary critic, literary scholar at the
Institute of Slovak Literature in Bratislava, Slovak Republic

Inesa Kurjan, znanstvena delavka, Belorusija / researcher, Belarus

Tina Mahkota, prevajalka, publicistka, Slovenija / translator, columnist,
Slovenia

Ale$ Mustar, pesnik, prevajalec, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Janis Oga, direktor Latvijskega centra za literature, filolog, Latvija / director
of Latvian Literature Centre, philologist, Latvia

Vera Pejovic, pesnica, prevajalka, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Kornelijus Platelis, pesnik, prevajalec, Litva / poet, translator, Lithuania

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka, Slovenija / librarian,
translator, Slovenia

Peter Racz, filozof, pesnik, prevajalec, MadZarska / philosopher, poet, trans-
lator, Hungary

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Ziirichu, Svica/ writer,
lecturer at the University of Ziirich, Switzerland

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpesti, MadZar-
ska / translator, lecturer at the University of Budapest, Hungary

Ana Ristovi¢, pesnica, prevajalka, Srbija / poet, translator, Serbia

Jutka Ruda$, docentka za madZarsko knjiZzevnost na Filozofski fakulteti
Univerze v Mariboru, Slovenija / senior lecturer at the Department of
Hungarian Language and Literature at the Faculty of Arts in Maribor,
Slovenia

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in knjiZevnost
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, Slovenija / senior lecturer at the
Department of Macedonian Language and Literature at the Faculty of
Arts in Ljubljana, Slovenia

Brina Svit, pisateljica, publicistka, Francija / prose writer, columnist, France

Tea Stoka, prevajalka, Slovenija / translator, Slovenia
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Zbornik Vilenica, ki izhaja od leta 1986, predstavlja poleg dobitnika
mednarodne literarne nagrade vilenica tudi dela avtorjev, ki jih Zirija
Vilenice izbere za goste festivala. Besedila so objavljena vizvirniku, v
slovenskem prevodu ter v enem od 3e drugih dveh uradnih jezikov
Vilenice: angles¢ini ali nems¢ini. Poleg avtorjev iz Srednje Evrope, ki
se potegujejo za kristal vilenice, nagrado za najboljsi literarni
prispevek v zborniku, Vilenica gosti tudi avtorje od drugod, ki so
predstavljeni v posebni rubriki. V zborniku objavljamo tudi
zmagovalne pesmi natecaja mladavilenica.

The Vilenica Almanac has been in publication since 1986. Besides
presenting the Vilenica International Literary Prize Winner, itincludes
presentations of the works of authors invited to the festival by the
Vilenica Jury. The texts are published in the original language, in
Slovene translation, and in one of the two other official languages of
Vilenica: English or German. Besides the authors from Central Europe,
who compete for the Crystal Vilenica Award for the best literary piece
in the Almanac, Vilenica also hosts writers from other countries.
These authors are presented in a special section. The Almanac also
features the winning poems of the Young Vilenica competition.

Im Sammelband Vilenica, der seit 1986 erscheint, werden neben dem
Preistrager des Internationalen Literaturpreises Vilenica auch alle
von der Jury eingeladenen Autoren vorgestellt. Die Texte sind in der
Originalsprache, in der slowenischen Ubersetzung sowie in einer von
den beiden offiziellen Sprachen, Englisch oder Deutsch, publiziert.
Neben den Autoren aus Mitteleuropa, die um den Preis ,Kristal
Vilenica” konkurrieren, der fiir den besten literarischen Beitrag im
Sammelband verliehen wird, ladt Vilenica auch Autoren aus anderen
Landern ein, die in einer Sonderrubrik vorgestellt werden. Im
Sammelband werden auch die preisgekronten Gedichte des
Wettbewerbs ,Mlada Vilenica”publiziert.

23,00 €
ISBN 978-9b1-b547-27-7
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