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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2007, ki jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen
Literaturpreis Vilenica fiir das Jahr 2007 an

The Slovene Writers’ Association presents the Vilenica 2007
International Literary Prize to

Goran Stefanovski



(Goran Stefanovskl




Goran Stefanovski

Goran Stefanovski (1952) je makedonski dramatik in scenarist. V bivsi
Jugoslaviji je bil eden vodilnih dramatikov. Je tudi predavatelj za scenari-
stiko. Leta 1986 je na Akademiji za gledaliSko umetnost v Skopju odprl
oddelek za scenaristiko in bil do leta 1998 tam tudi redni profesor. Na Brown
University v ZDA je predaval kot Fulbrightov zasluZni umetnik. Od leta 1998
do 2000 je bil gostujoci profesor na Dramatiska Institutet v Stockholmu,
od leta 2003 pa predava na Canterbury Christ Church University v Veliki
Britaniji. Je ¢clan mednarodnega PEN-a in Evropskega kulturnega parla-
menta. Leta 2004 je postal ¢lan Akademije znanosti in umetnosti Republike
Makedonije. Trenutno je svobodni pisatelj in Zivi v Canterburyju.

|zbrana bibliografija

Drame v knjizni obliki

HI-FI & The False Bottom, BkMk Press, University of Missouri, Kansas City,
1985.

Tetovirane duse i druge drame (Tetovirane duse in druge drame), stbo-
hrvaski prevodi Stirih iger, Narodna knjiga, Beograd, 1987.

Polet na meste i drugie piesi (Let na mestu in druge igre), ruski prevodi
treh iger, Raduga, Moskva, 1987.

Sarajevo, v: Balkan Blues, Writing out of Yugoslavia (Sarajevo, v: Balkan-
ski bluz, Pisanje zunaj Jugoslavije), Northwestern University Press,
Evanston, Illinois, 1995.

Bahanalii, v: Dramatikon 2 (Bakanalije, v: Dramatikon 2), Studentska
zalozba, Beletrina, Ljubljana, 2001.

Sobrani drami (Zbrane igre), dve knjigi zbranih del v makedonscini,
Tabernakul, Skopje, 2002.

Hotel Europa (Hotel Evropa), angleska in francoska izdaja; v francoscino
prevedla Severine Magois, Editions L'Espace D’Un Instant, Paris, 2005.

/nanstvena dela

A Little Book of Traps, a Scriptwriting Tool (Mala knjiga o pasteh, orodje
za pomoc pri pisanju dram), Stockholm, Dramatiska Institutet, 2002.
Mala knjiga na stapici, pomagalo za pisuvanje drami (Mala knjiga o
pasteh, orodje za pomoc pri pisanju dram), Tabernakul, Skopje, 2003.
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Goran Stefanovski

Goran Stefanovski (1952) is a Macedonian playwright and screenwriter.
He was one of the leading playwrights of ex-Yugoslavia. He is also a teacher
of scriptwriting. In 1986 he founded the playwriting course at the Faculty
of Dramatic Arts in Skopje, Macedonia where he was a full professor until
1998. As a Fulbright Outstanding Artist Scholar he taught at Brown Univer-
sity, U.S.A. Between 1998 and 2000 he was a visiting professor at the
Dramatiska Institutet in Stockholm. Since 2003 he has been teaching at
Canterbury Christ Church University, U. K. He is a member of the Interna-
tional PEN Club and of the European Cultural Parliament. In 2004 he was
elected a member of the Academy of Arts and Sciences of the Republic of
Macedonia. Currently he is a free-lance writer, living in Canterbury, UK.

Selected Bibliography of Goran Stefanovski

Books of Plays

HI-FI & The False Bottom, BkMk Press, University of Missouri, Kansas City,
1985.
Tetovirane duse i druge drame (Tattooed Souls and Other Plays), Serbo-
Croatian translations of four plays, Narodna Knjiga, Belgrade, 1987.
Polet na meste i drugie piesi (Flying on the Spot and Other Plays), Russian
translations of three plays, Raduga, Moscow, 1987.

Sarajevo in: Balkan Blues, Writing out of Yugoslavia, Northwestern
University Press, Evanston, Iliniois, 1995.

Bacchanalia in: Dramatikon 2, Student Publishing House, Beletrina,
Ljubljana, 2001.

Sobrani drami (Collected plays), a two-volume collection in Macedonian,
Tabernakul, Skopje, 2002.

Hotel Europa, the English and French edition of the play; translated into
French by Severine Magois, Editions L'Espace D’Un Instant, Paris, 2005.

Academic Books

A Little Book of Traps, a Scriptwriting Tool, Stockholm, Dramatiska
Institutet, 2002.

Mala knjiga na stapici, pomagalo za pisuvanje drami (A Litile Book of
Traps, a Scriptwriting Tool), Tabernakul, Skopje, 2003.
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Goran Stefanovski

Clanki in eseji

»Zakaj Balkan ni seksi« (slovenski prevod eseja v: Zgodbe z divjega vzhoda),
revija Air Beletrina, 12-13, Ljubljana, 2001.

»A Tale from the Wild East«, v: Alter Ego, Twenty Confronting Views on the
European Experience (Zgodba z divjega vzhoda, v: Alter ego, dvajset
soocenih pogledov na evropsko izkusnjo), Amsterdam University Press,
Salome, 2004.

Prikazni od diviot istok (Zgodbe z divjega vzhoda), eseji in intervijuji,
Tabernakul, Skopje, 2005.

»O nasoj prici« (*O nasi zgodbi«), esej, revija Mostovi, 129-130, Beograd,
2005.

Leposlovje

Busava azbuka (Nora abeceda), knjiga za otroke, skupaj z DuSanom
Petri¢icem, Skopje, Makedonija, 1986.

Konzervirani impresii (Konzervirani vtisi), Templum, Skopje, Makedonija
2004.

Uprizorjene drame za gledaliSce

Jane Zadrogaz, 1974

Divo meso (Divje meso), 1979

Let vo mesto (Let na mestu), 1981

HI-FI, 1983

Duplo dno (Dvojno dno), 1983

Tetovirani dusi, 1985

Crna dupka (Crna luknja), 1987

Long Play (Dolga igra), 1988

Kula Vavilonska (Babilonski stolp), 1989

Cernodrinski se vraca doma (Crnodrinski se vraca domov), 1991
Sarajevo, 1993

Bahanalii (Bakanalije), 1996

Casabalkan, 1996

Euralien, 1998

Hotel Europa (Hotel Evropa), 2000

Everyman (Slehernik), 2002

Demonot od Debar Maalo (Demon iz Debar Maala), 2006
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Goran Stefanovski

Articles and Essays

“Zakaj Balkan ni seksi” (“Why the Balkans are not Sexy”, a Slovenian trans-
lation of the essay from: Tales from the Wild East), Air Beletrina maga-
zine, Ljubljana, Slovenia, 12-13, 2001.

“A Tale from the Wild East” in: Alter Ego, Twenty Confronting Views on
the European Experience, Amsterdam University Press, Salome, 2004.

Prikazni od diviot istok (Tales from the Wild East), essays and interviews,
Tabernakul, Skopje, Macedonia, 2005.

“O na$oj pri¢i” (“On Our Story”), an essay, Mostovi magazine, 129-130,
Beograd, 2005.

Fiction

Busava azbuka (The Crazy Alphabet), a book for children, with DuSan
Petrici¢, Skopje, Macedonia, 1986.

Konzervirani impresii (Canned Impressions), Templum, Skopje, Macedo-
nia, 2004.

Plays Performed for the Theatre

Jane Zadrogaz, 1974

Divo meso (Proud Flesh), 1979

Let vo mesto (Flying on the Spot), 1981

HI-FI, 1983

Duplo dno (The False Bottom), 1983

Tetovirani dusi (Tattooed Souls), 1985

Crna dupka (The Black Hole), 1987

Long Play, 1988

Kula Vavilonska (Shades of Babel), 1989

Cernodrinski se vraca doma (Chernodrinski Comes Back Home), 1991
Sarajevo, 1993

Bahanalii (Bacchanalia), 1996

Casabalkan, 1996

Euralien, 1998

Hotel Europa, 2000

Everyman, 2002

Demonot od Debar Maalo (The Demon of Debar Maalo), 2006
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Goran Stefanovski

Uprizorjeni televizijski in filmski scenariji

Nasi godini (Leta nasega Zivljenja), TV Skopje, 1978

Divo meso (Divje meso), TV Beograd, 1979

HIFI, celovecerni film, Vardar Film, Skopje, 1985

Busava azbuka (Nora abeceda), nanizanka v 31 epizodah, TV Skopje, 1985

Prevodi

Dela Gorana Stefanovskega so bila prevedena in objavljena v Stevilnih jezi-
kih: v bolgarscini, kitaj$¢ini, hrvascini, ¢eSCini, nizozemscini, anglescini,
francoSc¢ini, nems$c¢ini, madzarscini, italijanscini, poljscini, ruscini, srbs¢ini,
slovascini, sloven3c¢ini, Svedscini in tur§¢ini. Drama Bakanalije, ki jo je v
slovenscino prevedel Zdravko Dusa, je bila objavljena v antologiji
Dramatikon 2, HI-FI pa je v sloven3¢ino prevedla Mateja Dermelj-Roposa.
V slovenskih gledali$¢ih so bile uprizorjene naslednje drame: Let na mestu,
Slovensko ljudsko gledaliS¢e Celje, reZija Mile Korun; HI-FI, Mestno
gledalis¢e ljubljansko, rezija Zvone Sedlbauer; Bakanalije, Primorsko
dramsko gledaliS¢e Nova Gorica, reZija Sebastijan Horvat.
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Goran Stefanovski

Performed TV and Film scripts

Nasi godini (The Years of Our Lives), TV Skopje, 1978

Divo meso (Proud Flesh), TV Belgrade, 1979

HI-FI, feature film, Vardar Film, Skopje, 1985

Busava azbuka (The Crazy Alphabet), a series in 31 installments, TV
Skopje, 1985

Translations

Goran Stefanovski’s works have been translated and published in a number
of languages: Bulgarian, Chinese, Croatian, Czech, Dutch, English, French,
German, Hungarian, Italian, Polish, Russian, Serbian, Slovak, Slovene, Swed-
ish and Turkish. The play Bacchanalia was translated into Slovene by
Zdravko Dusa and published in the anthology Dramatikon 2, while HI-FI
was translated into Slovene by Mateja Dermelj-Roposa. There were stage
productions of Flying on the Spot by Slovensko ljudsko gledaliSce Celje,
directed by Mile Korun, of HI-FI by Mestno gledali$ce ljubljansko, directed
by Zvone Sedlbauer in 1983 and of Bacchanalia by Primorsko dramsko
gledaliSce Nova Gorica, directed by Sebastijan Horvat.
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Goran Stefanovski
Nagrajenec Vilenice 2007

Lidija Dimkouvska

Makedonski dramski pisatelj Goran Stefanovski (rojen leta 1952 v Bitoli)
je od leta 1974, ko je napisal svojo prvo dramo Jane Zadrogaz in na takrat-
nem jugoslovanskem gledaliSkem festivalu Sterijino pozorje v Novem Sadu
prejel nagrado za najboljSega mladega umetnika, postal dejansko najboljse,
kar premore makedonska drama. Ze ve¢ kot trideset let se v Makedoniji in
ne le tam vsako novo dramsko besedilo Stefanovskega na odru in tudi v
pisni obliki pri¢akuje z Zivim zanimanjem, knjige zbranih dram, ki so
nazadnje izSle leta 2002 v Skopju, so bile razprodane v kratkem casu,
njegova knjiga samoreferenc¢nih esejev Zgodbe z divjega vzhoda je postala
bralna uspesnica leta 2005. Stefanovski je v vseh teh letih postal
prepoznavna estetska znamka makedonskega gledaliS¢a. Makedonska
drama in gledaliS¢e nista dobila le novega, izjemnega avtorja, temvec
skupaj z njim Se celotno plejado reZiserjev, igralcev, scenografov,
kostumografov, skladateljev in drugih gledaliskih delavcev, ki so z
uprizoritvijo njegovih dram z novim diskurzom prerodili celotno
gledaliSko umetnost v Makedoniji. Do sedaj je napisal ve¢ kot dvajset dram,
od Kkaterih jih je deset prejelo nagrade za najboljSe dramsko besedilo ali
najboljSo predstavo na gledaliSkih festivalih v Makedoniji, nekdanji
Jugoslaviji in Evropi, nekoliko pa jih je nastalo po narocilu evropskih
gledaliS¢. Njegove drame so bile natisnjene v skoraj dvajsetih jezikih in
uprizorjene na Stevilnih odrih po svetu, poleg gledaliskih dramskih besedil
pa je napisal tudi nekaj filmskih scenarijev, televizijskih dram in
televizijskih nadaljevank za odrasle in otroke. Makedonski otroci se Se
vedno ucijo makedonske abecede s pomocjo priljubljene otroske TV-
nanizanke KuStrava abeceda Gorana Stefanovskega iz leta 1985, ki ni nikoli
zgubila svoje privlac¢nosti in sodobnega duha.

Svetovljanski duh, ki ga je Stefanovski vnesel v makedonsko dramo, je
zmeraj v duetu s tradicionalno noto, arhetipski spomin ter ritualno,
mentalno in kulturno izroc¢ilo makedonskega ljudstva sobivajo z urbanim,
sodobnim in univerzalnim »tukaj in zdaj«. Goran Stefanovski se vpisuje v
kategorijo tistih avtenti¢nih ustvarjalcev, ki so se poglobili v osebno in
$irSo lokalno kulturno dedis¢ino, iz nje oblikovali vpraSanja in naznanili
odgovore o klju¢nih stvareh v Zivljenju in obstoju posameznika in druZbe,
iz katere ta prihaja, nato pa svoje male in velike zgodbe ponudili
globalnemu prostoru, v katerem so te zgodbe hkrati osebne in univerzalne.
Stefanovski je eden tistih sodobnih umetnikov, ki so odrascali na Zimnici
kulturnih arhetipov svojih nacionalnih kultur z radovednim pogledom,
zazrtim v strop vsecloveskega rodovnega spomina, zato se njihova dela
vedno obracajo na vsakega posameznika osebno in hkrati na ¢loveski rod
v vsej njegovi raznolikosti. Od svojih »uditeljev« Shakespeara, Becketta,
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Goran Stefanovski
Vilenica 2007 Prize Winner

Lidija Dimkovska

Goran Stefanovski, a Macedonian playwright, was born in 1952 in Bitola.
Since 1972 when he wrote his first play Jane Zadrogaz, for which he was
awarded as the best young artist at the then Yugoslav drama festival
Sterijino pozorje in Novi Sad, he has actually embodied the best of what
Macedonian drama has to offer. For more than thirty years his forthcom-
ing plays, either staged or published, have always been eagerly anticipated
in Macedonia and elsewhere. The editions of his collected plays, the most
recent one in 2002, were sold out in no time. His collection of self-refer-
ential essays Tales From the Wild East was a bestseller in 2005. Stefanovski
has become a distinguished aesthetic brand name of the Macedonian thea-
tre. The Macedonian drama and theatre, however, have benefited not only
from acquiring a new and excellent author. The production of his plays
based on a new and fresh discourse has engaged a number of stage direc-
tors, stage actors, set designers, costume designers, composers and other
theatre workers who collectively revived the art of the Macedonian thea-
tre as a whole. Stefanovski has written more than twenty plays. Ten of
them have received awards either as the best drama texts or the best staged
plays in Macedonia, former Yugoslavia and Europe. A few of his plays were
written on commission for different European theatres. His plays have
been translated into twenty languages and have been published as well as
staged in many world theatres. He has also written several film scripts,
TV dramas and serials for adults and children. The Macedonian children
still learn the alphabet by means of his popular TV series for children,
Shaggy Alphabet of Goran Stefanovski written in 1985, which has kept its
appeal and free spirit until today.

The cosmopolitan spirit of Macedonian drama which has been intro-
duced by Stefanovski always walks hand in hand with tradition. The ar-
chetypal memory and the ritual, mental and cultural tradition of the Mac-
edonian people co-exist with the urban, contemporary and universal »here
and now«. Goran Stefanovski belongs to the category of those authentic
authors who delve into their intimate and more wide local cultural herit-
age, which they question and then announce the replies to the essentials
of life and existence of the individual and of the society to which he/she
belongs. Their stories being either trivial or great are then offered to the
global society where they function as both intimate and universal.
Stefanovski is one of those contemporary authors who grew up in the
house of cultural archetypes characteristic for their national cultures;
however, the inquisitive perspective is focused on man’s generic memory.
That is why their works appeal to each individual as well as to the whole
human race in all its diversity. Stefanovski has learned from his »teach-
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Lidija Dimkovska

Brechta ... se je naudil predvsem, kako ostati svoj v morju raznovrstnih
modelov in nacinov izrazanja dramske resnice. Drame Stefanovskega so
od vsakogar od nas, so tako makedonske kot globoko univerzalne, so zmeraj
realistiCne in aktualne. K univerzaliziranju njegove zgodbe je »pripomoglo«
tudi njegovo dvodomno Zivljenje med Makedonijo in Veliko Britanijo,
kamor se je preselil na zacetku devetdesetih in kjer kot avtor, ki Zivi med
dvema geopoliticnima in kulturnima svetovoma, misli svojo zgodbo,
zgodbo makedonskega ljudstva in zgodbo c¢lovestva v luci dvojne
perspektive.

Poetika dramskega dela Gorana Stefanovskega je izrazito raznovrstna.
V njegovih dramah, kot pravi ameriski teoretik James McKinley, »sta
politika in zgodovina postali utelesena lika«, samokriti¢en humor o lastni
naciji, o Balkanu, o ¢rno-beli zgodbi Vzhodne Evrope in o mitu Zahoda je
navzo¢ v njegovem celotnem dramskem opusu. Odnos med mitom in
zgodovino je pomemben v njegovih dramah, od demitologizacije mitske
podobe v prvi drami Jane Zadrogaz (1974) prek intertekstualizacije
makedonske ljudske pravljice Siljan Strk v drami Crna luknja (1987) do
mita kot estetskega in etiCnega izhodi$¢a v drami Bakanalije (1996), kjer
politika, veckulturnost in kapitalizem groteskno postavljajo most med
preteklostjo in sedanjostjo, ki sta si v univerzalnem casu in prostoru
postavljeni ob bok. Mit in zgodovina sta bila od vekomaj avtenti¢en prostor
nasilja in ¢lovekovega odnosa do nasilja. Ali se mu naj prepustimo ali mu
naj kljubujemo? Antropoloska dimenzija nasilja v dramah Stefanovskega
ni ¢rno-bela, ne sodi, ne moralizira ali opravicuje dejanja junakov, temvec
odpira zaklenjene predale ¢loveske duSe in tragizma ter postavlja odprta,
navidezno neangazirana vpraSanja ¢lovekovega obstoja, odgovori pa so
vedno posamicni, globoko individualizirani. Zato so drame Stefanovskega
vedno tudi drame o ¢loveski identiteti, ki je vecplastna in zapletena. Avtor
v eni svojih najbolj priljubljenih dram Divje meso (1979) postavlja
provokativno vprasanje: Ali je tujec »divje meso«, tujek v grlu nacije, ki
dusi nacionalno identiteto? Ker gre za sovraznega tujca (nacisticnega
podjetnika v Makedoniji tik pred zacetkom druge svetovne vojne), je
odgovor v drami pritrdilen. NesovraZni tujec v poznejSih dramah
Stefanovskega ni veC »divje meso¢, ne more biti tujek v telesu nacionalne
identitete in kulture v ¢asu demokracije in veckulturnosti, saj je, kot
Stefanovski sam pravi, »kultura vedno meSanica¢; sam Ze vec kot desetletje
Ziviv relativizirani kulturni identiteti pisatelja v prostovoljnem izgnanstvu.
Problem identitete pa vedno ostaja odprt in zaznamovan z obojestransko
stereotipizacijo Balkana in Zahodne Evrope. V svojih besedilih Stefanovski
ponuja subverzijo zahodnoevropske stereotipizacije Balkana (Se posebej
vojne, ki se na Zahodu nenehno povezuje z balkanskim prostorom, ¢etudi
se lahko zgodi kjer koli) in tudi balkanske stereotipizacije »obljubljenega«
Zahoda. V omenjeni drami Divje meso (1979) stari Dimitrija rece svojima
sprtima sinovoma, ki imata razli¢ni staliS¢i do Evrope: »ISCe vaju Evropa,
ja! Prdi za vaju Evropal« Junaki v drami Hotel Evropa (2000, evropska
produkcija 35 igralcev in devetih reZiserjev iz evropskih drzav) pa so
tragikomicni naivneZi, ujeti v romantizirani evropski pasti: »Moz: Poglej
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Lidija Dimkovska

ers¢, such as Shakespeare, Beckett, Brecht, how to remain himself within
the crowd of diverse models and ways of expressing the dramatic truth.
His dramas are to the same extent ours as they are his, they are as much
Macedonian as they are deeply universal, they are always realistic and
contemporary. His universalized stories are also enabled by the fact that
his life is divided between two homes, one in Macedonia and the other in
Great Britain, where he moved at the beginning of the nineties. As an
author he lives amidst two geopolitical and cultural worlds and his story
as well as the story of the Macedonian people together with the story of
the human race are told from the double perspective.

The poetics of his dramas is quite varied. His plays manifest what the
American author James McKinley explains as »politics and history becom-
ing characters themselves«. The self-critical humour targeting his own
nationality, the Balkans, the black and white story of Eastern Europe and
the myth of the West is present in his work. The relationship between the
mythic and history plays an important role in his plays: it can take the
form of demythologization of the mythical image as in his first play Jane
Zadrogaz (1974), the form of intertextualization of the Macedonian fairy
tale Siljan Strk in his play The Black Hole (1987), or the form of a myth
being the aesthetic and ethical starting point in his play Bacchanalia
(1996), where politics, multiculturalism and capitalism bridge the gap
between the past and the present which are placed side by side within
the universal time and space. The mythic and history have always been an
authentic place for violence and man’s attitude to violence - either resist-
ing it or defying it? The anthropological dimension of violence in
Stefanovski’s plays is not black and white, it does not judge, it does not
moralize or justify the actions of his heroes; it opens the locked up draw-
ers of man’s soul and the tragic, it openly asks seemingly uncommitted
questions about man’s existence but the answers are always specific and
deeply individualized. Thus his plays are always plays about man’s iden-
tity, which is layered and complex. One of his most popular plays Proud
Flesh (1979) puts a provocative question: is a foreigner »proud flesh, a
foreign body in the nation’s throat, which a national identity chokes on?
The play gives an affirmative answer because it concerns a hostile for-
eigner (a Nazi businessman in Macedonia just before the beginning of
WW?2).In his following plays a foreigner is no longer hostile and no longer
»proud fleshg, because in the times of democracy and multiculturalism a
foreigner cannot be a foreign body in the body of national identity and
culture. Stefanovski says that »culture is always a mixture« and he himself
has been living for more than a decade now the relative cultural identity
of a writer in voluntary exile. The question of identity still remains open
and is characterized by a process of mutual stereotyping of the Balkans
and Western Europe. With his plays Stefanovski offers a subversion of the
Western European stereotype of the Balkans (in particular that of the war,
which the West constantly links to the Balkan regions although it can
happen anywhere) and a subversion of the Balkan stereotype of the »prom-
ised« West. In Proud Flesh (1979) old Dimitrija says to his two sons hav-

17



Lidija Dimkovska

to lepoto. (Mladoporocenec poljubi posteljo.) Zena: Kaj po¢nes? Moz:
Poljubljam posteljo. Zena: Zakaj? Moz Ker je originalna evropska postelja.
Zena: In kaj potem? MoZ: Ker je Evropa zakon.«

Drama z vplivi politicnega gledaliSc¢a Let na mestu (1981) je primer
izrazanja podrejene identitete makedonske drzave, ki je bila silovito
zamolcana v zgodovini (Ivan Dodovski), toda tudi tukaj Stefanovski doseze
kolektivno podobo z individualizacijo posameznikov in ambivalentnostjo
sveta. Kot poudarja Jovan Cirilov, »ima drama svojo logiko tudi onkraj glo-
balne metafore na nacionalni ravni, to pa je znacilno za celotno poetiko
Stefanovskega. Tako kot vsak izmed Clanov druZine v Divjem mesu tudi
vsak drug junak v dramskem delu Stefanovskega izraza dolo¢eno resnico
o Zivljenju, ki se obicajno razlikuje od drugih. Njegovi liki so kontrapunkt-
no postavljeni kot izkrivljena ogledala drug drugemu, vedno je prisotna
obratna perspektiva doloCenega lika v njegovem paru, zato je resnica relati-
vizirana in odprta struktura. O moci umetnosti in umetnika spremeniti
svet ter o enakosti med Zivljenjem in gledaliS¢em se Stefanovski spraSuje
v drami Dvojno dno (1984), ki je ena prvih postmodernisti¢nih makedon-
skih dram nasploh, njegova ars poetica. Zadnja drama, farsi¢no besedilo
Demon iz Debar Maala (2006) o demonu v ¢loveski podobi, ki prodaja
Cevapcice iz ¢loveSkega mesa novodobnih kriminalcev, barab in bogataSev
in na ta nacin ironi¢no »¢isti« okolje od zla, je kritika makedonske sodobne
druzbe, ki je globoko potonila v tranzicijske vode, hkrati pa tudi globali-
zacijska obravnava sodobne druzbe nasploh. Z dramo Demon iz Debar
Maala »je zadana klofuta makedonski druzbi. Kar nam ostane, je nastaviti
Se drugo lice. Ali pa bomo dobili udarec pod pasom.« (Zvezdan Georgievski)

Dramska dejanja se dogajajo na ravni dialoga, na ravni jezika, zato so
drame Stefanovskega ucinkovite ne le kot odrska umetnost, ampak tudi
kot bralna. V diskurzu junakov se kaze njihov odnos do zgodovinske,
resnicne, fiktivne ter kozmicne plati dogodkov in ¢ustev. Razpon diskurzov
junakov se giblje od nacionalno-zgodovinskih, mitskih, simboli¢nih, resnic-
nih pa vse do trivialnih elementov, diskurz je tesno povezan s ¢asom
dogajanja in v njem se zrcali konflikt med junaki in svetom, konflikt, ki je
zmeraj akcija kot glavna tema vseh dram Gorana Stefanovskega. Tak$na je
tudi drama Tetovirane duse (1984) o zaznamovanosti, fetoviranosti make-
donskih emigrantov v Ameriki z nacionalizmom, seksom, drogo itn., v
katerih se lahko prepozna vsaka emigrantska skupina posamezne nacije.

Goran Stefanovski je makedonski in evropski dramski pisec, ki hoce
spoznati »svoj etos, da bi ga racionaliziral, iz¢rpal, predstavil ostalim, kom-
pleksen je, toda o temah svojega prostora pise nekréevito« (Jovan Cirilov).
Njegovo delo je prehodilo pot celotne makedonske dramske knjiZevnosti
in Se naprej odpira nove prostore dramskega izraZanja. Ze od samega
zacCetka so drame Gorana Stefanovskega zaradi svoje izvirne poetike,
humorja, velikega razpona tem, sveZine in prepricljivosti priljubljene med
ljubitelji gledali$c¢a, kritiki, univerzitetnimi profesorji, intelektualci, amater-
skimi gledaliS¢niki, Studenti gledaliskih akademij in primerjalne knjizev-
nosti, zirijami gledaliSkih festivalov, danes pa tudi Ze med sodobnimi
blogerji in avtorji vse bolj priljubljenih metatekstualnih besedil,imenovanih
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ing conflicting attitudes to Europe: »Yes, Europe will be looking for you!
Europe farts for youls, the heroes in the play Hotel Europe (2000, a Euro-
pean production with 35 actors and 9 stage directors from different Eu-
ropean countries) are tragicomical naive people who fall into a romanti-
cized European trap: »Husband: Take a look at this beauty. (A newlywed
kisses the bed.) Wife: What are you doing? Husband: I'm kissing the bed.
Wife: Why? Husband: Because it is an original European bed. Wife: So what?
Husband: Because Europe rules.«

His play Flying on the Spot (1981) influenced by the political theatre
demonstrates an expression of the submitted identity of Macedonia as a
country which was grossly ignored in the history (Ivan Dodovski), how-
ever, Stefanovski again manages to create a collective image by means of
individualization and the ambivalence of the world. Jovan Cirilov says that
»the play’s logic is beyond the global metaphor on a national level, which
characterizes Stefanovski’s poetics in general. Like each of the family
members in Proud Flesh each character in Stefanovski’s dramas expresses
his/her own different truth about life. His characters are contrapuntally
positioned as mirroring each other’s distorted images from the reverse
perspective of each couple. In this way the truth becomes a relative and
open structure. His play The False Bottom (1984) examines the power of
art and the power of an artist to change the world as well as the equation
between life and theatre. The play is one of the first Macedonian
postmodern plays and Stefanovski’s ars poetica. His last play, a farce The
Demon from Debar Maalo (20006), is about a demon in the human shape
who sells meat balls made from human flesh of modern criminals, rogues
and richmen, and ironically »cleans« the evil off the environment. It is
critical of the contemporary Macedonian society deeply sunk in the tran-
sition period and it deals with the general contemporary society in a glo-
bal way. Zvezdan Georgievski describes the play as »a slap given to the
Macedonian society. Nothing else remains but offering the other side of
the face or else we can expect a punch below the waist.«

The dramatic action occurs on the level of the dialogue, on the level of
the language, which makes Stefanovski’s plays artistically efficient not only
when they are staged but also when they are read. The discourse of his
characters reveals their attitude to the historical, actual, fictitious and
cosmic side of the events and emotions. The range of their discourse moves
between the nationally-historical, mythical, symbolic, actual elements on
one hand and the trivial elements on the other. It is closely linked to the
time of events and it reflects the conflict between the heroes and the
world, the conflict which is always in the form of an action being the
main topic of all Stefanovski’s plays. Such also is his play Tattooed Souls
(1984) about the stigmatization, the Macedonian emigrants in America
tattooed with nationalism, sex, drugs etc., with which any other emigrant
group of other nationality can identify.

Goran Stefanovski is a Macedonian and a European playwright who
wants to know »his ethos in order to rationalize, exhaust and present it to
the others, he is complex and yet he explores his topics without being
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»komentarji obiskovalcev ki danes postajajo nov, neodvisen demokrati¢en
medij izrazanja mnenj. Komentatorka »Aleks« je na spletni izdaji makedon-
skega tednika Forum pod ¢lankom o Goranu Stefanovskem napisala: »Ze v
srednji Soli sem na dolgocasnih urah prebirala drame G. S.-ja in so me
krasno zabavale, profesorji so se pa ¢udili mojemu smehu same s sebojc,
nek komentator, podpisan kot »anonimens, pa: »Goran THE BEST!«

Ko Vilenica nagrajuje Gorana Stefanovskega, nagrajuje dejansko »najbolj-
Se« v makedonski dramski knjiZevnosti nasploh in enega najmocnejsih
dramskih glasov v Evropi, z njim pa nagrajuje tudi dramo kot literarni Zant,
ki si brezpogojno zasluZzi veliko ve¢ pozornosti, kot so ji je naklonili do

SN X
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tense at it« (Jovan Cirilov) His work reflects the whole journey made by
the Macedonian drama and continues to open new spheres of dramatic
expression. From the very beginning Goran Stefanovski’s plays have been
most popular on account of their original poetics, their humour, the wide
range of themes, their innovations and persuasiveness. They are widely
popular with theatre lovers, critics, university lecturers, intellectuals,
amateur theatre people, students of the art of theatre and of comparative
literature, theatre festival juries, and today with bloggers and authors of
increasingly popular metatextual writings called »visitors’ comments,
which are turning into a new, independent democratic medium of ex-
pressing opinions. A commentator »Alex« writes about Goran Stefanovski
in the web site edition of the Macedonian weekly Forum and says:« When
I was bored in secondary school, I read his plays and was greatly amused
by them and the teachers wondered why I was laughing to myself¢ an-
other commentator signed as »anonymous« says: »Goran THE BEST!«

When Vilenica confers the award on Goran Stefanovski, it actually hon-
ours »the best« in Macedonian drama writing and one of the most power-
ful drama voices in Europe. At the same time it honours drama as a liter-
ary genre which should receive more attention than it has received up to
now and in this way it opens a new chapter in the Vilenica cultural his-
tory and heritage.

Translated by Irena Zorko

21



Goran Stefanovski

Crna luknja

8. prizor

(Hotelska soba. Siljan lezi, potopljen v globok spanec. Dolgo in vztrajno
trkanje po vratih. Siljan se zbudi. Ni mu jasno, kje je. Vstane in zaspano
odpre vrata. Na vratih stoji mati. Oblecena je v sivo ogrinjalo.)

SILJAN: Mati.

MATT: Siljan.

SILJAN: Kaj poc¢nes tu?

MATT: Pa ti?

SILJAN: Kdo ti je povedal, kje sem? Stopi noter.

MATT: (Vstopi.) Od kdaj si v tem hotelu?

SILJAN: Zaspal sem. Dobro, da si me zbudila. Kdo ve, kako dolgo sem spal.
Zadnje Case ¢utim gromozansko utrujenost.

MATT: Tu je zadusljivo. (Odpre okno. Noc.) Sel si od doma. (Gleda steklenice
na nocni omarici.) Kaj pa so te steklenice?

SLIJAN: Pusti to.

MATTL: (Odpre eno od lekarniskih steklenick. Ovohava.) Kaj je to?

SILJAN: Nic. Sleci ogrinjalo, da ti bo udobneje.

MATTI: Kaj poc¢nes s tem?

SILJAN: Zakaj si priSla?

MATT: Da te okregam.

SILJAN: Zakaj?

MATT: Oh, Siljan, sinko moj, otrok moj. Pusti te stranpoti, po katerih hodis,
otrok moj. Pusti slabo drusc¢ino, ki ji ni mar za druZino. Oni ti laZejo,
sinko moj, da bi zapravljal denar v puScavi in osiromaSel kot oni, ne
sledi njihovi pameti. Poslu$aj me, sinko, kako te u¢im, ¢e ne, bo nadte
prislo najino prekletstvo, slisi$, Siljan, sin moj! Verjemi mi, sin moj, da
je Se vsakega sina ali hcer, ki nista ubogala svojega ocCeta ali matere,
doletela huda bozja kazen. Poslu$aj me, da ti povem nekaj o Sivetu in
Culetu. O pticih, ki si ju tudi sam videl ti¢ati na polju in Zvrgoleti v
Sipkovem grmu in glogu. Eden poje sive, sive, drugi pa Cule, Cule.
Poslusaj, sinko, ta dva pticka sta bila nekoc ¢lovek. Zelo slab, srdit ¢lovek.
Za oceta in mater se sploh ni zmenil, tako je zelo razjezil oba, tako oceta
kot mater, da sta ga veckrat preklela, pa ju je, bog obvaruj, sliSal sam
hudig, ko je v eni od hudih ur mati takole preklinjala sina: »Sinko, sinko,
da bi se v dva ptica spremenil in odletel iz naSe hiSe, da bi Sel na polje
in tam obtical v trnju, kjer bi ptica iskala drug drugega, a se ne bi nasla.
In bi se tako odresila muk, ki si nama jih zadal.« In res se je, sinko moj,
ta spremenil v dva ptica, ki sta odsla na polje Zivet med trnje, kjer sta
iskala drug drugega, a se nista mogla najti in videti. Pri bogu priseZem,
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pHa nynka

Cuena 8

Xoineacka coba. Cuajar aexci 6o 0ra60x con. Tpoilare Ha epaitiaitia, 00420
1 yilopro. Cuajan ce 6you. He my e jacro kaoe e. Ciianysa. ByHosHo ja
otieopa epainaiia. Ha epaitiaina citiou majkaitia. Obaevena e 80 cusa
Hameitika.)

CUJIJAH: Majxo.

MAJKATA: Cunjane.

CUIIJAH: lllTo mpasui oBae?

MAJKATA: A t™a?

CUJIJAH: Koj T kaxa kazne cym? Bresn.

MAJKATA: (Baezysa.) Op Kora cu BO XOTe€JIOB?

CUJIJAH: Cym 3acman. [To6po e mrro me pa3bynn. Koj3nae KoaKy cym crimed.
Hexkoj cTpamen 3aMop 4yBCTBYBaM BO MOCIIEHO BpeMe.

MAJKATA: Ogpe e 3apymHo. (I'o oitisopa iiposopeyoin. Hox.) Cu otuge
ox noma. (I'neda 6o wuuurbaitia Ha HaitikacHaitia.) Kakeu ce oBue
ATIEHa ?

CUIIJAH: Ilymra.

MAJKATA: (Oitisopa eoro aiiitiexapcko wanuerte. Mupuca.) llto e oBa?

CUIIJAH: Humro. Packomotn ce.

MAIJKATA: lllTo npaBumi co oBa?

CUIIJAH: 3omro pojae?

MAJKATA: [la Te kapam.

CUJIJAH: 3ommo?

MAIJKATA: Cunko 6pe, ueno 6pe, Cumnjane? Octaj ce, Ope, 4ef10 Off JTOIIHO
ajipasnak mTo cu ro BaTmwil. OcTaj ce off THE JIOUIM APyrapy LUITO HE CeT
momakuHIKa yesaf. Tue Te maxkar, Ope cuHYe, 1a apIIUII ITApH IO MYCTHHA,
Ta ¥ TH JIa ce ocupoMaiuii nocie Kako HuB! Hemoj 6pe ueno, He ogu mo
ymumiTaTa Ha Tie apyrapu. Ciyiiaj Me, CHHKO, jac IITO T€ yuaM OTH Ke
Te BaTH HEeKOja KiieTBa off Hac, Ope cunue Cumijane! Bepyj cuHKO, OTH
CEKOj CHH U KepKa IIITO He CIIyIIalie TATKO W MajKa ToJIeMO HaKa3aHue Off
6ora go6uie. Ciyiiaj CMHKO HEIITO IITO MU TeKHA 1a TH KaKaM 3a CueTa
n Yynera. Tue aBe Munmma 1 TH caM CH ‘M BUJIET U CH ‘U UYJI, B TIOJIE, Kaj
CH CTOjaT BO IIMMJETO U TIIOfeTO U cu neaT. EmHOTO cu nejT: cuBe, cuBe, a
Apyroro — uyie, yyie. ETe, THe ABe Muinma, CHHKO, CH OWje HEKoalll
efleH YoBeK. MHory 6mi jiomm, pa3iaanad. TaTko U Majka U4 He pu3al,
MHOTY ¥ OTOpYyall ¥ 3ep TaTKO My OMJI MHOT'Y JIyT, Taka U MajKa My, Ta
Gea ro KoJIHaJe MHOTY TIaTH, €Te 3ep faoll, HaTeMaro, Oellle ce MOrofu,
Yeio0, HeKOj JIOUI caaT, Kora ro KoJjiHaia Majka My Baka: ,,CHHKO, CHHKO.
TTuim ga ce cropui m o KyKaBa Hallla ja OfJIeTalll, 1a B IOJIe Jja TOjeNl,
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da je res, otrok moj, morda je zate laZ, toda zame je resnica, ki sem jo
slisala od deda in pradeda.

SILJAN: Koliko ¢asa se nisva videla?

MATI: Ne ves?

SILJAN: Umrla si.

MATT: Ja.

SILJAN: Jaz sem te razrezal. Usta si imela odprta in obraz zgrbancen.

MATI: Ja.

SILJAN: Od srece ali bolecine. (Premor.) Kot da bi te rodil. (Premor. ) Poko-
pali smo te.

MATI: Ja.

SILJAN: In od kod si se zdaj vzela?

MATT: To jaz tebe spraSujem.

SILJAN: Kako?

MATT: Od kod si se ti vzel? Siljan, ti si priSel, ne jaz. Ti si neviden.

SILJAN: Neviden?

MATT: Ni te. Izgubil si se. Olupil si se kot cebulica.

SILJAN: In zdaj?

MATI: Samega sebe si rodil. Na zdravje.

SILJAN: Kateri dan je danes?

MATT: Se nekaj ur in napocilo bo novo leto.

SILJAN: Novo leto? Ali vsi praznujejo?

MATI: Nihce ne praznuje.

SILJAN: Zakaj?

MATI: Greva.

SILJAN: Zakaj nihce ne praznuje?

MATT: Vse se je spremenilo. Ni€ ni, kot je bilo. (Gre do okna.) Pojdiva.

SILJAN: Skozi okno?

MATT: Ne more$ pasti. Ni te. (Odletita v temo.)

Prevedel Ales Mustar
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IO TPHETO J]a CTOWII M eJIeH APYT Aa ce Oapalll, Ta Aa He MOXKHII HIKOAIIl
ma ce Hajaum. Ta KypTynmja of TeOe Ja MMaMe Off TBOMBE MAKH IITO HU
‘u gaBanr’. U 3a BuctuHa, cuako CuitjaHe, TOj ce Gellle CTOPUII AU |
CH TIOIIOJ B MOJIE J1a KUBEE MO TPHETO M KaTajeH efieH ApyT fa ce 6apa n
Ia He MOXWT Jla Ce HajauT u fa ce BuguT. EM, Tatko mMu 6ora, uesto, rebe
MOXH TH CE€ YMHHM JIara, aMa MeHe 3a BUCTHHA, YyYHKYU MU € IPUKaXKaHO Off
Iena mpajgena.

CUJIJAH: Konky Bpeme ce HemMaMme BHAEHO?

MAJKATA: He 3naem?

CUIIJAH: Tu ympe.

MAJKATA: Ta.

CUIIJAH: Jac Te ceueB. ¥YcTaTa Tu Gelie OTBOpPEHa, IMLETO 3TPUEHO.

MAJKATA: Ja.

CUJIJAH: Op cpeka unu on 6onka? (Ilaysa) Kako pa te popus. (Ilaysa)
Te 3akonapme.

MAJKATA: Ja.

CUJIJAH: I1a ox kane cera Bamy?

MAJKATA: Toa jac TeGe Te mpauryBam.

CUJIJAH: Koe?

MAJKATA: Op xage tu cera Bamy? Tu pojme, Cunjane, He jac. Tu cu
HEBHUJIJINB.

CUIIJAH: HeBupgnus?

MAJKATA: Te nema. Cu ce u3ry6usn. Cu ce H3mynui Kako KpOMHAKA.

CUJIJAH: U cera?

MAIJKATA: Ce ponu cam ce6e. Ha 3gpasje.

CUJIJAH: Koj nen e fenec?

MAIJKATA: YmTe Hekonky yaca, HoBa roguna.

CUJIIJAH: HoBa roguna? Cure cinasat?

MAJKATA: Hukoj He cnaBu.

CUJIJAH: 3omro?

MAJKATA: Opume.

CUJIJAH: 3omTo HUKO] He c1aBu?

MAJKATA: C¢ e nsmeHeTo. Humro He e Kako mTo 6eme. (HJoaza 0o
itposopeijoiii.) Onume.

CUJIJAH: Hus npozopen?

MAJKATA: He moxem a naguer. Te Hema. (JIeitiHysaaiti 80 ille MHIHATNA. )
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Divje meso

3. prizor

(Hercogova hisa. Bogato opremljen salon. Sara igra na Rlavir. Gostje
poslusajo s Rozarci v rokah. Sara neha igrati. Ploskanje. Sara gre k Stevu.)

STEVO: Bravo. Prekrasno.

SARA: Niti pet par ni bilo vredno. Dajte mi kaj za piti. (Stevo ji zmedeno
nalije pijaco.) Na zdravje. Kje obstaja glasba?

STEVO: Kako, prosim?

SARA: KnjiZevnost obstaja na papirju, slika na platnu. In kje obstaja glasba?

STEVO: No ...

SARA: Kaj, no? Saj mi ne boste rekli, da veste. Katera je vasa glasba?

STEVO: Beethoven.

SARA: Kaj od Beethovna?

STEVO: Vse.

SARA: In kaj Se posebej?

STEVO: Tezko se odloc¢im.

SARA: Potrudite se.

STEVO: To, kar ste igrali vi, na primer.

SARA: To je bil Chopin.

STEVO: Podobno Beethovnu.

SARA: To $e zdale¢ ni Beethoven. Kje pa vi Zivite, gospod Andreevic?

STEVO: V Debar Maalu. Tam, kjer je predstavniStvo firme vaSega oceta. V
sosednji stavbi smo.

SARA: In kako se Zivi v Debar Maalu?

STEVO: Zivi se ... Zivi se. Kot povsod drugje.

SARA: Koliko ¢asa Ze delate za mojega oceta?

STEVO: Eno leto.

SARA: Ste prvi¢ pri nas doma?

STEVO: Tu sem bil Ze dvakrat. Neke papirje sem prinesel. Enkrat sem ostal
na kavi. Takrat sem videl tudi vas. Sli ste gor po stopnicah. Pogledali ste
me. Jaz sem pokimal z glavo, vi pa ste §li dalje, kot da me ne bi opazili.
Kot da bi gledali skozme. Zardel sem. TakSen sem. Va$ oce je vse opazil,
a se je pretvarjal, da ni¢ ne vidi. Vas$ oce je prekrasen clovek. Zelo mi je
pomagal, da bi naSel svojo pot, da bi naSel samega sebe, ¢e se lahko
tako izrazim. Ko se spomnim, da sem bil Se pred enim letom cisto nava-
den prebivalec Debar Maala, brezposeln, brez pricakovanj, in ko vse to
primerjam s tem, kar sem danes, vidim, kako sem napredoval. Za vse to
ima zasluge va$ cenjeni oce, gospod Hercog. Delam vse, da bi opravicil
njegovo zaupanje.

SARA: To me sploh ne zanima. Govorite o pri¢akovanjih. In kakSno je to
vaSe pricakovanje, gospod Andreevic?
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IInBO Meco

Cuena 3

(Kykatia na Xepuyoz. Bozaitio Hamecitien caaon. Capa ceupu Kaasup.
Tocitiuitie co waw 6 paie caywaaiti. Capa saspuiysa. Aiiaaysu. Capaiipuoza
xon Cilieso. )

CTEBO: Bbpasgo. IIpekpacho.

CAPA: He unneme Hu et napu. [1ajTe Ma HEIITO 3a MAEH-E.

(Citeso 36yHeitio 1t tnypa iiijanax). Ha 3apasje. Kape nocron my3mkara?

CTEBO: Monam?

CAPA: JlutepaTypaTta mocTon Ha XapTHja, CTAKaTa Ha INIATHO, a My3uKaTa?
Kane mocron my3ukara?

CTEBO: I1a...

CAPA: Illto ,ma“? HemojTe ma Mm KaxeTte faeka 3HaeTe. Koja e Bamarta
My3uKa?

CTEBO: beroBeH.

CAPA: lllTo ox Betosen?

CTEBO: Ce.

CAPA: IlITo moce6HO.

CTEBO: Temko Mu e ga m3aBojam.

CAPA: ITomauere ce.

CTEBO: Ha npumep oBa IITO BHE I'O CBEPEBTE.

CAPA: Toa 6eme llomnen.

CTEBO: Cnnuno Ha betoseH.

CAPA: Hema 6nara Bpcka co berosen. Kane xuBeete Bue, rocnoguHe
AmnpnipeeBuk?

CTEBO: Bo [eb6ap Maano. Kaje mro € npeTcTaBHAIITBOTO Ha TaTKO BH.
Hue cme sup go sup.

CAPA: Kako ce xuBee Bo [ledbap Maano?

CTEBO: Ce xusee... ce ;xuBee. Kako cekaje.

CAPA: Konky Bpeme paboTuTe Kaj TaTKO Mu?

CTEBO: I'oguHna neHa.

CAPA: IlpBnar foarare Kaj Hac groma?

CTEBO: Cym 6mn ganatu nopano. HoceB Hekom cnmcu. Egnanr octanas
Ha kade. Toram Be BuoB u Bac. Ce kauyBaBTe mo ckanu. [lorneguaBre
KOH MeHe. Jac KHMHaB CO IJIaBa, a BUE MPONOJIKUBTE KAaKO [a HE Me
3a0enekaBTe. Kako fa riaepasTe HU3 MeHe. Jac nmonpseHeB. TakoB cym.
Tartko Bu ce BHUAe, a ce mpaBelIe Aeka He 3abenexyBa. TaTko BU e
mpeKkpaceH YoBeK. MHOTYy MU MMOMOTHA J1a TO HajgaM CBOjOT MarT, jja ce
HajaM cebecH, ako MOXKaM Taka fia ce u3pa3zaM. Kora Ke ce ceram feka
npepn roguHa geHa 6eB obmueH gebapMaaineln, 60e3 pabora, 6e3
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(-]

4. prizor
(Soba. Mrak. Odprejo se vrata. Vstopi Sara. PriZge luc¢. Za njo vstopi Stevo.)

SARA: To je moja soba. Spoznali ste me pred piclima dvema urama in zdaj
sva Ze sama v moji sobi. Kako vam je to vSe¢? (Premor.) Zvito se
smehljate izpod brkov. Tako vas lahko najbolje spoznam, gospod
Andreevic. To mi o vas pove ve¢, kot bi mi mogli povedati sami.

STEVO: In kaj vam to pove o meni?

SARA: To, kar sem pred tem o vas sliSala od svojega oceta.

STEVO: Vam je ocCe govoril o meni?

SARA: Bolje, da me ne vprasate, kaj mi je povedal.

STEVO: Kaj slabega?

SARA: Slabega? Ne vem, kako se v tak$nih trenutkih doloca, kaj je slabo in
kaj ne.

STEVO: Kar naravnost povejte.

SARA: Tako naravnost ste mi rekli, naj»povem naravnost¢, da sem pomislila,
da vam je vseeno, kaj mi je o¢e povedal o vas. Naj vam bo. Rekel je, da
ste »balkanski primitivec«. (Premor.) Molcite?

STEVO: Kaj naj reCem? (Premor.) Mislim, da ima prav.

SARA: Gospod Stevo, zakaj ste taksni? Zakaj se ne borite zase? Ce vam kdo
laska, globoko v sebi sumnicite, ali ste vredni njegovih pohval, zlahka
se jih otresete. Ce pa vas kdo napade, takoj pomislite, da ima prav,
umaknete se in dvignete roke. Zakaj? Zakaj naj bi moj oce imel prav? Le
kaj moj oce ve o vas, da bi lahko kar koli rekel? Zakaj se malo bolj ne
cenite? Zakaj pri vas uspe pridobiti pravo spoStovanje samo tistemu, ki
vas zali? Lazem vam. Oce ni nikoli rekel o vas, da ste »primitivec«. Ravno
nasprotno. Enkrat je o vas govoril kot o »sposobnem mladenicu iz Debar
Maala, ki bo Se dale¢ prilezel.« To se Ze bolje slisi, kajne? (Premor. ) Kajne?

STEVO: Dosti bolje.

SARA: Spet sem se vam zlagala. Moj oCe mi ni nikoli govoril o vas. Z njim
komajda govorim. Do tega vecera sploh nisem vedela, da obstajate na
tem svetu. Zdaj vem. In se sprasujem, Ce je to kaks$na uteha.

STEVO: »In solza smeh in rana strast premore;
smrt in Zivljenje me enako mika:
te krivi ste mi vi, Gospa, pokore.«*

SARA: Kaj je to?

STEVO: Pesem.

SARA: Vasa?

STEVO: Da.

SARA: Ali piSete?

* Prevod Andreja Capudra (op. prev.).
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NIepCIeKTABA M KOTa Ke ce CIopefjaM Co OBa IITO CyM IEHeC ITIelaM KaKOB
HaNpeloK CyM IIOCTHTHAJI. A 3a TOa € IVIaBHO 3aClyKeH BAaIMOT IeHeT
TaTKO, rocnoguH Xepuor. [IpaBam ce fa ja onpapgam Heroparta goBepoa.

CAPA: Toa BoonmTo HEe Me HHTepecupa. 30opyBare 3a nepcnekTusa. [1a
KOja € Taa Ballla IIepPCIeKTHBA, TOCIONHE AHPEEBUK?

[..]

Cuena 4

(Coba. Mpak. Ce oitisopa epaitiitia. Baezysa Capa. Ilaau ceeitino. Ilo Hea
saezysa Cilieso)

CAPA: Ona e mojaTa co6a. Ce 3amo3HaBTe CO MEHe IpeJ| caMo JBa Jaca, a
BeKe cMe caMu BO MojaTta corncTBeHa coba. Kako Bu ce jonara roa. (Ilaysa)
Ce cMemikaTe TyKaBo o Myctak. Toa ognmaHo Be 06jacHyBa, TOCIIOTHE
AmnpipeeBuk. Toa 360pyBa 3a Bac MOBEKE OfIOLITO BHE MOXKETE Ja MU
Kaxere.

CTEBO: llITo Bm 360pyBa TOa 3a MeHe?

CAPA: Ona mTo IpeTXOIHO I'o YyB 3a Bac O TATKO MH.

CTEBO: TaTtko Bu Bu 360pyBai 3a MeHe?

CAPA: IToapHo He mparryBajTe IMTO MHA KaKal.

CTEBO: Hemro nomo?

CAPA: lTomo? He 3HaM Kako BO BaKBHUTE CIy4yau ce OAPEAyBa IITO € JIOLIO
a 1ITO HE €.

CTEBO: KaxkeTe c10001HO.

CAPA: O, Bue TOJIKY ClIO00JHO TO PEKOBTE TOa ,,Ka’KeTe CI0O0AHO IITO
MOMHMCIIyBaM JieKa BH € Cee[IHO IIITO TaTKO MU BOOIIIITO peKoll 3a Bac. [1a
no6po. Peue neka cre ,,6ankancku npumutusen”. (Ilaysa) Momunre?

CTEBO: llITo na kaxam? (I1laysa) Mucnam fgeka mma mpaso.

CAPA: 3omTo cte TakBH, rocniopune CteBo? 3o1To He ce 6opute 3a cede?
AKO HEeKOj BW llacka, A1ab0KO ce COMHeBaTe JeKa I'l 3aciyXKyBaTe
HETOBHTE JIACKU U JIECHO T OT(piarTe. A aKO HEKO]j Be Hamara BeJHalll
MUCIHUTE IeKa € BO IIPaBo, ce MOBJIEKyBaTe U KpeBaTe paiie. 3o1to? 30110
TaTKO Mu 61 61 Bo mpaso? IllTo 3Hae TaTko MU 3a Bac 3a ga Kaxe Ouio
mTo. 30IITO HE ce IEeHNTe MaJKy moBeke? 30IITO caMO HEKOj KOj Be
HaBpeAyBa yclieBa ja Mpefn3BUKa BUCTHHCKA MOYHUT Kaj Bac? Jac Be
naxaM. TaTKo ME HEUKOranl He peKoJl 3a Bac jieKa cTe ,,IpUMHUTHBEI".
Hamnporus. Egnam 3a Bac 30opyBaiiie Kako 3a ,,CHOCOOEH MJIagu4d Of
Ie6ap Maamno koj ganeky Ke gorypka“. Toa BeKe 3Byun mogo0Opo, Heun?
(Ilaysa) Hemm?

CTEBO: Janeky nopo6po.

CAPA: IToBTOpHO Be m31aKaB. TaTKo MU HUKOTAIIl HE MU KaxkaJl HUIITO 3a
Bac. Jac co Hero ofBaj 36opyBam. [lo BeuepBa He 3HAEB JeKa MIOCTOUTE.
A cera 3Ham. U ce mpamryBam fganm e Toa HEKakBa yTexa.
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STEVO: Nekaj malega.

SARA: Kako, kako je Ze bilo? Dajte Se enkrat.

STEVO: To je samo konec daljSe pesmi.

SARA: Povejte mi celo pesem.

STEVO: Ne znam je na pamet. Doma jo imam.

SARA: Kak$en pesnik pa ste, da ne nosite pesmi s sabo! Dobro, povejte mi
konec.

STEVO: »In solza smeh in rana strast premore;
smrt in Zivljenje me enako mika:
te krivi ste mi vi, Gospa, pokore.«

SARA: Prelepi verzi. (Premor. ) Skoda, da niso vasi. To je zadnji tercet Petrar-
kovega soneta.

STEVO: Vi ste prvi, ki ste ga prepoznali. Ze leta govorim te verze vsem dekle-
tom, ko jih spoznam.

SARA: To je prva iskrena stvar, ki ste jo povedali nocoj. Vse ostalo je laz, ki
ste jo tolikokrat uporabili, da Se sami verjamete vanjo. Dovolj je bilo
poskusov, da bi me navdusili z vasimi intelektualnimi sposobnostmi.
Vi niste intelektualec. Kar ne pomeni, da nimate drugih odlik, ki so morda
pomembnejSe od intelektualnih.

STEVO: Zelo hitro sodite o meni.

SARA: Ali lahko sodi$ pocasi?

STEVO: Vsak ima nekaj, Cesar se ne vidi na prvi pogled.

SARA: Naj to nevidno ohrani zase. Ne zanima me, kaj si vi mislite o sebi,
marvec to, kar si o vas mislim jaz. Vse Zivljenje se odvija na prvi pogled.
Ljudje se zaljubijo drug v drugega na prvi pogled, se ubijajo na prvi
pogled, tudi vi ste bili gospodu Klausu vSe¢ na prvi pogled in je zato
ves ¢as govoril z vami. Meni ni prepustil niti trenutka. (Premor.) Pod
mizo sem se vas morala dotikati.

STEVO: Mislil sem, da bom umrl. Poslusal sem Klausa, pa nisem nicesar
razumel. Moj um je bil pri vas. Nisem mogel verjeti, da se to dogaja meni.
Jaz si vas ne zasluzim.

SARA: Pricakovala sem, da boste to rekli. Va§ debarmaalski manjvrednostni
kompleks vam Zuga s prstom in vas opozarja, da je Sara Hercog prepove-
dan sadez, ki si ga ne zasluzite. Nihce si nicesar ne zasluZi. Vsi kradejo,
kar jim pride pod roke. Pod tanko opno manir so vsi mrhovinarji.
Zacens$i z mano.

STEVO: Jaz preprosto nisem pricakoval, da boste storili kaj takega.

SARA: Gospod Andreevic, Ce bi se jaz obnaSala tako, kot od mene prica-
kujete vi, predvsem ne bi bila tu in kot drugo ni teoreti¢nih moznosti,
da bi me odpeljali v posteljo. Zato pustite moje obnaSanje pri miru in
povejte kaj preprostega. Ali preprosto molcite. Tudi to je nekaj v teh
morastih dnevih. (Premor.)

STEVO: Se istega dne, ko sem vas prvic videl, sem se sprl s svojim dekletom
Lile. Naslednji dan sem se vpisal v plesno Solo v PasaZz Aroesti.

SARA: Jaz se rada igram, ne pa pleSem. Druge igre imam rada. Prosim, da
recete nekaj preprostega, ne pa da se Ze na prvi pogled zaljubite vame.

STEVO: Torej, vesel sem, da sem tukaj z vami.
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CTEBQO: ,,Ce xpaHaMm co jafi, ce cMeaM IIavejKu,
CMPTTa U XXKUBOTOT MM C€ MOJETHAKBO aJICUHH,
Bue cTe, I'ocnoro, BHHOBHY 3a THE HEBOJIM.

CAPA: IlITo e Toa?

CTEBO: IlecHa.

CAPA: Bama?

CTEBO: a.

CAPA: Bue numyBare?

CTEBO: ITo manky.

CAPA: Kako, kako 6errre, yiire egHar?

CTEBO: Toa e camo KpajoT Off HOOJTa MECHA.

CAPA: Kaxere ja uenara.

CTEBO: He ja 3nam nan3ycr. [fJoma mu e.

CAPA: KakoB cTe Bue Toa moeT Koj He TM HOcH mecHuTe co cebe. [lo6po,
KaxKeTe ro Kpajor.

CTEBO: ,,Ce xpanawm co jafi, ce cMeaM IutavejKu,

CMPTTa U KUBOTOT MH C€ MOJEHAKBO JIaJICUHH,
Bue cre, ['ocofo, BHHOBHU 3a THE HEBOJIM.

CAPA: Ilpexpacun cruxoBu. (Ilaysa.) lllTera mTo He ce Bamm. Toa e
MOCTIEHIOT TepleH Ha coneT off Ppanuecko [lerpapka. (Ilaysa.)

CTEBO: Bue cre npBara koja ru npeno3sa. Co TOIUHE UM T Ka>KyBam
OBHE CTUXOBH Ha CUTE JIEBOjKU CO KOM C€ 3all03HaBaM.

CAPA: Osa e mpBaTa HcKpeHa paboTa Koja ja KaxkaBTe Beuepsa. CeTo pyro
e Jlara Koja TOJIKy 4ecTo ja ynotpeOyBare mTo BeKe i1 BepyBate. [JJOBOIHO
ce obuayBaTe Ja Me MMIIPECHOHUpATE CO BAlIUTE UHTEJEeKTyalHU
cioco6HocT. Bue He cre maTenekryanen. lllTo He 3Haun feka HemaTe
APYTH KBAJUTETH. MOXKEOHU MIOBASKHY Off MHTEJIEKTyaIHUTE.

CTEBO: MHuory 6p30 cyauTe 3a MeHe.

CAPA: 3ap moxe fa ce cyau nosaeka?

CTEBO: Cekoj nMa HEIITO IITO He € BeJHAIIl BU/JINBO.

CAPA: Heka cu ro uyBa Toa HEBUJINBO 3a cebe. He Me mHTEepecupa mTo
MHUCIUTE BUe 3a cefe TYKy IITO MECJIaM jac 3a Bac. LlennoT XXuBOT € Ha
npB nornep. JIyfeto ce 3ajbyOyBaaT Ha IpB MOIJIEN, ce yOuBaaT Ha IPB
NOTIIe U BHE My ce JoNajHaBTe Ha rocrnoguH Kmayc ma nmeno Bpeme
pasroBapaiie co Bac. He octaBu Hu MOMeHT 3a MeHe. ([1ay3a.) Mopas ga
BE IOMKMpaM IIOff MacaTa.

CTEBO: Mucnes geka ke ympam. ['o cnymas Kmayc, a Humro He 10
pa3bupas. YMoTr mum Geme kaj Bac. He BepyBaB geka Toa MeHe Mu ce
cllyuyBa. Jac He Be 3aCiIy>KyBaM.

CAPA: OuekyBaB fia To KaxeTe Toa. BammoTt gebapMaiackim KOMILIEKC
nH(peprnopyM BU ce 3aKaHyBa cO IIpCT U Be mpeaymnpenysa neka Capa
Xepror e 3a6paHeTo OBOIIje Koe He To 3achyKyBaTe. HUKOj HUIITO He
3acnyxyBa. Cure KpagaT mTo Ke cturaat. Cure ce MpIIojafnu mop
TeHkaTa umna manupu. [lounysajkn ox Mene.

CTEBO: Ho jac egHOCTaBHO HE OUEKYBaB IeKa TOa K& IO CTOPUTE.

CAPA: Kora jac, rocnoguHe AHIpeeBHK, OM ce OHEeCyBasla OHaKa KaKo
IITO BHE Off MEHe OuYeKyBaTe fla ce OJHeCyBaM BHUe, PBO, He O6u Ouie
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SARA: To je preprosto. Morda tudi iskreno, toda pateti¢no. Nihce ni srecen.
Vsi mislijo, da je nekje drugje srecen nekdo drug in koristi sreco, ki si
jo zasluZijo sami. Vsi se smehljajo grdo in narejeno in za sabo tiho vlecejo
svoj obup. Nihce ne more vzljubiti tistih, ki so se vanj zaljubili, ali prido-
bili tistih, ki ga sovrazijo. Ali pogosto masturbirate? (Premor.) Jaz da.
Petkrat na dan. Vse Zivljenje bi masturbirala, e ne bi imela dolgocasnih
opravkov.

(Razgali mu eno dojko. Vzame njegovo roko in jo polozi na dojko. Stevo
Jo osuplo gleda. Sara zapre oci. Grize njegovo roko. Odpre oci. Se zapne.
Premor.)

[...]

SARA: Greva?

STEVO: Kdaj te bom spet lahko videl?

SARA: Zakaj mislite, da imate pravico, da bi me spet videli? Za vami, gospod
Andreevic. (Stevo gre ven. Sara gre za njim. Ugasne luc.)

Prevedel Ales Mustar
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OBJI€ U, BTOPO, O HEMaJle TEOPETCKU IAHCH Jja Me OHECETE B KPEBET.
3aToa ocTaBeTe o Ha MEPa MOJOT HAUMH HA OJHECYBabe U KasKeTe HEIITO
npocto. inu eqaocraBHo MomueTe. M Toa € HEIITO BO OBHE KOIIMAPHU
Bpemuma. (Ilaysa.)

CTEBO: HcruoT fieH Kora mpBIaT Be BUAOB CE€ CKapaB CO MojaTa eBOjKa
lune. YTpeageHTa ce 3ammiiaB BO IIKoJaTa 3a urpawme Bo [lacaxk
Apoecru.

CAPA: Jac cakam fia urpam, HO He ja TaHmyBaMm. Cakawm apyru urpu. Be
3aMOJIUB J1a KaXKeTe HELITO IIPOCTO, a HE JIEKA CTe ce 3albyOuiie BO MEHE
Ha IIPB NOTJIEN.

CTEBO. I1a no6po, cpekeH cyM HITO CyM OBJI€ CO Bac.

CAPA: Toa e npenpocTo. MoxkeOu e HICKpEeHO, HO 3aT0a e maTeTHuHo. HuKOj
He e cpekeH. CnuTe MmciaT IeKa HeKOj APYT, Ha HEKOe JPYro MeCTO €
CpeKeH U ja KOPUCTH OHaa cpeKa Koja THe ja 3aciyxyBaat. U cute rpgo u
HaMeCTeHO ce cMelllKaaT U TUBKO IO BleuKaaT CBOjOT ouaj 3af cebe. 1
HHUKO]j HE MOXE J1a 'l 3acaKa OHME KOU Ce BJbyOEHH BO HETrO, HUTY Aa I'H
npupobue oHue Kom ro mpasar. [lamm yecto mactypbupare? (Ilaysa.)
Jac, na. ITetnatu nHeBHO. br MacTypOunpasa 1en XUBOT fa HeMaM ApyTa
3[0[1€eBHE OOBPCKH BO KHBOTOT.

(My oittikpusa eOHa Oojka. Ja 3ema HeZosaitla paka u ja ciilasa 8p3 00jKailia.
Citieso 3aiuemeitien 2aeda. Capa zu 3aitigopa oduitie. Ja Zpuze Hezosaild
paxa. I'u oitieopa ouuitie. Ce 3axoiiuysa. Ilay3a.)

[...]

Ke ognme n?

CTEBO: Kora ke MoxkaM MOBTOPHO fia Be BIaM?

CAPA: 3omro mucnuTe 1eka umaTe npaBo NOBTOpHO 1a Me Bupute? [Tocne
BacrocnofauHe AHpeeBuK. (Citiego uzaezysa. Capa oou iio HeZo. Ja ZacHe
ceetuiLakaila.)
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The Black Hole

Scene eight

(A hotel room. Silyan is lying on the bed in a deep sleep. There is a long,
hard Rnocking on the door. Silyan wakes up. He is puzzled about where
he is. He gets up and sleepily opens the door. The mother is standing there,
dressed in a grey cloak.)

SILYAN: Mother.

MOTHER: Silyan.

SILYAN: What you're doing here?

MOTHER: What about you?

SILYAN: Who told you I was here? Come in.

MOTHER: (Entering.) How long have you been in this hotel?

SILYAN: I fell asleep. Good thing you woke me up. Who knows how long
I've been asleep. I've been terribly tired lately.

MOTHER: It’s stuffy in here. (She opens the window. It is night time.)
You've left home. (Looking at the bottles on the bedside table.) What
are these bottles?

SILYAN: Oh, nothing.

MOTHER: (Opening a chemist’s shop bottle and sniffing at it.) What’s this?

SILYAN: Nothing. Take your coat off.

MOTHER: What've you been doing with this?

SILYAN: Why have you come?

MOTHER: To give you a good talking to.

SILYAN: Why?

MOTHER: O Silyan, my boy, my own dear heart. Leave the life of idleness
you're leading. Leave those bad companions - they be not home-lov-
ing lads. They're deceiving you, my boy. They want to put you to earn
money in a desert and to become a poor man like them. Don’t listen to
them, my boy, pay no mind to them and their ways. Harken to me, my
boy, do as I say, else a curse will fall on you on account of us, Silyan.
Lads and lasses who pay no heed to their fathers and mothers are sorely
punished by the Lord, believe you me. Let me tell you a tale, my son, of
Seevey and Chooley. You've seen them and heard them in the fields,
those two birds, perching in the blackthorn and the haw and chirrup-
ing. One of them sings “seevey, seevey” and the other one “chooley,
chooley”. Now I've heard tell, son, that those two birds were once upon
a time one man. He was a bad ‘un. Running wild. He paid no mind to
his fathers or his mother and they became right angry with him, both
of them, and they cursed him roundly many a time. And it came about
that the Devil, Lord preserve us, he heard them in an evil hour, my boy,
when his mother was cursing him like this: “My son, my son. May you
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turn into two birds and fly out of this house of ours and go into the
fields and sit among the thornbushes and look for one another and
never be able to find yourselves. So may we see the back of all the
troubles you've given us.” And in truth Silyan, he did turn into two
birds and they flew into the fields to live in the thornbushes and look
for one another day in and day out and never to be able to find them-
selves, nor see each other neither. And so it was, God’s truth, my child.
You may not believe it, but I surely do, for it was told me by my grand-
father and great-grandfather, too.

SILYAN: How long is it since I last saw you?

MOTHER: Don’t you know?

SILYAN: You died.

MOTHER: Yes.

SILYAN: I cut you up. Your mouth was open, your face all contorted.

MOTHER: Yes.

SILYAN: From joy or pain? (Pause.) It was as if I had brought you into the
world. (Pause.) We buried you.

MOTHER: Yes.

SILYAN: So how come you're here now?

MOTHER: That's what I wanted to ask you.

SILYAN: What?

MOTHER: How come youre here now? You're the one who came, Silyan,
not me. You're invisible.

SILYAN: Invisible?

MOTHER: There’s no you any more. You're lost. You've come unpeeled
like an onion.

SILYAN: And now what?

MOTHER: You've brought yourself into the world on your own. All the best.

SILYAN: What day is it today?

MOTHER: In a few hours it'll be the New Year.

SILYAN: New Year? Everybody’s celebrating?

MOTHER: Nobody’s celebrating.

SILYAN: Why not?

MOTHER: Let’s go.

SILYAN: Why is nobody celebrating?

MOTHER: Everything’s changed. Nothing’s like it was. (Going up to the
window.) Let’s go.

SILYAN: Through the window?

MOTHER: You can'’t fall. There’s no you anymore. (They fly out into the
darkness.)
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Wild Flesh

Scene 3

(Herzog’s house. A richly furnished drawing-room. Sara is playing the
piano. The guests listen with glasses in their hands. She finishes the piece.
Sara goes up to Stevo.)

STEVO: Bravo. Wonderful.

SARA: It was abominable. Get me a drink. (Stevo, somewhat embarrassed,
pours her a drink.) Cheers. Where does music live?

STEVO: I beg your pardon?

SARA: Literature lives on paper, paintings on canvas, but what about music?
Where does music live?

STEVO: Well,...er...

SARA: Well what? Don’t tell me you know. What kind of music do you like?

STEVO: Beethoven.

SARA: What of Beethoven’s?

STEVO: Everything.

SARA: What in particular?

STEVO: Hard to choose.

SARA: Exert yourself a little.

STEVO: Well, perhaps the piece you were just playing.

SARA: That was Chopin.

STEVO: Sounded like Beethoven.

SARA: It didn’t bear the slightest resemblance to Beethoven. Where on
earth do you live, Mr Andreyevitch?!

STEVO: In the Debar district of town. Where your father’s firm is. I live
right next door to it.

SARA: What's life like in the Debar district of town?

STEVO: Oh, it goes on. Much the same as elsewhere.

SARA: How long have you been working for my father?

STEVO: A year now.

SARA: And this is the first time you've been to our house?

STEVO: I've been here twice before. I brought some papers back for your
father. I stayed to coffee once. I saw you that time, too. You were going
up the stairs. You looked at me. I nodded in greeting, but you went on
up as if you hadn’t noticed me. As if you'’d been looking right through
me. I blushed. That’s the way I am. Your father saw it all, but he pre-
tended he hadn’t. Your father’s a wonderful man. He’s helped me to
find my way in life, to find myself, if I may make so bold. When I re-
member that a year ago I was just an ordinary small-town boy, without
work or prospects, and when I compare myself with what I am today, I
can see how I've got on. And it’s mainly thanks to your father, Mr Herzog.
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I do my best to justify his good opinion of me.

SARA: I don’t find that in the least interesting. You were talking about
prospects, though. What exactly would those prospects of yours be,
Mr Andreyevitch?

Scene 4

(4 room. Darkness. The door opens. Sara enters. She turns the light on.
Stevo follows her in.)

SARA: This is my room. We met only two hours ago and here we are al-
ready, alone in my very own room. What do you think of that? (Pause.)
You give me a knowing smile. That explains you very well, Mr
Andreyevitch. It tells me more about you than you could yourself.

STEVO: And what exactly does it tell you about me?

SARA: What I'd already heard about you from my father.

STEVO: Your father’s talked to you about me?

SARA: Better not ask what he said.

STEVO: Something bad?

SARA: Bad? I don’t know what you’d call bad in such a context.

STEVO: Tell me. You can speak openly.

SARA: Oh! You said that in such an offthand way, it sounds as if you couldn’t
care less what my father might have said about you. Very well, then. He
said you were a typical Balkan barbarian. (Pause.) No comment?

STEVO: What is there to say? (Pause.) I think he’s right.

SARA: Why are you like that, Mr Andreyevitch? Why don’t you stick up for
yourself? If someone says something nice about you, you have grave
doubts whether you deserve such praise and you brush it off easily.
Whereas if someone attacks you, you immediately think they’re right
and you retreat and throw in the towel. Why? Why should my father be
right? What does my father know about you to be able to say anything
at all? Why don’t you have a higher regard for yourself? Why is it only
someone who insults you who manages to win your genuine respect?
I was lying to you. My father never said you were a barbarian. On the
contrary. He once spoke of you as a capable young man from the De-
bar district of town who’ll go far. That sounds a bit better, doesn’t it?
(Pause.) Doesn’t it?

STEVO: Much better.

SARA: I was lying again. My father’s never told me anything about you.
We're hardly on speaking terms. I didn’t know you even existed until
tonight. But now I know. And I wonder whether it might not prove to
be of some comfort to me.

STEVO: “My food is pain, my smiles but sighs,

Neither life nor death affords me respite,
You, lady, are the cause of my plight.”
SARA: What was that?

37



Goran Stefanovski

STEVO: A poem.

SARA: Yours?

STEVO: Yes.

SARA: You'’re a poet?

STEVO: I try to be.

SARA: How did it go?

STEVO: That was just the end of a longer poem.

SARA: Recite the whole of it to me.

STEVO: I don’t know it off by heart. I've got it at home.

SARA: What kind of a poet are you, not carrying your poems about with
you? All right. Recite the end bit again.

STEVO: “My food is pain, my smiles but sighs,

Neither life nor death affords me respite,
You, lady, are the cause of my plight.”

SARA: Marvellous lines. (Pause.) Pity they’re not yours. That’s the last ter-
cet of a sonnet by Francesco Petrarch. (Pause.)

STEVO: You're the first one to recognise them. For years now I've been
saying those lines to all the girls I meet.

SARA: That’s the first honest thing you've said all evening. All the rest has
been a lie which you use so often you've begun to believe it yourself.
You've done enough trying to impress me with your intellectual abili-
ties. You're no intellectual. Which doesn’t mean you haven’t other quali-
ties. Perhaps more important than the intellectual ones.

STEVO: Aren’t you rather jumping to conclusions?

SARA: Doesn’t one always?

STEVO: Everybody has something which isn’t immediately obvious.

SARA: Well, they can keep it to themselves. I'm not interested in what you
think of yourself, but in what I think of you. Life is all at first sight.
People fall in love at first sight. Murder each other at first sight. All
wars are at first sight. Then there was Mr Klaus. He took a liking to you
at first sight and monopolised you. Didn’t let me get a word in edge-
ways. (Pause.) I had to touch you under the table.

STEVO: I thought I'd die. I was listening to Klaus but I couldn’t take in a
word he said. My mind was on you. I couldn’t believe what was hap-
pening. I'm not worthy of you.

SARA: I was expecting you to say that. Your working-class district inferi-
ority complex wags its finger at you and warns you that Sara Herzog is
forbidden fruit you don’t deserve. Nobody is ever worthy of anything.
Everybody grabs whatever they can lay their hands on. They’re all vul-
tures under their thin veneer of good breeding. Starting with me.

STEVO: It’s just that I didn’t expect you to behave like that.

SARA: Mr Andreyevitch, if I were to behave as you expect me to, first of
all, you wouldn’t be here and, secondly, you wouldn’t have the slight-
est chance of going to bed with me. So leave my behaviour out of it and
say something simple. Or just say nothing. That can be a relief in these
nightmarish times. (Pause.)
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STEVO: The same day I saw you for the first time I broke off with my
girlfriend, Lili. The next day I started dancing classes.

SARA: I like various pastimes, but not dancing. I go in for other forms of
recreation. I asked you to say something simple, not that you fell in
love with me at first sight.

STEVO: All right, then. It makes me happy to be here with you.

SARA: That’s too simple. It may be honest, but that’s what makes it sound
pathetic. Nobody’s happy. Everybody thinks someone else, in some
other place, is happy, and using up the happiness meant for them. And
they all smile in an ugly, affected way and quietly drag their despair
along behind them. And nobody can manage to love the people who
are in love with them, nor to win over the people who hate them. Do
you masturbate often? (Pause.) I do. Five times a day. I'd masturbate all
my life if there weren’t other boring things I have to do.

(She uncovers one of her breasts, takes his hand and places it over the
breast. Stevo looks flabbergasted. Sara closes her eyes and bites his hand.
Then she opens her eyes and buttons up her dress again. Pause. They look
at each other.)

(]

SARA: Shall we go?

STEVO: When do I get to see you again?

SARA: What makes you think you have the right to see me again? After
you, Mr Adreyevitch. (Exit Stevo. Sara follows him out. She turns the

light off.)
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Oddaljevanje

Zadniji Cas je Aleksander Kon obcutil, da se njegova Zena vse hitreje odda-
ljuje od njega, kot da bi se spuScala po zglajenem toboganu. Spomnil se je,
kako sta pred kakSnimi dvajsetimi leti vodila Saro na igri$ce in jo spuscala
po prav takSnem toboganu - on se je povzpel skupaj z njo na vrh, jo posadil
na zacetek tobogana, ji pokazal, kako naj drZi noge, njegova Zena pa jo je
pricakala na koncu vijugaste steze, pripravljena, da jo bo prijela, preden
bi zdrsnila v pesek. Kako dolga je lahko bila ta plocevinasta tirnica? Tri, Stiri
metre, Se toliko ne, toda Aleksander Kon se je dobro spominjal groze, s
kakr$no je spremljal Sarino oddaljevanje. Vsakic je obcutil, da odhaja za
vedno, in ko se je spuscal po kovinskih stopnicah in prisluskoval veselim
Sarinim vzklikom v materinem narodju, je bil na robu solz. NajhujSe mu je
bilo neko¢, ko se je Sara na pol poti, natancno tam, kjer se je zacenjal
zavoj, po katerem je ni ve¢ mogel videti, obrnila proti njemu in mu poma-
hala. Pomislil je, da mu bo pocilo srce, in ko se je malo pozneje z drhtecimi
nogami pribliZal mestu, kjer je njegova Zena objemala Saro, je bil preprican,
da hcerinega pravega odhoda ne bo prezivel.

Ko pa se je to zgodilo, ga sploh ni bilo doma, da bi se od nje poslovil. V
resnici je odSla Ze precej prej, saj se je zadnje mesece v glavnem zadrzevala
pri fantu, s katerim je takrat hodila. Tistega vecera se je uradno preselila k
njemu, potem ko je prejSnji dan odlo¢no zavrnila vse predloge starSev, da
bi raje pocakala, dokler se ne bosta porocila. “Kdo pa je sploh kaj rekel o
poroki!” je zakricala, preden je zaloputnila z vrati. Naslednjega dne je
Aleksander Kon potrpezljivo poslusal svojo Zeno, ki ga je poskusala pripra-
viti, da bi ostal doma, in ji pojasnil, da mora na deZurstvo. Njegova Zena je
bila prepricana, da bi oba skupaj Saro lahko prepricala, da bi si premislila,
toda Aleksander Kon je bil nepopustljiv. OdSel je deZurat, toda od tistega
dne se je njegova Zena zacela oddaljevati od njega, sprva skoraj neopazno,
potem pa hitreje in hitreje, vse dokler ga hitrost njenega oddaljevanja ni
spomnila na tobogan na otroSkem igriS¢u nasproti njihove hiSe.

Stopil je k oknu in pogledal ven. IgriSCe je bilo $e vedno na istem mestu,
toda tobogana, po katerem se je spu$cala Sara, ni bilo ve¢ tam. Namesto
njega je videl plasti¢ni tobogan, oblikovan kot grad z utrjenim obzidjem
in straznim stolpom. Sare Ze ne bi nikoli pripeljal na ta grad, o tem ni
dvomil, ker ga je velika plasticna igraca nezadrZno spominjala na zapor.
Na starem toboganu, zglajenem od $tevilnih malih ritk, ki so se Ze spustile
po njem, se je Sara pocutila svobodno in nekajkrat je razsirila roke in vzklik-
nila: “Jaz sem ptica! Jaz sem metulj! Jaz sem vrabec!” Tega Ze ne bi rekla, ¢e
bi se spuscala po takSnemle grdem toboganu, kakrSen zdaj stoji na igriScu.
Kaj bi sploh lahko vzkliknila, medtem ko bi jo tobogan nesel v notranjost
gradu, v jeco? Moral bi jo poklicati po telefonu, ji reci, da ima sreco, ker se
je rodila ob pravem casu za prave tobogane, potem pa se je spomnil, da bi
sluSalko lahko dvignil njen fant, kar ga je v trenutku ozdravilo Zelje po
telefoniranju. Kako je temu mladenicu sploh ime? Ni se mogel spomniti,

42



David Albahari

Udaljavanje

Poslednjih dana Aleksandar Kon je osecao kako se njegova Zena sve brze
udaljava od njega, kao da se spusta niz uglacani tobogan. Setio se kako su
pre dvadesetak godina vodili Saru na igraliSte i puStali je upravo niz takav
tobogan: on se penjao zajedno s njom do vrha, smestao je na pocetak,
pokazivao kako da drZi noge, a njegova Zena je ¢ekala na kraju krivudave
staze, spremna da je prihvati pre nego Sto sklizne na pesak. Koliko je ta
limena putanja mogla da bude duga? Tri-Cetiri metra, ni toliko, ali Aleksan-
dar Kon je dobro pamtio uZas s kojim je pratio Sarino udaljavanje. Svaki
put je osecao da odlazi zauvek i bio je na rubu suza dok je silazio niz metal-
ne stepenice, osluskujuci vesele Sarine povike u majcinom zagrljaju. Naj-
straSnije mu je bilo kada se ona jednom, na pola puta, tacno tamo gde je
pocinjala krivina posle koje viSe nije mogao da je vidi, okrenula prema
njemu i mahnula mu. Pomislio je da ¢e mu srce prepucdi, a kada se malo
kasnije, na drhtavim nogama, pribliZio mestu na kojem je njegova Zena
grlila Saru, bio je uveren da nece preZiveti ¢erkin stvaran odlazak.

Kada se to desilo, on ¢ak nije ni bio kod kuce da se pozdravi s njom.
Odlazak se zapravo odigrao znatno ranije, jer je poslednjih meseci ona
uglavnom boravila kod mladica sa kojim se tada zabavljala. Te veceri je
zvanicno otisla da Zivi s njim, a prethodnog dana je odlu¢no odbacila svaki
predlog roditelja da saceka dok se ne vencaju. “Ko je uopste govorio o
vencanju”, viknula je pre nego Sto je zalupila vrata. Narednog dana Aleksan-
dar Kon je strpljivo saslusao svoju Zenu, koja je pokusavala da ga navede
da ostane kod kuce, i objasnio joj da mora da ide na deZurstvo. Njegova
Zena je bila uverena da bi njih dvoje zajedno uspeli da ubede Saru da se
predomisli, ali Aleksandar Kon je bio nepopustljiv. OtiSao je na deZurstvo,
i od tog dana njegova Zena je pocCela da se udaljava od njega, prvo gotovo
neprimetno, potom sve brZe i brZe, sve dok ga brzina udaljavanja nije
podsetila na tobogan na dec¢jem igraliStu, preko puta njihove kuce.

Pricao je prozoru i provirio napolje. IgraliSte se i dalje nalazilo na istom
mestu, ali tobogan niz koji se Sara spustala nije viSe bio tamo. Umesto
njega, video je plastican tobogan, napravljen kao zamak sa odbrambenim
bedemima i kulom strazarom. Nikada ne bi on doveo Saru u taj zamak, to
je sigurno, jer ga je velika plasti¢na igracka neodoljivo podsecala na zatvor.
Na starom toboganu, uglacanom od brojnih malih straZnjica koje su se
spustile niz njega, Sara se osecala slobodno, i nekoliko puta je, Sireci ruke,
uzviknula: “Ja sam ptica. Ja sam leptir. Ja sam vrabac.” Ne bi ona to rekla da
se spustala niz takvu rugobu od tobogana koja je sada pocivala na igraliStu.
Sta bi uopste mogla da vice dok je tobogan nosi u unutra$njost zamka, u
tamnicu? Trebalo bi da je pozove telefonom, da joj kaZe da je sreCna Sto se
rodila u pravo vreme za prave tobogane, ali onda se setio da bi sluSalicu
mogao da podigne njen mladi¢, §to je istog ¢asa u njemu ugasilo Zelju za
telefoniranjem. Kako se uopSste taj momak zvao? Nije mogao da se seti,
mada nije bio siguran da je ikada ¢uo njegovo ime, a i video ga je, koliko se
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¢eprav niti ni bil preprican, da je sploh kdaj sliSal njegovo ime, pa tudi videl
ga je, Ce se prav spomni, samo enkrat. Bila je nedelja, dolgocasna kot vse
nedelje, in Aleksander Kon je, preprican, da Sare ni doma, brez trkanja odprl
vrata njene sobe. Iskal je Casopis, ker je hotel pogledati, kaj igra v kinu;
namesto tega je zagledal njenega fanta, Cisto golega. Stal je sredi sobe,
negiben, brez trohice sramu, kakor da bi ¢akal, kaj mu bo Aleksander Kon
rekel. On pa ni rekel ni¢ - samo odkasljal se je in pocasi zaprl vrata, Ceprav
si je pozneje moral priznati, da je v teh nekaj trenutkih v glavnem buljil v
fantov napol otrdeli ud in se potihoma spraseval, tako takrat kot zdaj, ali
je mogoce, da je bil ta ud v telesu njegove hcéerke. Potem ga je preplavila
jeza in moral je oditi iz stanovanja, ker ga je prestrasil bes, ki se je never-
jetno hitro razplamteval v njem; toda zdaj je obcutil samo Zalost in nekakSno
otopelost, ki ji ni vedel imena.

Nekoc zdavnaj bi to povedal svoji Zeni, kot ji je pripovedoval vse, o cemer
se mu je sanjalo in kar se mu je dogajalo. Nekatere dogodivscine ji je opisal
po veckrat, zlasti tisto prigodo z neznanko v prenatrpanem avtobusu. Tako
je naneslo, da se je Zenska naslonila nanj, ker jo je potisnil val ljudi, ki so
poskusali vstopiti, in njena zadnjica se je dotaknila spodnjega dela njego-
vega trebuha. Avtobus je odpeljal, in medtem ko so se vsi zibali in prerivali,
je Aleksander Kon zacutil, da se mu ud dviga in postaja vse trsi. PoskusSal
se je odmakniti od Zenske, toda njegovo telo je povsod zadevalo ob nepre-
pusten zid drugih teles, potem pa je zacutil, da se Zenska pravzaprav Se bolj
stiska k njemu in polagoma premika zadnjico, vse dokler se njegov ud ni
ulegel v Zlebicek med njenima ritnicama. “Ali ti je priSlo?” ga je Zena vpra-
Sala vsakic, ko je priSel do tega mesta, in on je vedno zanikal, ceprav mu je
v resnici seveda prislo, kar je povzrocilo, da je Zenska pred njim nehala
mencati in je kmalu, mogoce Ze na prvi postaji, izstopila iz avtobusa. V
njegovi zgodbi je voZnja trajala Se nekaj postaj, vse do mestnega parka,
kjer sta izstopila oba hkrati in je ona odSla na desno, on pa na levo.

“Nor si,” mu je rekla Zena. “Moral bi iti za njo. Jaz bi $la za njo.”

“Ti kot ti,” jo je spraSeval, “ali ti, Ce bi bila moski?”

“Jaz kot jaz,” mu je odgovarjala Zena. “Zakaj bi se morala spreminjati v
moSkega?”

Aleksander Kon ni znal odgovoriti na to vprasanje, kot ni znal odgovoriti
na vpra$anje, zakaj se njegova Zena oddaljuje od njega. Nekatera vpraSanja,
se je miril, morajo ostati brez odgovora, toda to mu ni bilo v tolazbo, kadar
se je zvecer ulegel in zacutil praznino, ki ga je locevala od Zene, stisnjene
¢isto k drugemu robu postelje. Niti poskusil se ji ni pribliZati, ker se je bal
moznosti, da bi preprosto vstala in se preselila na drugo lezisce. Tako je
lahko vsaj slisal, kako diha, in upal, da bo, ¢e bo imela kakSne nemirne
sanje, iztegnila roko ali nogo proti njemu in se ga dotaknila. Toda ona je
spala nepremicno, tako da se je spraseval, ali ima sploh kdaj hude sanje.
Nihce, si je rekel, nihce ne more vedno imeti lepih sanj, slej ali prej se ji bo
sanjalo kaj straSnega in se bo obrnila k njemu, kot da jo lahko edino on
obvaruje pred zlom, od katerega ji bodo Sklepetali zobje. Toda zaman je
¢akal in se boril s spancem - noc¢i so minevale, ona pa se ni premaknila,
samo da je, kot se mu je dozdevalo, spala Ze rahlo onkraj roba, lebdela je v
zraku, kakor Zenska, ki jo je hipnotizer naredil togo kot desko.
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secao, samo jednom. Bila je nedelja, dosadna kao svaka nedelja, i Aleksan-
dar Kon je bez kucanja, uveren da Sara nije kod kuce, otvorio vrata njene
sobe. Tragao je za novinama, s namerom da pogleda Sta igra u bioskopima;
umesto toga, ugledao je njenog mladica, potpuno golog. Stajao je na sred
sobe, nepokretan, bez imalo stida, kao da ¢eka Sta ¢e mu Aleksandar Kon
reci. A on nije niSta rekao: samo se nakasljao i polako zatvorio vrata, premda
je kasnije morao da prizna sebi da je tokom tih nekoliko trenutaka uglav-
nom piljio u njegov poluukruceni ud, pitajuci se u sebi, i onda i sada, da li
je moguce da je taj ud bio u telu njegove ¢erke. Onda ga je obuzela ljutnja
i morao je da izade iz stana, zastraSen od gneva koji je rastao u njemu neve-
rovatnom brzinom; sada, medutim, osecao je samo tugu i nekakvu tupost,
koju nije mogao nigde da svrsta.

Nekada davno to bi ispricao svojoj Zeni, kao Sto joj je prepricavao sve
$to je sanjao i Sto mu se dogadalo. Neke dogodovstine pricao joj je po
nekoliko puta, posebno onu zgodu sa nepoznatom Zenom u prenatrpanom
autobusu. Sticajem okolnosti, noSena pritiskom ljudi koji su pokuSavali
daudu, Zena se naslonila na njega i njena straznjica je dotakla dno njegovog
stomaka. Autobus je krenuo, i dok su se svi ljuljali i gurali, Aleksandar Kon
je osetio kako mu se ud podiZe, postajuci sve ¢vrsci. Pokusao je da se
odmakne od Zene, ali njegovo telo svugde je nailazilo na nepropustljiv zid
drugih tela, a onda je osetio da se Zena zapravo jo$ viSe pribija uz njega,
polako pokrecudi straznjicu, sve dok njegov ud nije legao u prostor izmedu
njenih guzova. “Jesi li svr$io?” pitala ga je njegova Zena svaki put kada bi
dosao do tog mesta, i on je uvek odgovarao odricno, iako je u stvarnosti
doista svrsio, $to je Zenu ispred njega navelo da prestane da se meskolji, i
ubrzo je, mozda ve¢ na prvoj narednoj stanici, izasla iz autobusa. U njegovoj
prici, voZnja je trajala jos nekoliko stanica, sve do gradskog parka, gde su
zajedno izasli, ona otisla desno a on levo.

“Lud si”, govorila mu je Zena, “trebalo je da je pratis. Ja bih je pratila.”

“Ti kao ti”, pitao je, “ili ti kao kad bi bila muskarac?”

“Jakao ja”, odgovarala je njegova Zena. “Zasto bi trebalo da se pretvaram
u muskarca?”

Aleksandar Kon nije umeo da odgovori na to pitanje, kao Sto nije umeo
da odgovori na pitanje zaSto se njegova Zena udaljavala od njega. Neka
pitanja, teSio se, moraju da ostanu bez odgovora, ali to nije bila uteha kada
bi uvece legao i osetio prazninu koja ga je razdvajala od njegove Zene,
potpuno pripijene uz dalji rub kreveta. Nije ni pokusao da joj se pribliZzi,
zastraSen od mogucnosti da ona jednostavno ustane i prede na drugi leZaj.
Ovako je bar mogao da je cuje kako diSe i da se nada da ¢e ona, ukoliko usni
neki nemiran san, pruZziti ruku ili nogu prema njemu i dodirnuti ga. Medu-
tim, ona je spavala nepokretno, tako da se pitao da li uopSte sanja ruzne
snove. Niko, rekao je sebi, niko ne moZe uvek da sanja lepe snove, ranije ili
kasnije usnice ona neki gadan san, i okrenuce se prema njemu kao da je
jedino on moZe sacuvati od zla od kojeg Ce joj cvokotati zubi. Ali, uzaludno
je ¢ekao i borio se da ostane budan: prolazile su noci, a ona se nije pome-
rala, jedino $to je, ¢inilo mu se, delimi¢no ve¢ spavala pored ivice, lebdeci
u vazduhu, nalik na Zenu koju je hipnotizer nac¢inio krutom kao dasku.
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“Ali se tebi nikoli ni¢ ne sanja?” jo je vprasal nekega jutra. Bila je sobota,
sedela sta v dnevni sobi, pila kavo in brala ¢asopis. Pravzaprav je casopis
brala samo ona; njegov obraz je bil tako zabuhel od neprespanosti, da je
skozi nabrekle veke Se komaj kaj videl.

“Meni?” ga je vpraSala, kot da bi se v dnevni sobi mudilo vsaj ducat
ljudi. “Le kaj ti ne pade na pamet? Meni se sploh ne neha sanjati. Od
trenutka, ko se uleZem, pa vse do takrat, ko zjutraj odprem oci, Zivim v
prelepih sanjah.”

“Res,” jo je vprasal, “zakaj pa so tako lepe?”

Namrsceno ga je pogledala; gledala ga je dolgo, tako da mu je bilo Ze
Zal, da jo je sploh ogovoril. “Mislim, da tega ne Zeli$ slisati,” je kon¢no
dejala.

Vztrajal je, toda ne preved, le dvakrat, trikrat je ponovil, da bi bilo boljSe,
¢e bi mu povedala. Potem jo je nehal spraSevati in je opazoval, kako se ji,
medtem ko bere, komaj opazno pregibajo ustnice. Niso se premikale ves
cas, in obcasno so obmirovale, nasobljene, kot da pocivajo.

“Ne bom ti povedala,” je rekla njegova Zena, ne da bi dvignila pogled.

“Vem,” ji je rekel. Tu ni imel ve¢ kaj poceti; vstal je in se Sel obrit v
kopalnico. KoZo na obrazu je imel utrujeno, mlahavo, in pomislil je, da
izgleda kot ena izmed Dalijevih razlezenih ur. Ziletka se je zatikala, puscala
krvave sledi, in ko se je do konca obril, se je pocutil Se slabSe kot predtem.
Njegova Zena je Se vedno sedela v dnevni sobi, zazrta v Casopis. Aleksander
Kon je pomislil, da bi moral kaj reci, toda ni¢ mu ni priSlo na misel, razen
da ga straSno pece koZa na vratu, tega pa, to je vedel, si njegova Zena ni
niti najmanj Zelela sliSati.

Zato je Sel nazaj v posteljo, Cesar ni storil Ze skoraj trideset let. Ko se je
zbudil, je bil poldan. V stanovanju je vladala tiSina, ne, v stanovanju so
vladali udarci velike stenske ure - izgledalo je, kot bi se cas sprehajal iz
sobe v sobo, iz kuhinje v kopalnico in nazaj. Aleksander Kon se je ozrl
proti drugi polovici postelje, toda tam ni bilo nikogar. Pri¢akoval je, resda
c¢isto neupraviceno, da bo tam zagledal svojo Zeno, videl pa je samo njeno
piZamo, malomarno vrzeno ¢ez vzglavnik. Ce je bila Zena sploh v stano-
vanju, potem ni njene prisotnosti izdajal noben zvok, kar je Aleksandra
Kona prisililo, da se je tudi sam potrudil, da je bil med vstajanjem in obla-
¢enjem ¢im tiSji. V nekem trenutku, medtem ko je vlekel majico ¢ez glavo
in se je znaSel v prosojnem polmraku, mu je prislo na misel, da se ji je
mogoce kaj zgodilo, da ji je spodrsnilo v banji ali pa jo je zadela kap, toda
to misel je takoj prepodil stran. Vseeno je, ko se je oblekel, obzirno odprl
vrata kopalnice, premikal jih je polagoma, kakor da bi se utegnila vsak hip
zaleteti v otrplo telo na ploScicah. Kopalnica je bila prazna, enako kot dnev-
na soba, pa tudi na terasi ni bilo nikogar. Stopil je ven, se nagnil ¢ez ograjo
in pogledal na dvorisce - bilo je prazno, Ce ni Stel progaste macke, ki je
polezavala na soncu. Preostala mu je le Se kuhinja, toda ta mu je vzela
najvec c¢asa. Pocakal je, vse dokler ni zacutil, kako mu pot curlja po sencih,
takrat pa je pocasi, napol postrani kot rak, preckal hodnik, in potem ko si
je z dlanmi zakril oci, vstopil v kuhinjo.

Tudi kuhinja je bila zapuscena kot vsi drugi prostori. Pomiti skodelici
za kavo sta se susili na plasticnem pladnju. Poleg njiju so bili, prav tako
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“Zar ti nikada niSta ne sanja$?” upitao ju je jednog jutra. Bila je subota,
sedeli su u dnevnoj sobi, pili kafu i ¢itali novine. U stvari, samo je ona
¢itala novine; njegovo lice bilo je toliko podbulo od nespavanja da je jedva
uspevao da gleda kroz otecene kapke.

“Ja?” upitala je kao da se u dnevnoj sobi nalazilo bar tuce ljudi. “Sta ti
pada na pamet? Pa, ja ne prestajem da sanjam. Od trenutka kada legnem,
pa sve dok ujutru ne otvorim odi, Zivim u jednom divnhom snu.”

“Stvarno”, upitao je, “Sta ga ¢ini tako divnim?”

Ona ga je namrSteno pogledala; gledala ga je dugo, tako da je zazalio
Sto joj se uopSte obratio. “Mislim da ne ZeliS$ to da cujes, rekla je na kraju.

On je bio uporan, ali ne previSe, i dva-tri puta je ponovio da bi bilo
bolje da mu to kaZe. Onda je prestao da je zapitkuje i posmatrao je kako
joj se jedva primetno pomeraju usne dok cita. Nisu se stalno pomerale, i
povremeno su mirovale, napucene, kao da se odmaraju.

“Necu ti rec¢i”, rekla je njegova Zena ne podizudi pogled.

“Znam”, rekao je. Nije viSe imao Sta tu da radi; ustao je i otiSao u kupatilo
da se obrije. KoZa na licu bila mu je umorna, istegljena, i pomislio je da
izgleda kao jedan od Dalijevih rastocenih ¢asovnika. Zilet je zapinjao,
ostavljao krvave tragove, i kada je zavr$io sa brijanjem, osecao se gore
nego na pocetku. Njegova Zena je i dalje sedela u dnevnoj sobi, zagledana
u novine. Aleksandar Kon je pomislio da bi trebalo neSto da kaZe, ali niSta
mu nije padalo na pamet osim da ga koZa na vratu uZasno pece, a to, znao
je, njegova Zena nije uopste Zelela da cuje.

I tako se vratio u krevet, Sto nije uradio skoro trideset godina. Kada se
probudio, bilo je podne. U stanu je vladala tiSina, ne, u stanu su vladali
otkucaji velikog zidnog sata: izgledalo je kao da se vreme Seta iz sobe u
sobu, od kuhinje do kupatila, i nazad. Aleksandar Kon je skrenuo pogled
prema drugom delu kreveta, ali tamo nije bilo nikoga. Oc¢ekivao je, doduse:
potpuno neopravdano, da tamo ugleda svoju Zenu, a video je samo njenu
pidZamu, nemarno bacenu preko jastuka. Ako se ona uopSte nalazila u
stanu, nikakav zvuk nije odavao njeno prisustvo, §to je nateralo Aleksandra
Kona da se i sam potrudi da bude Sto tisi prilikom ustajanja i oblacenja. U
jednom trenutku, dok je navla¢io majicu preko glave i zatekao se u
prozirnom sumraku, palo mu je na pamet da joj se mozda nesto desilo, da
se okliznula u kadi ili da se Slogirala, ali je odmah odgnao tu misao od
sebe. Ipak je, kada se spremio, obazrivo otvorio vrata od kupatila, pome-
rajuci ih polako, kao da bi svakog ¢asa mogla da nalete na obamrlo telo na
ploc¢icama. Kupatilo je bilo prazno, kao i dnevna soba, a ni na terasi nije
bilo nikoga. Iskoracio je napolje, nagnuo se preko ograde i pogledao u
dvoriste: bilo je pusto, ne racunajuci prugastu macku koja se izlezZavala na
suncu. Ostala mu je jo$ kuhinja, ali za nju mu je bilo potrebno najvise
vremena. Cekao je sve dok nije osetio kako mu se znoj sliva niz slepoocnice,
i tada je polako, poluiskocen, kao rak, prosao kroz hodnik i, zaklonivsi
dlanom odi, stupio u kuhinju.

I ona je, poput ostalih prostorija, bila napustena. Oprane kafene Soljice
susile su se na plasticnom posluzavniku. Pored njih, podjednako disti,
nalazili su se tanjirici, kaSicica i dZezva. Jedino nije nigde mogao da vidi
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Cisti, kroznicka, Zlicka in dZezva. Samo sladkornice ni videl nikjer. Pomislil
je, da bi Sel nazaj v dnevno sobo in pogledal, ali je tam, takrat pa je, ko se
je obracal, na mizi zagledal list papirja. Stopil je bliZe, ga vzel v roke in ga
dvignil pred oc¢i. Na njem je bil z neenako velikimi ¢rkami napisan en sam
stavek: Nikoli te nisem imela rada. Prebral ga je Se enkrat, potem pa list
obrnil in pogledal na drugo stran. Tam ni pisalo ni¢. V njem se je oglasilo
upanje, da tudi na prvi strani, ko bo list spet obrnil, ne bo nicesar, toda
stavek je bil Se vedno na istem mestu in bo po vsem sode¢, je pomislil
Aleksander Kon, tukaj ostal za vedno. Odmaknil je stol, sedel in spustil list
na mizo. Ce ni¢ drugega, je zdaj vsaj vedel, zakaj so bile sanje, ki jih je
omenjala njegova Zena, tako cudovite - ker v njih ni bilo njega. Iztegnil je
roko in ponovno prijel list s sporocilom, ki ga je napisala njegova Zena.
Mogoce bi ga moral Se enkrat prebrati, je pomislil. Toda raje ga je zmeckal,
odtrgal kosc¢ek, ga vtaknil v usta in zacel zveciti.

Prevedla Jana Unuk
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posudu za Secer. Pomislio je da se vrati u dnevnu sobu i tamo je potrazi, i
tada, u okretu, video je list papira na stolu. Pricao je, uzeo ga i prineo blize
ocima. Slovima nejednake veli¢ine, na njemu je pisala samo jedna recenica:
Nikada te nisam volela. Procitao ju je jo$ jednom, zatim okrenuo list i
pogledao drugu stranu. Na njoj nije niSta pisalo. Ponadao se da ni na prvoj
strani, kada ponovo okrene list, nece biti ni¢ega, ali reCenica je i dalje bila
na istom mestu, i po svemu sudeci, pomislio je Aleksandar Kon, ostace tu
zauvek. Odmakao je stolicu, seo i spustio list na sto. Ako niSta drugo, sada
je bar znao zaSto je san koji je pominjala njegova Zena tako divan - zato Sto
on nije bio u njemu. PruZio je ruku i ponovo uzeo list papira sa porukom
koju je napisala njegova Zena. Mozda bi trebalo jo$ jednom da je procita,
pomislio je. Umesto toga, zguzvao ga je, otkinuo jedno parce, stavio u usta
i poceo da zvace.
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Distancing

Alexander Cohen had been feeling lately that his wife was more distant
with each day, as if she were on her way down a polished slide. He re-
membered how he had taken Sarah to a playground twenty years before
and let her go down a slide just like that: he climbed up to the top with
her, set her at the start, showed her how to hold her legs, and his wife
waited at the bottom of the curving path, prepared to grab her before she
plunked into the sand. How long could that journey have been? Three-
four meters? Not even. But Alexander Cohen clearly remembered the
horror he had felt as Sarah slid away from him. Each time he felt she was
leaving for ever and he was close to tears as he clambered back down the
metal steps, listening to Sarah’s elated shouts in her mother’s arms. It was
worst for him when she turned around one time, halfway down, where
the curve began after which he wouldn’t be able to see her any more and
waved back at him. He thought his heart would burst, and a little later,
when he went over to the spot, his legs shaking, where his wife had hugged
Sarah, he was certain he would never survive it when his daughter really
left home.

When she did, he was not even there to say good-bye. Her leavetaking
had actually begun earlier, because for months before she left she had
been staying with the boy she was seeing. That evening was when she
was moving out for good so that she could live with him, and the day
before she had rejected every proposal her parents made for her to wait
until the two of them married. “Who is talking about marriage here?” she
shouted before she slammed the door. Alexander Cohen listened patiently
the next day to his wife, who was trying to get him to stay home, and he
explained that he had to go off on his duty rounds. His wife was certain
that between the two of them they would be able to convince Sarah to
change her mind, but Alexander Cohen was unrelenting. He went off on
his duty rounds, and from that day forward his wife began to distance
herself from him, at first almost imperceptibly, then faster and faster, un-
til the speed with which she slid away reminded him of that slide in the
children’s playground, across the street from their house.

He went over to the window and looked out. The playground was still
in the same place, but the slide Sarah used to go down on was gone. In-
stead he saw a plastic slide, designed to look like a castle, with fortified
walls and a guard tower. He would never have taken Sarah to that castle,
that much he knew, because the big plastic plaything reminded him irre-
sistibly of a prison. Sarah had felt free on the old slide, polished by all the
little rear ends that had slid down it. A few times, flinging her arms wide,
she had shouted: “I am a bird. I am a butterfly. I am a sparrow.” She would
never have said that if she had been going down a slide like the one that
was in the playground now. What could she shout as the slide took her
down into the depths of the castle, to the dungeon? He ought to give her
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a call, tell her she was lucky to have been born at the right time for the
right kind of slide, but then he remembered that her boyfriend might
pick up the phone, and he instantly lost all interest in calling her. What
was the young man’s name? He couldn’t recall, though he wasn’t even
sure he had ever heard the name; he had seen him, as far as he could
remember, only once. It was a Sunday, boring like every Sunday, and Alex-
ander Cohen had opened the door to Sarah’s room without knocking,
thinking she wasn’t home. He was looking for the newspaper, interested
in seeing what movies were on; instead, he saw her boyfriend, completely
naked. The boy was standing in the middle of the room, motionless, no
shred of shame, as if waiting to hear what Alexander Cohen would say.
Cohen said nothing; instead he coughed and slowly closed the door,
though later he had to admit that for those seconds he mostly stared at
the boy’s half-erect member, wondering to himself, then and later, whether
it was possible that this appendage had been inside his daughter’s body.
Then he was consumed by rage and he had to leave the apartment, alarmed
by the fury that grew in him with incredible speed; now, however, he felt
only sorrow and a kind of numbness, which he couldn’t put a name to.

Years ago, he would have told his wife all about it, just as he had told
her all his dreams and everything he experienced. There were some things
he told her several times, especially what had transpired with the unknown
woman in the crowded bus. It just so happened that when she was pressed
by people who were elbowing to get on board, the woman had leaned
back against him, her bottom rubbing his underbelly. The bus began to
move, and while everyone was swaying and pushing, Alexander Cohen
felt his member rise, stiffen. He tried pulling away from the woman, but
his body came up against an unmoving wall of other bodies, and then he
felt that the woman was actually nudging up closer to him, slowly moving
her bottom into place, until his member was lying in the crack between
her buttocks. “Did you come?” asked his wife every time when he came to
that part, and he always said he hadn’t, though in fact he had, indeed,
come, which led the woman in front of him to stop fidgeting, and she
quickly got off the bus, perhaps at the very next stop. In his story, the ride
lasted a few more stops, all the way to the city park, where they got off
together, she going right and he going left.

“You are crazy,” his wife told him, “you should have followed her. I
would have.”

“You as you?” he asked her, “Or you if you were a man?”

“Me as me,” answered his wife. “Why should I have to become a man?”

Alexander Cohen had no answer for that, just as he had no answer for
the question of why his wife was getting more distant. Some questions,
he consoled himself, would always be left unanswered, but that was no
comfort when he went to bed at night and felt the void that divided him
from his wife, who was lying all the way over on the far side of the bed.
He didn’t even try lying closer to her, for fear that she might get up and go
to another bed. At least this way he could hear her breathing and hope
that, if she slept restlessly, she might stretch an arm or leg out as she slept
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and touch him. She, however, slept motionlessly, and he had to wonder
whether she ever had any bad dreams. No one, he told himself, can have
only good dreams, sooner or later there has to be a nightmare, and then
she’d turn to him as if he were the only person who could shield her from
the evil that was making her teeth chatter. But he waited in vain and fought
to stay awake: the nights passed and she never budged, indeed it seemed
to him that she was sleeping partly off the edge of the bed, floating mid-
air, like a woman whom a hypnotist had made as stiff as a board.

“Don’t you ever dream anything?” he asked her one morning. It was
Saturday, they were sitting in the living room, having coffee and reading
the newspaper. Actually she was the only one reading the paper; his face
was so swollen from lack of sleep that he could barely see out from under
his puffy eyelids.

“Me?” she asked, as if there were at least a dozen people in the living
room. “Whatever’s gotten into you? I never stop dreaming. From the mo-
ment I lie down, until morning comes and I open my eyes, I live in one
gorgeous dream.”

“Really?” he asked. “What makes it so gorgeous?”

She looked at him, frowning; she looked at him for a long time until he
was regretting having spoken to her at all. “I think you’d rather not hear,”
she said, finally.

He was persistent, but not very: he repeated two or three times that
she really ought to tell him. Then he stopped asking and watched her as
her lips moved ever so slightly while she read. They didn’t move all the
time, sometimes they were quiet, pursed, as if at rest.

“I won’t say,” said his wife, without looking up.

“I know,” he said. He had nothing left to do there; he got up and went
into the bathroom to shave. The skin on his face was tired, sagging, and
he looked to himself like one of those melting clocks of Dali’s. The razor
snagged, left bloody nicks, and when he’d finished shaving he felt worse
than when he’d started. His wife was still sitting in the living room, star-
ing at the paper. Alexander Cohen thought that maybe he ought to say
something to her, but he couldn’t think of what except that the skin on
his neck was stinging him something terrible, and that, he knew, his wife
wasn’t interested in hearing.

So he went back to bed, which he hadn’t done for nearly thirty years.
When he woke up it was noon. Silence reigned in the apartment, no, it
was the ticking of the large wall clock that reigned in the apartment; time
seemed to be strolling from room to room, from the kitchen to the bath-
room, and back. Alexander Cohen turned to look at the other side of the
bed, but there was no one there. He had expected, for no reason, to see
his wife there, but all he saw were her pyjamas, tossed carelessly over the
pillow. If she was in the apartment at all there was no sound to suggest
her presence, which made Alexander Cohen try to keep as quiet as possi-
ble as he got up and dressed. At one moment while he was pulling a T-
shirt over his head and found himself in a transparent twilight, it occurred
to him that perhaps something had happened to her, maybe she had
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slipped in the bathtub or had had a stroke, but he immediately pushed
the thought away. Nevertheless, while getting dressed, he cautiously
opened the bathroom door, moving it slowly, as if he was expecting to
stumble over an inert body on the tiled floor. The bathroom was empty,
as was the living room, and there was no one on the terrace. He stepped
outside, leaned over the railing and looked into the yard: it was empty, if
he didn’t count the striped cat, basking in the sun. All that was left was
the kitchen, but he would need the most time for the kitchen. He waited
until he felt sweat dripping down his temples, and then slowly, moving
sideways, crab-like, he crossed the hallway and, covering his eyes with his
hand, stepped into the kitchen.

The kitchen, too, was empty like all the other rooms. There were cof-
fee cups drying on a plastic tray. Next to them, also clean, were saucers,
teaspoons and a coffee pot. The only thing he couldn’t see was the sugar
bowl. He considered going back to the living room to look for it there,
and then, as he was turning, he noticed the sheet of paper on the table.
He went over, picked it up and brought it up to his face. There was a
single sentence on it, written in letters of varying size: I've never loved
you. He read it once again, and then turned the sheet of paper over and
looked at the other side. He was hoping when he turned it back there
wouldn’t be anything written on it, but the sentence was still where it
had been, and probably, thought Alexander Cohen, where it would be
forever. He pulled back a chair, sat down and placed the sheet of paper on
the table. If nothing else, at least he knew why the dream his wife had
mentioned was so wonderful - because he wasn’t in it. He reached out
and took hold of the piece of paper with the message that his wife had
written on it. Maybe he should read it once again, he thought. Instead, he
crumpled it up, tore off a piece, put it in his mouth and started chewing.

Translated by Ellen Elias-Bursac
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Nekaj o krvi

Najprej so valovi odrivali nekak$en plasti¢ni kroznik, zatem plasti¢ni koza-
rec, potem spet nekaj drugega. Bilo je temno, priSlek ni mogel natanko
videti, za kaj je Slo. Moski iz tega kraja je vstal, pograbil dve nogi plasticne
kavarni$ke mizice in se z njenim naslonilom, ki je zaplulo pred njim,
odsprehodil v mlacno morje. S slalomsko tehniko se je izogibal ostankom
hitre vecerje, pri ¢emer je naslonjalo - kakor da bi Slo za mreZo za ulov
rakov - skrbno poveznil v vodo, ¢ez nekaj ¢asa pa z naglo kretnjo dvignil
nekaj na povrsje. Sredi noci se je z razdalje vec¢ kot desetih metrov Se vedno
zdelo, da gre za nogometno Zogo.

Ostali moski so se $e naprej pogovarjali, medtem ko se je njihova miza
iz Spricane plastike do polovice pogreznila v pesek, noge so si namakali v
morje in pili metin ¢aj. Z zadovoljstvom so ugotovili, da je operacija uspela,
njih pajdas pa se je prav tako Ze tudi blizal obali, tako da iz tega niso delali
kake posebne zgodbe.

Z naslonila stola se je nekaj, neznano kaj, odkotalilo, in tisti, ki je stol
nosil, ga je Se malce popravil, pred seboj pa iz peska z nogo zgnetel nekaksno
kepico, da bi tistega neznanega ne odneslo nazaj v morje, nakar so potem
tudi vsi ostali posedli okrog Zivali. Bila je cudna Zival, pri cemer pa je bilo
najbolj ¢udno to, da je Zivela. Sicer pa je bilo takih okroglih rib mogoce
kupiti tudi po peStanskih trgovinah, posuSenih, polakiranih, nared za po-
lepSanje domov. Majhne so prodajali po pet tisoc¢akov, velike pa po sedem
tiso¢ forintov, pri ¢emer je bilo treba vracunati e najmanj tiso¢ petsto za
carino in prevozne stroske.

Razklenitev ust je trajala kar precej Casa, saj nihce od njih ni bil ravno
pogumen, da bi prijel tisto pozibavajoco se bodicasto gmoto, a se jim je
naposled vendarle posrecilo, da so sesalno cevko nekako porinili skozi
ribje grlo. Vse drugo je potem Ze steklo povsem gladko, zgodilo se je pac
tako, kot se je glede na fizikalne zakonitosti moralo zgoditi: po cevki je v
telo prodrl zrak, in riba je v velikem loku pljuvala mla¢no morsko vodo. In
pocela to kar naprej, znova in znova, iz minute v minuto, kot vodomet
kitajske izdelave, primeren za okrasitev sobe.

Najbolj presenetljivo pri vsem tem pa je bilo, da se Zivalca ni sploscila
za toliko, kolikor vode je izpljunila, pa¢ pa se je njeno telo, ki je bilo
nataknjeno na najlonsko cev, napihovalo kot zrac¢ni balon, pritrjen na
vodovodno pipo. Nakar je bilo sliSati hropece, sikajoce glasove, potem pa
se je riba kar na lepem sesula, ne da bi jo bil kdorkoli pomendral. Pravim,
da je bilo to presenetljivo, Ceprav tudi za to obstaja razlaga, zakaj je torej
iz enega trenutka v drugega postajala vse bolj podobna nekvaSenemu
kruhu, ki je naphan z bodicami vrtnice.

Moski v drap hlacah, ki jo je bil prinesel, je naslonilo stola porinil pod
ribo in jo je z nemajhnim gnusom, kot tisti, ki prvi¢ z lopato kida gnoj pod
kravo, vrgel v morje. Pogovarjali so se, pili metin ¢aj in nekaj minut se je
zdelo, da je konec. In da bo kak vedji val ta rumenkasti kadaver zdaj zdaj
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Valami a verrdl

EI6bb egy nijlontanyért ringattak odébb a hullimok, aztin egy nijlon-
poharat, aztan valami mast. SOtét volt, jovevény nem lathatta pontosan, mi
az. Az egyik helybéli férfi felallt, két 1abatol megfogta a kavéhazi najlon-
széket, és a hattamlat maga eldtt usztatva besétilt a langyos tengerbe.
Elszlalomozott a gyorsétkezdés vacsora maradékai kozott, a tamlit Ovatosan
a viz ald meritette, mint egy rdkaszhalot, majd egy hirtelen mozdulattal
kiemelte a valamit. J6 tiz méterrdl az éjszakdban még mindig csak futball-
labdanak latszott.

A tobbi férfi tovabb beszélgetett, froccsontott asztaluk félig a homokba
siilllyedt, labuk a tengerben aztattik, mentateaztak. Elégedetten konsta-
taltak, hogy a muvelet sikeriilt, s tirsuk mar a part fel€ tart, de nem csindltak
nagy ugyet beldle.

A valami legurult a sz€k tamlajarol, aki hozta, még igazitott egyet rajta,
s labaval kis buckat gyurt el€é, hogy vissza ne vergddjon a vizbe, aztan a
tobbiek is az dllat koré tltek. Furcsa allat volt, bar leginkdbb az tette
érdekessé, hogy élt. Egyébként ugyanilyen gombhalakat lehet a pesti
boltokban is kapni, szaritva, lakkozva, gyakorlatilag lakisdekoraldsra
készen. A kicsi Ot-, a nagy hétezer forint, de ebbdl legaldbb ezerot a vam,
meg a szdllitasi koltség.

A szdj szétfeszitése elég sokdig tartott, mert a himbal6zo tiiskehalmot
megfogni nem igazin merték, de végiil csak sikeriilt a szivoszalat ledugni
az allat torkan. Utina mar siman ment minden, az tortént, aminek a fizika
torvényei szerint torténnie kellett: a csévon it levegd jutott a testbe, s a
hal nagy sugarban kopte a langyos tengervizet. Aztan Gjra, meg ujra,
perceken keresztiil, mint egy kis, szobadisznek valo, kinai gydrtmanya
szokokut.

Az kétségkiviill meglepd volt, hogy az dllat nem a kikopott vizzel egyenes
aranyban lapult szét, hanem végig ugy fesziilt a ndjloncsére huzott teste,
mint egy vizcsapra szerelt luftballon. Aztin valami horgd, sziszegd hangot
hallatott, és hirtelen esett 6ssze, anélkiil, hogy barki széttaposta volna.
Mondom, ez meglepd volt, bar bizonydra erre is van magyardzat, hogy miért
egyik pillanatr6l a masikra lett olyan, mint egy rozsatovissel teleszort
kovasztalan kenyér.

A drappnadragos férfi, aki hozta, a sz€k timlajaval a lepény ala nyult, és
kissé undorodva, mint aki el§szor lapatol marhdk alol tragyit, a tengerbe
dobta. Beszélgettek, mentatedztak, néhany percig ugy nézett ki, hogy vége.
Hogy egy nagyobb hullaim majd ugyis elviszi a sirgds tetemet a
korallzatonyok felé, a ndjlontanyér, meg a ndjlonpohar utin. Aztin amikor
mar senki nem hitte volna, csak az Isten, az allat lassan magahoz tért,
megtelt, kikerekedett, lehetett kezdeni elolrdl

Hajnaltdjt a tetem koré gytilt macskik elodalogtak, a pincérek tornyokba
raktdk a székeket, 0sszelincoltik az asztalokat, csakugy, mint Parizstol
Pekingig barhol a viligon, ahol ugyanilyen froccsontott asztalok vannak,

57



Attila Bartis

odnesel proti koralnim grebenom, za plasti¢nim kroznikom in plasti¢nim
kozarcem. Tedaj pa, ko si tega ni mogel nihce ve¢ predstavljati, samo Bog,
se je Zival pocasi ovedla, se napolnila, se zokroglila - je bilo moc spet zaceti
vse od zacCetka.

Ob zori pa so se macke, zbrane okrog kadavra, odhulile, natakarji so
prekucnjene stole zloZzili v piramide, z verigami povezali mize, tako kot
pocno to povsod po svetu, od Pariza do Pekinga, po svetu, kjer so mize
prav tako iz Spricane plastike, Ceprav je tudi res, da brez mla¢ne morske
vode. Fantek, star kakih osem let, je pobiral vecje smeti in jih polagal v
vreco, Stirje moZakarji so si brisali noge, si obuvali Cevlje, placevali, vsak
svoje. Natakar je brzkone pripomnil nekaj takega, kot da on tega odtod ne
bo podistil, ali nekaj podobnega, saj jo je bil navsezadnje oni ocalar s tisto
svojo preizkuSeno tehniko z naslonilom Ze odvrgel nazaj, tja, kjer nikogar
ne moti.

Trdim, da se je Ze danilo, in vsi so se Ze odpravljali proti domu, a kaj, ko
paje Zival s tisto sesalno cevko, kdove iz kakSnega razloga, ponovno oZivela.
Okorna, postrani, a vendarle, oZivela je in se tako pozibavala, krozila v
mla¢nem morju, kot kako prekletstvo. Ocalar se je Se bolj podvizal, druga
dva sta se smejala, oni v drap hlacah je samo zijal in se praskal po glavi.
Nakar se je sklonil, pobral kamen, pomeril, a ni zadel. Tudi drugi je vrgel
prevec vstran, enako tudi tretji in Cetrti. Miniti so morale nemara kar Stiri
minute, dokler se je kon¢no nekomu vendarle posrecilo z vecjim ostrim
kamnom napol umrlo Zival razcefrati na mesene kosce.

Naslednji dan je mineval dokaj mirno, niti puScave si nismo ogledali,
pa tudi osmega cudesa ne. Popoldne smo se sprli zaradi neke malenkosti
in do vecera smo se bolj malo pogovarjali.

Oni drugi je odkril edino trgovino, v kateri so prodajali alkohol, in tudi
kupil ga je, nekaksno vodko, prodajalec jo je polozil v ¢rno vrecko, kot
pocno to doma s pornografskimi revijami, samo zato, da je bilo Ze od dale¢
mogoce videti, kaj kdo nese. Vrecka je na oko povsem enaka, drugacno je
le tisto, kar je v njej, le-to se spreminja, odvisno od tega, v kakSen kulturni
krog kdo spada. Vodka je bila precej zani¢. Polovico jo je bilo treba popiti,
da je lahko kateri izmed nas spregovoril o minulem veceru, vendar bi bili
tudi dve steklenici premalo, e bi Zeleli, da bi kdo od nas nehal lagati.

V glavnem smo prisli do spoznanja, da nam ne bi uspelo, kajti stanje je
povsem drugacno, in bilo bi tako, ¢etudi bi bili mesarji, suvalci krogle ali
profesorji telovadbe. In drugace je tudi v primeru, ¢e smo mi doma. Tedaj
vsaj poznamo jezik. Ce ni skupnega jezika, je tezko. Takrat je zelo teZko.

Drugi je povedal, da bi bili morali oditi. Tretji, da je on celo Ze dvakrat
hotel oditi. Jaz, da smo zavoljo necesa vendarle mi bili tisti, ki smo odsli.

Soglasali smo o tem, da precej Casa sploh ni bilo mogoce vedeti, kaj se
dogaja. Oziroma o tem, da se dogaja zlocin, in to je bilo moc¢ vedeti, medtem
ko nikakor ni bilo mogoce vedeti, kolikSen bo navsezadnje ta zlocin. Sicer
pasmo na zacetku Se vsi trije mislili, da je tudi tole samo nekak$na zanikrna
ljudska igra, kot je tista z zlicami, s katerimi hujskajo jezke k plesanju. Z
dvema Zlicama je treba tleskniti, Zivalca pa trzne, kot da jo je udaril
elektricni tok, tako zelo, da se niti lisice ne boji tako hudo, kot se boji
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igaz, langyos tenger nélkil. Egy nyolc év koriili gyerek zsakba gytjtogette
a latvanyosabb szemetet, a négy férfi is labat torolt, cipét huzott, fizette
ki-ki a magaét. A pincér valami megjegyzést tehetett a halra, hogy 6 ezt
nem fogja innen elpucolni, vagy ilyesmi, mert végiil a szemiiveges a mar
bevilt, széktamlas technikaval visszadobta oda, ahol senkit nem zavar.

Mondom, mir hajnalodott, mir mindenki indult volna haza, de szdjiban
egy piros-fehér csikos szivoszillal az dllat valamiért harmadszor is életre
kelt. Félszegen ugyan, oldaldra ddlve, de mégiscsak feltimadva ringott,
korozott a langyos vizen, mint egy atok. A szemiiveges gyorsabbra fogta a
késziil6dést, a masik kettS nevetett, a drappnadrigos csak nézte, és csovalta
a fejét. Végil lehajolt egy kéért, célzott, de nem talalt. A masik is mellédo-
bott, a harmadik, meg a negyedik szintén. Vagy tiz percbe telt, amig egy
méretesebb, éles kddarabbal valakinek végre sikeriilt a félholt allatot egy
feltamaszthatatlan huscafattd széthasitani.

A masnap elég csendesen telt, nem néztiik meg sem a sivatagot, sem a
vildg nyolcadik csoddjit. Délutin valami aprosigon Osszekaptunk, estig
nem beszélgettiink sokat.

A Misik megtaldlta az egyetlen boltot, ahol alkoholt arulnak, vett is
valami vodkat, az elad6 fekete zacskoba rakta, mint otthon a pornodlapot
szoktdk, csak, hogy mir messzir6l tudni lehessen, mit visz az ember. A
zacsko ugyanaz, benne a szégyen kultarkoronként viltozik. Elég vacak
vodka volt, fél tiveg kellett, amig valamelyikiink a tegnap estét szoba hozta,
de két liveg is kevés lett volna hozzd, hogy ne probdljunk magunknak
hazudni valamit.

Nagyjabol arra jutottunk, hogy esélyiink nem lett volna, mert hogy
egészen mds a helyzet, ha bollérek, sulylokdk, vagy tornatanarok vagyunk.
Meg akkor is mds, ha mi vagyunk otthon. De legalabb ismerjiik a nyelvet.
Hiszen ha nincs k6z0s nyelv, akkor nehéz. Akkor nagyon nehéz.

A Misik azt mondta, el kellett volna jonniink. A Harmadik, hogy 6 kétszer
is indulni akart. En, hogy valamiért mégis mi jottiink el utoljira.

Abban egyetértettiink, hogy jo ideig nem is lehetett pontosan tudni,
mi torténik. Vagyis, hogy biin torténik, azt tudni lehetett, azt viszont
egyaltalan nem volt honnan tudni, végiil mekkora lesz ez a biin. Elvégre a
legelején még mindharman azt hittiik, hogy ez is csak egy amolyan 6cska
népi jaték, mint a siindiszné tincoltatdsa kanalakkal. Ossze kell titni két
kanalat, az dllat meg rangatozik, mintha dram iitné, mert a rokatol sem
retteg annyira, mint az €les hangtol. Egyszer Szarhegyen atjott a szomszéd,
lelkesen hozta a siint meg a kanalakat, hogy megmutassa a gyerekeknek.
Kidobtam ugyan, de ez mar elég rég volt. Szoval nem, egyiltalain nem volt
honnan tudnunk, és amikor az ilyesmit tudni lehet, akkor mar mindig
nagyon késoé.

Probaltuk kicsit mitizdlni, ami veliink tortént, mert ami mitikus, az 6ha-
tatlanul kivételes, az legaldbb nem torténhet meg minden nap. Pedig de.

Aztan még volt egy rovid iddszak, talin két-harom hét, amikor elmeséltiik
ennek-annak, kérdezgettiik, ki mit tett volna, de vagy mi meséltiik rosszul,
vagy az ilyesmit nem is lehet igazan jol mesélni. Legalibbis senki se meg
nem bocsdtott, se meg nem vetett ugy igazan.
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ostrine teh zvokov. V Szarhegyu je nekoc priSel k nam sosed in je ves navdu-
Sen prinesel Zlici in jezka, da bi to pokazal otrokom. Spodil sem ga, seveda,
ampak to je bilo Ze zdavnaj. Ne, nismo torej mogli vedeti, kdo naj bi nam
povedal, in ko tako re¢ lahko naposled vendarle zves, je Ze prepozno.

To, kar se nam je zgodilo, smo poskuSali malo mitizirati, kajti tisto, kar
je miti¢no, je neizbezno tudi izjemno, tisto se vsaj ne more primeriti vsak
dan. Pa se.

Potem je napocil ¢as, dva ali morda trije tedni, ko smo to povedali temu
ali onemu, sprasevali, kako bi oni ravnali, toda, ali smo mi pripovedovali
slabo ali pa se te reci sploh ne dajo dobro pripovedovati. Pravzaprav nam
ni nihce niti odpustil in nas ni niti obsojal.

Drugi in tretji sta pravila, naj kar mirno zapiSem; sprva sem tudi sam
tako mislil, da bo kot nalas¢ za veliko noc, vendar se je izkazalo, da zelo ni
kaj pisati o tem. Otroke pa sem vendarle poprosil, naj mi dajo priro¢nik
za dolocCevanje vrst, kaj pa Ce se bo iz njega kaj izludcilo, naSel pa sem le
latinsko ime za ribo kroglaco: diodon holocanthus.

Prevedel Joze Hradil
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A Misik és a Harmadik mondtdk, hogy irjam meg nyugodtan; az elején
magam is gy gondoltam, hogy Husvétra jo lesz, de kideriilt, hogy nagyon
nincs mit irni rajta. Azért mégis elkértem a gyerekektdl a hatirozo
kézikonyvet, hitha kikerekedik belSle valami, de csak a gdmbhal latin nevét
talaltam: diodon holocanthus.
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Uber das Blut

Zuerst trugen die Wellen schaukelnd einen Plastikteller weiter, dann einen
Plastikbecher, spiter irgend etwas anderes. Man konnte vom Café aus nicht
genau erkennen, was es war. Einer der Einheimischen stand auf, griff sich
einen Plastikstuhl und ging, die Lehne voran, in das lauwarme Meer. Mit
slalomartigen Bewegungen den Resten des Abendessens ausweichend,
lies er die Stuhllehne behutsam wie ein Netz zum Krebsfangen ins Wasser
gleiten und hob jenes Etwas mit einer raschen Bewegung heraus. Aus gut
zehn Metern Entfernung und in der hereinbrechenden Dunkelheit dhnelte
es einem Fuf3ball.

Die anderen setzten ihre Unterhaltung fort, ihr Tisch versank schon
halb im Sand, mit den Fiffen im Wasser tranken die Minner Pfeffer-
minztee. Befriedigt nahmen sie zur Kenntnis, daf die Aktion gelungen
war, ihr Gefihrte kam zurtick ans Ufer, es kiimmerte sie nicht grof.

Das Etwas rollte von der Stuhllehne, und der, der es gebracht hatte,
tippte leicht dagegen, formte mit dem Fuf3 einen kleinen Hiigel, damit es
nicht ins Wasser zuriickrutschen konnte, dann setzten sich auch die
anderen dazu. Es war ein seltsames Tier, und was es so interessant machte
war, dafd es noch lebte. In Budapest kann man in bestimmten Liden genau
die gleichen Kugelfische kaufen: getrocknet, lackiert, als Wohnungs-
schmuck hergerichtet. Ein kleiner kostet fiinf-, ein grofler siebentausend
Forint, inklusive tausendfiinfhundert fiir Zoll und Transportkosten.

Das Maul auseinanderzupressen dauerte ziemlich lange, weil sie sich
nicht trauten, den wabbelnden Stachelhaufen anzufassen, doch schlief3lich
gelang es, dem Tier einen Strohhalm in die Kehle zu stecken. Danach ging
alles glatt, es geschah, was nach den Gesetzen der Physik geschehen mufte:
durch den Halm drang Luft in den Korper, der Fisch spuckte das lauwarme
Meerwasser in hohem Bogen aus. Wieder und wieder, minutenlang, wie
ein kleiner Zierspringbrunnen chinesischer Fertigung.

Zweifellos war es Uiberraschend, daf das Tier nicht flacher wurde, je
mehr Wasser es spuckte; sein auf den Plastikhalm gespiefiter Korper straffte
sich statt dessen wie ein Luftballon unterm Wasserhahn. Dann gab er einen
rochelnden, zischenden Laut von sich und brach zusammen, als hitte ihn
jemand zertreten. Ich sage, es war iiberraschend, obwohl es gewif auch
eine Erklirung gibt, warum es von einem Augenblick zum anderen platt
war wie ein mit Dornen bestecktes, ungesiuertes Brot.

Der Mann in beigegrauer Hose, der ihn herausgeholt hatte, schob die
Stuhllehne unter den Fladen, und beforderte ihn, leicht angewidert wie
jemand, der zum ersten Mal Kuhmist wegschaufeln musf, ins Meer. Sie
redeten weiter, tranken Pfefferminztee, und ein paar Minuten lang schien
es, als sei es vorbei. Der gelbliche Leichnam wiirde von einer grofleren
Welle in Richtung Korallenriff davongetragen, wie zuvor Plastikteller und
Plastikbecher. Doch dann, als schon niemand aufier Gott es mehr fiir
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moglich hielt, kam das Tier wieder zu sich, pumpte sich voll, wurde rund,
und alles konnte wieder von vorn beginnen.

Die Katzen, die sich in der Dimmerung um den Leichnam scharten,
verschwanden, die Kellner stapelten die Stithle hoch, ketteten die Tische
aneinander, wie uberall auf der Welt von Paris bis Peking, wo es solche
Tische gibt, auch fern vom warmen Meer. Ein etwa achtjihriges Kind
sammelte den ansehnlicheren Miill ein und stopfte ihn in einen Sack, die
vier Mianner trockneten sich die Fiie ab, zogen Schuhe an und zahlten.
Vielleicht hatte der Kellner eine Bemerkung tiber den Fisch gemacht, er
werde ihn hier nicht wegrdumen oder so dhnlich, denn der Mann mit der
Brille warf ihn nach der nun schon bewihrten Stuhllehnentechnik zuriick,
dorthin, wo er niemanden stOrte.

Wie gesagt, es dunkelte bereits, jeder war schon fast auf dem Heimweg,
doch mit dem weifdrot gestreiften Strohhalm im Maul wurde das Tier aus
irgendeinem Grund zum dritten Mal lebendig. Tappisch, halb zur Seite
gekippt, irgendwie doch wieder auferstanden, schaukelte und kreiselte
es auf dem lauwarmen Wasser wie ein Fluch. Der mit der Brille hatte es
etwas eiliger, endlich fortzukommen, die beiden anderen lachten, der in
der beigefarbenen Hose betrachtete das Tier nur und schiittelte den Kopf.
Schliefilich biickte er sich, hob einen Stein auf, zielte, traf aber nicht. Auch
der zweite warf daneben, der dritte und der vierte ebenfalls. Es dauerte
gut zehn Minuten, bis es einem von ihnen gelang, das halbtote Tier mit
einem grofleren, scharfkantigen Stein endlich zu einem nicht wieder auf-
zuerweckenden Fladen Fleisch zu zerschmettern.

Der nichste Tag verlief ziemlich ruhig, wir besichtigten weder die
Wiiste noch das achte Weltwunder. Am Nachmittag gerieten wir wegen
einer Kleinigkeit in Streit, bis zum Abend wechselten wir kaum ein Wort.

Der Andere fand den einzigen Laden, in dem Alkohol verkauft wurde,
er erstand auch ein wenig Wodka, der Verkdufer steckte die Flasche in
eine schwarze Plastiktiite, wie man es zu Hause mit Pornoheften macht,
damit schon von weitem Klar ist, was man dabei hat. Die Tiite ist die
gleiche, die Schande darin je nach kulturellem Kontext unterschiedlich
grofl. Der Wodka taugte nicht viel, es brauchte eine halbe Flasche, bis
einer von uns soweit war, den gestrigen Abend zur Sprache zu bringen,
doch selbst zwei Flaschen wiren noch zuwenig gewesen fiir den Versuch,
uns nicht linger mehr was vorzumachen.

Alles in allem kamen wir tiberein, dal wir keine Chance gehabt hatten,
dafd die Situation sich vollig anders dargestellt hitte, wiren wir Schlichter,
Kugelstoer oder Turnlehrer gewesen. Oder wenn es uns zu Hause
passiert wire. Oder wir wenigstens die Sprache gekonnt hitten. Denn
ohne gemeinsame Sprache ist es schwer. Extrem schwer.

Der Andere sagte, wir hitten weggehen sollen. Der Dritte sagte, daf3 er
schon zweimal hatte gehen wollen. Und ich, daf} wir aus irgendeinem
Grund immerhin als letzte gegangen waren.

Darin waren wir uns einig, dafd man eine ganze Zeitlang gar nicht genau
wissen konnte, was sich abspielte. Das heifit, man hitte zwar wissen
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konnen, daf} ein Verbrechen geschah, aber mitnichten, wie grof3 das
Verbrechen am Ende sein wiirde. SchliefSlich hatten wir drei es ganz am
Anfang noch fiir eine schibige Volksbelustigung gehalten, wie einen Igel
nach Loffeln tanzen zu lassen. Man schligt zwei Loffel aneinander, und
das Tier zuckt wie unterm Stromschlag, nicht mal der Fuchs jagt ihm soviel
Angst ein wie die schrillen Tone. Einmal in Szarhegy war der Nachbar
hertibergekommen, hatte uns begeistert den Igel und die Loffel gebracht,
um es den Kindern vorzufiihren. Ich hatte ihn rausgeschmissen, aber das
ist schon ziemlich lange her. Nein, wir konnten es wirklich nicht wissen,
und sobald man dergleichen weif}, ist es bereits zu spiit.

Wir haben versucht, das, was uns widerfahren ist, ein wenig zu
mythisieren, denn das Mythische erweist sich unweigerlich als Ausnahme,
zumindest passiert es nicht jeden Tag. Obwohl doch.

Dann gab es noch eine kurze Zeit, vielleicht zwei, drei Wochen, als wir
diesem und jenem davon berichtetet und gefragt hatten, wer was getan
hitte, wire er an unserer Stelle gewesen, aber entweder haben wir es
falsch erzihlt, oder man kann dergleichen gar nicht richtig erzihlen.
Zumindest wurde uns weder vergeben, noch konnten wir wirklich
Verachtung auf uns ziehen.

Der Andere und der Dritte sagten, ich solle ruhig dariiber schreiben;
anfangs dachte ich mir sogar, dafl es sich zu Ostern eignen wiirde, doch
dann stellte sich heraus, daf} es dariiber nicht besonders viel zu schreiben
gab. Trotzdem habe ich die Kinder gebeten, mir das Handworterbuch
auszuleihen, vielleicht wiirde es helfen, etwas Rundes hinzubekommen,
aber ich fand nur den lateinischen Namen des Kugelfisches: diodon holo-
canthus.

Ubersetzt von Ldszlé Kornitzer
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Bal$a Brkovic

Skica o smrti

Za Farah

Kadar se dan zacne

Z novico o prijateljevi smrti,

premiSljas o vsem drugace, in

v€asih me razburja kristalna jasnost

teh misli. Tam je vse razumljivo, premislja clovek,
ko se mu za slehernim prizorom prikazuje prijateljev
obraz, ki je imel

zmenek v Samari.

Kot kak lik iz

romana Philipa K. Dicka, ki te nadzoruje.

Razlogi niso pomembni, a gotovo je

kaj ganljivega in preveC preprostega.

Dan, ki se za¢ne z novico o
prijateljevi smrti,

bos dolgo pomnil. V glavi ves dan
snujeS dokumentarni film

(snujes drzne kadre, kakor Leni),
briljira$ v pripovedi, tvoj

notranji glas zveni lepSe

od glasu Morgana Freemana. Tega filma
nikdar nihc¢e ne bo videl razen tebe.
Vse kretnje so dovrSene, sleherni
slow motion na pravem mestu,

ni¢ ne manjka. To je film. V tvoji glavi,
najboljsi kino dvorani

kar svet stoji ...

Film o ¢loveku, ki ga ni.

Vsak dan, ki ti prinese

novo razglednico iz Samare,

ne traja Stiriindvajset ur.

Traja vse Zivljenje. In to je najhuje,
kar se lahko dogodi dnevu.
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Bal$a Brkovi¢

Skica o smrti

Za Farah

Kada dan pocne

vijeS¢u o smrti prijatelja

o svemu misli§ na drugi nacin, a
ponekad me nervira kristalna jasnoca
tog nacina. Tamo je sve jasno, misli Covjek
dok mu iza svih prizora svitka lice
prijatelja koji je imao

sastanak u Samari.

Kao neko bice iz

romana Filipa K. Dika, koje te nadgleda.
Razlozi nisu vazni, ali mora biti

nesto tugaljivo i suviSe jednostavno.

Dan koji poc¢ne vijesS¢u o

smrti prijatelja

pamtice$ dugo. U glavi, cijeli dan
Pravi$ dokumentarni film

(pravi$ drske kadrove, kao Leni,
briljira$ u naraciji, tvoj

unutrasnji glas zvuci ljepSe

od glasa Morgana Freemana. Taj film
nikada niko nece vidjeti sem ti.
Svi pokreti su savrSeni, svaki

slou mos$n na pravom mjestu,

sve je tu. To je film. U tvojoj glavi,
najboljoj bioskopskoj sali

otkada je svijeta ...

Film o ljudskom bicu kojeg nema.

Svaki dan koji ti donese

Novu razglednicu iz Samare

Ne traje dvadeset i Cetiri Casa.
Traje citav Zivot. A to je najgore
$to se mozZe desiti jednom danu.
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Bal$a Brkovic

Zaradi vseh dni,

ki prijatelje

posiljajo v nov jezik, Rainer,

bos vzljubil molcece, neme dneve.
Ko nikakr$nih glasov ni od nikoder.

Ko se svet pogreza v nov vecer.
Cas, ko ljudje zaspijo.

Sanjajo. Se igrajo, da umirajo,
se ucijo, vadijo

za Visoko Solo smrti.

(2. junij 20006)
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Bal$a Brkovi¢

Zbog tih dana

koji prijatelje

$alju u novi jezik, Rajnere,
zavoljeces Cutljive, mukle dane.
Kada niotkud ne stizu nikakvi glasi.

Kada svijet tone u jos jedno vece.
Doba dana kada ljudi spavaju.
Sanjaju. Igraju se umiranja,

uce se, spremaju

za Visoku Skolu smrti.

(2. jun 2006)
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Bal$a Brkovic

Babilonska

Vedno tezje je napisati pismo.

Jasnost besed je dokon¢no izgubljena.
Nekoc je sleherno pesem napolnjeval
straSanski pomen:

na eni strani zenska in noc,

na drugi svetloba in jaz.

Zdaj je drugace:
Penelopino tkanje moje civilizacije
se ponoci razdira, zlahka skopneva.

Ce so vse besede povedane,

se je vse, se zdi, Ze zgodilo.

In to bi bilo grozljivo:

kot da je Svet velik Teater,

v katerem Ze zdavnaj ni

nobenega avtorja, ne reZiserja, ne glasbenika.
Ves prostor, Oder, Planet

scela naseljujejo igralci,

(podivjani brez vseh Drugih,

brez Rokopisa stvarnika)

cel ocean igralceyv,

ki v neskon¢nost ponavljajo

ostanke istih vlog.

Preprosto, nikogar ni, ki bi jim rekel,
kaj naj povejo in kam naj grejo.

Ce so bile vse besede ze v Njegovem srdu,
potem smo od nekdaj - utrujeni.

A rob neizrekljivega je vedno $irSi.

In vedno teZe se je hraniti z mrakom poslednjega Nica
in bruhati lu¢, ki vse spreminja v Obstoj,

v dolocljivost Jezika.

O, ljubki demoni uc¢enosti!

Ko je Bog raztrosil jezike nad Babilonom,
nam je morda le

trse gradivo dal:

saj ne dospes do Stvarnikovega prestola
z zlaganjem opek.

(31. marec 2000)
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Bal$a Brkovi¢

Bahilonska

Sve teZe je napisati Pismo.

Izgubljena je nepovratno jasnoca rijeci.
Nekad je svaka pjesma bila bremenita
jezovitim smislom:

na jednoj strani su Zena i no¢,

a na drugoj smo svjetlost i ja.

Sada je drugacije:
Penelopino tkanje moje civilizacije
obnoc se razvezuje, lako kopni.

Ako su sve rijeci kazane,

sve se, reklo bi se, ve¢ dogodilo.
A to bi bilo strasno:

kao da je Svijet veliko KazaliSte
u kojem ve¢ odavno nema
nijednog pisca, ni reditelja, ni muzicara.
Citav prostor, Scenu, Planetu
nastanjuju glumci

(podivljali bez svih Drugih,

bez Rukopisa tvorca)

¢itav okean glumaca

koji beskrajno ponavljaju
poderotine istih uloga.
Jednostavno, nema im ko reci
ni Sta da kazu, ni kuda da krenu.

Ako su sve rijeci bile jos u Njegovoj srdzbi,
onda smo mi oduvijek - umorni.

Ipak, sve $iri je rub neizrecivog.

I sve je teze jesti mrak posljednjeg NiSta

i bljuvati svjetlost koja sve pretvara u Jest,
u izvjesnost Jezika.

O, ljupki demoni erudicije!

Kada je Bog nad Babilonom prosuo jezike
moZda nam je samo

tvrdu gradu dao:

pa, ne stize se do Tvorcevog prijestolja
slaganjem cigala.

(31. mart 2000)
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Bal$a Brkovic

Prazen list, razpotje

Predstavljam si bitje

s spominom kot prazen list:
vsak hip

lahko znova zapiSe

tkanje Casa, ki traja.

Kot da bi popotnik vse Zivljenje
nosil v Zepu razpotje.

To bitje nima preteklosti:
prazen list jo iznicuje.

A vsako zapisovanje je grajenje babilona.
Razko$na kazen so vrata,
skozi katera je vsekakor treba iti.

In kam bi se zdaj jaz podal, Gospod,
na katero stran,

¢e bi dal mi strasno moc¢

praznega spomina

in razpotje, ki ga lahko

zmeraj vzamem iz Zepa?

(marca 2000)
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Bal$a Brkovi¢

Prazan papir, raskrsce

Zamisljam bice

sa sjecanjem poput praznog papira:
u svakom casu

tkanje trajanja

moze ispisati iznova.

Kao da neki putnik ¢itavog Zivota
u dZepu nosi jedno raskrice.

To bice i nema proslost:
nju prazan papir poniStava.

A svako ispisivanje gradenje je vavilonsko.
Rasko$na kazna je kapija
kroz koju se svakako mora proci.

Gospode, a kuda bih sada krenuo ja,
na koju stranu,

da si mi straSnu mo¢ dao

praznog sjecanja

i raskrSce koje mogu

uvijek izvaditi iz dzepa?

(mart 2000)
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Bal$a Brkovic

A Sketch of Death

For Farah

When the day begins

With the news of a friend’s death,

Everything becomes thought in a different way, and
Sometimes I'm unnerved by the crystal clarity

Of this. Over there, everything is so clear, man thinks,
While every scene reveals the face of the

Friend who had

A date in Samara.

Like some being

From a novel by Philip K. Dick, overseeing you.

The reasons are not important, but it must be
Something melancholy and too simple.

The day that begins with the news

Of a friend’s death

Will be long remembered. All day

You make a documentary film in your head,
Make daring shots just like Leni,

Brilliant in your narrative, your

Inner voice sounds better

Than the voice of Morgan Freeman. This film,
However, will never be seen by anyone but you.
All the gestures are perfect,

Every slow motion in the right place,

It’s all there. This is film. In your head,

The best cinema,

Since the world began...

A film about a human being who is no more.

Every day that brings

A new postcard from Samara

Does not last twenty four hours.

It lasts a lifetime. And this is the worst thing
That can happen in one day.
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Bal$a Brkovi¢

Because of these days

That send friends

In to a new language, Rainer,

You'll come to love silent, dull dumb days
When there are no voices from anywhere.

When the world is sinking in to a new night.
The time of day when people sleep.

Dream. Play at dying,

Study, prepare

For the High School of death.

(2" June 2006)
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Bal$a Brkovic

Babylonian

It is becoming increasingly more difficult to write the Letter.

Irremediably lost is the clarity of words.
Once every poem was pregnant

With terrifying meaning:

On one side, woman and night,

On the other, light and 1.

It’s different now:
Penelope’s weaving of my civilization,
Undone by night, easily disappears away.

If all the words have already been said,
Then everything, one could say, has already happened.
But that would be terrible:

As if the world is a big theatre

In which, for a long time now, there is
No writer, not one director nor musician.
All space, the stage, the planet,

Inhabited by actors

(Gone wild without the all the Others,
Without the Creator’s manuscript)

A whole ocean of actors,

Repeating ad infinitum the remnants

Of the same roles.

Simply put, there is no one to tell them
What to say or where to go.

If all the words were already in His fury,
Then we have been tired - since always.

Wider and wider, however, is the edge of the unspeakable,
Increasingly difficult to eat the darkness of the final Nothingness
Vomit the light that transforms all into Being

The certainty of Language.

Oh, lovable demons of erudition!

When God scattered the languages over Babylon
He may have given us

Even harder building materials:

You cannot reach the Maker’s throne

Just by laying bricks.

(31 March 2000)
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Bal$a Brkovi¢

Empty Paper, Crossroads

I imagine a being

With a memory like a blank piece of paper:
Every moment weaved out in time

Can be written out anew.

Like some traveller who carries
A crossroads in his pocket all his life.

This being has no past either:
It is destroyed by the blank paper.

And every writing is the building of Babylon
The luxurious punishment of the city gates
That must be passed through.

My Lord, and where should I go to now,
In which direction,

If you have given me the terrifying power
Of an empty mind

And the crossroads

I can always pull out of my pocket?

(March 2000)
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Gentian Cogoli

Skoraj Parnas

Zdaj je Cas za spust. Ko se spuscas po lesenih

stopnicah hiSe, se ti zdi, kot da se spudcas po pobocjih Parnasa -
odkruski v belem mavcu kot operjeni oblaki podarjeni stezam spodaj -
ujet v brneco klimo nad tabo zavija Eol -

in pod deskami, razpokanimi kot zemlja, kolcajoca jesen

skriva merjasce, ki te leZze opazujejo in cakajo,

sledijo tvojim negotovim korakom, ki padajo in se

kot zajci raztrosijo po temni mreZi alej - vabljiv vonj iz kuhinje

je zadrZal tvoje cenjene hrte - pogacice kot lesnike,

ki hrepenijo in kricijo po tem, da bi nekdo ugriznil

vanje: ti trepeta$, se zadrZujes in se dela$, da tega ne preneses$

ved, ko si iztegnjen preko stopniScne ograje,

(nakljucna vrsta dreves: beli gaber, javor, jesen) - In kaj je z rano? -
stopnice si pustil za sabo in se zdaj potapljas in potapljas,

a Se vedno ne mores$ zapolniti luknje v vprasanju:

Oblaki - zgolj spomin, tvoja srajca ni ve¢ vzvalovana

in dvignjena od ljubosumnih vetrov, Ceprav okrogla dolina
poda lezi dalec stran (s perspektive rose je videti kot obzorje)
in nenadoma se upognes nazaj proti tistim luknjam,
odprtinam v votline, kjer bi lahko preZali merjasci:

Ali so nocne solze odplaknile listje vek?

Zrusis se v vecen led pozidanega,

obkroZen z bolecinami, ki teCejo v jabolka tvojih kolen,

v trenutku sarkazma, tebi tako ljubem,

se pero zarije v preprogo, kot v grob merjasc¢ev kozuh -

zdaj cuti$, kako se z bojnih pohodov samote,

tople sapice vracajo skozi odprta vrata hiSe,

prihajajo in povijajo tvojo rano, kot da bi se obotavljale nad
brazgotinami razpocenega sadja,

medtem, ko na tvojem hrbtu za trenutek vrh strehe

in vrh gore premesata svoji senci - tvorita novo ozemlje iz¢rpanosti.
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Thuajse Parnas

Kthen stérmundi i zbritjes. Tek zbret shkallét e drunjta

té shtépisé, kujtohu, ti zbret pjerrinat e Parnasit -

ciflat e suvave t€ bardha, si re puplore, tregojné shtigjet poshté -
ngujuar kondicionerit € té shkrofétin mbi krye skérmitet Eoli -
nén shkelézat e shkrifta si dhé qé gromésijné vjeshté,

aty fshihen derrat e egér q€ pérgjojné, t€ pérgjojné ty,

pérgjojné hapat e tu q€ ashtu, dridhshém, humbin

si lepuj udhézave qorre - njé aromé théthitése ¢’prej aneksit

t'i ka ndjellé gjithé langojté e zgjedhur - kupat e gjunjéve,

si moll€ t€ egra déshirohen pérgjérohen pér kafshim:  dridhesh,
zvarrit hapat, shtiresh i pamundur, ndéresh mbi parmak,

(pemé e rastit, shkozé€, panjé€, frashér) - Po plaga? -

shkalla g€ 1€ pas vetes hov e hov e dot se mbush zbrazétiné e pyetjes:
Reté - kujtim, kémisha nuk bymehet

e lévdohet mé ¢’prej erérave tamaqare, lugina e dyshemesé ende

e largét (ajo né syté e vesés €shté horizont),

kthen me vrik syté mos ato guva matané

jané derrat e zinj (Loté nate i shplané€ ato sy - gjethishtash aty?)
Dhe rrézohesh pér kah akulli i pérjetshém i cimentos,

mes atyre dhimbjesh qé t€ kafshuan mollét e gjunjve,

me lapsin ngulur mbi qilim si mbi gézof t€ ashpér derri

né até cast kafshimi kaq shumé té déshiruar -

ndjen sakagq si flladet tash té ngrohta té motit té€ shtépisé,

kthyer kah dera e hapur prej atyre fushata vetmie,

vijné e té€ fashojné plagét sikur t€ pushonin mbi shpérthigje frutash.
Mbi shpinén ténde, kulmi i catisé dhe maja e malit

bashkojné sa hap e mbyll syté hijet e veta - toké e re kapitjesh.
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Direktno avtorju

Paridu Tefericiju
L. 1921

S podobno pozornostjo kot je
Nikolaj Gumiljev vlekel svoje noge,

je zimski kompas naravnan na kon¢no smer;
z Ilijado v dlaneh steguje svoje roke,

da bi laze videl, kaj se bo vsak hip zgodilo -
kako bodo krogle, kot naglasi, padle na njegovo telo

in bo tisto, kar je zanj prikladno, izplavalo iz skrivalisca,
da bi zavzelo novo brazdo vtisnjeno v njegovo celo.

Potem bo padla globoka tiSina,
laZja od danaSnjega snega na vcerajSnjih zametih;

vljudno Sepetanje v ruscini in v stari gr8cini se bo zaslisalo
izza razbitih vrat: temno kot ¢rnilo,

usnjato, tezko, knjizno, »Prosim gospa, najprej dame.«
in potem: »Vztrajam gospa, najprej dame.«

IL. 2005

December. Piazza d’Autore. Fontana della Lingua.

Zasedanje marmornih bogov. Vendar je prizanesljivost

omehcala in napravila njihova telesa bolj zemeljska, tudi najmocnejsa
med njimi.

Inv prosojnem zraku, celo on deluje kot bi bil jedkan z nekakSnim namenom.

Ena od figur, bolj osamljena, se potaplja

nazaj v snov, v nedokoncan bas-relief

in celo, Ce so poteze lastne moZu bolj doloc¢ne,
tista, ki ga muci, Se vedno mece c¢lovesko senco.
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Né Doré té Autorit

Parid Tefericit
I 1921

Njélloj pra edhe Nikolaj Gumiljovi,
me kémbét e rénduara, gatitu,

ngulitur kompas dhjetori pér matjen finale;
me lliadén né doré€ shtrin duart drejt,

ta shpjeré né perspektivé até qé do té ndodhé -
kur plumbat do té€ bien si kwmbw vargu mbi trup

e atij q€ i duhet té dalé me térésej nga ku éshté
t€ marré shtegun e ri qé€ sa ka zénw vend ballit.

Njé heshtje e thellé do bjeré pastaj:
mé lehté se pufi i dwborés sot mbi até dje,

Vijné péshpérima mirésjelljeje té rusishtes e greqishtes plaké,
prej derés s€ shkallmuar, bojé-zezé,

té 1€kurté, té réndé, té librit: “Ju lutem zonjé, kaloni para”,
dhe “Po ju lutem, zonjé€, kaloni ju e para!”

II. 2005

Dhjetor. Piazza D’Autore, Fontana della Lingua.

Tubim zotash né mermer. Vetém zdérhallja

i zbruh e pérdhos ashtu trupat. Qofshin kéta dhe zota.
Dhe né kété ajér té heksém, skalitur edhe ai qéllimshém.

Njeri prej tyre, si mé€ i vecuari, q€ pér njé hap

nuk del dot nga lénda, éshté bazoreliev, s’éshté i pambaruar,
por mbaron me tipare mé shumé njeriu,

pse ajo g€ e mundon ka hijesim njerézor.
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Med zobmi drzi koScek lesa (tudi iz marmorja).

A zakaj je temu tako, avtor ni posebej poudaril:

vsa voda nevidno tece navzgor skozi njegovo Adamovo jabolko
in polzi dol mimo njegovih gleZnjev, da bi priSla na povrsje

skozi razpoko, ki jo je vrh dleta v Zilavi roki, neko¢ odprl v njegovem celu.

1L

Tisti, ki Zivijo v letu 1995. Nedale¢ od tu
zavija sirena naSe dobe,

sledijo streli, kriki in na koncu ti$ina,

ki jo je lahko pojasniti.

Potem se vse skupaj Se enkrat ponovi.

Zacela se je sezona ljudi.

Toda malo naprej od nas

je Se vedno prastari gozd, pazljiv, rastoc,

ki Se ima mo¢, da zapahne svoja tezka vrata.

Tokrat za vedno.

Iv. 1998

V tiSini tuje hiSe, ob vznozZju gricev

tezkih od jesenskega patosa vinogradov,

se prevajalec Lirim usede za mizo, da bi odkrusil pomen od
marmornega jezika -

redka prilika, ko tisoC oci gleda, kot da bi bilo vse skupaj

projicirano na platno, vrh puscice, ki je kon¢no

nasla Zilo v temeljito preiskani sledi mrtvih,

tisti, ki kon¢no vodi navzdol do gleznjev.

A ta zaslepljujoca luc, ki ga pripravi do tega, da meZika, ne prihaja

iz bakrene sponke starih sandal, temvec

iz cevi puske ostrostrelca St.-, ki z vrha grica,

skrit med barakami, kjer zori sladko grozdje,

to popoldne ne izgublja ¢asa, da bi prepolovil konico peresa,

ki se je za hip skoraj prikazala in odtisnila svojo heksametri¢no magmo.
Tako blizu je bil jezik, a ni mu bilo dano, da bi bil zapisan.
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Ndér dhémbé shtréngon njé copé dru (edhe ai mermer)
pse ajo qé€ di i ka ngecur diku trupit té€ pasqaruar nga autori:
téré uji qé népérshkon padukshém nga moll’ e fytit

gjer thembrave té€ tyre, del curril

nga njé e caré-majé dalte, € njé doré e regjur ia celi te balli.

III.

Banoré té 1995-€s. Jo shumé larg nga kétu,
dégjohet njé sirené e kohés soné,

mandej krisma, kuja, heshtje e kuptueshme.
Dhe prapé e gjitha nga e para.

Ka nisur sezoni i njeriut.

Edhe mé larg nga ne akoma,

njé pyll i mocém, plot vémendje, i vrenjtur,
ka akoma fuqi t€ mbyllé dyert e veta té rénda.

Kété heré pér fare.

IvV. 1998

Né heshtjen e njé shtépie t€ huaj, né kémbé kodre

ngarkuar me patos vjeshtak vreshtash,

Lirim pérkthyesi ulet té nisé pérkthejé nga njé gjuhé mermeri -
éshté casti i rrallé kur mijéra sy shohin si né€ ekran

majén e shigjetés e cila ka gjetur mé né fund

njé venw shtegu kaq té périmté t€ vdekjes

q¢€ té€ shpie mé né€ fund pér te thembra.

Po ai si verbim drite g€ ia pulit syté nuk vjen

nga zava e bakérté e sandales sé lashté, éshté

thepi i pushkés sé snajperit No—, q€ prej majés sé kodrés,

fshehur ndér vile qé¢ mékojné sheqer té urté fruti,

s’pérton edhe kété mesdité t'ia shpojé até majé pene,

qé€ pér té qindén e kohés desh e shkrifte até magmé hekzametrike.
Kaq prané ndodhte gjuha, por nuk kish té shkruhe;j.
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V. 1997

Marca leta 1997 je gjirokastersko knjiZnico skoraj unicil neidentifi-
ciran oborozen moski. Da se to ni zgodilo, se imamo zahvaliti
hrabrosti tedanjega direktorja Petraqa QurRuja in hrabrosti

lokalnega Zivlja. Ta pesem je posvecena njim.

“Oklepajoc se svoje nenapolnjene puske, sem cakal, da pridejo.
Stotine tisocev knjig, ki sem jih sam razporedil po policah in stlacil
v vrste, je zdaj prekritih s strahom, trepetalo in rdece gorelo.

Brez vsake koristi sem napravil znamenje s pusko, vrsto zvezde -
mogoce Saturn, zgolj, da bi se zamotil.

V tiSini dvorisca, sem vadil ta svoj gib (kot Ed Harris v Ostrostrelcu),

prazno potezo s knjigo v drugi roki,

in moja roka, bolj podobna ptici kakor roki, je trepetala -

potem pa zmeda svinca, stekla, krikov in jecanja,

kot da bi se na znak zrusSile vse police iz borovega lesa, potem
zmesnjava, knjige, ki mi letijo ¢ez glavo,

ki jo je oplazila in oZgala natancna krogla,

(blazilna plast prahu od ometa je ohranila moje poteze za kasneje),

vstal sem, komaj sem se drzal na nogah in z laznim obcutkom vznesenosti,
ki se je podil po meni kot razposajen otrok, vzel pod pazduho knjigo
in se v trenutku znaSel zunaj, in tekel naprej, z eno samo mislijo,

da jo sam izrocim avtorju, naravnost v njegove roke.”

1z anglescine prevedel Uros Zupan
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V. 1997

Né mars té 1997-ws biblioteka e Gjirokastrés u rrezikua té bastisej
nga disa té panjohur té armatosur. Shpétoi falé heroizmit té
drejtorit té atéhershém Petraq Qurku dhe disa banoréve aty rreth.

Atyre ua kushtoj.

“Me pushkén pa plumb né doré, i prisja t€ vinin.
Njéqind mijé libra véné krah meje, shtréngonin rradhét
kapluar nga njé friké e kuqérremé, flakéruese.

Mora si kot né shenjé njé si yll - Saturnin, pér hir té€ armés.

Né heshtjen e oborrit, dhashé shenjé (tip Ed Harris te Snajperi)
me njé lévizje boshe libri, ¢'mé kapi dora

q€ mé shumé qe shpend se doré, qé dridhej -

pas njé katrahure plumbash, xhamash, klithmash, ngjirjesh,

si té binte né€ cast téré€ ajo kreshté unazash, kuturu, me librin mbi koké,
té shpuar e qorruar tej e tej nga njé plumb sycelg,

(pluhur getésues gélqgereje m'i mbronte tiparet pér mé voné):

u ngrita pastaj gjunjé-preré, e prej njé ngazéllimi kallp
g€ mé shkelmonte barkun si birth, e vura nén sqetull até libér

e njé cast, béra té dal me vrik jashté, me idené fikse

t'ia shpija até libér autorit, veté uné€, bash né doré.”

89



Gentian Cogoli

Almost Parnassus

Now comes the labor of descent. Walking down the wooden stairs

of the house, it comes to you, you are descending the slopes of Parnassus —

the chips in the white plaster, like feathered clouds, give onto the paths
below —

trapped in the snorting air-conditioner above you, Aoleus screams —

and under the planks, broken like earth, belching autumn,

hide the wild boars, watching, lying in wait for you,

tracking your uncertain steps as they fall and scatter like rabbits

in the dark network of alleys — an enticing smell from the kitchen

has drawn away your prized greyhounds — kneecaps like crab apples

yearning, crying out to be bitten: you tremble,

hold back, pretend you can no more, sprawled over the banister

(haphazard line of trees: hornbeam, maple, ash) — And the wound? —

the steps you have left behind you plunge and plunge and still can’t fill
the hollow of the question:

Clouds — a memory, your shirt no longer billowed

and lifted by the jealous winds, yet the floor’s round valley

lies far off (from the dew’s vantage point it looks like the horizon),
suddenly you twist back to those hollows,

the cave openings where the black boars might be lurking.

Have night tears washed away the eye-leaves?

And collapse onto the eternal ice of the concrete,

encircled by pains that tear into the apples of your knees,

the pencil thrust into the carpet as if in the boar’s rough coat,

in the biting moment, so dearly wished-for —

now you feel how the warm breezes of the house,

returning through the open doors from their campaigns of solitude,
come and bandage your wound as if pausing over the gashes of a burst fruit,
while on your back, the rooftop and the mountain peak

join for an instant their shadows — a new ground of exhaustion.

Translated by Erica Weitzman and author
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In the Author's Hand

Jfor Parid Teferici
L. 1921

Just like Nikolai Gumilyev
with feet dragging, attention,

a winter compass set for the final course;
Iliad in hand, he stretches out his arms,

to put into perspective what is about to happen —
when the bullets will fall like stresses on his body

and that which is proper to him will emerge from its hiding place
to take the new path inscribed on his forehead.

Then a deep silence will fall,
lighter than this day’s snowfall on yesterday’s drifts;

polite whispers in Russian and ancient Greek will come
from behind the broken door: ink-black,

leathery, heavy, bookish, “Please, madam, ladies first,”
and “I insist, madam, ladies first.”

II. 2005

December. Piazza d’Autore. Fontana della Lingua.

Conference of marble gods. But indulgence

has softened and soiled their bodies, even the strongest among them.
And in that transparent air, even &ze seems etched through some design.

One of the figures, more solitary, sinks back

into the material, a bas-relief, unfinished,

and even if the man’s own features are better defined,
the one that troubles him still casts a human shadow.
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In his teeth he holds a piece of wood (also of marble)

though why this has been stuck there in the figure’s body the author
fails to specify:

all the water flowing invisibly up through his Adam’s apple

and down past his ankles, emerges in a thin stream

from the crack that a chisel’s tip, held in a leathery hand, once opened
in his forehead.

I1I.

Residents of the year 1995. Not far from here,

a siren of our age sounds,

afterwards shots, screams, a silence easily explained.
Then everything all over again from the beginning.

The human season has begun.

But farther off from us,

an ancient forest, attentive, brooding,

still has the strength to pull its heavy gates closed.

This time for good.

Iv. 1998

In the silence of an unfamiliar house, in foothills

heavy with the autumnal pathos of vineyards,

the translator Lirim sits down to break meaning from a marble language —
a rare occasion when a thousand eyes watch, as if projected on a screen,
the tip of the arrow, which has found at last

one vein in the long-scrutinized trail of death,

the one which threads, finally, down to the ankles.

But that blinding light which makes him squint does not come

From the copper clasp of ancient sandals; it comes

from the barrel of the shotgun of sniper No—, who from the hilltop,
hidden amongst the cottages where the grapes’ rich sugar ripens,
wastes no time this afternoon in splitting the pen’s point,

which in a second almost poured out and prints its hexametric magma.
So close was language, but it was not to be written.
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V. 1997

In March 1997 the library of Gjirokaster was nearly destroyed by
unidentified armed men. Its preservation was due to the heroism
of then-director Petraq Qurku and local residents. This poem is

dedicated to them.

“Holding my unloaded shotgun, I waited for them to come.
A hundred thousand books placed by my own hand, squeezed into rows,
now covered by fear, flickering, burning red.

Uselessly I made a sign with my rifle, a kind of star — or Saturn, just for
something to do.

In the silence of the courtyard, I practiced my move (like Ed Harris in Sniper),

an empty gesture, the book in my other hand,

and my hand more bird than hand, trembling —

then a chaos of lead, of glass, of shouts and groans,

as if all at once all those pinewood shelves collapsed, pell-mell, with the
book over my head

grazed and charred through by a sharp-eyed bullet,

(a soothing layer of plaster dust preserved my features for later);

I got up, barely able to stand, and out of a false sense of elation
kicking in my insides like a child, I took the book under my arm
and in an instant I was outside, running, with the single thought

to deliver that book to the author myself, directly into his hands.”

Translated by Erica Weitzman
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Dumitru Crudu je pesnik in dramatik, rojen leta 1967 v Republiki Moldaviji.
Studiral je knjizevnost na Transilvanski univerzi v Brasovu (Romunija).
Leta 1999 je skupaj z Mariusum Ianusom razvil nov literarni tok, imenovan
frakturizem. Objavil je pet zbirk poezije in sedem knjig z dramskimi
besedili. Napisal je vec¢ kot dvajset iger za gledaliSce, televizijo in kino, ki
so bile vec¢inoma uprizorjene v Moldaviji, Romuniji, Italiji, Kamerunu in
na Svedskem. Prejel je najpomembnejse gledaliske nagrade v Moldaviji in
Romuniji: leta 2001 je osvojil prvo mesto na vsedrZzavnem moldavskem
tekmovanju za najboljSega dramatika z igro Un orb si o oarbd pe culmile
Caucazului (Slepec in slepka na kavkazijskih vrhovih); leta 2003 je
zmagal na romunskem dramskem tekmovanju za najbolj$o gledalisko igro,
ki ga organizirata Romunska zveza gledalis¢ (UNITER) in Fundacija romun-
ske princese Margarete. Prvo mesto je osvojil z igro Alegerea lui Alexandru
Suto (Izvolitev Alexandra Suta). Njegova dela so: Steaua fdard Mihail Seba-
stian (Zvezda brez Mihaila Sebastiana, 2006), Salvati America (ReSite
Ameriko, 2005), A saptea cafana (Sedma kafana, 2004; soavtorja:
Nicolata Esinencu in Mihai Fusu), Duelul (Dvoboj, 20006), Inainte si dupd
fugd (Pred in po pobegu, 2004), Oameni ai nimdnui (Nikogarsnji ljudje,
2005) in druga.

Born in 1967 in the Republic of Moldova, Dumitru Crudu is a poet and
playwright. He studied Literature at the Transylvania University in Brasov
(Romania). In 1999 he founded a new literary current called Fracturism
together with Marius Ianus. He has published five books of poetry and
seven books of dramaturgy. He has written more than twenty plays for
theatre, television and cinema, most of which have been performed on
stage in the Republic of Moldova, Romania, Italy, Cameroon and Sweden.
He has received the most important theatre awards in the Republic of
Moldova and Romania: he was awarded in the Moldavian National Play-
wrighting Competition for the play Un orb si o oarbd pe culmile
Caucazului (A Blind Man and a Blind Woman on the Caucasian Peaks)
in 2001; and was also the winner of the Best Romanian Theatre Play Drama
Contest 2003, organized by the Romanian Theatrical Union (UNITER) and
the Foundation of Princess Margareta of Romania, for the play Alegerea
lui Alexandru Sufo (Election of Alexander Sutto). His plays include Steaua
fdrd Mihail Sebastian (A Star Without Mihail Sebastian, 20006), Salvati
America (Save America, 2005), A saptea cafana (The Seventh Cafana,
2004, co-authors: Nicoleta Esinencu and Mihai Fusu), Duelul (Duel, 20006),
Inainte si dupd fugd (Before and After the Escape, 2004), Oameni ai
nimdnui (Abandoned People, 2005) and others.
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Dumitru Crudu

Nikogarsnji ljudje

1. prizor

Ulica pred blokom. Na cesti je veliko avtomobilov.
MARIA: Signora Elisa, dove siete?

Maria isce gospo Eliso. Najde jo sredi ceste.
MARIA: Cosa fate? Si calmi, signora Elisa!

Maria poskusa odpeljati signoro Eliso, ki stoji sredi ulice. Zaslisi se besno
hupanje aviomobilov.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, umakni se mi. Pusti me, da se vrzem
pod avto, ker se name nihc¢e ve¢ ne spomni, ker nikomur ve¢ nisem
potrebna.

MARIA: Signora Elisa, jaz nisem pozabila na vas. Jaz vas potrebujem, signora
Elisa.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Ti? Ti, Maria ni¢ ne razumes. Le zakaj bi Zivela,
¢e v tem Zivljenju zame ni nobenega veselja vec.

MARIA: Gospa, rotim vas, ne pustite me brez dela!

Maria preprica signoro Eliso in jo posadi na Rlop.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, portami anche una bottiglia di vino!

MARIA: Gospa, to je danes Ze vasa druga steklenica.

STARKA, KI NOCE DOMOV: In kaj je, ¢e je druga? Ali morda pijem za tvoj
denar? Molci in pij z mano!

MARIA: Gospa, toda jaz ne pijem.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Pij! Vsaj en kozarec! Drugace bom huda.

MARIA: Dobro, pila bom. Toda obljubiti mi morate, da greva domov.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Nocem se vraiti v tisto prazno hiSo, kjer ni
nikogar. Preprosto no¢em. Tista prazna hiSa se mi gabi.

MARIA: Signora Elisa, ma ¢ la sua casa. Ce bi jaz imela tak$no hiso, za
nobeno ceno ne bi prisla v Rim.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Nisem pozabila, da je moja hisa, toda od nje
mi gre na bruhanje.

MARIA: Signora Elisa, greva domov. La prego, andiamo!

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, vsi so pozabili name. Moja h¢i se oglasi
samo $e za praznike. Maria, vsi so me pozabili. Slabo mi je od tolik$ne

96



Dumitru Crudu

Oameni al nimanui

Scena /

O stradd din fata blocului. Pe stradd trec foarte multe magini.
MARIA: Signora Elisa, dove siete?

Maria o cautd pe signora Elisa. O descoperd in mijlocul strdzi.
MARIA: Cosa fate? Si calmi, signora Elisa!

Maria incearcd s-o scoatd pe signora Elisa din mijlocul strdzi. Se aude
claxoanele furioase ale masinilor.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Di-te intr-o parte, Maria.
Lasa-mia sa md arunc sub o magina pentru ca nimeni nu-si mai aminteste
de mine, pentru ca nimeni nu mai are nevoie de mine.

MARIA: Dar eu nu v-am uitat, signora Elisa! Dar eu am nevoie de dumnea-
voastrd, signora Elisa!

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Tu? Tu, Maria, nuintelegi
nimic. Pentru ce si traiesc cind nu mai am nici o bucurie in viata asta?

MARIA: Doamnd, va rog, va implor, nu ma lasati somera!

Maria o convinge pe signora Elisa se aseazd pe o bancd.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Maria, portami anche
una bottiglia di vino!

MARIA: Signora Elisa, dar aceasta e deja a doua sticla.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Ei si de dacid e a doua
sticld? Ce, iti beau bani tdi cumva? Taci si bea si tu cu mine.

MARIA: Doamnd, dar eu nu beau.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Bea. Micar un pahar!
Altfel, ma supar.

MARIA: Bine, am sa beau. Dar dupd asta imi promiteti ci mergem acasa.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Eu nu vreau si mi
intorc in casa aia goald unde nu e absolut nimeni. Pur si simplu nu
vreau. Mi s-a scirbit de casa aia pustie.

MARIA: Signora Elisa, ma ¢ la sua casa. Dacd as fi avut si eu o casd ca asta
pentru nimic in lume nu as fi venit la Roma.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Nu am uitat ci ¢ casa
mea, insa mi-e sila de ea.
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osamljenosti. Obraza zadnjega otroka sploh nisem videla. Sedi in pij z
mano! Jaz ne grem domov, dokler sem ne pride moja hci.

MARIA: Gospa, predlagam, da greva domov, da se malo uleZete in naspite,
jutri pa pokliCete svojo héer, ki vas bo zagotovo priSla obiskat. Prepri-
¢ana sem, da vas pride obiskat. Pojdiva v hiSo.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Ne, no¢em v tisto hiso, kamor Ze dolgo ni
stopila cloveska noga, kjer je toliko osamljenosti, kjer postelje, zidovi,
kopalnica, kuhinja, krozniki, Zlice, predsoba jecijo od osamljenosti.

Hitro vstane in se napoti kR vhodnim vratom svoje hise.
STARKA, KI NOCE DOMOV: La mia casa! La mia casa!
Starka govori, Rot da bi se s Rom pogovarjala.

STARKA, KI NOCE DOMOV: V¢asih je bila ta hisa polna ljudi. V¢asih jo je
preplavljala glasba. Vsi so plesali in poslusali glasbo. Vsak dan je v to
hiSo prislo na desetine ljudi, ve¢ino sem komajda poznala, pa sem vse
sprejela z odprtimi rokami. V§e€ so mi bili neznanci, rada sem jim pripo-
vedovala in jih poslusala. Toda zdaj ko sem ostarela, sem spoznala, da
sem nenadoma ostala sama, ¢isto sama. Lepega dne so vsi pozabili name.
Tudi tisti, ki so prihajali k meni jest, ali pa zato, da bi potem lahko
opravljali. Celo na cesti so mi nehali odzdravljati, ker sem preprosto
stara in nisem vec lepa. Nekega dne sem v roke vzela belezko, da bi jih
poklicala, na koncu sem jo jezno vrgla v kot, saj sem spoznala, da jih
tudi jaz nocem vec videti.

MARIA: Signora Elisa, pojdiva spat. Prepri¢ana sem, da vas bo h¢i jutri
obiskala.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Ne verjamem, da bo priSla. Tebe mi je na$la,
da mi kuhas in pere$ perilo, misli, da je tako problem reSen. Moja h¢i
ima svoje Zivljenje: zabave, plese, obiske pri prijateljih, gledaliSke pred-
stave, opere, sprejeme. Le kdaj bi lahko pomislila name? Kdaj? Maria,
preparami il letto!

MARIA: Immediatamente.

Zazvoni Mariin telefon.

MARIA: Kdo je? Si ti Irina? Zivijo! Kako si? Kako sem vesela, da si poklicala!
Res sem vesela!

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, kaj govoriS. Preparami il letto.

MARIA: Immediatamente, signora! Kaj? Pavel? Kako? Danes? Se v¢eraj sem
govorila z njim. Andrei ga je naSel na vrtu? O bog! Zakaj je to naredil?
Zaradi njiju sem $la delat. Je sliSal, da imam drugega? Bedarije. Nikogar
nimam, Irina. Zakaj mi ni zaupal? Zakaj?

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, dai smettila di parlare.

MARIA: Un momento, signora.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, riempi il catino con I'acqua e vieni qua!
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MARIA: Signora Elisa, haideti acasd, deja e tirziu. La prego, andiamo!

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Toti m-au uitat, Maria.
Fiicd-mea mai trece sa ma vadd doar de sarbatori. Toti m-au uitat, Maria.
Mie mi s-a urit de atita singuratate. Pe ultimul ei copil nici macar nu I-
am vazut la fata. Stai jos si bea si tu cu mine! Eu nu am sa ma intorc
acasa pind nu va veni fiici-mea aici.

MARIA: Doamnd, eu vd propun sa mergem acasd, o sa va culcati, o sa
dormiti, iar miine o s-o sunati pe fiica dumneavoastrad si ea o sd vind sd
va vada. Sunt sigurd ca o sd vind sd va vada. Haideti sd intram in casa.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Nu, nu vreau si merg
in casa aia unde de ani de zile nu a mai cdlcat picior de om, unde e atita
singuratate, unde paturile alea, peretii, baia, bucitiria, farfuriile,
lingurile, antreul mustesc de singurdtate.

Brusc se ridicd in picioare si se indreapltd spre usa casei sale.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: La mia casa! La mia
casa!

Bdtrina spune aceste cuvinte de parcd s-ar adresa cuiva anume .

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Pe timpuri, casa asta
era plind de lume. Pe timpuri, era plind de muzici. Toatd lumea dansa si
asculta muzicd. Zilnic, prin casa asta treceau zeci de oameni, pe multi
abia de-i cunosteam, dar pe toti ii primeam cu bratele deschise. Imi
pliceau oamenii necunoscuti, imi placea si vorbesc si sa-i ascult. Dar am
imbitrinit si, brusc, m-am trezit ci sunt singuri, absolut singuri. Intr-o
buna zi, toti au uitat de mine. Nu ma mai vizitau nici micar cei care pur
si simplu veneau sd manince sau sd aiba ce birfi dupa aceea. Nici macar
pe stradd nu-mi mai raspundeau la salut pentru ca, pur si simplu, am
imbatrinit si am incetat sa mai fiu frumoasa. intr-o zi, am luat in miini
agenda telefonicd gindindu-ma sd-i sun eu, dar pe urma am aruncat-o
plictisita intr-un ungher pentru cd am inteles cd nici eu nu vreau si-i
mai vad.

MARIA: Signora Elisa, haideti s ne culcim. Iar miine sunt sigurd cd fiica
dumneavoastrd o sd vind sd va vada.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Nu cred ¢i 0 s vini.
Te-a gdsit pe tine care imi faci de mincare si imi speli hainele si crede
ca a rezolvat o problema. Fiicad-mea isi are viata ei: petreceri, baluri,
vizite pe la prieteni, spectacole de teatru, de opera, banchete. Cind sa-
si mai aminteascd de mine? Cind? Maria, preparami il letto!

MARIA: Immediatamente, signora!

Sund telefonul Mariei.

MARIA: Alo, cine-i? Tu esti, Irina? Buna, Irina! Ce faci? Cit ma bucur cd m-
ai sunat! Mi-ai ficut o mare bucurie!
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MARIA: Ora, signora. No, non posso venire.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Non puoi venire?

MARIA: Non dicevo a lei. Parlavo con qualcuno da casa. Je Andrei pri tebi?
Andrei, ljubcek moj, zdaj ne morem priti. Vem, da si ostal sam. Vem, da
se bojis biti sam ponodi v tisti veliki prazni hisi. Teta Irina te bo vzela k
sebi. Jaz pa pridem ez en mesec.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, hai riempito il catino?

MARIA: Hitreje ne morem.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Hitreje ne mores?

MARIA: Da, gospa. Lahko.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Allora portalo, Maria.

MARIA: Si, lo porto subito. Zdaj ne morem. Se vedno nisem zbrala dovolj
denarja za dolgove. Ce se vrnem zdaj, se potem v Italijo nikoli ve¢ ne
bom mogla vrniti, ker mi je potekla viza. Pridem ¢ez en mesec, ko dobim
placo. Andrei, $e en mesec pocakaj. Do takrat bo zate skrbela teta Irina.
Andrei, samo Se en mesec Cakaj name. Daj mi zdaj teto Irino. Irina,
naredi vse, kar je treba! Naj ti posljem denar? Zdaj ga nimam pri sebi,
jutri ga bom Ze nasla. Irina, jutri ti poSljem denar. Jutri ti ga posljem.

STARKA, KI NOCE DOMOV: Maria, kon¢no si prisla. Umij mi noge, prosim.
Zakaj jokas? Ti ni vSe¢, da mi mora$ umivati noge? Ti je vSec? Me veseli.
Maria, tako sem sita te osamljenosti. Maria, povej mi nekaj lepega, pro-
sim. Maria, razveseli me, da bom pozabila na to svojo osamljenost, da
bom pozabila, da se moja h¢i ne spomni ve¢ name, da pozabim, da so
vsi pozabili name! Maria, povej mi kaj veselega, da pozabim, da me bolijo
noge, glava, jetra, rame in srce. Maria, razveseli me, da pozabim, da zame
to Zivljenje nima vec smisla, da mi ne prinasa niti kancka veselja! Maria,
povej mi prosim, kaj veselega. Maria, zabavaj me!

Prevedel Ales Mustar
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BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Maria, ce tot vorbesti
acolo? Maria, preparami il letto!

MARIA: Immediatamente, signora! Ce? Pavel? Cum? Astdzi? Dar ieri am
vorbit cu el? L-a gdsit Andrei in gradind? Dumnezeule! Dar de ce a ficut-
o? Doar pentru ei am plecat sa muncesc. Ar fi auzit cd am pe altcineva?
Ce timpenii. Nu am pe nimeni, Irina. Oare de ce nu a avut incredere in
mine? De ce?

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Maria, dai smettila di
parlare?

MARIA: Un momento, signora.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Maria, riempi il catino
con l'acqua e vieni qua!

MARIA: Ora, signora. No, non posso venire.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Non puoi venire?

MARIA: Non dicevo a lei. Parlavo con qualcuno da casa. Andrei e linga
tine? Andrei, bdiatul meu, acum nu pot veni. Stiu cd ai ramas singur.
Stiu cd ti-e fricd sd stai in casa aia goald si pustie si cd te temi sa ramii
peste noapte acolo. Andrei, bdiatul meu matusa Irina o sa te ia la dinsa.
Iar eu am si vin peste o luna.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Maria, hai riempito il
catino?

MARIA: Mai repede nu pot.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Mai repede nu poti?

MARIA: Da, doamna. Pot.

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: Allora portalo, Maria.

MARIA: Si, lo porto subito. Acum nu pot. Inci nu am adunat destui bani ca
sd-mi dau datoriile. Iar dacd vin acasd, nu am si md mai pot intoarce
niciodatd in Italia fiindcd am viza expiratd. Am sa vin peste o luna cind
voi primi salariul. Mai asteaptd-ma o lund, Andrei. Doar o lund, Andrei.
Pind atunci, va avea grija de tine mitusa Irina. Doar o lund mai asteapta-
md, Andrei, doar o lund. Acum da-mi-o pe mitusa Irina. Irina, ai sa faci
tot ce trebuie! Sa-ti trimit niste bani? Acum nu am, dar miiine am sa
gdsesc. Miine am sd-ti trimit bani, Irina. Miine am sa-ti trimit!

BATRINA CARE NU VREA SA SE INTOARCA ACASA: In sfirsit, ai venit,
Maria. Spald-mi, te rog, picioarele. De ce plingi? Nu-ti place ca-mi speli
picioarele? Tti place? M bucur. Maria, mi s-a urit de atita singuritate.
Maria, spune-mi, te rog, ceva vesel. invcselegc-mﬁ, Maria, ca sa uit de
singuridtatea asta a mea, ca sd uit ca fiici-mea nu-si mai aminteste de
mine, ca sd uit cd m-a uitat toatd lumea! Spune-mi ceva vesel, Maria, ca
sa uit cd ma dor picioarele si capul si ficatul si umerii si inima.
Inveseleste-mi, Maria, ca s uit ci viata asta imi pare firi nici un sens si
cd nu-mi mai aduce nici micar o singurd bucurie! Maria, spune-mi, te
rog, ceva vesel. Distreaza-mad, Maria!
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Nobody's People

A street in front of an apartment block. Heavy traffic on the roads.
MARIA: Signora Elisa, dove siete?

Maria is looRing for signora Elisa. She finds her in the middle of the street.
MARIA: Cosa fate? Si calmi, signora Elisa!

Elisa is standing in the middle of the street, Maria is trying to make the
signora come with her. The angry shutting of car doors.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, get out
of my way. Let me throw myself under a car because nobody remem-
bers me any more, because nobody needs me any more.

MARIA: Signora Elisa, I haven’t forgotten about you. I need you, signora
Elisa.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: You? You don’t
understand anything Maria. Why live if I have no joy of life?

MARIA: Please, I beg you, don’t leave me without work!

Maria coaxes Elisa and sits her on a bench.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, portami
anche una bottiglia di vino!

MARIA: But this is already your second bottle of the day!

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: And so what
if it is the second? Am I drinking your money? Shut up and drink with
me!

MARIA: But I don’t drink.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Drink! Drink
at least one glass! Otherwise I'll be angry.

MARIA: OK then, I'll drink. But you must promise me we’ll go home.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: I don’t want
to go back to the empty house with nobody in it. I just don’t want to.
It’s as simple as that. That empty house makes my stomach turn.

MARIA: Signora Elisa, ma ¢ la sua casa. If T had a house like yours, then
nothing would have ever made me come to Rome.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: I haven't for-
gotten it’s my house. Nonetheless, it still makes me want to throw up.

MARIA: Signora Elisa, we’re going home. La prego, andiamo!

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Everybody’s
forgotten about me, Maria. My daughter calls only for the holidays. Eve-
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rybody’s forgotten about me, Maria. So much loneliness makes me sick.
I haven’t even seen the face of her last child. Sit and drink with me! I'm
not going home until my daughter arrives.

MARIA: I suggest we go home, you lie down, sleep, and tomorrow you
can call your daughter who’s sure to come to visit you. I'm sure she’ll
come and visit you. Let’s go back to the house.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: No, I don’t
want to go back to that house, that house into which no human foot
has stepped for such long time now, that house where there is so much
loneliness, where the beds, walls, bathroom, kitchen, plates, spoons,
hall, cry out with loneliness.

She quickly gets up and goes in the direction of the door to her house.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: La mia casa!
La mia casa!

The old women talks as though talking to somebody.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: There was a
time when this house was full of people. Sometimes it was overflow-
ing with music. Everybody was dancing and listening to the music.
Scores of people came to the house every day. I hardly knew any of
them, but I greeted them all with my open hands nonetheless. I liked
strangers, I liked talking to them and listening to them. Now, however,
that I'm old, I've realised that I've suddenly been left all alone. One fine
day everybody just forgot about me. Even the people that used to come
and eat in my house, or just those who came to gossip. When we meet
in the street they don’t greet me any more. And this is just because I'm
old and no longer beautiful. One day I took my phone book to call
them all up, but then I threw it in to the corner because I realised that
I, too, didn’t want to see these people any more.

MARIA: Signora Elisa, let’s go to bed. I'm sure your daughter will visit you
tOMOrrow.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: I don’t be-
lieve she’ll come. She found you to cook and wash for me. So she now
thinks that the problem is solved. My daughter has her own life: par-
ties, dances, visits to friends, the theatre, opera, receptions. When will
she find the time to think about me? When? Maria, preparami il letto!

MARIA: Immediatamente.

Maria’s telephone rings.

MARIA: Who is it? Irina, is that you? Hello! How are you! I'm so happy you
called! I really am happy!

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, why all
the talk? Preparami il letto.

MARIA: Immediatamente, signora! What? Paul? How? Today? But I was
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talking to him just yesterday. Andrei found him in the garden? Oh my
god! Why did he do it? I went to work because of them? He heard that
I had another man? Nonsense. I don’t have anybody, Irina. Why didn’t
he trust me? Why not?

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, dai
smettila di parlare.

MARIA: Un momento, signora.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, riempi
il catino con I'acqua e vieni qua!

MARIA: Ora, signora. No, non posso venire.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Non puoi
venire?

MARIA: Non dicevo a lei. Parlavo con qualcuno da casa. Is Andrei with
you? Andrei, my darling, I can’t come now. I know you’re all alone. I
know you’re afraid of being all alone at night in that big empty house.
Aunt Irina is going to take you with her and I'll be back in a month’s
time.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, hai
riempito il catino?

MARIA: I can’t do it any faster.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: You can’t do
it any faster?

MARIA: No, signora, I can.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Allora portalo,
Maria.

MARIA: Si, lo porto subito. No, I can’t do that now. I still haven’t saved up
enough money to pay back all the debts. My visa has expired. If I go back
now, then I'll never be able to return to Italy. I'll come in a month’s time,
when I get paid, wait for a month, Andrei. Aunt Irina will look after you
until then. Wait for just another month, Andrei. Let me talk to Aunt Irina
now. Irina, do whatever has to be done! Do you want me to send you
some money? I don’t have any money at the moment, I'll find some to-
morrow. I'll send you the money tomorrow, Irina. I'll send it tomorrow.

THE OLD WOMAN WHO DOES NOT WANT TO GO HOME: Maria, finally.
Please wash my feet. Why are you crying? You don’t like washing my
feet? You like it? I'm so happy, Maria, I'm so fed up with this loneliness.
Maria, tell me something nice. Maria, make me happy, so happy I'll for-
get this loneliness of mine, that I'll forget that my daughter doesn’t
remember me any more, that I'll forget that everybody has forgotten
about me. Maria, tell me something cheerful, so that’ll forget that my
feet, head, liver, shoulder, and heart hurt. Maria make me happy, so
that I'll forget that I don’t see the meaning of life any more, that T'll
forget that life doesn’t bring me even a paltry ounce of joy. Maria, some-
thing happy, please. Entertain me Maria!

Translated by Nikolai Jeffs
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Tedni na Storu

Sedim na Storu sedim ves dan

sedim vso noc ves teden moj

Stor je vlak verjamem

v modri vlak v vlaku sedim

ves dan sedim vso noc ves teden

moj Stor je polje konj

in orac¢ za oknom starec njegov znoj
moj Stor je koturn baldahin

scena cirkus dvigam se kot mehurcek
nad gozdom grmickom mesom sedim
ves dan sedim vso noc ves teden
pregledujem jezike izberem Zive
nezive odvrZzem naokoli moj Stor

je miza in knjiZzne police sedim

ves dan sedim vso noc ves teden

in skozi tisto okno vidim moj Stor
menjava psov na dvoriscu vec kot deset
let ZelezniSka reforma novi

vetrovi v sladoledni industriji drobnarije
tok dolga obleka z vlecko sedim na
blagu sedim ves dan sedim

vso noc ves teden vstanem steklo
povsod naokoli odporni materiali

za gradnjo mostu prebijem to kar vidim
Cesar ne vidim ¢esar no¢em ne prebijem
molcim ni kaj re¢i. Meje so moj

Stor sedim omejen ves dan

sedim vso noc€ ves teden gleda jutro

z velikimi o¢mi moje oko pa

s pogledom ne more mimo

gledam kar koli kar koli

in vidim kar koli in gledam dim

in prepih v dimu sedim

ves dan vso noc ves teden

sedim letim sedim se peljem

sedim lezem in listam sedim

in zgorim tiho spet vstanem sedim
zbeZim sedim zbeZati ne morem

sedim in osvetljuje me stiska pelje pro¢
tiho me ustreli sedim na Storu
razvlecen sedim ves dan sedim

vso no¢ ves teden sedim listam

kar listam vidim to kar gledam

glavo mi snemi tiho ko se pribliza$

108



Vytautas DekSnys

Savaitemis ant kelmo

Sédziu ant kelmo sédziu per diena
Sedziu per naktj savait¢ mano
Kelmas yra traukinys tikiu

Mélynu traukiniu traukinyje sédziu
Per diena sedziu per naktj savaite
Mano kelmas yra laukas arklys

Ir artojas uz lango senis jo prakaitas
Mano kelmas koturnai baldakimas
Scena balaganas kylu kaip burbulas
Vir§ misko krimok$niy mésos sédziu
Per dieng sédziu per naktj savaite
Permetu kalbas atrenku gyvas
Negyvas iSmétau aplinkui mano kelmas
Yra stalas ir knygy lentynos sédziu
Per diena sédziu per naktj savaite
Ir pro ta langa matau mano kelmas
Puny kaita kieme per deSimtj
Mety gelezinkeliy reforma nauji
V¢jai ledy pramonéje niekudiai
Tékme ilgas Sleifas sedziu ant
Audeklo seédziu per diena sédZiu
Per naktj savaite nulipu stiklas
Aplinkui ir prieSinas medZiagos
Tilty statybai pramusu tai ka matau
Ko nematau ko nenoriu nepramusu
Tyliu ner ka sakyt. Ribos yra mano
Kelmas sédZiu ribotas per diena
Sedziu per naktj savaite zitri rytas
Akim didelém o mano akis
Nepraslysta zitiriu bet ka bet ka

Ir matau bet ka teprizitiriu duimai
Ir skersvéjai dumuose sedziu

Per diena sedziu per naktj savaite
Sedziu skraidau sedZiu vaziuoju
Sédziu slenku ir sklaidau sédziu

Ir sudegu tyliai vél atsistoju sedZiu
Pabégu sédziu pabégt negaliu
Sédziu ir nusviecia prislegia iSveda
Tyliai nuSauna seédZiu ant kelmo
IStemptas sédziu per diena sédziu
Per naktj savaite sédZziu sklaidau
K3 sklaidau matau tai ka zituriu
Galva nuimki tyliai priéjus.
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VarSavska vinjeta

Grdo mesto Se bolj pogrsati se ga ne da

a vseeno ga kvarijo poskusajo obleci v steklo

tam kjer je bil beton so rdece-zeleni

kvadratki slon dominik sirena

visi s strehe hotela metropol zasada in

varna voZnja kjer je bila rumena

je zdaj sivkasto-bela ja in Se

gledalisce ateneum se dobro vidi z vlaka

vse ostalo se je zlepilo pozneje ko so me vrgli

proc lev v kabinetu me je vprasal fo pana

[first choice? in je zacel vsako jutro teci

vzdolz visle jezuitska Sahovska trdnjava na drugi
strani kamele sem precrtal besen

popisoval sem liste jezik pa je postal kot milo

jezik pa se je deformiral ni se prilegal ustom zamasil se je
sluh na mojem dvoriScu sivega bloka cvetijo kostanji
ponoci se Zivéno derejo hijene razbijajo steklenice
podnevi igrajo nogomet postavili so klopice in vsi
plocevinasti strahovi leZijo zraven precej

zmeckana odpad zabaviS¢ni park in tako

sem presedel leto in vsa naslednja v sobotnem jutru
ob casopisu dokler lev naj pociva v miru

je rekel ostalo ti je pol leta in na sploh bodimo
moski sem hitel - prav res - sem hitel to mesto

je kot pajek lahko se sprehodi$ po njegovih nitih

v te prostore o katerih bo morda govora v drugi knjigi
in pridrsa$ lahko nazaj s postajami metroja

ob petih zjutraj na drugi konec mesta to mesto
prezvedi izpljune koliko ¢asa je potrebno da

se rodi jezik da se besede rodijo kdaj

se bodo stvari kon¢no sestavile tako kot

je treba saj se tako trudis in hiti$

sedi$ vse naokrog se stara toda bodimo

moski mi pravi lev prepuSceni smo sami sebi
poberimo stvari pripeka vroce je dale¢ sem zbeZal
nicesar se vec ne vidi naokrog pred par leti

so pokopali leva jaz pa se kljub temu poskuSam zbrati
in se izmuzne in se izmuzne in nic ni ve¢ kot je bilo

Prevedel Klemen Pisk
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VarSuvos uzsklandéle

negrazus miestas néra ka gadinti

bet vis tiek gadina bando apvilkti stiklu

ten kur buvo betonas raudonai Zali
kvadrateliai dramblys dominykas sirena
pakibo nuo metropolio stogo zasada ir

saugus vairavimas kur buvo geltona

dabar pilkSvai balta na ir dar

ateneumo teatras gerai matyti i$ traukinio

visa kita susilipde véliau kai atbloské

mane Cia liutas kabinete paklausé fo pana
first choice? ir prasidéjo kas ryta begte

palei vysla jézuity Sachmaty bokstas kitoj
puséj kupranugariai braukiau inirtes
prirasin¢jau lapus o kalba pasidaré kaip muilas
o kalba susilankste netilpo burnoj uzsikimso
klausa mano pilko bloko kieme Zydi kaStonai
nakti kikena hienos nervingos butelius dauzo
diena ZaidZia futbola pasistate suolelj o visos
baimeés skardinés ten netoliese gerokai
aplamdytos lauzas atrakciony miestelis taip
prasédeéjau metus ir kitus SeStadienio ryta

prie laikrascio kol lititas amZing atilsj

pasake turi puse mety ir apskritai bukime
vyrai skubé¢jau-ne juokas-skube¢jau Sis miestas
kaip voras visais jo sitilais gali nusliuogti

i tas vietas apie kurias gal bus kitoj knygoj

gali parsliuogti atgal gali su Zenklais metro
penkta ryto i kita miesto gala tas miestas
sukramto i$spjauna kiek reikia laiko kad
susirinktum kalba kad ji susidety kada
pagaliau daiktai susiklostys taip kaip

yra i$ tikryju juk taip besistengiant beskubant
ir besedint viskas aplinkui susensta bet bukime
vyrai sako man lititas esam vieni sau
susirinkime daiktus degina karSta toli nubégau
nieko aplink nebesimato prie$ pora mety
palaidojo litita o a$ vis bandau susirinkti

ir spriista ir sprusta ir niekas nelieka kaip buve



Vytautas DekSnys

\Weeks on a Stump

I sit on a stump I sit all day long

I sit all night long a week my

Stump is a train I believe

A blue train in the train I sit

All day long all night long a week

My stump is a field a horse

And plowman outside the window an old man his sweat
My stump is a cothurnus a canopy

A stage a showbooth I rise like a bubble

Above the forest shrubs meat I sit

All day long I sit all night long a week

I look through speeches select living ones
Throw dead ones all around my stump

Is a table and book shelves I sit

All day long I sit all night long a week

And through that window see my stump

The changing of dogs in the yard over ten
Years the reform of railroads new

Winds in the ice industry knickknacks

The flow the long trailing veil I sit on

A cloth I sit all day long I sit

All night long a week I climb off glass

All around and in resistance materials

For bridge building I break through what I see
What I don’t see what I don’t want I don’t break through
I'm quiet there’s nothing to say. The boundaries are my
Stump I sit restricted all day long

I sit all night long a week morning watches
With big eyes and my eye

Doesn’t slip past I watch anything anything
And see anything I can see smoke

And crosswinds in smoke I sit

All day long I sit all night long a week

Isit I flyIsitIdrive

I'sit I slink and I scatter I sit

And burn quietly I get up again I sit

I run away I sit I can’t run away

I sit and they illuminate me overpower me lead me away
Quietly shoot me I sit on a stump

All night long a week I sit I scatter

What I scatter I see what I look at

Take my head off quietly drawing near.
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A Small Warsaw Illumination

an unattractive city there is nothing to spoil

but they still spoil it try to clothe in glass

where there was concrete reddish green there

squares an Elephant Dominick a siren

hangs above the metropolis’ roof Zasada and

safe driving where there was yellow

now there is grayish white yes and still

the athenaeum theater easily seen from the train

everything else stuck itself together later when I was thrown
back here by a lion in the office who asked fo pana

first choice? and began each morning to run

along the vistula the jesuits’ chesspiece tower on the other
side camels I struck out angered

filled up pages while my language became like soap

while language folded itself up did not fit in my mouth my hearing
plugged up in my gray block’s yard chestnuts blossom

at night nervous hyenas chortle break bottles

play soccer during the day having put down a bench while all
tin fears not too far off well

crumpled a bonfire a city of sideshows that’s

how I began the year and the next saturday morning

with the newspaper until the lion said eternal

rest you have half a year and generally let’s be

men I hurried - no joke - I hurried this city

like a spider with all its threads can slide

into those places which will be in the next book

can slide back can slide with the metro’s signs

at five in the morning to the city’s other end that city

chews up spits out how much time is needed to

gather up language so it would lay together when

at last things will be the way

it in fact is trying so hard hurrying

and sitting everything all around grows old but let’s be

men the lion says to me we are alone here

let’s come together it’s burning it’s hot I ran far

there’s nothing to be seen a few years ago

they buried the lion while I still try to gather up

and it all slips away and slips away and nothing remains what it was

Translated by Jonas Zdanys
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Dagnija Dreika je bila rojena v Rigi, v Latviji, leta 1951. Obiskovala je Solo
uporabnih umetnosti in diplomirala iz francoskega in angleSkega jezika
na Latvijski univerzi. Prve pesmi je zacela objavljati Ze zelo zgodaj, leta
1969, prvo pesnisko zbirko pa je izdala leta 1971. Dagnija Dreika se je Ze
od vsega zacetka izkazala kot plodna pisateljica. Clanica Zveze pisateljev
Latvije je Ze od leta 1982, v Zvezo novinarjev Latvije je vclanjena od leta
1992, v Zvezo avtorjev pa od leta 2000. Leta 1989 je v Zagrebu Studirala
hrvascino. Poleg proze in poezije je objavila vec knjig za otroke in Stevilne
prevode iz francoskega, angleskega, ruskega, Spanskega, poljskega, bolgar-
skega in hrvaSkega jezika. Njene pesniSke zbirke so: Briinas zvaigznes
(Rjave zvezde, 1971), Ménessérdziba (Blaznost, 1975), Delta (Delta,
1982), Ziedos ieleja (Cvetoca dolina, 1986), Sniegs un pilnmeéness (Sneg
in polna luna, 1990), Priekssvétvakars (Vecer pred praznovanjem, 1994),
(fdensvéj.f (Veter z vode, 1999), Dievpaligs (Bog pomaga, 2000),
Dievzirdzini, velna zirgi (Konji boga, konji hudica, 2005). Prozna dela:
Stasti un sagas (Zgodbe in sage, 1981), Daipus lietiem taipus véjiem (Na
tisti strani vetrov, na tej strani deZevij, 1989), Kriminaletides (Zlocinske
etude, 1997), Burvi, mans burvi (Carovnik, moj carovnik, 1998), Vé&a
smiekli (Smeh vetra, 2001). Njene pesmi so bile prevedene v Stevilne
jezike, zbirka njenih proznih del je izsla tudi v Armeniji. Leta 2004 je prejela
najprestiznejSo nagrado za prevodno literaturo v Latviji za prevod
Melvillovega Mobyja Dicka.

Dagnija Dreika was born in Riga, Latvia, in 1951. She attended the School
of Applied Arts and graduated in both French and English languages at
the Latvian University. Her first poems were published early - in 1969,
first poetry book in 1971, and she has been writing prolifically ever since.
She has been a member of the Writers Union of Latvia since 1982, a
member of the Journalists Society of Latvia since 1992 and of the Authors’
Society since 2000. In 1989 she was studying the Croatian language in
Zagreb. In addition to poetry and prose, she has published several books
for children and many translations from French, English, Russian, Spanish,
Polish, Bulgarian and Croatian. Books of poetry: Briinas zvaigznes (Brown
Stars, 1971), Ménessérdziba (Lunacy, 1975), Delta (Delta, 1982), Ziedos
ieleja (The Flowering Valley, 1986), Sniegs un pilnméness (The Snow and
the Full Moon, 1990), Priekssvétvakars (The Evening Before the Feast,
1994), ﬁdenqu?y’f (The Wind of the Water, 1999), Dievpaligs (God Helps,
2000), Dievzirdzini, velna zirgi (The Horses of God, The Horses of the
Devil, 2005). Books of prose: Stasti un sagas (Stories and Sagas, 1981),
Daipus lietiem taipus véiem (On That Side of the Winds, On This Side of
the Rains, 1989), Kriminaletides (Criminal Etudes, 1997), Burvi, mans
burvi (Wizard, My Wizard, 1998), V&a smiekli (The Laugh of the Wind,
2001). Her poems have been translated into several foreign languages; a
volume of her prose texts has appeared in Armenian. In 2004 she received
the most prestigious prize awarded to Latvian translators for her
translation of Moby Dick by Herman Melville.
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Dagnija Dreika

Slutnja

Nicesar Se ni. Le reka narasca s temo.
Potrkam. Cakam, da bo kdo odprl.

Ne prizZge se luc. Nakrivljene sence samo,
in zlohotno pozibavanje trave.

Nicesar $e ni. Samo veter in tema krog mene.
Abela spet ni. In Kajn se ni rodil.
Prisluhnem. Toda nic¢ ne sliSim.

Noc¢ postane zlata. In luna srebrna.

Usoda jeseni

Prisluhni - kako stoka ubiti list,
prisluhni, kako pada gosta tiSina.
Daj mi roko, davno pozabljeni moj,
pojdiva nabirat otroke kostanjev.

Otroci kostanjev majhnih ozkih src.
Prisluhni, kako jesen pogoltno diha.
Le listje - usoda suhe veje

bega po ulicah Rige.

Prisluhni, oprosti, razumi brez besed,
med nama ni laZi.

Prisluhni, kako na zemlje vlazno dlan
padajo premraZeni otroci kostanjev.
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Dagnija Dreika

Nojausma

Vel nebija neka. Vien upe pluda 1énam.
Es pieklauveju. Gaidiju, ka atvers.

Bet neiedegas logs. Un, grimstot €nas,
Kads aizzagas pa satumsuSo gatvi.

Vel nebija neka. Ap mani glaudas veji.

Vel nebij Abela. Un nebij dzimis Kains.

Es klausijos, bet neko nedzird&ju.

Nakts bija zeltaina. Un meness sudrabains.

Rudens izligSana

Ieklausies - krit sartas smaidu plénes,
Ieklausies, ka sapigs klusums krit.
Dod man roku, aizmirstais un labais,
Iesim kastanb€rnus salasit.

Kastanb&rnus - mazas, briinas sirdis.
Ieklausies, ka elpo parudens.
Tikai lapas - sausas atziSanas
Liktenis pa Rigas ielam dzen.

Ieklausies ... uz balam ltpam dejo
Kastandeju vieglpratiga spits.
Ieklausies, ka zemes laipnas delnas
Nogurusi kastanbérni krit.
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Le eno Zivljenje, le en trenutek,
le en gib, le en skok ...

Stara pravljica o kralji¢nah,

ki so plesale celo noc.

Devet parov vetrov

rjovelo je strasSno.

So obrabili podplati se, zlomile se pete,
plesoc vso dolgo noc.

Eno celo Zivljenje, en cel skok,

le en nasmesek kot dotik pahljace ...
Plesite, lepotice, pleSite mi vse mile,
vso dolgo noc¢ in ves naslednji dan!

Kralj vam bo kupil ¢eveljce nove -
kralju denarja ne manjka.

Ce res ste kralji¢ne -

ni treba jokati!

Le eno Zivljenje, le en trenutek,
en cel gib, en cel skok,

le en sam nasmesek ... do vecera,
pa do jutra - celo dolgo noc!

Avtobiografija

Hotela sem biti Pepelka.

Ni mi uspelo.

Stekleni Ceveljc je bil nekoliko
pretesen.

Rdece kapice so prisle v modo.
Volk se je zbal mojih zob.
Namesto mene

je pozrl Se eno babico.

Poskusila sem se v Trnjuldici -
spati, spati, spati ...

Budilko so postavili v umivalnik.
Zvenela je tako rezko kot trobente poslednje sodbe.
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Tik vienu muZu, tik vienu mirkli,
Tik vienu turi, tik vienu takti ...
Vecais stasts par karala meitam,
Kuras dejoja visu nakti.

Devini pari vEju

IzmisuSi auroja.

Izdila zoles, pap€Zi noluza,
Dejojot visu nakti cauri.

Vien vienu muiZu, vien vienu tari,
Vienu smaidu ka védekla pieskarienu ...
Dejojiet, skaistules, dejojiet, milas,
Visu nakti un nakamo dienu!

Karalis nopirks jaunas kurpes -
Karalim netruikst naudas.

Jajus esat karala meitas -
Nevajag raudat!

Tik vienu muzu, tik vienu mirkli,

Vienu vien ttri, vienu vien takti,

Vienu vien smaidu ... un ta lidz vakaram,
Un t2a lidz ritam - visu cauru nakti!

Autobiografija

Es grib&ju bt Pelnruskite.
Neizdevas.

Kristala kurpite

Izradijas par mazu.

Tad naca modé Sarkangalvites.
Vilks nobijas no maniem zobiem.
Mana vieta aprija

Vel vienu vecmaminu.

Es méginaju bt Erkskrozite -
Guléet, gulét, gulét ...

Kads bija ielicis bloda modinataju.
Tas zvanija ka pastara bazline.
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Nazadnje sem lahko bila Se Sneguljcica -
princ je priSel, da bi me odpeljal,

oklenil se je steklenice vina

in njegove hlace so imele dve zloZeni gubi.
Sedel je na mojo krsto,

jokal je in pil,

toda ocitno se je bal, da bi se nalezel -
Nikoli me ni poljubil.

Nato je odSel na pot,

in jaz sem poplavila svojo krsto s solzami jeze ...
Sedaj me ne boste ve¢ prepricali.

Karkoli Ze pravite,

skomignila bom z rameni in odgovorila:

Ne pripovedujte mi teh pravljic!

Moje roke nosijo tvoje ime,
moja usesa in oci.

V tvoje ime se pogrezam,

kot se zrno pogreza v zemljo.

Moji dnevi nosijo tvoje ime,
nodi in jutranja zarja -

en sam dih

me obsoja na Zivljenje.

Besede se kotalijo od borovnicevija,
besede moje pesmi, na tvoj vrat,
demonske jagode so napete zate,
odkar si jaz ali jaz Se ti.

Sedaj se igram, toda igra mojih besed
je prosnja, ena sama prosnja -

bodi tu, ostani tu za vedno,

ti, demonska ljubezen, otrok skrivnosti!
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Vel atlika bt Sniegbaltitei -

Pie manis atnaca princis

Ar vina pudeli azote

Un abpusgriezigam biksu vilem.
Vin$ séd€ja uz mana zarka,
Dz€ra un raudaja,

Bet nenoskiipstija,

Baidijas inficeties.

Tad vins$ aizgaja,

Bet es no dusmam pieraudaju zarku ...
Tagad jus mani neparliecinasit.
Sakiet, ko gribat,

Es tikai paraustiSu plecus:

- Nestastiet pasakas!

Tava varda sauc manas rokas,
Manas ausis un acis sauc.
Tava varda man jaierokas,

Ka zemé€ ierokas grauds.

Tava varda sauc manas dienas,
Naktis un atmodu rita -
Viena elpas vilciena ietilpstu
Es, uz dzivibu nosodita.

Rit rindas - vardi virkn€jusies krelles
Ka mellenes ap tavu kaklu, vellat,

Ka briiklenes, ko es tev savéru,

Kad biji es, bet es vel biju tu.

Un tagad spelgjos, bet mana vardu spéle
Ir vEl€jums, viens vienigs vel&jums -
Lai esi un lai vienmér paliec Seit,

Tu, vellat, Milestiba, noslépuma meit!
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Kobila v megli, v mlec¢ni sopari,

obris konja, bel privid ribnika

ob katerem hodim, od koder prihaja kobila,
silhueta, ki se je ustraSim, ki je zaSla.

Galopiram po ulici, koraki odmevajo,
pohlepna megla pozira vsakr$no sled.
Zemlja se dviga pod kopiti privida -

preplah konja odraza moj strah.

Prevedli Brane Cop, Nikolai Mikhailov in Tanja Petri¢
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Kéve migla, pienainas dumakas balgana pleve,
Zirga aprises, baltais kapsetas regs,

Un es brienu par paltim, kur nupat gaja kéve,
Bet siluets aizpland, tas manis bistas un beég.

Es auloju gatve, tik soli nav sadzirdami,
Alkaina migla pat p&€das aprij un zod.
Aizmigl€ aizlido pakavu aizsviestie kami -
Zirga spoku aizbied€ja mans spoks.
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Ahnung

Es gibt noch nichts. Nur der Fluss schwillt mit dem Dunkel.
Ich klopfe. Warte, dass mir jemand offne.

Das Licht geht nicht an. Nur schrige Schatten,

und das heimtiickische Schaukeln der Griser.

Es gibt noch nichts. Nur Wind und Dunkel um mich.
Abel ist nicht da. Und Kain nicht geboren.

Ich horche. Hore aber nichts.

Die Nacht wird golden. Und der Mond silbern.

Herbstschicksal

Horch - wie das getOtete Blatt stohnt,
horch, wie die dichte Stille fallt.

Gib mir die Hand, mein lingst Vergessener,
gehen wir die Kastanienkinder aufsammeln.

Die Kastanienkinder engen kleinen Herzens.
Horch, wie der Herbst gierig atmet.

Nur Laub - das Schicksal trockener Aste -
weht durch die Straen von Riga.

Horch, verzeih, versteh ohne ein Wort,
zwischen uns gibt es keine Liigen.

Horch, wie auf der Erde feuchte, offene Hand
frostelnde Kastanienkinder fallen.
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Nur ein Leben, nur ein Augenblick,

nur ein Wirbel, nur ein Sprung ...

das ist das alte Mirchen tUber Prinzessinnen,
die die ganze Nacht durchtanzten.

Neun Paar Winde

briillten furchtbar

die Sohlen nutzten sich ab, die Hacken brachen ab,
als sie die lange Nacht durchtanzten.

Ein Leben nur, nur ein Sprung,

ein feines Licheln wie der Streich eines Fichers ...
tanzt, ihr Schonen, tanzt, ihr Lieben,

die ganze Nacht und den folgenden Tag!

Der Konig kauft euch neue Schuh,
der Konig hat ja Geld wie Heu,
wenn ihr echte Prinzessinnen seid -
sollt ihr nicht weinen, nein!

Nur ein Leben, nur ein Augenblick,

ein Wirbel nur, nur ein Sprung,

ein einzig Licheln ... bis in den Abend

und zum Morgen durch ... die ganze lange Nacht!

Ubersetzt von Brane Cop

Autobiographie

Ich wollte Aschenputtel sein.

Es gelang mir nicht.

Der Glasschuh war zu eng,

um zu passen.

Rotkidppchen kamen in Mode.

Der Wolf bekam Angst vor meinen Zihnen.
Er verschlang eine weitere Grofmutter
statt meiner.

Ich versuchte Dornroschen -

Schlafen passte zu meiner Stimmung ...
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Ein Wecker wurde in das Waschbecken gestellt.

Er klang so schrill wie die Trompeten des Jiingsten Gerichts.
Zuletzt konnte ich noch Schneewittchen sein.

Der Prinz kam, um mich zu holen,

er umklammerte eine Flasche Wein,

und seine Hose hatte zwei Bligelfalten.

Er setzte sich auf meinen Sarg,

er weinte und trank den Wein, den er mitgebracht hatte,
aber offensichtlich fiirchtete er, sich anzustecken -

er hat mich nie gektisst.

Und dann machte er sich auf seinen Weg,

und ich iiberschwemmte meinen Sarg mit Trinen der Wut ...
Nun wirst Du mich nie mehr iiberzeugen,

egal, was Du sagst.

Ich werde mit den Schultern zucken und antworten:

erzihle mir doch keine Mirchen!

Ubersetzt von Sabine Bross

Meine Hinde tragen deinen Namen,
meine Augen und Ohren.

Versinken muss ich in deinem Namen
wie das Korn in der Erde.

Meine Tage tragen deinen Namen,
meine Tage und meine Nichte.
Ein einziger Atemzug von dir

verurteilt mich fiirs ganze Leben.

Ubersetzt von Rudiger Fischer
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Worte rollen weg vom Heidelbeerkraut.

die Worte meines Gedichts, auf deinen Hals,
dimonische Beeren sind fiir dich gereift.
seitdem du ich bist oder ich noch du.

Ich spiele jetzt, doch das Spiel meiner Worte

ist eine Bitte, eine einzige Bitte -

sei hier, bleib hier fiir immer,

oh, du, dimonische Liebe, Kind des Mysteriums!

Ubersetzt von Tanja Petri¢

Die Stute im Nebel, im milchigen Dunst,

Umriss des Tieres, weiler Schemen eines Teiches,
den ich entlanggehe, wo diese Form vorbeikam,
Silhouette, die ich erschrecke, die sich verirrt.

Ich galoppiere gerduschlos die Allee hinauf.
Der gierige Nebel schluckt jede Spur.
Erde fliegt unter den Hufen des Schemens auf,

Der dngstlich flieh, obwohl von mir nicht vertrieben.

Ubersetzt von Rudiger Fischer
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Kristiina Ehin je bila rojena leta 1977 v Rapli (Estonija). Diplomirala je iz
estonscine in primerjalne folklore. Delala je kot pripovedovalka zgodb in
uciteljica plesa. Danes je samostojna pesnica in pisateljica. Je avtorica Stirih
pesniskih zbirk, zbirke kratkih zgodb in gledaliSke igre. Njene pesmi so
dobile ve¢ nagrad in bile prevedene v Stevilne jezike. Leta 2004 je prejela
nagrado Estonskih Zeleznic in ¢asopisa o kulturi Sirp za zbirko pesmi Simu-
napdev (Dan sv. Simona), leta 2006 pa nagrado Estonskega sklada za
kulturo in Stipendijo Gustava Suitsa, namenjeno poeziji, ki jo podeljuje
Sklad za kulturo mesta Tartu, in to za pesnisko zbirko Kaitseala (Zasciteno
obmocje).

Kristiina Ehin was born in 1977 in Rapla, Estonia. She graduated in Esto-
nian and Comparative Folklore, she has worked as a storyteller and dance
teacher. Now she is a freelance poet and writer. She is the author of four
poetry collections, a book of short stories and a play. Her poems have
won several literary prizes and have been translated into many languages.
She won the 2004 Literary prize from Estonian Railways and the cultural
newspaper Sirp for the poetry collection Simunapdiev (Saint Simons Day),
the 2006 Literary prize from Estonian Cultural Endowment and the 2006
Tartu Cultural Endowment’s Gustav Suits Poetry Grant for the poetry col-
lection Kaitseala (The Protected Zone).
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Kristiina Ehin

Naj bo kar bo

mladi kostanji bodo gnili poc¢rneli
in ulovila nas bodo prva zrna toce
ki jih jezik ne stopi

naj bo kar bo

iz primeZa dneva se bo izvil vecer
in zdrsnil

po temni strmini noci

udis se tujega jezika

in izblebeces sluz ki je v tebi

visoka drevesa mojega otroStva pa
so pospravila svoje zelene gugalnice
in beZzijo proti morju

naj bo kar hoce

Clovek in ptica

na tvojem hrbtu

je napis, ki pravi »Clovek«
berem ga da ne pozabim
od ledenih svec kaplja in
vezna vrata so odprta

za najin smeh, da

ga izjokava na plano

pomlad pristala je na

najinih ramenih iz peres

in srci nama vnameta se

kot ognji ki pospravljajo spomladi

to so kamni

ki jih preskakujeva

in ne padeva

ker midva znava s krili

to so moje roke in njihove Zivljenjske crte
ki pripravljajo hrano za ptice
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Tuleb mis tuleb

noored kastanimunad midanevad mustaks

ja roomsalt tabavad meid esimesed raheterad mis keelel ei sula
tuleb mis tuleb

ohtu kisub end lahti pdeva kite vahelt

ja libistab ennast alla

00 himarat nolva mooda

sa Opid dra voora keele

ja siristad vilja oma tunnete tumeda mahla
aga minu lapsepolve korged puud

on kerinud kokku omma kiiged

ja pogenevad mere poole

tulgu mis tuleb

Mees ja lind

su seljale

on kirjutatud “mees”

loen seda et ma ei unustaks
jaapurikad tilguvad

ja koridori uks on lahti

et saaksime

nutta vilja oma naeru

kevad tuli

iile meie suleliste turjade
ja sidamed siittisid polema
nagu kevadkoristuslokked

need on kivid

mida mooda me hiippame

ja kumbki ei kuku

sest oskame kasutada tiibu

need on mu enda elujoonelised kied
mis segavad lindudele siiia
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ko si se oddaljil

¢ez lepa blatna polja

so druzbo delale mi ptice
prodal si majhen kos

svojega morja ki je brez konca
in bila sva bogatejsa

kot kdajkoli prej

prva uganka dotakne se cutil le bezno
z jablanami obkroZeno dvorisce
ki ga spoznam kljub trdi temi

druga se dotakne sanj
prepricanje ki zbledi z lahkoto

tretja je nesliSni krik

cetrta
urocen noZz ki drZzi ga mlajsi brat
in rezilo ve kako starejSemu gre bratu

peta

ura ko mora$ priti

ne pes in ne na konju
ne gol in ne oblecen

Sesta
zadnji list pravice

ki noce Se odpasti

Iz anglescine prevedla Irena Zorko
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kui sina kaugenesid

iile ilusa porise lageda
olid linnud mulle seltsiks
sa olid mutinud lapikese
oma lopmatut merd

ja me olime rikkamad
kui kunagi enne

esimene moistatus puudutab taju
ounapuist ouedirt
mida tunnen isegi pilkases pimeduses

teine puudutab und
usku mis kergesti kaob

kolmas on hiiletu karje

neljas
noiutud nuga noorema venna kies
mille tera teab kuidas vanemal vellel 1iheb

viies

tund kui sul tuleb tulla
ei omal joul ega soites
ei alasti ega riides

kuues

oigluse viimane Gieleht
mis ikka veel ei kuku
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Come what will

young horse chestnuts will turn black with decay
and the first hailstones will catch us joyfully

and not melt on the tongue

come what will

evening will tear itself loose from day’s hands
and slide down

along night’s darkening slope

you learn a foreign language

and chirp the dark sap of your feelings out
but the tall trees of my childhood

have rolled up their swings

and are fleeing towards the sea

come what may

man and bird

on your back

is written “man”

I read it so I don’t forget
icicles drip and

the hall door is open

SO we can cry

our laughter out

spring came

over our feathered shoulders

and our hearts were kindled aflame like
cleansing spring fires

these are the stones

we jump along

and neither of us falls

for we know how to use wings
these are my own life-lined hands
that mix food for the birds
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when you drew away

over the beautiful muddy fields
I had the birds for company
you had sold a little patch

of your endless sea

and we were richer

than ever before

the first riddle touches on the senses
the apple tree lined border of a yard
that I know even in pitch-darkness

the second touches on dreaming
belief that easily fades

the third is a voiceless cry

the fourth

a bewitched knife in a younger brother’s hand
and the blade knows how the older brother fares

the fifth

the hour you are to come
neither walking nor riding
neither naked nor clothed

the sixth

the last petal of justice
that still will not fall
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Nejc Gazvoda (1985) je na slovensko literarno sceno stopil leta 2004.
Devetnajstletni gimnazijec je takrat napisal in objavil svojo prvo zbirko
kratkih zgodb z naslovom Vevericam nic ne uide, za katero je prejel
nagradi fabula in zlata ptica za literaturo. Po uspehu, ki ga je dosegel s
svojim prvencem, se je vpisal na Studij reZije na AGRFT v Ljubljani in v
letu 2006 objavil svoj prvi roman Camera obscura. Protagonisti njegovih
zgodb so mladi ljudje s konca osemdesetih let. Like v melanholijo zaziblje
mirna in hribovita dolenjska pokrajina. Privlaci jih nevarnost marginalnih
in obrobnih izku$enj. Formalno besedila odlikuje stilisti¢no dodelan jezik
in nepredvidljiva struktura. V delih Nejca Gazvode pozornost pritegne
natancnost, s katero se posveca podrobnostim. Je nadarjen kronist usod
adolescentov, ki na potovanju v svojo notranjost reflektirajo tudi dogodke
v $irSem casovnem in prostorskem okviru. Pri Studentski zaloZbi je letos
iz8el njegov novi roman z naslovom Sawnjajo tisti, ki prevec spijo.

Nejc Gazvoda (1985) shot into the Slovene literary orbit in 2004. A nine-
teen-year-old high school student, he wrote and published his first collec-
tion of short stories, Vevericam nic ne uide (Nothing Escapes the Squir-
rels), and won the Fabula Award for best short story collection and the
Golden Bird Award for literature. After this successful literary debut, he
enrolled in the Film Studies and Direction Department at the Academy of
Dramatic Arts in Ljubljana and published his first novel Camera Obscura
in 2006. The protagonists of his short stories are young people born in
the twilight of the nineteen-eighties. The characters are lulled in the mel-
ancholy peace of the hills in the Dolenjska region. They are attracted by
the danger of marginal and borderline experiences. Formally, the stories
are characterised by polished language and unpredictable structure. The
writing with which Nejc Gazvoda drew attention to himself reveals a keen
eye for details. He is a gifted chronicler of the destinies of adolescents
who also reflect, during their voyage into themselves, the condition of
the wider temporal and spatial framework. His new novel Sanjajo tisti, ki
prevec spijo (Those who sleep too much can dream) was published by the
Studentska zaloZba publishing company this year.
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Vevericam nic ne uide

(odlomek)

“Pizda, si nor,” je rekel in me s prstom pikal v glavo.

Zunaj so veverice plezale po smrekah in potresavale z repi. Franci je
rekel, da ga hodijo gledat skozi okno kopalnice, kako se preoblaci, in da se
smejijo njegovemu majhnemu ticu. Zato vedno zagrne zavese in se za vsak
primer Se obrne proti steni.

Na vcerajSnjem sprehodu me je zeblo, ker smo $li ven pozno zvecer.
Majda me je drZala za roke, da me ne bi bilo strah. Zaradi mene smo $§li na
sprehod dalec stran od ceste. Vsakic, ko se mi je zdelo, da sliS§im zvok
avtomobila, sem zacel kricati. Majda me je objela in pocutil sem se bolje.

S Francijem sva cel dan igrala Sah. Ker ni bilo ¢rnih figur, sva si razdelila
bele. Franci je sedel obrnjen stran od okna. “Veverice,” je rekel. Razumel
sem ga in on se je Siroko nasmehnil. Iz koticka ust mu je curek sline padel
na trdnjavo.

Prestavil sem posteljo. Prej se mi je zdelo, da Se nekdo spi v njej, zato
sem jo porinil v kot. V. moji sobi so duhovi. To dobro vem, saj mi je Majda
povedala, da so bili pred mano tu drugi ljudje, ki so umrli. A to ne more
biti Cisto res. Mogoce jih ne mores otipati, mogoce so po vseh standardih
mrtvi, ampak vem, da me radi gledajo. Eni se mi smejejo, drugi me samo
tiho gledajo. Njihove oci so ogledala. Vidim svoj obraz, ko jih pogledam,
vidim ogromno brazgotino, ki se mi vlece ez ¢elo. Ko se ponoci zbudim,
leZijo Cisto blizu mene. Gledam jih in gledam in ne morem zaspati. Pa Se
kompot mi popijejo, ki si ga vC€asih pustim za zjutraj. Ali pa mi vanj
namecejo mrtve muhe, ki brcajo s svojimi noZicami in se utapljajo. Sicer
ga spijem v vsakem primeru, ampak potem mi je slabo.

“Pizda, si nor,” je rekel in me Se naprej pikal.

Majda je jokala v svoji ordinaciji. Gledal sem jo skozi priprta vrata.
Pogovarjala se je po telefonu. Cigareta ji je pocasi dogorevala v pepelniku.
Nisem je slisal, ker sem tudi jaz jokal. Ampak ne od Zalosti. Od veselja. Ne
razumite me narobe - bil sem zaskrbljen, ker joka, hkrati pa sem bil
presrecCen, da mene ni nikoli nihce poklical, ker mi ni bilo treba trpeti
zaradi drugih. Ker zaradi tistega grdega zunaj nisem vec jokal. Samo Franci
je vCasih jokal zaradi veveric. Sredi igre Saha so mu zacele kapljati ogromne
solze na Sahovnico in jokal je kot majhen otrok, tako da se mi je trgalo
srce, varnostnik pa se je zaprl v pisarno in na glas navil muziko. Takrat
sem se splazil ven in izpod majhnega kupa kamenja ob ograji potegnil
razpadajoce vevericje truplo, ki sem ga pred ¢asom naSel pod drevesom,
ter ga nesel pokazat Franciju. Nehal je jokati in rahlo se je nasmehnil.
Povedal sem mu vedno isto zgodbo: kako sem se boril z veverico, da je
imela rdece oci, da so iz njih Svigali laserji. Najraje je imel konec - veverico
sem ukanil na tak nacin, da sem si na rit navezal ogledalo, ki je odbilo
laserje, nato pa sem se usedel nanjo. RezZal se je in se le pocasi pomiril.
Nato sem truplo odnesel nazaj.
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Nothing Escapes the Squirrels
(excerpt)

“You're fucking crazy,” he said, poking me in the head with his finger.

Outside the squirrels climbed up and down the pine trees and shook
their tails. Franci said that they come to look at him through the bath-
room window, to watch how he gets dressed, to laugh at his little dick.
That’s why he always closes the curtains and turns toward the wall just in
case.

I had been cold on our evening walk yesterday because we’d gone out
so late. Majda held my hand so I wouldn’t be scared. Because of me, we
walked far away from the road. Each time I thought I heard the sound of a
car, I started to scream and Majda hugged me and I felt better.

I played chess with Franci all day. There were no black figures so we
divided up the whites. Franci sat with his back to the window. “Squirrels,”
he said. I understood him and he smiled widely. A stream of saliva fell
from the corner of his mouth on to the rook.

I moved my bed. I thought someone was sleeping in it so I pushed it
into the corner. There are ghosts in my room. I know that because Majda
told me that there were people in the room before me who had died. But
they can’t be completely dead. Maybe you can’t touch them. Or maybe
they are properly dead but just like to look at me. Some smile at me, some
watch me quietly. Their eyes are mirrors. I see my face when I look at them.
I see the enormous scar that trawls across my forehead. When I wake up at
night, they are lying very close to me. I watch them and I watch and I can’t
fall asleep. They even drink the juice from the stewed fruit that is left for
me in the morning. Or they throw dead flies into it and they kick with
their little legs and drown. But I drink it anyway, and then I feel sick.

“You're fucking crazy,” he said and kept on poking me.

Majda cried in the doctor’s office. I watched her through the crack in
the door. She talked on the telephone. Her cigarette slowly burned down
in the ashtray. I didn’t hear her because I was also crying. Not from sad-
ness but from happiness. Don’t get me wrong - I was worried because
she was crying, but I was also happy that no one ever called me so I didn’t
have to suffer because of other people. I never cry anymore because of
the ugly world outside. Only Franci sometimes cries because of the squir-
rels. In the middle of one of our games of chess, huge teardrops began to
fall from his eyes onto the chess board and he cried like a little child, so
much that it tore at my heart and the guard closed himself into his office
and turned up the music. That time I sneaked out and pulled the rotting
body of a squirrel out from under a small pile of stones, the body that I
had found sometime before under a tree, and I brought it in to show Franci.
He stopped crying and smiled faintly. I always told him the same story:
how I fought with the squirrel, that it had red eyes, that lasers shot out of
them. He liked the ending best - how I tricked the squirrel by attaching a
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Pred dvema dnevoma sem spraskal Se zadnje koScke tapet in ostal je
samo porumenel omet. Ko sem s tem zacel, se je Majda sicer jezila, a ko je
videla, da ne bom odnehal, se je dogovorila z vodstvom in lahko sem jih
potrgal do konca. S prekrizanimi nogami sem sedel na tleh in cefral velike
kose v Cisto majhne in jih frcal, da so se zavrtindili in padli na tla.

Nedelje so najlepSe. Takrat dela Ralf, ki je len in se mu ne da paziti na
nas. V vratarnici Zuli svojo cigareto in gleda pornice, trebuh mu visi ¢ez
pas in s hrenovkastimi prsti se praska po nosu. Mimogrede se zmuznem
mimo njega in se odpravim na obalo. Ko se sonce za¢ne potapljati v morje,
brcam kamne v vodo. Colni se zibljejo v daljavi. SonoZno skacem cez lesen
pomol, tudi po dvajsetkrat, pomol rahlo Skriplje, valovi pa Sumijo pod
trhlimi deskami. Borov gozd je malce stran, viSje. Hoja med drevesi me
pomirja in iglice tiho pokajo, ko stopam po njih. Izza dreves vsake toliko
¢asa pride kak$na vila. Videti so kot normalna dekleta, samo da imajo skoraj
pozorna krila in so oblec¢ena v belo. Nikoli ne spregovorijo, samo smejejo
se, tiho in poredno. Vse€ so mi, ker so tako razli¢ne. Ene so majhne in
debele z gostimi ¢rnimi lasmi, nekatere imajo dolge svetle lase in Zirafaste
vratove, druge so suhe rdecelaske, posute s pegami. Ko hodim, se
sprehajajo okoli mene in se smejijo samo zato, ker to rade pocnejo. Vem,
da se jih ne smem dotakniti. Tega tudi no¢em. Ce bi se jih, bi se spremenile
v prah.

“Pizda, si nor.”

Katja je na drugem oddelku, ampak vcasih jo vidim na kosilu. Sedi s
kopico svojih prijateljic in vedno se tiho pogovarjajo. Zdi se mi, da jih
Katja ne poslusa, kajti glavo ima vedno nagnjeno in zasanjano strmi nekam
med lonce z riZoto. PostriZena je bolj na kratko in vedno poje kompot
tako, da svoje dolge prste pomoci v kozarec, izvlece ¢e$njo ali marelico
ter sijo nese k ustom. Preden zagrize vanjo, me pogleda in se mi nasmehne,
potem pa se ji kompot pocedi po bradi, zardi, in se obrne stran.

Mama je pritekla do brata in mu primazala klofuto. Mali sploh ni trznil,
samo odskocil je in se zareZal ter na svojih krivih nogicah stekel na drugo
stran sobe in s konico superge brcal v steno.

“Vsak dan je slabSe. Pa si misli$, da jih bo osnovna Sola spravila k pameti.
Hujsi je, kot je bil v vrtcu,” je mama zmajala z glavo in prisedla za mizo.
Bila je rdeca v lica in vohal sem njen pot, ki se ji je v drobnih kapljicah
nabral tudi pod nosom. Nosila je tanko vijolicno bluzo in Speh ji je silil
skozi razporke med gumbi. Rahlo je sopla in si z dlanjo brisala celo.

“Pod nosom ...” sem jo opozoril in s kretnjo nakazal, naj se obriSe. O¢itno
me ni sliSala. Zazrla se je skozi okno. Brat je $e vedno brcal v steno, le da je
sedaj zraven v ritmu brcanja tiho skandiral: “Pizda.”

“Majda je rekla, da si strgal tapete,” je mama naposled rekla, Se vedno
strmec skozi okno. “Zakaj si pa to naredil?”

“Avtomobili so bili narisani gor,” sem odgovoril.

“Niso. Tovornjaki so bili,” me je popravila.

“Saj je isto,” sem odvrnil.
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mirror to my butt which reflected the lasers and then I sat on him. He
laughed and then slowly calmed down. Then I carried the body back.

Two days ago, I scratched off the last piece of wallpaper and there was
only yellowed plaster left. When I started doing that, Majda got angry, but
when she saw I wasn’t going to stop she asked the management and they
said I could tear it until the end. I sat cross-legged on the floor and shred-
ded big pieces into little pieces and flicked them and they spun to down
the ground.

Sundays are nicest. That’s when Ralf works. He’s lazy and he doesn’t
pay attention to us. His cigarette glows in the guardroom and he watches
porn. His stomach hangs over his belt and his hotdog fingers scratch at
his nose. I slip past him easily and set out for the beach. When the sun
begins to sink into the sea, I kick stones into the water. Boats sway in the
distance. I jump with my feet together across a wooden pier, sometimes
twenty times or more. The pier groans and squeaks lightly. The waves
murmurs under the rotting wood. The pine forest is a distance away, higher
up. Walking between the trees calms me. The needles quietly pop as I
step over them. Every so often a fairy comes out from behind a tree. They
look like normal girls, only they have almost transparent skirts and dress
all in white. They never speak, only laugh, soft and naughty. I like them
because they’re so different. Some are small and fat with thick black hair.
Some have long light hair and giraffish necks. Others are pale redheads
covered with freckles. As I walk, they amble past me and laugh just be-
cause they like to laugh. I know I'm not supposed to touch them. And I
don’t want to either. If I did, they would turn to dust.

“You're fucking crazy.”

Katja is in another ward but sometimes I see her at lunch. She sits with
a bunch of her friends and they quietly talk among themselves. It seems
to me that Katja’s not listening to the others, because she always has her
head inclined and stares dreamily somewhere into her plate of rice. Her
hair is cut on the short side and she always eats her stewed fruit with the
help ofher long fingers, dipping them into the bowl, pulling out the cherry
or the apricot, carrying it to her mouth. Before she bites into it, she looks
at me and smiles and the juice dribbles down her chin. She blushes and
turns away.

“You're fucking craaaaazy!''!” He started to beat me around the head
with the palm of his hand.

Mama ran to my brother and slapped his face. The little guy didn’t even
wince. He just jumped away and grinned and ran with his crooked legs to
the other side of the room and started to kick the wall with the tips of his
tennis shoes.

“Every day is worse. You'd think that elementary school would bring
him to his senses. But he’s even worse than he was in nursery school.”
Mama shook her head and sat on the table. Her cheeks were red and I
smelled her sweat, tiny drops of which gathered under her nose. She was
wearing a thin purple blouse and fat spilled out from the gaps between
the buttons. She panted slightly and wiped her forehead with the back of
her hand.
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Zavzdihnila je in sedla malce bolj pokon¢no. Vedel sem, da me ne pogresa.
Se vedno me je imela rada, a bil sem ji v grozljivo breme in denarja ni
imela, niti ¢asa ne, brat pa se je spreminjal v te¢no spako, s katero je imela
same tezave. Obiskovala me je enkrat na teden in ni¢ mi ni imela povedati.
Ostala je pol ure in ves Cas sva strmela v televizijo, vmes pa sem na njena
nepomembna in dolgocasna vprasanja odgovarjal v enovrsti¢nicah. Ce
prav pomislim, sva tako delala tudi, ko sem bil Se doma.

“Kaj si ZeliS za rojstni dan?” je vpra$ala.

Nobene posebne Zelje nisem imel. Franci mi je narisal risbico, na kateri
je on in kup vevericjih glav. Obesil sem si jo nad posteljo. Majda mi je
prisla voscit, ko sem Ze napol spal. Hotela se je usesti na rob postelje, pa
sem rekel, da ne more, ker tam Ze nekdo spi. Zato se je samo previdno
sklonila in me poljubila na lica, nato pa pocasi od$la iz sobe in cokle so se
ji lepile na podplate. Preden je zaprla vrata, sem jo poklical. Obrnila se je
in me gledala z motnimi o¢mi.

“Zakaj jokas$, ko se pogovarjas po telefonu?” sem jo vprasal.

Nasmehnila se je.

“Ti bom kdaj drugi¢ povedala,” je odgovorila.

Mama pa me je Se vedno vpraSujoce gledala. Celo bratec je nehal brcati
v steno in zacel poslusati. Skomignil sem z rameni.

“Pusko,” sem naposled rekel.
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“Under your nose,” I said and gestured to where she should wipe. She
didn’t hear me. She stared out the window. My brother was still kicking
the wall, only now he was chanting the word fuck to the rhythm of his
kicking.

“Majda said that you tore the wallpaper,” Mama finally said, still staring

through the window.

“Why’d you do that?”

“It had cars drawn on it,” I answered.

“It did not. They were trucks,” she corrected me.

“Same thing,” I answered.

She breathed out and sat up a little bit straighter. I knew she didn’t
miss me. She still loved me but she was under terrible pressure and she
didn’thave any money or time. My brother had turned into some demented
creature that just gave her more trouble. She visited me once a week and
didn’t have anything to say. She stayed a half hour and we stared at the
television set the whole time. In between, I answered her trivial and bor-
ing questions with monosyllables. Come to think of it, that’s what we did
when I was home as well.

“What do you want for your birthday?”

I didn’t want anything special. Franci made me a drawing with him
and a bunch of squirrel heads. I hung it above my bed. Madja came to
wish me a happy birthday when I was half asleep. She wanted to sit on the
edge of the bed but I said she couldn’t because somebody was already
sleeping there. So she just carefully leaned over and kissed me on the
cheek. Then she slowly left the room, her clogs sticking to the soles of
her feet. Before she closed the door, I called out to her. She turned around
and looked at me with opaque eyes.

“Why do you cry when you talk on the telephone?” I asked her.

“I'll tell you some other time,” she answered.

Mama kept looking at me questioningly. Even my brother stopped kick-
ing the wall and listened. I shrugged.

“A gun,” I said at last.

Translated by Erica Johnson Debeljak
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znajti se med ostanki zidov

in pti¢jim Zvrgolenjem v Ze zdavnaj zaceti
jeseni. preStevati dneve po smrti in se zbuditi
pod istim belo pobarvanim stropom

ki je bil nekoc¢: da, takrat, ko sva se Se poslavljala
dan za dnem znova, med svetlomodrimi rjuhami
in infuzijami, sledmi vbodov, nebo.

listi med belimi platnicami so

se stanjSali; branje ponoSenih desetletij,
zvenkljajoci drobiz v letec¢ih Zepih plascev
pozimi v new yorku. ¢akanje na napad

ali pogled na zabojnike za steklo za vogalom:
ostanki zidov neke v senci ostale

ljubezni.

15/10/06

brezkoncni jesenski izleti tjavdan, reces,

potapljati se v svetlobo za naslednjim gricem, dokler

zeleno na poljih ne dobi sivih senc in radio

ne spomni na umrlega pesnika: na danasnji dan pred

petimi leti in dvema mesecema in morda tremi dnevi, cele ure:
voznja tjavdan. na vzhod, v tvoj rojstni kraj

roke ¢vrsto oklepajoce volan in med prehitevanjem

mocan udarec na tipke radia: bodi zdaj tiho,

za griCem stanuje pesnik,

15/10/06

tesno ob teh jesenskih mrakovih se voziva

mimo: za danes pustiti besedo v prostoru, vprasati

druge. privije$ glasnost do konca, igla

bi zdaj v rdecem prostoru poskakovala

gor in dol, ¢e ne bi bilo digitalno vse, kar naju spremlja

na tem Cisto zadnjem jesenskem izletu, preden v maju, da,

ti ves, kaj bo prislo: rdeci dan na koledarju, ko zemlja ne more biti
dovolj vlazna.
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sich zurecht finden zwischen den mauerresten

und den vogelstimmen im lingst angebrochenen
herbst. die tage nach dem tod abzihlen und aufwachen
unter demselben weif3 gestrichenen plafond

der einst: ja, damals, als wir noch abschied genommen
haben, tag fiir tag aufs neue, zwischen hellblauen bett
laken und infusionen, einstichspuren, himmel war.

die blitter zwischen dem weiflen einband sind
diinn geworden: das lesen abgetragener jahrzehnte,
klimperndes kleingeld in fliegenden manteltaschen
im winter in new york. das warten auf den tberfall
oder der anblick von glascontainern um die ecke:
die mauerreste der einen im schatten gebliebenen
liebe.

15/10/06

die endlosen herbstausfahrten ins blaue, sagst du,

hinter dem nichsten hiigel nach dem licht tauchen, bis

das griine auf den feldern graue schatten bekommt und das radio
an den verstorbenen dichter erinnert: heute vor finf jahren

und zwei monaten und vielleicht drei tagen, stundenlang:

ins blaue fahren. in den osten, in die stadt deiner geburt

die hinde fest am lenkrad und im vorbeigehen

der feste schlag auf die tasten des radios: sei still jetzt,

hinter dem hiigel wohnt der dichter,

15/10/06

nur dicht an diesen herbstdimmerungen fahren wir

vorbei: fir heute das wort im raum stehen lassen, andere

fragen. drehst die lautstirke bis an den anschlag, die nadel

wiirde jetzt im roten bereich auf und ab

springen wire nicht alles digital, das uns begleitet hier auf diesem
allerletzten herbstausflug, bevor im mai, ja du weif3t, was kommen
wird: der rote tag im kalender, wo die erde nicht feucht genug
sein kann.
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15/10/06

dvakrat se danes zable$¢i pokrajina, kljub temu mi pokaZzes
mrzel zrac¢ni tok cisto blizu Sipe kjer drugace

nihce ne dobi ideje, da bi zajel zrak. diha$ zrak

Stirih potnikov kadilcev v jedilnem vozu, ne vprasas,

kdo bo danes Se zgresil cilj: odtis cenenih pesmi

med vrati in tecaji in vendar me danes

zgresis: za las.

15/10/06

zdaj v soju Zarometov, ko postajajo glave temne,

s svobodo ob nogah, da zapustim dvorano. izobcena,

¢akajoca in upajoca da bo neko¢ prepozno, enostavno

vstati. vtem se spomnim zabojnikov za steklo in

psa, ki vedno znova preci cesto, vonj po ciklamah

preden odpadejo prvi listi. plasticna vrecka, ki jo je napihnil

veter, tvoje stopanje proti meni in k mojim nogam neprestano smehljajoc
iti veliko predalec.

zdaj v veliko premocni luci improviziram o son¢nih zahodih
na ladjah za kriZarjenje, tvoje dlake s prsi v umivalniku ali:
pot nazaj na zacetek, ko bi bilo objem $e mogoce

razrahljati. in zdaj vsi Cakajo, da bom kozarec poloZila

na ustnice: kot takrat. in bobnec smeh,

ko vse izpustim iz rok.

15/10/06

dvajset nadstropij nad parkiriS¢em,

cele ure v kopalnem plascu, ko vse bolj

mislim na nataSo in na to, kar se nama je izmaknilo.
vecerja ob svecah za mizo ob kavcu in opoldne

mi pokaZze$ proste dneve v koledarju: dokler ne bo sneZilo,
reces, bova ostala pod vodo.

sanja$ o ¢rnih mackah in ribi, ki se ti je

tretji¢ izmaknila: prozorni reki in

kamnih, ki jih mece$ za mano.

puscava leZi na jugu in v poletju, takrat napiSes

razglednico, na katero bova c¢akala od danes naprej. brezdelje
ostaja dovolj dobro, dokler sonce tretji¢ ne vzide: takrat so vrata
na stezaj odprta in jaz sem deklica iz kletke

Prevedla Lucka Jencic
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15/10/06

zweimal spiegelt sich die landschaft heute, dennoch zeigst du mir den
kalten luftstrom ganz nah an der fensterscheibe wo sonst

niemand auf die idee kommt, luft zu holen. atmest den duft von

vier rauchenden reisenden im speisewagen, fragst nicht,

wer das ziel heute noch verfehlen wird: abklatsch von billigen
gedichten zwischen tiir und angel und doch verfehlst du

mich heute: um ein haar.

15/10/06

jetzt im scheinwerferlicht, wo die kopfe dunkel werden,

mir zu fiiBen die freiheit, den saal zu verlassen. gebannt,

wartend und hoffend dass es irgendwann zu spiit ist, einfach
aufzustehen. inzwischen fallen mir die glascontainer ein und

der hund, der immer wieder die strafe kreuzt, der duft nach
zyklamen bevor die ersten blitter fallen. der windgeblihte plastik
sack, dein auf mich zugehen und zu meinen fiifen immerzu lachend
viel zu weit gehen.

jetzt im viel zu grellen licht improvisiere ich tiber sonnenunterginge
auf kreuzfahrtschiffen, dein brusthaar im waschbecken oder:

den weg zuriick zum anfang, als die umarmung noch zu l6sen
gewesen wire. und alle warten sie jetzt, bis ich das glas wasser an
die lippen setze: wie damals. und tosend das lachen,

als ich alles fallen lasse.

15/10/06

zwanzig stockwerke tiber dem parkplatz,

stundenlang im bademantel, stufenweise an

natascha denken und das, was uns entgangen ist.
candlelightdinner am couchtisch und mittags

zeigst du mir die freien tage im kalender: bis es schneit,
sagst du, bleiben wir unter wasser.

triumst von schwarzen katzen und dem fisch, der dir zum
dritten mal entwischt ist: dem durchsichtigen fluss und den
steinen, die du nach mir wirftst.

die wiiste liegt im siiden und im sommer, da schreibst du

die postkarte, auf die wir ab heute warten werden. nichts zu tun

bleibt gut genug, bis die sonne zum dritten mal aufgeht: da steht die tiir
weit offen und ich bin das midchen aus dem kifig

149



Ioana Ieronim je romunska pesnica, prevajalka in avtorica gledaliSkih iger.
V njenih pesniskih zbirkah je najti tudi epske pesnitve, kot je Triumful papa-
rudei (Zmaga klicalke deZja, 2001). Bila je v oZjem izboru za nagrado Sir
Weidenfeld Prize v Oxfordu, sodelovala pa je tudi v programu britanskega
zunanjega ministrstva, namenjenega Novi Evropi (2004). Dvojezi¢ne (ro-
munsko-angleske) izdaje njenih del so: Triumful paparudei, 41 in Scara
rulantd (Tekoce stopnice). Delo Zmeie peste munte (Zmaji na gori) je bilo
celo izdano v vecjezi¢ni (romunsko-katalonsko-angleski) izdaji. Angleski pre-
vodi vkljucujejo dela: Linia vietii ca zgdrie-nor (Zivijenjska érta kot nebo-
ticnik, 20006) in Silabe omnivore (Vsejedi zlogi, 20006). V zadnjih petnajstih
letih je sodelovala v multimedijskih in vseumetnostnih performansih v Zdru-
Zenih drZavah Amerike in Romuniji. Bila je programska direktorica fundacije
Fulbright in romunska kulturna ata$ejka v Washingtonu (1992-96), $e vedno
pa je ¢lanica Romunskega pisateljskega sindikata in centra PEN.

Ioana Ieronim is a Romanian poet, translator and playwright. Her collec-
tions of poetry include narrative verse exemplified in Triumful paparudei
(Triumph of the Waterwitch, 2001). She has been short-listed for the Sir
Weidenfeld Prize, Oxford, and has been included in the British Foreign
Office programme on New Europe (2004). The bilingual editions (Roma-
nian-English) of her works are: Triumful paparudei (Triumph of the
Waterwitch), 41 and Scara rulantd (Escalator). Zmeie peste munte
(Dragon Kites Over the Mountain) was even published in a multilingual
edition (Romanian, Catalan and English). The English translations of her
works comprise: Linia vietii ca zgdrie-nor (Lifeline as a Skyscraper, 2006)
and Silabe omnivore (Omnivorous Syllables, 2006). She has participated
in multimedia and inter-art performances in the U.S.A. and Romania over
the past fifteen years. She was a Fulbright program director, the Bucha-
rest and Romanian Cultural Attache to Washington DC (1992-96) and still
is a member of the Writers’ Guild and PEN Club in Romania.



WIU0J3| BURO



loana leronim

(1) Frevre y candor

PesniSka predstava v Jaffu
Pesnici Fioni Sampson

Srce Skoljka za prerokovanje
srce pescena ura
el corason del tiempo

- ne vem ve¢, katera polovica je ¢uvala skrivnost,
ki je ne bi mogli izdati, tudi Ce bi
se Se tako nevarno nagnili skozi okno materinega jezika,

ki bi naju spraSeval: kaj pravijo? Sva si podobni?
Poslusaj: Nada Nada

Fievre y candor,

groba, ¢utna tkanina Cistosti

prej vsebuje nasprotno,

ali, kot bi rekel Munch,

pot iz Raja v Pekel

Z €no Samo potezo

¢ez ranjeno platno

Izgubljen v molku, si to misli§? O ne, izgubljen v besedah,
do oci potopljen v pisanje,

svileno kot Mediteran pozno jeseni,

kot valovi Mrtvega morja novembra,

grenko in kot mlecje iz posode boZanstva gosto pisanje

krik ptice v temi

zmaj ovit okrog

sulice, na katero se opira mlad konjenik, XV. stoletje,
lenobno, ves zasanjan, potem ko je tistega jutra

pokoncal eno ali dve poSasti

in zdaj bova izvedeli: obstajajo samo odsotni
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(1) Fievre y candor

Spectacol de poezie la Jaffo
Poetei Fiona Sampson

inima ghioc
inima clepsida
el corason del tiempo

- nu mai stiu care jumitate addpostea un secret
pe care nu-l vom putea rosti, oricat de periculos
ne-am apleca peste fereastra limbii materne

intrebandu-ne: ce spun ei? Avem vreo asemanare?
Ascultd: Nada Nada

Fievre y candor

textura asprd a candorii, senzualda

isi contine mai degrabd contrariul

sau poate, cum zicea Munch

calea de la Paradis la Infern

intr-o singurd trasitura

peste panza ranita.

Raticit in tacere, asa crezi? O nu, pierdut in cuvinte
cufundat panad la ochi in scrierea

madtdsoasd ca Mediterana toamna tarziu

ca valurile Marii Moarte in noiembrie

scriere amard si groasa ca laptii din blidul zeului

tipdt de pasare in intuneric

dragonul infisurat in jurul

sulitei de care se reazema tandrul cavaler, secol XV
lenevos, plin de visare dupd ce a ripus

unul-doi monstri in dimineata aceea

si acum aflam: doar cei absenti existd
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arabski pesnik nam govori iz sobe njegove kitice
z veliko okni - svila in kamen

do naju izpod velike gore tiine in teme
prihaja ena pest zlogov

ob vsakem utripu srce zadene ob mejo
ne da bi se ga dotaknil nadomestek te glasbe: plocevina, ki je nekoc bila zlato

Kaj poraja ljubezen, navdih? sprasujejo oni
Je to iskra? Ali se pojavi

... zaradi strahu?

- naj bo zaradi strahu, o Bog, je res?

in ti - vecni otrok, ki poje v temi

zaradi strahu

pred smrtjo,

tema v notranjosti se dotika teme zunaj

neizgovorjen strah pred drugim, partnerjem, nasprotno stranjo

- le kdo bi si Zelel na obrazu nositi pecat teme?

Naredili so lic¢ila, ki se ves dan

ne zbriSejo s koZe.

Zjutraj, se Se spomnis, so bili tvoji prsti pomoceni v neZnost,

razmiSljajo¢, kako mu bo$ vSeC - njemu - se je tvoje srce kot ptica
dvigalo proti modremu nebu,

zvecer je bilo licilo na tvojem obrazu videti nedotaknjeno

in neZnost na konicah prstov povsem izgubljena.

Ne, to ni res! samo $alila sem se

- ti se smej, da prekrijes sledi

nasmihaj se, kot se znas le ti, tanko, nematerialno,

ko te s svojo nedolZno krutostjo pogoltne iskra,

tako kot se nasmiha nora lisica, ki si koplje brlog v trupu
Spartanskega vojaka, ki jo je ukradel in jo skril na svojih prsih,
on pa, skoraj Se otrok, vzravnano in nepremicno ¢aka na poziv,
da mu je lok zamrznil v roki.
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poetul arab ne vorbeste din odaia strofei sale
cu multe ferestre - matase si piatrd

un pumn de silabe ajung pani la noi
pe sub marele munte de ticere si bezna

cu fiecare zvacnire inima loveste hotarul,
neatinsd de surogatul acestei muzici: tabla care odata a fost aur

Dar ce genereazi iubire, inspiratie? intreaba ei
Oare e o scanteie? ori se isca

... din teama ?

- din teama sa fie, o Doamne, e adevirat?

si tu - copil etern cintand pe intuneric

de frica

a mortii

bezna dinlauntru atingand bezna din afara

nerostita frica de celdlalt, de partener, de contra-parte

- cine-si doreste sd poarte semnul intunericului pe fata?

Au scos niste farduri care o zi intreaga

nu se sterg de pe piele.

In zori, iti aduci aminte? aveai degetele muiate in tandrete

gandind cum s placi - lui - inima ti se-ndlta ca pasirea in cer albastru
seara fardul pe fata ta pirea neatins

tandretea din varful degetelor cu totul pierduta

Nu, asta nu e adevarat! glumeam doar

- tu zambeste sd acoperi urmele

surdde cum numai tu stii, subtire, imaterial

pe cand flicira te consumi cu inocenta ei cruzime
tot asa innebunitd vulpea sfisia vizuind in trunchiul
soldatului spartan care-o furase, o ascundea la piept
iar el, un copil aproape, sta drepti la apel neclintit
arcul inghetat in mana
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Takole se nauci napisati pesem,

ki jo, kot bi trenil, posljes po elektronski posti,
naj traja, napolnjena

z molitvijo, zakopano v kamnu.

(2) Zemljevidi upanja
Saviani Stdnescu
podzemno bitje

se ukvarja z ruSenjem gore
kamen za kamnom

fanatizem enakosti:
aktiviranje bombe za pasom

te stvari imajo zemljevid

prozoren kot kristalna krogla

v kateri lahko skorajda vsak dan in vsako no¢ prebiramo
¢rno belo kontinente

fanatizem enakosti: ukinjeno branje

te stvari imajo zemljevid v naSih moZganih
te stvari imajo zemljevid v naSem srcu beri naglas

beri v nagrbanc¢enih golih plasteh Skalnatih gora
Karpatov
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Invata astfel si scrii poemul

pe care-l trimiti prin e-mail intr-o clipire
dar el durabil si fie, deplin

rugdciune sipatd in piatrd

Written in English, translated into Romanian by the poet

(2) Harti ale sperante

Savianei Stanescu
fiinta sub-pdmanteana
munceste la diraimarea muntelui

piatrd cu piatrd

fanatismul egalitatii:
detonarea bombei la cingdtoare

aceste lucruri au o harta

limpede ca o sferd de cristal

in care aproape cd putem citi ziud si noapte
alb negru continente

fanatismul egalitatii: lectura suspendata

aceste lucruri au o hartd in creierul nostru
aceste lucruri au o hartd in inima noastrd, citeste cu glas tare

citeste in straturile contorsionate golase din Muntii Stancosi
din Carpati

Written in English, translated into Romanian by the poet
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(3) Element

vajenec tresoce riSe vrata
proti rezervatu divjih Stevilk
nemogocih bitij

ujetih v jarem mogocih bitij +
+ terjanih Zivljenj visecih vrtov
ki niso sluzili nobeni statistiki

do neskonc¢nosti zaviti nizi
»izracunaj prosim kot odklona upoStevajoc
kraj datum sorodnike okolis¢ine

belo noc¢ ki se je pravkar raztopila v
bel trenutek zacudenja in rose«

(4) Atavizem

Zenske v moji deZeli znajo povzdigniti svoj glas ob pohvali uporu bolecini
Zenski kriki
se razlegajo z gore na goro

presekajo smer orlovega letenja
upognejo Axis Mundi

Prevedel Ales Mustar
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(3) Elemente

ucenicul deseneazd tremuritor o poartd
spre rezervatia numerelor silbatice
fapturi imposibile

prinse pereche de fipturi posibile +

+ vieti postulate gradini suspendate
care n-au folosit nici unei statistici

siruri curbe la infinit
“calculeazi te rog unghiul de deviere, luand in considerare
locul data rudele circumstantele

noaptea albd care tocmai se dizolva in
clipa alba de mirare si roud”

(4) Atavism

femeile tirii mele stiu indlta glas de lauda revoltd durere
tipdtul femeilor
trece din munte in munte

frange linia de zbor a vulturului
inclind Axis Mundi
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(1) Frevre y candor
Poetry Reading at Jaffo

For Fiona Sampson

Transparent heart: look into it
as if it was a crystal ball
el corason del tiempo

I do no longer know which half used to hold a secret
that cannot be told however dangerously
we're trying to lean out of the window of our mother tongue

wondering and wondering: what do they say?
Do we relate? Just listen: Nada Nada

Fievre y candor

the rough sensuous texture of this candor
containing its contrary more than itself:

all the way from Paradise to Inferno

as Munch said, in this one brush stroke
touching

wounded canvas

Lost in silence, do you think?

O no, lost in words, steeped headlong in writing
silky and cool like the Mediterranean in late autumn
like the waves of the Dead Sea in November

bitter and thick like buttermilk on a god’s table

shriek of bird in the dark

remember the dragon sensuous coiling around
a 15™ century young knight’s spear

while he rests, satiated, dreamy

having slain one or two monsters earlier in the day

and now we learn it: only the missing exist
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Arab poet reaching out, speaking to us from the many
open windows of his stanza - silk and stone

a handful of syllables have reached us
beneath the mountain of darkness and silence

the heart beats against the walls of its void
untouched by this surrogate music: tin that once was gold

What's going to trigger love, inspiration? they ask
does this happen like a spark, does it get ignited
through fear,

out of all things, oh, God, indeed?

and you - eternal child singing in the dark

truly with fear

of death

darkness within touching darkness without

unspoken fear of the other, the partner, the counter-part

- who wants to have the stamp of darkness on their face?
They're now selling makeup that stays on your skin

for a whole day. So in the morning, remember?

you had all the tenderness in your fingers

thinking how to please - him - your heart soared like a bird,
in the evening the makeup still there

and that tenderness from your fingers all gone

... 0, no! not true, not so ... just kidding
smile to cover it up

smile your thin immaterial smile

while the flames consume you deep inside
fierce like the bite of the fox eating its way
into the young Spartan soldier’s body

and he standing upright motionless

bow frozen in hand
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Thus try to learn how to write a poem
that you can you will e-mail in an instant
and still have it written durable sacred

a prayer carved in a rock

(2) Maps of Hope
For Saviana Stdanescu
the underground creature

works at levelling down the mountain
stone by stone

the fanaticism of equality:
to pull the trigger of a bomb dangling from the belt

these things have a map

suddenly as clear as a crystal ball

in which we can almost read day and night
black white continents

the fanaticism of equality : suspended reading

these things have a map in our brain
these things have a map in our heart, do read it out

read the naked tortuous layers of the Rocky Mountains
of the Carpathians
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(3) The Elements

with an unsteady hand an apprentice sketches a gate
to the preserve of wild numbers,

the numberless impossible creatures

yoked to possible creatures in pairs +

+ postulated lives, hanging gardens

that have proven useless to statistics

row upon curved row receding to infinity
“please calculate the angle of deviation, taking into account
place and date of birth, next of kin, circumstances

the sleepless night now fading
into a white instant of astonishment and dew”

(4) The Power \We Have

women in the Romanian countryside are used to sing
songs of praise and anger and lament that you can hear
from one mountain to another

their voices can break the flight of eagles in the sky
tilt the Axis Mundi

Translated by Adam J. Sorkin with the poet
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Ni se treba bati globine

Med nami so ljudje, pri katerih je povezava z domovino genetsko progra-
mirana in se vklju¢i natanko enkrat na leto, kakor da bi jih nekdo iz vesolja
poklical s posebnim radijskim signalom. Ne, ne govorim o veliki Domovini,
ne govorim o deZeli ali drzavi, temvec o tisti zaplati zemlje, na kateri se
clovek rodi.

Pred kratkim sem spoznal prav takega cloveka. Povezal naju je jazz
festival v Koktebelu na Krimu. Takoj ko je izvedel, da sem iz Kijeva, me je
zacel tikati, kar v meni ni vzbudilo niti trohice protesta. Preden sva se
razsla, sva si izmenjala telefona. In nenadoma me sredi septembra poklice!

“V soboto imam rojstni dan! Ne sme$ odkloniti! Pobral te bom na tram-
vajski postaji na Sevéenkovem trgu! Ne pozabi kopalk!”

Ozrl sem se skozi okno. Zunaj je pravkar prenehalo deZevati. Ni kazalo
na otoplitev. Morda pa ima on kak3ne zveze z meteoroloskim srediS¢em
ali s kom Se viSe? S tistimi, ki delajo vreme?

V soboto sem bil, kot sva se dogovorila, ob desetih zjutraj na tramvajski
postaji. Na nebu je res sijalo sonce, obdano s polprozorno kopreno
neskodljivih oblakov, a vroce ni bilo.

RazpoloZen sem bil za piknik z nabodalom v prijetni druzbi. Verjetno
bo kdo prinesel kitaro in pod vecer bodo ob ognju zazvenele poulicne
pesmi naSe mladosti. Z Nikolajem - tako je bilo ime slavljencu - sva bila
skoraj enako stara. On je praznoval dvainpetdeseti rojstni dan, meni pa je
do te starosti manjkalo Se pol leta.

Pripeljal se je pome z novo belo Skodo. Poleg njega v avtomobilu ni
bilo nikogar.

“Koliko nas pa bo?” sem vprasal, ko sva Ze zapeljala na cesto proti
Visgorodu in Kijevskemu morju.

“Kakih Sest, vendar se bodo sami pripeljali. Niso iz Kijeva.”

Mesto je ostalo za nama. Na obeh straneh ceste je beZal mimo borov
gozd, ki se je tu in tam umaknil zanemarjenim vasicam.

“Si vzel kopalke?” je vprasal Nikolaj in me pozorno pogledal.

“Sem,” sem prikimal. “Je mar voda Se dovolj topla?”

“Zgoraj je Se v redu, spodaj pa bolj tako.”

Pol ure pozneje je Skoda zavila na gozdni kolovoz, ki je vodil navzdol in
se nenadoma koncal na obali Kijevskega morja. Na peSceni plaZi je lezal
motorni ¢oln. Ob njem sta molce in zamiSljeno kadila bradaca v zelenih
lovskih kombinezonih. Ko sta naju zagledala, sta se nasmehnila. Z Nikola-
jem sta se objela, mene pa sta spostljivo pozdravila in mi podala roko.

“No, kako?” ju je vprasal Nikolaj.

“V redu,” je odvrnil eden od njiju. “Bi mogoce za zdaj zaprli hrano v
avto, da ne bi preobremenjevali ¢olna?”

Nikolaj je prikimal in v Skodin prtljaZnik sta vrgla tri teZke nakupovalne
torbe. V eni so ocitno zazvenketale steklenice.

Nikolaj je zaklenil avto in me s pogledom povabil k Colnu.
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He Hamo 604TbCst Ty OMHEI

EcTb cpeny Hac JI01H, Y KOTOPBIX CBSI3h C POINMHON 3allpOrpaMMHUpOBaHa
reHeTHYeCKU ¥ BKJIIOYaeTCs POBHO Pa3 B TOJIy, CIOBHO KTO-TO M3 KOCMOCa OKJIMKaeT
ux 0cob6bIM pagmocuraanoM. Hert, st He o 6oibinoit PonuHe, He 0 cTpaHe WX
TOCy/JapcTBe TOBOPIO, @ O TOM IISITaYKe 3¢MJIM, Ha KOTOPOM 4eJIOBEK POXK/aeTCsl.

Cpeziu MOUX 3HAKOMBIX OKa3aJICsl HeJlaBHO MIMEHHO TaKoii uejioBek. Hac cBeir
BMecTe JDKa30BBIi decTuBab B KpbIMcKkoM Kokrebere. Kak ToJIbKO OH y3HAI, 4TO
s Toxke 13 KneBa — TyT ke Ilepelliesl Ha «ThI», HO BO MHE He BO3HUKJIO HU HOTKI
nporecra. Ileped TeM, Kak pas3beXaThbcsl, 0OMeHsIHCh TenedoHamu. M BoT B
cepefiiiHe CEHTSIOPSI 3BOHOK!

-B cy6601y y Mens nenb poxienus! Tbl He HMeelllb IIpaBa OTKa3aThcs!
BbleskaeM OT TpaMBaitHOIT ocTaHOBKY Ha 1toiazu [llesdernko! He 3a6y b miaskn!

41 6pocut B3rsiy Ha okHO. Ha yiIuie ToIbKo 4To 3aKOHIMICS JOKIb. [Toroma
He obemaia reita. Ho, MoxeT, y Hero cBsI3H ¢ MeTeOPOJIOTMIECKUM IIEHTPOM
WM ¢ KeM-HEOY b HoBbIe? C TeMH, KTO JieslaeT IIOoroy?

B cy660Ty, Kak U JOTOBOPIJINCD, K IeCATH yTpa s ObLI Ha TpaMBalHOM
ocranoBke. Ha Hebe NeNCTBUTENIBHO CBETHUJIO COJHBIIIKO, OKPYXKEHHOE
IHIOJIYIIPO3PAYHOI ITIEHKON 6e3BpeHBIX 00JIaK0B, HO JKapKo He GbLIO.

41 6bIT HaCTpOEH Ha MUKHUK C IIAIIUIBIKOM B XOpollleil kamnanuu. HasepHo,
KTO-TO IIpUHeCeT TUTapY, U 101 Bedep y KOCTpa 3a3Bydar YJIMUHbIe HeCHU Hallleil
1oHOCTH. Mbl ¢ HuxosaeMm, a IMEHHO Tak 3Bajli MMEHHHHUKA, ObLIM HOUTH
oJlHOTOJKaMHU. EMy HMcIOJHATOCH 52 cefiyac, a MHe 10 9TOTO ’Ke BO3pacTa
0CTaBaJIOCh IIOJITOJIA.

OH noprbexan 3a MHOI Ha HoBeHbKoi «IIIkome» Geroro 1Bera. Kpome Hero B
MallliHe HEKOTO He OBLIO.

— CKOJIBKO UeJIoBeK 6yZeT? — CIPOCHI 51, KOTZIa MBI yiKe BbIeXaIH Ha JJOpOry,
Befymyio k Bermropony u Kuesckomy mopio.

— YestoBek 11€CTh, HO OHM NIpHEAYT cBouM XozioM. Onu He u3 Kuesa.

Topox ocraicst mosanu. ITo 06enM cTOpoHaM HOPOTU MeJIbKaJl COCHOBBII JIec,
BpeMsi OT BPEMEHHU YCTYIIast MeCTO HEeKa3UCThIM JiepeBEHbKaM.

— ITnaBku B3sin? — cipocuut Hukosnait, 6pocuB Ha MeHsI BHEMAaTeJIbHBII B3I,

— Jla, — 51 KUBHYJI. — A 4TO, BOJIa ellle TeTIass?

— CBepxy HMYEro, a HUKe — He OUeHb.

[Momaca crycrs «IlIkofa» cBepHYJa Ha TPYHTOBYIO JIeCHYIO jiopory. Jlopora
KaTHIach BHU3 U obopBaiack Ha 6epery Kuesckoro mops. Ha mecyansnit 6eper
6bL1a BBITAIIIeHA JIOKA-MOTOpKa. PSIIOM ¢ Heif MOJIYa U 3alyMUHBO KyPUIH JBOE
60poIaThIX MYKUMH B 3eJ€HBIX OXOTHUIBUX KOMOHHe30HaX. YBHIEB Hac, OHH
sayibI6ach. O6msumch ¢ HukosaeM, co MHOM YBOKHUTEIBHO II03T0POBAIKCE,
HIOKJIH PYKH.

— Hy, xak? — ciipocmn y Hux Huxoaii.

— IlopszoK, — OTBETHJI OJIMH M3 HUX. — IIPOJyKTEI, MOXKeET, II0Ka B MaIlllHe
3aKpoeM, ITOOBI JIOJKY He Heperpykarh?

Huxkosait kuBHYyJI, u oHE 3abpocuin B Garaxuuk «[IIkomp» Tpu yBecucrble
X034/CTBEHHbIe CYMKH. BHYTpH OJHOI M3 HUX SBHO 3BSKHYJIM CTEKJIsSHHDBIE
6y THUIKH.
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Ko sem Ze sedel na kljunu, zazrt v gladki neskoncni list vodne povrSine,
ki ga je na$ Coln zlahka in samozavestno rezal na dvoje, je do mojih uSes
skozi godrnjanje zunajkrmnega motorja prineslo $e neke kovinske zvoke.
Obrnil sem se in videl, da Nikolaj sedi za krmilom, njegova bradata prijatelja
pa se ukvarjata z jeklenkami, ki so lezale na Zeleznem dnu colna.

Vznemiril sem se. S pogledom sem o8inil vodo. Bila je zelenkasta, gosta,
neprozorna.

“Kmalu bomo tam!” je zaklical Nikolaj, ki je o¢itno opazil moj nemir.

Cez kakih pet minut je eden od bradacev zamenjal Nikolaja pri krmilu
in zmanjsal hitrost. Coln je zdaj plul pocasi. Vsi razen mene so napeto
strmeli v vodo na obeh straneh colna.

“Ugasni!” je nenadoma kriknil Nikolaj in motor je takoj utihnil.

Nikolaj je v veslini na bokih vstavil lahki vesli, ju spustil na gladino,
potem pa je zasedel moj prostor in prijel v roke vrv, privezano k Zeleznemu
obrocu na kljunu.

“Bolj levo!” je ukazoval.

Eden od bradacev je sédel za vesla in zacel izpolnjevati Nikolajeve ukaze.

“Stoj!” je zavpil Nikolaj.

Razgledal sem se. Obalo je bilo videti samo na tisti strani, kjer smo pustili
avto. Vsa druga obzorja je oblivala voda.

Kaka dva metra od colna je gledalo iz vode najve¢ deset centimetrov
Zeleznega kola. Ko se mu je ¢oln pribliZal in ga je Nikolaj privezal nanj, se
je ozrl in vpraSal: “Je vse pripravljeno?”

Oba sta prikimala.

“Si se Ze kdaj potapljal z jeklenko?” me je vprasal.

“Je Ze naneslo,” sem odvrnil nekoliko zmedeno. “Kam pa gremo?”

“V mojo domovino.”

Strahoma sem pogledal gladko gladino. Zdaj se mi je voda zazdela
cCistejsa in prozornejsa. Prenesel sem pogled na Zelezni kol, h kateremu je
bil privezan ¢oln. In spoznal, da je to vrh cerkvenega kriZa.

Tisti hip je zazvonil Nikolajev mobilni telefon.

“Halo! Ti si?! Sta Ze priSla? Potem pa parkirajta ob moji $kodi in pripravita
ogenj. Cez kaki dve uri bomo nazaj!” je rekel nekomu.

Nato se je slekel, si oblekel gumijasto obleko in nadel jeklenki. S
pogledom me je spodbudil.

Takoj sem si zacel navlaciti potapljasko obleko.

“V tej cerkvi,” Nikolaj je s pogledom pokazal na konico kriza, ki je Strlela
iz vode, “so me krstili. Rodil pa sem se kakih sto metrov odtod. Tja bova
plavala!”

Bradaca sta izrocila vsakemu od naju moc¢no podvodno svetilko. Nikolaj
je sédel na bok ¢olna s hrbtom proti vodi in se zvrnil ¢ez rob. Jaz pa za
njim.

Gumijasta obleka je kar dobro varovala pred mrazom. Sonc¢ni Zarki so
prebadali vodo in osvetljevali rumenkaste kupole in bele cerkvene zidove.
Nekaj minut pozneje sem opazil spodaj gruco opecnatih his. Nikolaj se je
dotaknil moje rame in mi z Zarkom svetilke pokazal na krajno. Tja sva
zaplavala.
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Huxorait 3aKpbLI MaIllMHY | B3IJIIOM 1103BaJI MEHS K JIOJIKe.

Yske KOTTIa S CHIeJT Ha HOCY U CMOTpeJT Ha TJIa[IKHil 6eCKOHEUHBII JIUCT BOHOM
ITOBEPXHOCTHU, KOTOPBII HaIlla JIOJIKa JIETKO M YBEPEHHO «pa3pesaya» HalBoe, JI0
MOUX YIIedl CKBO3b BOpYaHHE IIO/[BECHOTO MOTOpaA JIOHECIMCh KaKhe-TO elrle
MeTa/UImdeckue 3BYKH. S obepHyJics 1 yBuzel, uTo HuKoMal cCUUT «Ha pyJie», a
ero 6opozatele Ipy3bsl BO3ATCS C ABYMsSI aKBaJaHTaMH, JI©KAIIMH Ha )KeJIe3HOM
IHUIIE JOIKH.

Ha nyrmre y MeHst cTaso HecriokoiHo. S 6pocui B3 Ha Boxy. OHa 6blia
3€JIEeHOBATOM, I'yCTOM, HEIPO3pavyHON.

— Ckopo mpuiuisiBeM! — BUIUMO 3aMeTHB Moe 6eCIIOKOMCTBO, KPUKHYII
Hukomnait.

MUHYT IATH CIYCTSI ONUH U3 O60pomaThix cMeHMIT Hukoias y pyis, c6aBuI
060poTHl MoTOpa. JloaKa MOTepsula CKOPOCTh U IUIBLIA Tellepb Me[UIeHHO. Bce
KpoMe MeHsI BCMaTPUBAIUCh B BOLY 110 06€ CTOPOHBI OT JIOIKH.

— I'irymm! — xpuknyn sapyr Hukoorail, 1 MOTOp TYT ke YMOJIK.

VIMEeHNHHHUK BCTaBHII B YKJIIOYMHBI Ha 60PTaXx [Ba JIETKUX BecJIa, OITy CTHII Becsia
Ha BOJIY, @ CaM, 3aHSAB MO€ MECTO, B35JI B YKH BEPEBKY, IPUBA3aHHYIO K )KeJIe3HOMY
KOJIbITY Ha HOCY JIOIKH.

— JleBee! — KoMaHIOBaJI OH.

OnuH u3 60pomaThIX ceJl Ha BecJIa ¥ MIPUHSUICS UCIIONHATh KoMaHbl Hukoast.

— Cron! — xpuknyn Huxooaii.

51 ocMotpertcst. Beper 6bIT BUJIeH TOJIBKO C TOI CTOPOHBI, Tjie MBI OCTAaBHIIH
MamuHy. Bce ocTabHBIe TOPH30HTHI OBIIN BOTHBIMU.

B MeTpax IBYX OT JIOJKH M3 BOIBI BBITJLIABIBAI He GOJIbIIe, TeM Ha JecsTh
CaHTHMETPOB JKeJIe3HBbII MThIph. Korzma gozka monmibula k Hemy, Hukoait
BepeBKOU IIPUBSI3aJl K HeMy JIOAKY U, OIJIIHYBIINCh Ha GOPONATBIX IpHsTENel,
crpocul: «Bce roroBo?»

O6a KUBHYIIHL.

— C aKkBaJlaHTaM# HBIPSUI? — CITPOCIJI OH Y MeHSI.

— BbL10 /1710, — OTBETHII 51 HECKOJIBKO PacTepsSHHO. — A MBI Kyj[a?

— Ko MmHe Ha ponuny.

Sl ¢ ommackoil mocMoTpell Ha IJIaIKyl0 BOJSHYIO IToBepXHOCTD. Ceifuac Boja
II0Ka3ajlach 4YHIle U Ipo3pauHee. S| mepeBes B3IJIsAJ Ha SKeJE3HBIH IITBIPD, K
KOTOPOMY Tellepb 6blIa IIPUBs3aHa JIoJKa. M yBUel, 9TO 9TO BepXyIIKa
1[epKOBHOT'O KpecTa.

B oTo Bpemst y Hukoast 3a3BOHIIT MOOMIBHBIIA.

— Aso! Oro Th1?! Vixe mpuexanm? Torya mapkyiiTecs Boaie moei «IIIxos» n
pasBonuTe KocTep. Uepes mapy uacukon OyzeM! — ckasasl OH KOMY-TO.

TToToM CHSUI OfIeK]TY, HATSHYJI pe3NHOBBII KOCTIOM, Hajlesl aKBaJIaHT. B3risiom
ITOTOPOIII MeHSI.

1 IpHUHSUICS HeyMeJIo HAaTATUBATh Ha ceOsl «II0JBOIHBIN» KOCTIOM.

— B oroit nepksu, — Hukosail mokasana B3IJIA0M Ha BepXYIIKy Kpecra,
TOPYABIITYIO U3 BOJbL. — MeHs KpecTIIn. A poJiiiIcs sl MeTpax B cTa oTciojia. Cefiyac
critaBaem!

Bopomarsle Iiepefiali HaM II0 MOLIHOMY IofBogHOMY (oHapuky. Hukosait
ceJI Ha 6OPT JIOJIKU CIIMHOM K BOJIe, IePeKUHYIICS B Bofy. SI 3a HuM.
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HiSa ni imela vrat. Nikolaj je zaplaval k vratni odprtini in posvetil v
notranjost. Zagledala sva napol poruSeno zidano pec. Nikolaj me je z
znakom poprosil, naj ostanem tam, sam pa je zaplaval v hiSo. Nekaj minut
ga ni bilo. Zacelo me je Ze skrbeti. Svetil sem noter, a ga nisem mogel najti.
Konc¢no se je vrnil. Skozi steklo maske sem opazil solze v njegovih oceh. Z
roko me je povabil, naj mu sledim.

Preplavala sva kakih dvesto metrov in se znasla nad potopljenim vaskim
pokopaliS¢em. PribliZala sva se dvojnemu grobu z nagnjenima Zeleznima
krizema. Pod vodo sva brez besed razumela drug drugega. Pomagal sem
mu naravnati kriZa, potem pa je s palcem desne roke pokazal navzgor:
Jzplavajva!’

Ko sva zlezla v ¢oln in odvrgla jeklenke, sta nama bradaca nalila po
Silce vodke, da se pogrejeva. Medtem ko sva se grela, sta si onadva nadela
jeklenke in skocila v vodo, ne da bi se preoblekla v gumijasto obleko.

“Kam pa onadva? Sta se tudi tukaj rodila?” sem vprasal slavljenca.

A ta oditno ni bil prazni¢no razpoloZen.

“Ne, ne tukaj,” je zavzdihnil in prezrl prvi del mojega vpraSanja.

Vame se je naselil nejasen nemir. Zabolelo me je srce. Zazdelo se mi je,
da mi je vzdrhtelo vse telo, kakor od notranjega strahu. Gledal sem v vodo
in ni¢ mi ni bilo jasno. PovrSina, ki je bila Se trenutek prej tako gladka, je
nenadoma tudi vzdrhtela, vzvalovila, a ne v krogih, temve¢ v nekakSnem
¢udnem gibanju, kakor vulkanska lava. Tudi v zraku je nekaj zabrnelo.

S pogledom sem oS8inil nebo, potem sem se ozrl na Nikolaja. Sedel je
kar v spodnjicah in stiskal v roki nedopito Silce vodke. Na obrazu mu je
bilo Se vedno brati Zalost.

“Nekaj ni v redu,” sem rekel in z roko pokazal na cudno brbotanje vode.

“Nekaj ni bilo v redu pred Stiridesetimi leti, ko se je sovjetskim idiotom
zahotelo tukaj narediti morje,” je spregovoril s hladnim, odmaknjenim
glasom. “Pa so potopili stotino vasi s pokopalisc¢i, cerkvami in celo
spomeniki Neznanemu vojaku! In zdaj se moram, ¢e se hoc¢em pokloniti
prednikom, potopiti Stiriindvajset metrov pod vodo ...”

“Najbrz bo nevihta,” sem ga prekinil.

“Skloni se k vodi in prisluhni!” mi je Ze prijazneje rekel Nikolaj.

Nagnil sem se ¢ez bok ¢olna, primaknil uho ¢isto h gladini in zdaj
razlo¢neje sliSal cudno brnenje.

“Fanta zvonita,” je pojasnil. “Dvainpetdeset udarcev! V cast mojega
rojstnega dneva ...”

Se nikoli nisem slisal bitja zvona pod vodo. Tudi zdaj sem si zvenenje
bolj predstavljal kot sliSal. To cudno drhtenje vode nad potopljeno cerkvijo
si bom zapomnil za vselej. Zapomnil si bom svoje notranje drgetanje. Tega
zvoka pa verjetno ne.

Vracali smo se molc¢e. Ta molk me je drazil in moril.

“Kje pa je vajina domovina?” sem vprasal Nikolajeva bradata prijatelja,
za katera se je izkazalo, da sta njegova brata, po imenu Vasilij in Ivan.

“Midva sva imela vec srece,” je za oba odgovoril Ivan. “Rodila sva se tri
kilometre od Cernobila, na kmetiji. Tam dozimeter $e vedno podivja. A se
kljub temu dvakrat na leto odpravimo tja. Celo posebna oblacila imamo
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Pe3mHOBBIN KOCTIOM 3/0pOBO 3aIHIIal oT Xoxoja. CoxHedHBbIe TyUH
IIPOHU3BIBAJINA BOJIY M OCBEIIAIIN JKEJITOBAThle KyIoJa 1 Gesble CTeHbI IIEPKBH,
Yepes mapy MUHYT s 3aMeTHJI BHH3Y HECKOJIbKO KMPIHUUYHBIX JoMoB. Hukomai
KOCHYJICSI MOETO IUIeYa M yKa3aJl MHe JIy4oM (poHapHKa Ha KpaiiHui u3 Hux. Ty/a
MbI ¥ IOIUIBLIN.

IIBepu B ome He 6buI0. ITopIIbiB k poeMy, Hukoumail mocserm ¢oHapeMm
BHYTpPb. MBI yBHU/JIeIN HOJIYpa3pyIIeHHYI0 KUPIINIHYIO TEUKY.

Hukodmait 3HAKOM IOIPOCHI MEHS 0CTaBaThCSI Ha MeCTe, a CaM 3aIUIBIT B JIOM.
Ero He 6bUI0 HecKoJIBKO MHHYT. S yke Hauan GecriokouTbcst. CBeTHI BHYTPb
CBOMM (POHAPUKOM, HO €ro HaiTH He MOT.

Haxomner on BepHyJics. CKBO3b CTEKIIO MAcKH 51 3aMETHII CJIe3bl B €T IJ1a3ax.
OH IIpU3BIBHO II0BEJI PYKOIl, IIpUKa3bIBasi CJIeIOBATh 32 HUM.

MBI IpOILIBUIN METPOB IBECTH M OKAa3aJINUCh HaJl 3aTOIUIEHHBIM CeJIbCKUM
kiaan6umeM. [TOJAIUIBLIN K JIBOMHOM MOTHIIKE C JIBYMSI HAaKJIOHHUBIIMMHUCS
JKeJIe3HBIMH KpecTaMu. 1071 BOJI0i MBI ITOHUMAJIH JIPYT Jpyra 6e3 ciios. S momor
eMY IIOILIPaBUTH KPECTDI, ITOCTIE Tero OH II0Ka3asl GOJIBIINM IIaJIbIleM IIPaBO PYKH
BBepX: «BcmbiBaem!»

Yke Korjia BRIOPAINCh B JIOJKY U cOPOCHIIN aKBaJIaHI|, GOpOJIaThie Jald HaM
110 CTOIIOYKE BOJIKH, YTOOBI corpeThcst. [Toka MbI Tpesinch, 06a 60poslaThIX Hajlein
HaIll} aKBaJIAHTH 1, He IIepeo/ieBasiCh B pe3NHOBBIE KOCTIOMBI, IPLITHYJIN B BOJLY.

— A onn xyna? Toxe 37ech pOJIUINCE! — IOMHTEPECOBAJICS 1 Y UMEHIMHHUKA.

VIMeHUHHUK ObUI SIBHO He B [IPa3HUYHOM HACTPOEHUH.

— Her, He 37iech. — BBITOXHYJI OH, IPOUTHOPUPOBAB MEPBYIO IaCTh MOETO
BOTIpOCa.

B MeHst BHe3aIIHO BCeJIMIIACh HesICHas TpeBora. 3aboJteso cepiie. [Tokasanoch,
YTO BCe TeJI0 Moe 3aJIp0oKaJlo, CJIOBHO OT BHYTPeHHero cTpaxa. I cMoTpe Ha BOLLy
U HUYETo He MOT IOHSTh. [I0BepXHOCTh, Takasl IJIajiKasl ellfe MTHOBeHHUe Hasa,
BIIPYT TOKe CIOBHO 3a/[pO7KaJja, 3aBOJHOBAJIACh, 3aX0/[1JIa He KPyTaMU, a KAKUMH-
TO CTPaHHBIMU IBIDKEHHSIMH, CIOBHO BYyJKaHHas JIaBa. B Bo3ayXe Toxe 4TO-TO
3aryzesno.

S 6pocut B3Iy Ha He6o, TOTOM OIJIsIHYJICS Ha Huxomas. OH cuiiell B OXHUX
Tpycax, CKHMasl B pyKe HeJJONHUTYIO CTONKY Bojaku. Ha snnie mo-npesxxHemy
MIPOYNTHIBAIACh TI€Yailb.

—Yro-To He B Iops/Ke, — CKa3al s, IOKa3bIBask pyKOI Ha CTpaHHOE JIBIDKEHHe
BO/JIBI.

— Yro-TO He B HOPs/IKe OBLIO COPOK JIET Hasaj, KOIJla COBETCKUM HIMOTaM
3aX0TeJIOCh CJleJIaTh 3/leChb Mope, — IIPOU3HeC OH XOJIOJHBIM, OTCTPaHEHHBIM
rOJIOCOM. — V1 OHM 3aTONMIIN COTHIO JlepeBeHb € KJIAJIOUIIaMHU, IIEPKBSIMH, 1 JaKe
¢ namsitHEKamu HeusBectHoMy coiiaty! U Terieps, 4T06bI HOKJIOHUTHCS IPEJIKaM,
s IOJDKEH OITYCKaThCsI Ha JIBA/IIIATh YeThIPe MeTpa II0J] BOY...

— HaBepHo, 6yzet mtopm,- mepe6u s ero.

— Haxsionucp mobirike K Bojie U Ipuciaymaiics! — ckazan Hukomait mpyxe-
nobHee.

Sl mepernysicst 3a 60pT, IIOJIHEC YXO IIOYTH K CAMOIT BOJIE, U YIKe 60JIee OTIETIINBO
YCIIBIIIA CTPAaHHOE TYZIeHHUe.

— D710 pebsita B KOJOKOJ OBIOT, — IMOSICHII OH. — [IsThiiecsT /iBa pasa! B gectsb
MOETO JTHS POK/ICHHUS ...
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za CONO. Tam je bolje. Lahko stopi$ v hiSo, sedes za mizo starSev, spijes
kozarcek.

Breg se je blizal. Videl sem Ze Nikolajevo belo Skodo in lado njegovih
prijateljev, pa tudi sama prijatelja, ki sta sedela ob ognju.

Na nebu je $e vedno sijalo sonce. Zrak se je segrel in zdelo se mi je, da
se bo po raznji¢ih z vodko prav prijalo skopati v tem umetnem Kijevskem
morju in v prijetni druzbi kakSno zapeti. Pravzaprav sem si Zelel ravno to.
Mogoce smo pravkar pluli e nad kakSno potopljeno vasjo ali preprosteje
povedano, nad potopljeno preteklostjo naSe nekdanje domovine. V to
preteklost se ne mores$ tako zlahka vrniti, Ce si tega res ne zazeli$ in si ne
nadenes jeklenk. Nemara se tudi ni treba vracati. Dovolj je, Ce se vsaj enkrat
na leto spomni$ nanjo in udari$ na zvon, ki ga ne bo slisal nihce razen
tebe. Na tvoj lastni zvon, skrit globoko v dusi.

Prevedla Lijana Dejak
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41 erre HUKOT/IA He CIIBIIIAN TYJI KOJIOKOJIA, B KOTOPBII OLIOT 1071 BOfofL. 5 1
ceifIac ckopee BoOoOpaXkasl 9TO T'yJIeHHE, €M CIIBIIIAL. BOT CTpaHHOE JIpOKaHUe
BOJIBI HaJl 3aTOILIEHHO I[ePKOBBIO 5 3alIOMHIO HaBcerja. CBOI0 BHYTPEHHIOO
IPOKb 3aIIOMHIO. A 9TOT 3BYK BPSIJI JIH.

Hasay mbmi Mosrda. OTo MOJYaHUE MEHS pas3ipakalio U YTHETAJIO.

— Ay Bac rJie pojirHa? — CpOCHI 51 60pojiaThiX jipy3seit Hukoasi, KoTopble, Kak
0Ka3aJI0Ch, OBUIN POJIHBIMU OpaThsIMU U 3Bajid WX Bacunuit u MBaH.

— Hawm 6oJbliie 1oBesi1o, — OTBETHII 3a IBOUX VBaH. — MBI B TpeX KMIIOMETpax
or YepHOOBULSI PONMINCE, Ha XyTOpKe. TaM /10 CUX HOp HO3UMETp 3allIKalIuBaeT.
Ho nBa pasa B rony Msl Tyja xonum. M xoctiomuuku y Hac miast 30HDBI ectsb
crieruanbHble. Tam Jydrre. MOXKHO M B XaTy 3aiiTH, U 3a POJUTEIbCKUI CTOJ
IIPUCECTD, U 110 CTOIIOYKE BBIIIUTD.

A 6eper npubmmkancs. 5 yxe Bugen u 6enyio «[Ikoxy» Hukomas, u «Jlagy»
ero mpusTesel, ¥ CaMuX MpUsATeNell CHSIINX ¥ KOCTpa.

Ha He6e mo-TipesxHEMy CBETHIIO COJIHITE. BO3IyX mporpesics, 1 MHe Ka3ajloch,
YITO HOCJIe MIANUIBIKOB C BOJIKOU BIIOJIHE MOXHO OyIeT MCKYIaTbhCs B 9TOM
ucKyccTBeHHOM KueBckoM Mope, 1 HOIIETh B Xoporileil kKaminaHuu. Co6CTBeHHO,
MMEHHO 9TOTO MHE M XOTeJIOCh. MBI, MOJKeT OBITh, IPOILIBIBAIIH ceifdac Ha JIOJKe
elle HaJ| KAKUM-HUOY/b 3aTOIUICHHBIM CEJIOM MJIHM, TOBOpS IpoIlle, Hajl
3aTOIIJIEHHBIM HPOIIUIBIM Hallleil ObIBIIE POJIMHBL. B 9TO POIIUIOe, eCI caM He
3aX0Yelllb, CaM He HaJIeHelllb aKBAJIAHT, TaK IIPOCTO He BepHelbcs. MoskeT, 1 He
HAJI0 BO3BPAIAThCsL. By/ieT J0cTaTouHO XOTs 6B pa3 B rojIy BCIOMHUTD O HEM U
YIapUTh B KOJIOKOJ, KOTOPBIII HUKTO, KpoMe Tebsl He yCIbmur. B TBoM
COOCTBEHHBII KOJIOKOJI, CIPSITAHHbII ITy60KO B JIyIIIe.
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No Need to Fear the Depths

There are people among us who have a genetically programmed connec-
tion with their motherland which switches itself on at exactly the same
time every year. No. I'm not talking about the larger Motherland, a coun-
try or a state. I mean the patch of soil on which someone is born.

Not long ago, I met just such a person. We were brought together by
the jazz festival in Koktebel, on the Crimean Peninsula. As soon as he real-
ized I was from Kiev he abandoned all formalities, treating me as a friend
and, I must say, I felt no inclination to protest. We exchanged telephone
numbers on parting and suddenly in mid-September I get a call.

“It’s my birthday on Saturday. You must come. No excuses! We'll leave
from the tram stop on Shevchenko Square. Don’t forget your swimming
trunks!”

Ilooked out of the window. It had only just stopped raining. There was
no promise of warmth in the air. Perhaps he knows someone at the mete-
orological office or maybe someone higher still! The one who makes the
weather!

At ten o’clock on Saturday morning, as promised, I was at the tram
stop. The sun really was shining. Only a few non-threatening clouds floated
across the sky. But it wasn’t hot.

I was expecting a barbecue picnic in pleasant company. Someone would
probably bring a guitar and towards evening we would sit round a fire
singing the popular songs of our youth. Nikolai, that was the birthday
boy’s name, and I were almost exactly the same age. It was his fifty sec-
ond birthday and I would celebrate mine in sixth months’ time.

He drove up in a new, white Skoda. There was no one but him in the
car.

“How many folk will there be?” I asked as we turned onto the road
leading to Vishgorod and the Kiev Sea.

“About six. But the others are making their own way. They're not from
Kiev.”

The city was left behind. Pine forest flashed by on either side of the
road, interrupted only by the occasional unprepossessing village.

“Did you bring your trunks?” asked Nikolai giving me an attentive
glance.

“Yes, I did. Is the water still warm?”

“It’s OK on the surface, but pretty chilly further down.”

Half an hour later we turned onto a dirt track which ran through forest
and ended on the shore of the Kiev Sea. A motorboat had been pulled
onto the sandy beach and standing beside it were two bearded men in
camouflage overalls. They stood smoking in silence, but on seeing us they
smiled. They hugged Nikolai and then greeted me respectfully, shaking
my hand.

“Everything all right?” asked Nikolai.
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“Fine.” One of them replied. “Let’s leave the food in the car, so as not
to overload the boat.”

Nikolai nodded and they threw three large shopping bags into the
Skoda’s boot. One of which evidently contained glass bottles.

Nikolai locked the car and indicated with a glance that I should get
into the boat.

Sitting in the bow, watching the smooth, endless sheet of the water’s
surface, which our boat cut in two with ease and confidence, I noticed,
through the hum of the engine, a different, metallic sound. I turned round
and saw Nikolai sitting at the helm while his friends busied themselves
with two aqualungs which lay on the metal bottom of the boat.

Suddenly ill at ease, I looked back at the water. It was greenish, thick,
not at all transparent.

“We’ll be there soon,” shouted Nikolai, apparently noticing my concern.

About five minutes later, one of the bearded men took over from Nikolai
at the helm. We were moving slowly now and everyone, except me, was
surveying the water on one side of the boat.

“Turn her off!” Nikolai shouted suddenly. And at once the motor went
dead.

The birthday boy fitted two light ores in the rowlocks. Then, changing
places with me, picked up the rope attached to the bow of the boat.

“Left a bit!” he commanded.

One of his friends took up the ores and carried out Nikolai’s instruc-
tions.

“Stop!” shouted Nikolai.

Ilooked around. The only land in sight was the beach on which we had
left the car. In all other directions there was nothing but water.

About two meters away from the boat, a metal pin protruded about
ten centimeters above the water. When the boat was close enough, Nikolai
tied the rope round the pin and, turning to his bearded friends, asked:

“Is everything ready?”

Both nodded.

“Have you done any diving?” He asked me.

“A long time ago,” I replied a bit confused. “Where are we going?”

“To my motherland.”

Alarmed, I looked again at the smooth watery surface. Now it looked
cleaner, more transparent. I turned back to the metal pin to which the
boat was fastened and realized that it was the pinnacle of a church’s cross.

At that moment, Nikolai’s mobile rang.

“Hi there,” he said to the caller. “You've arrived ? Park next to my Skoda
and make up a fire. We'll be there in about two hours.”

Then he took off his clothes, pulled on a wet suit and arranged his
aqualung on his back, glancing at me from time to time as if to say: “Hurry
up then!”

I struggled into a wet suit.

“I was Christened in that church,” said Nikolai, nodding towards the
top of the cross. “And I was born about a hundred meters away. Let’s go.”
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The bearded men handed us each a powerful sub-aqua torch. Nikolai
perched momentarily on the side of the boat with his back to the water
before pushing himself off. I followed.

The wet suit really did keep out the cold. Rays of sunlight pierced the
water’s surface and lit up the yellowish dome and white walls of the
church. A few minutes later I noticed some brick houses below us. Nikolai
tapped me on the shoulder and shone the beam of his torch towards the
house which was furthest from us. We made for that one.

There were no doors on the house. Having swum to the doorway,
Nikolai, shone his torch inside. We could see the remains of a brick stove.
Nikolai indicated that I should stay there and he went in alone. He was
gone for several minutes and I began to worry. I shone my torch into the
house, but could not see him. Eventually he returned. Through the glass
of his mask I could see he had been crying. He waved his arm in a ‘follow
me’ gesture.

Some two hundred meters further we found ourselves above a village
graveyard. We swam down to a double grave, adorned with two metal
crosses, both of which were leaning sideways. Under water we under-
stood each other without words.  helped him to straighten the two crosses
and then Nikolai pointed upwards with his index finger: “Let’s surface”.

We scrambled back into the boat and threw off our aqualungs. Our
bearded companions gave us each a small glass of vodka to warm our-
selves and while we got warm, the two of them put on the aqualungs and,
without donning any wet suits, threw themselves backwards over the side
of the boat.

“Where are they going? Were they born here too?” I asked Nikolai.

The birthday boy was clearly not in a celebratory mood.

“No, not here,” he sighed, ignoring my first question.

I was suddenly shot threw with a sense of panic. My heart ached. My
whole body seemed to be shaking with fear. I looked at the water and, to
my amazement, the surface which, only amoment ago, had been so smooth
was now shaking. This was not the usual circular motion of water dis-
turbed, but more like the movement of volcanic lava. I could also hear a
low hum in the air.

I looked up at the sky and then over towards Nikolai sitting in his un-
derpants, cradling a glass of vodka in his hands. His expression, as before,
one of great sadness.

“There’s something wrong,” I said, pointing to the strange movement
of the water.

“There was something wrong forty years ago when those Soviet idiots
saw fit to make a sea here,” he said, his voice cold and distant. “They
drowned hundreds of villages: the graveyards and churches, even the
monuments to the unknown soldier! And now in order to pay my respects
to my forefathers I must dive twenty meters under water ...”

“It looks like there’ll be a storm,” I urged, interrupting him.

“Get closer to the water and listen carefully,” said Nikolai, in a friend-
lier tone.
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I leaned over the side and put my ear almost to the surface of the wa-
ter. Now the low humming sound was very clear.

“That’s the lads ringing the bell,” he explained. “They’ll ring it fifty two
times. In honour of my birthday!”

I had never heard the sound of a bell rung under water. And it was not
so much what I heard as what I saw. The strange shaking of the water
above the drowned village; I will remember that for the rest of my days.
That and my inner quaking. But I doubt I'll remember the sound.

Nobody spoke as we travelled back to the shore. I found the silence
annoying. It oppressed me.

“Where are you from?” I asked the bearded men, who, it turned out
were brothers: Vassiliy and Ivan.

“We were luckier,” replied Ivan on behalf of both. “We were born three
kilometers from Chernobyl, on a little farmstead. The gig counters still
scream like mad there, but we go twice a year. We have special suits for
the ‘Zone’. It’s better there. You can go into your old home, sit down at
your parents’ table and drink a glass of vodka to their memory.”

We were approaching the shore and I could already see Nikolai’'s white
Skoda with his friends’ Lada parked next to it. The friends were sat round
the camp fire.

The sun was still shining. The air had warmed up and it occurred to
me that, after some barbecued meat and vodka, it would be quite reason-
able to go for a swim in this man-made Kiev’s Sea and then sing a few
songs in pleasant company. Actually that is what I really wanted. Perhaps,
on our way, we had sailed over another drowned village, or, to put it more
simply, over the drowned past of our one-time motherland. You cannot
return to that past unless you really want to, unless you put on the aqua-
lung and dive. Perhaps there’s no need to go back. It would be enough
just to remember once a year. To ring the bell that no one but you will
hear. Your bell. The one deep inside your soul.

Translated by Elizabeth Olive Sharp
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Madeira 1

Nespostljivo ravnanje z zakoni letenja

je ustvarilo teZo. Pragozd zgodovine

zmesa pisanja in priSepetana sporocila.

Let usmerjen tako, da odmevi spreminjajo strugo.

Madeira 2

Kdor ne ve, da je dan dolocen, ne bo prisoten.
Kdor ve, bo zraven, ¢eprav kjerkoli.

Na desni usodna ljubezen juga,

z leve slap belih in rumenih isker.

Vonj, ki se stoletja pojavlja, ko pride junij.
Pozirek vse od prej prereze.

Svilainlan 1

Kot krhka, stara spodnja krila zaSumijo perutnice.
Dusa se nikoli ne prebuja sama. Pridejo angeli

in pomagajo kot pri darovanju, kjer stojijo razvrsceni
po ¢rnih, po belih plosc¢ah in delajo.

V moji katedrali so hrbti knjig svetli in temni.

Tja se usujejo svetlolasi in temnolasi.

Spremeniti vino v Zivljenje ali kruh

v telo ni delo enega cloveka.

Svilain lan 2

Narejeno je bilo v detajle, do metulja, ki sfrfota

v novembrsko sonce. Rekel je: Mir! Mir!

Pa pride Hudobni in skuSnjave postanejo prevelike.
Ne samo ene. Vse. Veliko skus$njav.

Same skus$njave.
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Madeira 1

Respektloser Umgang mit den Gesetzen des Fliegens
schuf die Schwerkraft. Im Urwald der Geschichte
vermischen sich Geschriebenes und Einfliisterung.
Flug so gesteuert, dafl Echos das Bachbett verindern.

Madeira 2

Wer nicht weif}, der Tag ist vorbestimmt, wird nicht anwesend sein.
Wer es weify, wird dabei sein, sei es wo auch immer.

Zur Rechten die Schicksalsliebe des Stidens,

zur Linken ein weiles und gelbes Funkenspriihen.

Geruch, der seit Jahrhunderten auftritt, wenn der Juni kommt.

Ein Schluck trennt alles von friiher.

Seide und Leinen 1

Wie verschlissene, alte Unterrocke rauschen Schwingen auf.
Nie weckt sich die Seele selbst. Es kommen Engel

und helfen wie beim Gabenreichen, wo sie in einer Reihe

auf schwarzen, weiffen Platten stehen und arbeiten.

In meiner Kathedrale sind die Biicherriicken hell und dunkel.
Dorthin schwirmen die Hellhaarigen und Dunkelhaarigen.
Wein in Leben wandeln oder Brot

in einen Leib ist nicht das Werk eines einzigen Menschen.

Seide und Leinen 2

Ausgefiihrt war es bis ins Detail, bis zum Falter, der

in die Novembersonne flattert. Er sagte: Frieden! Frieden!

Doch der Unhold kommt und die Versuchungen werden zu grof.
Nicht nur einige. Alle. Viele Versuchungen.

Lauter Versuchungen.
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Ljubljana

Toplo je. Tas¢ica molci. Na hrastu posluSa
S¢inkavce. S kljunckom drobi usodo v zgodovino.
Ne razlo¢im natan¢no vseh vrstic. Vseh slik,

ki bodo $e prisle. V hramih je hlad.

Sele ko na belih 3alih spostovanja

zadisijo vijoli¢ni cvetovi, odleti.

26.

V spomin se zapletam in tavam.

Zakoni so, vendar jih ne poznam.

Opazujem skozi veter, veje in meglo.

Skozi petunije in verze. Na stari skodelici

se nekaj nabere in zdrsne vame.

Pesnik je dober, dokler poka, kakor Spargelj.

39.

Na starem marmorju pociva lastovka.

Zemlja se trese. Caka, da se bo spremenil v kruh.
Kje je sfinga, ki razume, vidi, ve?

Moram zdrZati izgubljeno opojnost!

Zapusceno skladisce cimeta diSi Se dvesto let.
Vroco glavo naslonim na slonovo glavo.

Kje je Indra? Nebeski Kralj? Jezus, si v labirintu?
Tisti, ki jejo sonce, so ga prehodili.
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Ljubljana

Es ist warm. Das Rotkehlchen schweigt. Lauscht auf der Eiche

den Buchfinken. Sein Schnabel zerbroselt Schicksal in Geschichte.
Ich kann nicht alle Zeilen auseinanderhalten. Alle Bilder,

die noch kommen werden. In den Kammer ist es kiihl.

Erst wenn auf den weiflen Ehrenschals

die violetten Bliiten duften, fliegt es davon.

26.

Ich verstrick mich ins Erinnern und irre herum.

Es gibt Gesetze, aber ich kenne sie nicht.

Ich beobachte durch den Wind, die Zweige und den Nebel.
Durch Petunien und Verse. Auf der alten Tasse

sammelt sich etwas und gleitet in mich.

Ein Dichter ist gut, solang er knackig ist, wie Spargel.

39.

Auf dem alten Marmor rastet eine Schwalbe.

Die Erde bebt. Sie wartet, bis er sich in Brot verwandelt.

Wo ist die Sphinx, die versteht, sieht, weif3?

Ich muss die verlorene Verziickung ertragen!

Das aufgelassene Zimtlager duftet noch zweihundert Jahre.
Den heilen Kopf lehne ich an das Elefantenhaupt.

Wo ist Indra? Der Himmelskonig? Jesus, bist du im Labyrinth
Die von der Sonne essen, haben es durchwandert.
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40.

Na vsej kozi, na celi pameti ¢utim temo. Ko sekajo
akacije, se slisi levje rjovenje. Junak zmaga,

ko se mu ne mudi. Drevesa se bodo obrasla

nad njegovimi koraki. Dejanja so

¢udezi. Potrpite, cvetovi! Prisli smo z vseh strani
neba, da bi govorili zvestobi ob Zerjavici.
Zgodbam mraka. Do svita.

75.

Po hodnikih odmeva: Zmagati! Zmagati! Priboriti si slavo!
Sama opustoSena lepota. Samostan $e varujeta

Marija in njena srna. Zelod in trava sta polna

njunih odtenkov. Ceprav bojevniki vidijo,

da se zgodovina preklaplja, si ¢rna mesecina

ne upa pocastiti Zenske, ki pod kupolo spokojno rojeva.
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40.

Uberall auf der Haut, mit ganzem Verstand, spiir ich das Dunkel. Fillen sie
Akazien, hort man das Lowengebriill. Ein Held siegt,

wenn er es nicht eilig hat. Biume werden um seine

Schritte wachsen. Taten sind

Wunder. Habt Geduld, Bliiten! Wir kamen von allen Seiten

des Himmels, um zur Treue am Feuer zu sprechen.

Zu den Dimmergeschichten. Bis zum Frithschein.

75.

Auf den Gingen hallt es: Siegen! Siegen! Ruhm erkimpfen!
Eine einzige verwiistete Schonheit. Das Kloster hiiten noch
Maria und ihr Reh. Die Eichel und das Gras ganz Ton

in Ton mit ihnen. Obwohl die Kimpfer sehen,

wie die Geschichte umklappt, wagt es das schwarze Mondlicht
nicht, die Frau zu ehren, die unter der Kuppel friedlich gebiert.
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Pesnica

Povsod, kjer se pojavi pesnica, odmeva tvoj stavek, Josif.

Vem, da ga je Sepetal ves Nevski prospekt, ko ste dvignili krsto
Ane Ahmatove. Svignil je po Mojki, Fontanki, po Gribojedovu,
na Nevo, v Sibirijo. Na koZi so ga nosili. Eskimi.

Ko te je Amerika polagala na svoje srce, so ga zamrmrali

losi na Aljaski in za njimi ga je ponovil Veliki ¢lovek v lovcu,
dokler ni kon¢no zamrznjen pocakal na brkih Samanov:
Resnicnost sama po sebi je figo vredna!

Zdaj kot kos ledu udarja po senceh in bobnicih starcev,

ki si masijo uSesa z nevednostjo. Vendar bo led tolkel,

dokler stara, rusilna sila ne bo podprla ve¢nosti. Tvoj stavek
je kazalo, vloZeno med verze Zivih pesnikov. Izgubljeni
reSilni pas, ki pleSe nad vrtinci potopljenih narodov.

Hanuka!

SneZinke se topijo na stari laterni, okna so svetla
in smo doma. Ihta barbarstva ne ceni vezenja,
slascic, razdene Dresden in knjige opustosi

do dna. Ko jih preberes, si srecCen, da jih je konec.
Vsak ima svoj svet, v njem se valja s polovi¢nimi
resnicami. Jutri je Hanuka! Ena sama drobna
betlehemska luc je ves sprevod svetlobe.
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Dichterin

Uberall, wo die Dichterin auftaucht, hallt dein Satz, Josif.

Ich weif3, der ganze Newski-Prospekt fliisterte ihn, als ihr den Sarg

Anna Achmatowas trugt. Er huschte iiber den Mojka, Fontanka, Gribojedow,

auf der Newa, nach Sibiren. Sie trugen ihn auf der Haut. Die Eskimos.

Als dich Amerika an sein Herz driickte, murmelten ihn

Alaskas Lachse und nach ihnen wiederholte ihn der Grole Mensch auf
derJagd,

bis er schlieflich gefroren an den Schnurbirten der Schamanen wartete:

Die Wirklichkeit ist keinen Heller wert!

Jetzt schligt er wie ein Stiick Eis an die Schlifen und Trommelfelle der Alten,

die sich die Ohren zuhalten mit Unwissenheit. Doch das Eis kracht,

bis die alte, zerstorerische Kraft die Ewigkeit unterstiitzt. Dein Satz

ist ein Zeichen, eingelegt in den Versen lebender Dichter. Ein verlorener

Rettungsring, der iiber den Wirbeln versunkener Volker tanzt.

Hanuka!

Flocken schmelzen auf der alten Laterne, die Fenster sind hell

und wir sind zu Hause. Barbarischer Zorn schitzt keine Stickerei,
Zuckerbickerei, er zerstort Dresden und verwiistet Bucher

bis auf den Grund. Liest du sie, bist du gliicklich, es gibt keine mehr.
Jeder hat seine Welt und wiegt sich darin in halben

Wahrheiten. Morgen ist Hinuka! Ein einziges kleines
Bethlehemlicht ist der ganze Zug des Lichts.

Ubersetzt von Ludwig Hartinger
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Hrapesko

(odlomek iz romana)

Georges.

“Pojdi z mano, pa bom iz tebe naredil bogatasa!”

Le kdo bi ostal ravnoduSen ob tak$nem povabilu?

Nihce, Se najmanj prav Hrapesko.

“Kam pa?” so vprasali drugi namesto Hrapeska.

“V Francijo, deZelo lepih vrtov in tako podivjanih trt, ki tako dozorijo,
da kar same dajejo vino, brez stiskanja!” je namesto Georgesa vzkliknil
prevajalec.

Zbrani so komentirali, da so nekateri pac rojeni pod srecno zvezdo.

Hrapesko pa je molcal.

To ima zagotovo opraviti z njegovim znacajem. Ta nikakor ni sad
izku$nje, ampak predvsem rezultat nezaupanja vase. To nezaupanje je
veljalo samo na podrodju ustnega izraZzanja, ne pa tudi na podrodju
spretnosti. Zaradi tega je predlog molce sprejel.

In to zato, ker z orodjem in usnjenimi toki Se sebe ni mogel nahraniti,
kaj Sele svojih bliznjih. Tezko bi se reklo, da ni obcutil vznemirjenja in
razmisSljal, ali naj zapusti svojo ljubljeno, necisto deZelo, polno gnid in usi,
dezelo, v kateri se je rodil poln bolh in garij, zaradi druge dezZele, o kateri
ni prav ni¢ vedel, razen tega, da grozdja ni treba predelovati, saj samo daje
vino.

“Najprej se moram posloviti od domacih!”

“Poslovi se!”

Samo na kratko se je poslovil od domacih, rekoc¢, da gre za nekaj dni v
Ni§, ali pa morda v Beograd, nekaj takega, in da se kmalu vrne.

4.

“Dragi moj Hrapesko!”

Tako ga je nagovoril Georges, ko sta pocasi potovala proti Srednji Evropi.

“Dragi moj Hrapesko, najprej se mora$ nauciti jezikov: nemskega in
francoskega, morda tudi italijanskega, da bi se laZje integriral v drZave, po
katerih bova potovala.”

Hrapesko ni molcal samo zato, ker ni znal omenjenih integracijskih
jezikov, temve¢ tudi zato, ker je prevajalec ostal v Skopju in mu, nih¢e ni
mogel prevesti niti ene same besedice od tega, kar mu je govoril Georges.
Zato in Se posebej, da ne bi uzalil gospodarja, je HrapeSko na vse, kar je
rekel, prikimal, kar je bil znak, da se strinja.

In ko so na poti v Srednjo Evropo minevali dnevi, je, da ne bi tratila
¢asa, Georges Hrapeska udil tuje jezike.
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Xpallemiko

(1138a00K 00 pomanoiil)

3.

Kopx.

»llojnu Co mene, H ke Te HanpaBam 6orat qoBex!”

Koj Mosxe f1a 6usie paMHOJIyIIIeH Ha BaKOB IIOBUK?

Hukoj, a HajMasKy, mak, Xparerrko.

»A Kajie?”, mpaiiiaa IpyruTe HaMeCTo Xparerko.

»Bo ®panryja, Bo 3eMjata Ha ybaBUTe pauHU U Ha 36yIaJeHUTe J103ja KOK
TOJIKY MHOTY 3peaT LITO CAMHTe JaBaT BUHO 6e3 fa ru mepum!”, BUKHa
IpeBeyBadoT HaMecTo JKopx.

Hacobpanute mmpokoMeHTHpaa Jieka HeKOHU Jiyfe eHOCTaBHO ce POJieHN IO
cpekHa ...Be3JIa.

Mosganusuor Xpalemniko.

OBa cexako Jieka ce oJjHeCyBa Ha HeroBHOT KapakTep. Ho Toj HuKako He e
pesyJITaT off HICKYCTBOTO, TYKy MHOTY IIOBeKe pe3yJITaT off HeCHI'yPHOCTa Bo cebe.
Ho HecurypHoCT caMo BO JJOMEHOT Ha YCHOTO pacKaKyBame, Ho He 1 BO JoMeHOT
Ha Bemrrunute. Ofi 0BHe IPHIUHY TOj MOJIYEIIKYM IIPHQaTH.

3aToa mTo Co HeroBHTe aJTaTU U KoxKHU dyTpoan He MosKellle HUTY caM Jia ce
HaxpaHu, a kamoJu Herosata mo6imcka oKonuHa. Ho He Moske J1a ce Kaxe Jieka
Bo Hero He ce jaBu Bo36yza u mpeMuciyBame OKOJIY TOa TaIM Ja ce HAIYIITH
cakaHaTa U HeyucTa 3eMj a noaHa Co rHUM U BOIIKH, 3eMj a Ha Koja ce ponui
nonH Co 6071Bu 1 I1TyTa, BO 3aMeHa 3a eIHa Ipyra 3eMja, 3a Koja He 3Hae ama 6arx
HHUIIITO, OCBEH JleKa HeMa IoTpeba Jia ce IIpepaboTyBa IPO3jeTo OTH TOa CaMOTO
IaBaJIo BUHO.

»AMa 11pBo 12 ce nozapasam Co mowure!” ,ITosnpasu ce!”

Ce nnosnpasu co Heroute camo Ha kpatko, Bestejku uM jieka ke oyt Ha Hekosky
neHa no Hum unu, Mosxe6wm, 1o Bearpas, Taka HeIITo u eka 6pry ke ce BpaTH.

»lparu Moj Xparneniko!”

Baka My ce o6partu JKopk, fojieKa 1aryBaa jieka-1mojieka ko Cpenna Espora.

»llparu Moj Xparielko, HajipBUH Tpeba 1a I'i HayHIIl j A3UITUTE: TEPMAHCKHOT
1 QpaHIyCKHOT, a MOXKe ¥ UTajlMj aHCKUOT, 3a [OJIECHO Jla MOXEII Jia Ce
UHTEerpUpalll Bo IpKaBUTe HU3 KOU ke maryBame.”

Xpareniko MoJrderiie 3aToa MITO HE CaMo IITO He TM 3Haellle HaBeleHUTe
MHTerpaTHBHY jasuIiy, TyKy 1 Co orJiej| Ha Toa Jieka npesegyBator Cu ocraHa Bo
Ckolje, HeMallle Koj Jia My IIpeBelle HUTY ellHa TPaMoTa OJf OHa IITO IO BeJlellle
JKopx. Op Tve npuumHY, I1aBHO, 3a JIa He IO HAJIYTH CTONAHOT, Ha e MITO Ke
Kakellle Toj, Xpallellko KUMHyBallle co IJ1aBaTa BO BUJl Ha 0/j00pyBarbe.

H raka, ojieka JlecHO IIOMUHYBaa JieHoBuTe Ha 11aT 3a Cpena Espoira, YKopx
ro yuerre XparenkoTa CTpaHCKH ja3uIlU 3a Jia He Iy6aT MHOTY BpeMe.
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“Ich spreche Deutsch!”

Z glavo mu je dal znak, naj ponovi, Hrapesko pa je skomignil z rameni,
da ne razume.

“Je parle francais.”

Enako.

“Capito?”

Hrapesko je skomignil z rameni in takoj zatem prikimal z glavo.

“Capito!” je naenkrat rekel HrapeSko. Georgesa je moc¢no presenetil
njegov jasen izgovor.

“Verjetno imas$ velik posluh in zagotovo ima tvoj narod velik posluh!
Zdaj pa druga lekcija!”

1z druge lekcije je Hrapesko izvedel, kako se v franco$c¢ini, nemscini in
italijansc¢ini rece kruh in voda, Ceprav je stezka razumel, kateremu jeziku
pripada dolocCena beseda. S¢asoma bo Ze razumel.

In tako se je HrapeSko, ne da bi to vedel, zacel uditi evropske jezike.
Potem ko je prenoceval na raznih mestih, se je naudil predstavljanja z
imenom in priimkom, ¢eprav priimka ni imel, ¢e ne upoStevamo tega, da
s0, sicer le poredko, njegovi sorodniki kot njegov priimek omenjali o¢etovo
ime. Pravilneje bi bilo, da bi imel priimek po svoji materi Anki, glede na
to, da je njo najbolje poznal. To pa ni $lo, saj bi se moral v tem primeru
imenovati Ankin, kar pa nicemur ni bilo podobno.

Ce bi Hrapesko znal vsaj malo francosko, bi Georgesu povedal naslednje:

“Presvetli Georges, zahvaljujem se vam, ker mi hocete pokazati
neskoncne lepote Evrope in me pri tem narediti bogataSa, vsa zahvala
Vasemu iskrenemu navduSenju nad mojimi vrtnarsko-vinogradniSkimi
spretnostmi. Najprej se Vam moji somescani zahvaljujejo, da vam je s svojo
odloc¢nostjo in mogoc¢nim vplivom, in to ne samo pri evropskih, ampak
tudi pri voditeljih z bliznjega vzhoda, uspelo, da ste me potegnili iz njihovih
medsebojnih prepirov, v katerih najpogosteje, ali skoraj vedno, kratko
potegnejo ljudje kot sem jaz - poSteni vrtnarji. Jaz sam, ker je moja
izobrazba Sibka, skoraj nikakrS$na, Se v materinem jeziku ne najdem besed,
s katerimi bi vam lahko izrazil svojo iskreno zahvalo, da me poskuSate
nauciti francosko, ne da bi pri tem cakali en sam trenutek.”

6.

Ce bi Hrapesko znal nemsko, bi Georgesu povedal naslednje:

“Oh, kako lepe pokrajine! Kako lepo se spuscajo ti skalnati predeli v to
velikansko vodo zimenom Mare Adriatico! Kako velicastna mesta, sezidana
iz obdelanega kamna in kako lepa dekleta, ki perilo obeSajo na vrv,
zavezano med okni nasproti si stojecih his. Kako ¢udezno doZivetje je bil
za moje oci trenutek, ko sem izvedel, da se podnevi, nekje dalec¢ na obzorju,
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»Ich spreche Deutsche!”

My HampaBH 3HaK co IJIaBaTa Jla HOBTOPY, a XpallellIko My Hanpasu 3Hak Co
paMemaTa Jieka He pasbupa.

»Je parle frangais.”

Hcro.

»Capito?”

XpalleIko ' KpeBallle paMeHaTa, a Be[lHaIll IToToa kuMaire Co TlaBara.

»Capito!”, pede Xparelko HaefHaI u YKop>k MHOTY ce H3HEHaIU O YUCTHHATA
Ha HerOBHOT U3TOBOP.

»Mopa na Cu T MHOTY My3HKaJIeH Y0BEK ¥ MOpa Jla IOTEeKHYBaIll Off MHOTY
My3ukajeH Hapoyn! A cera jeknuja 6poj nsal”

Bo srexrujata 6poj 1Ba Xparelko ru 3armosHa 300poBHTe Kako IITO ce Jieh u
BoJIa Ha (hpaHITyCKH, FePMAHCKH U HTAJIHjaHCKH, HaKo Ternko My belrre na pasbepe
koj 360p Ha Koj jasuk My npumafa. Ho ke nma Bpeme u ke pasbepe.

U raka XpallelIko U He 3HaejKU 3a TOA, IOYHA J1a U YU €BPOIICKUTE ja3HIIH.
KoHaxkyBajkn oBJie I KOHaKyBajKi OHJle, X pallelliko Haydn i KaKO CaMHOT cebecH
Za ce mpeTcTaBH co uMe U Co IIpe3uMe, HaKo TOj HeMallle IIpe3uMe, aKo He ce 3eMe
IIpe/IBUI [eKa caMo IIOHEKOTalll pOJHUHUTEe KaKo Ipe3uMe My ro croMeHyBaa,
HMeTO Ha TaTKO My. A IOIIPaBIJIHO 61 6110 Jla ce IIPe3nBa NO UMeTO Ha Majka My
Amka 3aTo0a 11TO Hea Hajno6po ja 3Hae. AMa He OJ1eJI0 TOa, 3aT0a IIITO BO TOj CITyIaj
ke TpebaJIo Ia ce Ipe3uBa AHKHUH IITO He JIMYEIIO.

Ila sHaeme 6apem MaJKy ¢paHITycKH, Xpallelllko IMallle HaMepa Baka Ja My
kaxe Ha JKopsx:

»Bu 6aronapam, 0 mpecseriiu YKopxx, IITO IMaTe HaMepa Jja MU I'ul IOKaKeTe
6eckpajauTe y6aBuHH Ha EBpomla, a mpuToa Na Me HallpaBHTe OOTraT YOBeK,
61arogapeHre camo Ha BallieTo HcKkpeHO BOOZIYIIIEBY Bakbe OJf MOUTe I'PaJIHAPCKO-
nosapcku Benrtuau. HajHarpen Moute corpafanu Bu 6rarogapar mmro co Bamara
PEIIUTEeIHOCT, a, Ipel ce, Co NMII03aHTHOTO BIIMjaHUE He CaMO Kaj eBPOIICKHUTE,
amu u Kaj 6JIMCKOUCTOYHUTe BiIajieTelIH, yCIleaBTe Jja Me U3BJledeTe O HUBHUTE
Mefyce6HM KapaHHIM BO KOM HajuecTO UNU CKOPO CEKOTalll CTpajiaaT JIyfe Kako
MeHe — YecHH I'papuHaph. O Moe JIMIHO HMe, IIaK, HeMaM 360pOBH JypH HU Ha
COIICTBEHHUOT MajuHH jasHK, a U 06pa3oBaHUETO MU € CKY/[HO UNU PeIUCH HUKAKBO,
3a Jla MoxkaM 71a Buja uckakam MojaTa MCKpeHa 6J1aroflapHOCT IITO ce oburyBate
zia Me HayduTe (PPaHIyCKH U TOa He YeKajKh, BOOIIIITO, HUTY MHT.”

Jla 3Haerre Xparenko repMaHCKH, Baka ke My Kaxele Ha JKopik:

»O KakBH IIpekpacHi 11ej3aku! KoJKy IpekpacHo ce CIIyITaaT oBUe KapIecTu
IIpefielii BO 0Baa orpoMHa Bojia HapeueHa Mape Anpuatuko! Kosiky BeindecTBeHn
IPafioBH CO3JlaJieHH OJ JeJKaH KaMeH H KOJKY y6aBM MOMHU T'H IIPOCTHpaaT
QJININTAaTa Ha jaXKWIba ONTerHATH IIoMefy NPO3OpIMTE HA CHTE HapajelHo
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morje in nebo zlivata drug v drugega, zvecer v jasnih noceh pa morje
postane nebo in obratno, da ne ve$ komu pripadajo zvezde.

In tiste velike gore, ki jih je cloveski um poimenoval Alpe! Gore, katerih
vrhovi so ves Cas prekriti s sneZzenimi kapami, na katerih se tu in tam vidijo
vitke jelke! Oh, kako dolgo Ze nisem videl jelke! Dovolite mi, dragi moj
Georges, da vam izrazim svoje iskreno navduSenje nad barvami, mimo
katerih hodiva, kot tudi nad tem, da se tako moc¢no trudite, da bi se naucil
nemskega jezika in to vse samo za moje dobro!”

Toda na zalost Hrapesko Se vedno ni znal ne francosc¢ine in ne nemscine,
in na to Se pomisliti ni mogel, kaj Sele, da bi rekel. V vsakem primeru je to
obcutil iz dna svoje duse.

7.

Tudi druge mozZnosti so!

Toda ...

Georges se je dokonc¢no odlodil, da bo Hrapeska, Se preden prideta v
Francijo, odpeljal k nekim njegovim prijateljem, vinogradnikom, ki Zivijo
ob velikem Lemanskem jezeru, da bi sami videli njegovo iznajdbo.

“To, kar bos videl tam, kamor te bom odpeljal, je drugac¢no od tega, kar
si navajen videti v tvojem rojstnem kraju. Tu so zime dosti hladnejSe, jezera
zamrznejo, poleti vrtovi cvetijo, vinska trta pa strmo raste na bregovih
jezera. In kar je najpomembneje - nihce se ne obregne ob tebe!”

Hrapesko, molc¢eci HrapeSko.

Se naprej je bil redkobeseden.

Le kaj bi govoril, ko pa mu je bilo vseeno, saj ni razlikoval niti med
Francijo in Nemcijo, kaj Sele med jeziki.

In tako sta $la skozi mnoga mesta in vasi, katerih imena so $la pri enem
HrapesSkovem uSesu noter pri drugem pa ven.

Leman sta zagledala, ko sta se spuscala z vzpetine ob ozkih Alpah,
prekritih z debelo snezno odejo. Ze v tistih ¢asih je bilo jezero zelo znano
po tem, da v njem ni nobenih poSasti.

Zavita v debele koZuhe, ki jih je na poti kupil Georges, sta naznanjala,
da se pribliZujeta zemlji snega.

Bilo je pozno popoldne, sonce je pocasi zahajalo, jezero Se ni zamrznilo.
Soncni Zarki so ga rdecCkasto obarvali. Kot gore je tudi bregove prekril
sneg in samo tu in tam si sredi vasi ali sredi mesta zagledal visoko cerkev
ali katedralo. Kar je videl, se je HrapeSku zdelo zares izjemno lepo, toda
kakor koli Ze, je zaradi mraza hotel kraj kar se da hitro zapustiti.

Ko sta priSla do zahodnega dela jezera, sta bila Ze utrujena.

Niti ene sledi o vinogradih! Ali cvetoc¢ih vrtovih!

Samo sneg.
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nocraBenu rpan6u! Kakso dynecHo HoXXuByBame 3a MOHUTE OYH € MHTOT KOTa
0CO3HaB JIeKa JIeHCKH MOpeTo U HeGOTO TaMy HeKajie JaJleKy Ha XOPU30HTOT ce
IpeJieBaaT eJJHO BO JIPYTO, a HaBedyep 3a BpeMe HajaCHUTe HOKH, MOPETO CTaHyBa
Hebo 1 06paTHO, I1a He 3HaeIl KoMy My mpumafaar ...Besuure.

A oHHe OHaMy BHCOKH IUIAHWHHI KOU Of] T0BEKOBUOT yM AJIIN ce HapedeHn!
[DraHUHY YUK BPBOBM IIOCTOjaHO ce moKpreHH CO CHeXXHU KallM OJf KOH OBJle-
OHJIe ce Ha...HpaaT BUTH efu! AX, off Kora HeMaM BHJeHO BuTa exa! JlosBosere
My, aparn Moj JKopik, a To HCKa)kaM MOETO HCKPEHO BOOAYIIIEBYBatbe 0f GouTe
IIOKpPaj KOU IOMHHYBaMe, KaKko U ofi paKTOT IIITO TOJKY MHOTY ce 3ajlararte jia o
HayJaM epMaHCKHOT j a3UK I CeTO Toa 3a Moe 106po!”

Ho, 3a xan, Xpalernko, ce yIure, He 3Haelle HUTY (paHIyCKH HATY —
repMaHCKH, IIa He MOXKellle Jla Io IIOMHCIIM OBa, a KaMOJIM Jla To M3roBopu. Bo
CeKOj CJIydaj oBa ro 4yBcTBYBanIe o fHoTo Ha CBojaTa myma.

MMmaa u nonHaksu MoxHOCTH!

Ho.

JKopsk omryan mpeq, neUHATUBHO, fa cTUrHAT Bo PpaHIyja, Ja ro onHece
Xparreniko, Kaj Hekou HeroBu 1pujaTesiy, JI03apH, KO KUBeaT HOKpaj TOJIEMOTO
esepo JlemaH, 3a THe JITIHO JIa ce yBepaT BO HETOBUOT IIPOHAj/IOK.

»OHa IITo Ke ro BUAMII TaMy Kajle IITO Ke Te oaBefam, Cera, ce pasjuKyBa off
OHa HITO CH Ce HaBUKHaJI JIa IO IJIeJ[alll BO TBOETO pojHO MecTo. OBJie 3UMHTe ce
MHOTY IIOCTYJIeHH, e3epaTa CMp3HYBaar, a 3a BpeMe Ha JieTaTa I'pajluHUTe ce II0CTOj
aHO IIBeTHH, a BUHOBUTe j1o3u pactaT KoCo no 6peroBute Ha esepoTo. H mTo e
HajsaxHo — HuKoj He Te 3anesal”

Xparemnko, MOJTIaIUBUOT XPaIeIIKo.

Y moHaTaMy peTko 360pyBaIe.

A mrTo fa 36opyBa Kora My 6ellle ceeIHO, 3aT0a IITO TOj He IpaBellle pasuKa
mefy Opannyj a u ['epmaHyj a, a KaMoJIu Mef'y jasuIuTe.

M taka moM1rHaa MHOTY I'PaJIOBH U CeJla, Y11 UMHIHa BIIETYBaa U, BO HCTO BpeMe,
u3JIeryBaa oji yIIuTe Ha XpallellKo.

JlemaH ro BUji0a CIIyIITajKu ce 01 elHa BUCOYMHKA II0KpPaj TeCHUTE INIAHMHCKA
Anmm noxpuenu Co febet cHer. YIITe Bo Toa BpeMe 0Ba e3epo Oellle IpOIyeHO
NO TOa IITO BO HEro He JKUBeeja HUKAKBHU IyTOBUIIITA.

Bea saBuTKaHu Bo Aebesu Kp3Ha 1iTo ru Kynu JKopxk no mart, HasecryBajku Co
TOA JIeKa ce OOIIIKYBaaT 10 3eMjaTa Ha CHETOBHTe.

Dertre [o1Ha IIoILIajiHe, COHIETO IOJIeKa 3aofallle U e3epoTo He Oellle CMP3HATO.
ConueBHuTe 3paly My faBaa I[pBeHHKaBa 60ja. Bperosure 6ea kako U IUIAHUHUTE
nokpueny Co CHET ¥ caMo OBJie-OHJI€ Ol CPETCEIIO HIIH Off CpeJl I'pajl Ce Ha...upaille
NO HEeKOj a BUCOKa I[pKBa W KaTefpaia. Ha Xpareriko Toa mro ro sue My ce
BHUJle HABUCTHHA MHOTY y6aBo, Ho kako u Jja e, IIocaka HOpagy CTYyIOT Jia TO
HAIYIITaT TO0a MeCTO KOJKY IITO € MOXHO I1o6pry.

Kora crurHaa Ha 3allalHUOT JeJI Of €3epOTO, Beke Oea YMOPHHU.

Hury abep o nonuma Co sosjal Hury ojf rpajunu nserHu!

Camo cHer.
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8.

Georgesovi prijatelji.

“Kako si, Georges, prijatelj moj?” je vzkliknil vinar Pascal, ki je sedel za
mizo v kr¢mi ob cesti, skupaj z ducatom drugih ljudi, ki v zimskem casu
niso imeli kaj poceti. Opazovalec ostane lenuh, opazovalci pa so povsod
po svetu.

Potem jim je Georges zacel govoriti o krajih, ki jih je obiskal, in ljudeh,
kijih je spoznal. Rekel jim je, da je bil v predelih in krajih, ki so jim Rimljani
v starih Casih rekli ubi leonis. Hrapesko je od vsega tega razumel samo
besedo “ubi” in je takoj zgrabil svoje hlacnice. Nikoli se ne ve ... v tuji
dezeli, s tujimi ljudmi.

Videl je lepe kraje s Sirokimi rekami in neZnimi polji, ki spomladi in
poleti diSijo po planinskem ¢aju, ljudi z donosno obrtjo, a ubogih na pameti
in v mislih, majhne cerkvice, tako majhne, da sta v njih lahko molila samo
dva Cloveka hkrati, velike dZamije, v katerih se je zbralo lahko tudi sto
ljudi hkrati, majhne otroke veselih pogledov, jezera z bistro pitno vodo.

“Kaj pa trta? Ali imajo trto?”

“Trte, kolikor ti poZzeli srce!”

Vsi so izbuljili o¢i in pogledali HrapeSka in njegovo ¢udno, toda
dostojanstveno pojavo.

“Ali je ta moski vinogradnik?”

“Vrtnar! Vinogradnik, Se vec kot to!”

“Kako mislis, Se vec kot to?”

“Moski je profesionalec, mojster svoje obrti. Se vec kot to, je borec, ki
vedno zmaga!”

Zbrani Nemci, Francozi in Italijani so vsak v svojem jeziku zaceli
premerjati Hrapeska od glave do pete. Potem je Georgesa vsak v svojem
jeziku vprasal:

“In kaj zna ta tvoj prijatelj?”

“Kaj zna? Ce znate dobro placati, on zna od vsakega nekaj. Za zacetek
mu dajte tri novcice in boste videli.”

Pijanske zadeve.

Od pijanstva te ne boli samo glava, ampak celo telo. Se posebej, ¢e med
udeleZenci v pijan¢evanju pride do telesnih soocenj. Poglej zakaj.

Domacini so bili od dolgega popivanja Ze dodobra okajeni in so
obljubili, da bodo zbrali denar, ¢e bo dobra zabava.

Georges je dal HrapeSku znak in ta je vstal.

Odvrgel je plas¢ in ostal samo v srajci.

Domacini so bili preseneceni nad velikostjo Hrapeskovega prsnega kosa
in so v njem takoj zagledali junaka.

“Se lahko dotaknemo teh prelepih prsi?” so vzkliknili in pri tem
Georgesa, lastnika kr¢me, prosili za dovoljenje.

“Seveda,” je rekel Georges, “toda to se placa.”

Lastnik je vstal in ga z roko pogladil po prsih.

“Hmmm ... mo8Kki je nizke rasti, pa vseeno dobro razvit, iz njega je lahko
kar koli. No, pa poglejmo, kaj tale moZic zna!”
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[Tpu;j aTenute Ha JKopx.

»Kako e moj ot mpnj aten XKopsx?” — BukHa BuHapoT [Tackar, ceejku Ha Maca
BO eJIHa KpajllaTHa MeaHa, 3aeJHO CO [Iy3MHa APYTH JIyfe KO BO THe 3MMCKU Mecerin
HeMaa IITO Jja IipaBaT. CeHpINU CU ce CeUpHUY, ceKajie Ha CBETOT.

IToroa Kopsk movHa 1a UM packaxXyBa 3a IIpejie/IATe KO I'l TOCETHII U 3a Ty feTo
KO r'u 3amosHas. VIM pede jieka 611 BO OHHe IIpefie)iil U Ha OHHeE MeCTa 33 KOH
PuMj aHUTe yIIITe Ha BpeMeTo BeJlelle lieka ce ubi leonis. Xpallellko oji ceBo 0Ba ro
pasbpa camo 360poT ‘YOI, I1a BeTHAIII HHCTHHKTUBHO ce (aTH 32 CBOUTE HOKHITIL
Hukoramr He ce 3Hae...Bo Tyfa 3eMja Mefy HellO3HATH JIyfe.

Bunen y6au Mecra Co IIHPOKY peKH U GJIary HOJIMIba KO HAIIPOJIeT U JleTe
MUpHCaaT Ha IUIAHUHCKH 4aj; BUeN Jyfe 6oraTu no saHaet, Ho ckpoMHH no
mamer 1 no MuCna; Maju [PKBIYKH, TOJIKY MAJIH IIITO JyfeTo BO HUB Ce MOJIAT
caMo /1BajIfa no JiBajifa; rogeMu ramuu Bo Kou HaefHar cobmpa 1 no CTo IyIy;
npe6un nerra Co Becesn moren; esepa Co OucTpa Bojia Koj a ce nue.

»A 1103j a? Jlosj a uma u?”

»J103ja KOJIKy I1ITO TH HIyIia caka!”

Ha oBa cuTe rit 0KOKOpHja 09HTE ¥ HOTJIe[IHaa KOH XPaIIelKo i KOH HerOBHOT
aynes, HO mocronHcTBeH nuaries,.

»A 10BeKOB s103ap Jiut e?”

»Ipanpunap! Jlosap, u nmoseke ox Toa.”

» A Kako MECIHII 1oBeke off Toa?”

»H0BekoB e mpodecnoHael, MajcTop Ha CBOjoT 3aHeT. Ho moBseke oxf Toa e
6operr Koj cexorar obexysal”

Haco6panure I'epmaniiy, ®panirysu n MranujaHu cekoj Ha CBOj ja3UK II0OYHAA
Jia ro MepKaaT XparlelkoTa off IjaBara o IeTHIuTe. [loToa cexoj Ha CBOj jasuk
ro rnparraa yKopx.

»A TIITO yMee 0BOj TBOj mpujaten?”

»ITo ymee? Ako Bue ymeere 06po Jia IUIATUTe, TOj YMee Off Ce NO HEIITO.
Ilajre 3a moueToK TpU napu, na ke suauTe.”

I[Tujana pabora.

On nmjara paboTa He caMo IITO MOXe /ja 3a00JIX IT1aBaTa, TYKy MOJKe f1a 3a601u
1 1enoro Tesno. OcobeHo ako Jojlie /10 HeKaKBH TeJeCHH KOH(MPOHTAIUU Mefy
yUeCHHIIUTE BO HHjaHaTa paboTa. A eBe 30IITO.

JlomakuHuTe Beke Gea IIMjaHU O IIMjaHATa CelleHKa U BeTHja JieKa Ke JajaT I
ke cobepar TOJIKY, ako IMa To6pa 3abaBa.

JKopyk My mazie sHaK Ha XpallellIko U TOj CTaHa.

T'o ¢piu manroro of cebe 1 0OCTaHa caMo NO KOLIyJIa.

JomakuHuTe Gea HeBepOjaTHO M3HEHAJEHU OJ] TOJIeMHUHATA Ha TPAJHIOT KOIII
Ha XPpaIlellKo ¥ BO HEro Be/IHAII [IPelIo3Haa jyHaK.

»MoseMe 1 f1a ¥ IOIpeMe OBHe HPEKPACHU rpaiu?’, M3BUKaa U, BO UCTO
BpeMe, obapaa j103Bo1a of YKop:x, rasjara Ha MeaHaTa.

»Kako ya He”, peue JKopxk, ,HO 3a Toa ke Tpeba jia ce mraTu.”

Tasjarta cTaHa ¥ IIOMKHA CO palleTe NO HETOBHUTE IPajli.

»XMMM... T0BEKOB € MaJl NO PacT, a cellak 106po pasBHeH, O] HETO MOXe
cererrro fia pousiese. TyKy, /jaj ja BUIAMe IIITO MOXKe MaskeBo!”
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Bolj ko je HrapeSkovo razburjenje naraScalo, ve¢je in bolj napihnjene
so bile njegove prsi.

Georges se je nekajkrat zavrtel po sobi, a ni nasel ni¢ primernega s
¢imer bi Hrapesko pokazal svoje vrline.

Naenkrat je njegovo pozornost pritegnila romanti¢na ¢epica z velikim
s¢itkom na glavi in je dal HrapeSku znak.

Ta je razumel.

Vstal je s svojega mesta in z nasmeSkom na ustnicah izvlekel vrtnarsko-
vinogradniske 8karje, nekajkrat zarezal po zraku in jih dal nazaj. Vsi so bili
zelo preseneceni, ko so videli, da je lastnikov $Citek padel okrog njegovega
vratu in je na njegovi glavi ostal samo gornji del, tako da je bil podoben
turS§kemu fesu.

Zbrani so se zaceli smejati s Pascalom na Celu in kricati bravo, kar je
Hrapesku godilo, saj je to pomenilo, da tam tudi on lahko postane slaven.
Seveda pa je bil lastnik vse prej kot zadovoljen in si ni mogel kaj, da ne bi
rekel, da nastala Skoda stane ve¢ od izvedene cirkuSke tocke, saj je Cepica,
ki jo je ponosno nosil, vredna pet par, oni pa mu morajo dati tri, kar
pomeni, da je Georges domacinom dolZen dve pari.

“In kdo bo placal za Hrapeskovo vesc¢ino?”

“Zanjo je dobil tri pare, naSa Skoda znaSa pet par, zato ne nasprotuj,
ampak denar na plan!”

Georges je zatrepetal in pogledal svojega robustnega prijatelja, ki je
razumel, da je v nevarnosti in je namrscil veke.

Domacini niso hoteli imeti opravka z balkanskim mesarjem, kot so mu
rekli, in so se delali, da so na vse pozabili.

Pa niso.

Prevedel Ales Mustar
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Kaxko pacremre Bo3bymara Ha Xpallellko, Taka pajjiTe My CTaHyBaa yIITe
IIOTOJIEMH U YIITe IOHA[yeHH.

JKopsk ce cBpTe HEKOJIKYIIaTH HU3 cob6aTa U He BUJIe HUIITO HHTEPeCHO Ha Koe
Xpalemko ke MosKe Ia CH I'l TIOKaXKe BEIITHHHTE.

Ho HaegHaIl BHUMaHHTO MY ce 3aJ[p)ka Bp3 pOMaHTHYapcKaTa Kamena, Co
rojieM LITUTHHUK, Ha rasaaTa i Toj My najie 3HaK Ha Xpallelko.

Toj pasbpa.

CraHa o HeroBoTo MecTo 1 Co HacMeBKa Ha YCHUTe H3Balli eHH IPalHHAPCKO-
JIO3aPCKHU HOMKUITY, IIPOIIUIITe HeKOJIKyIaTH HU3 Bo3iyxoT Co HuB, a moroa ru
BpaTu Hazajl. [osieMo Gellle M3HeHA/IyBalbeTO Ha CUTE KOT'a BUJI0A JIeKa IITHTHUKOT
OfI KaIleJIaTa Ha IagfjaTa IIaJHa OKOJIy HETOBHOT BpaT U TOj Ha [JIaBaTa OCTaHa CaMo
Co rOpHHOT JIeJI, KOj BaKa IIOTKACTPEH JIMIellle ua TYyPCcKo deBde.

Haco6panute styfe co ITacka Ha deso, OYHaa [ja ce cMeart U JIa BUKaaT ,O6paBo”,
a Toa Ha XpaIlellIko My Tojiellle, 3aT0a IITO TOa 3HaUellle IeKa H TyKa MOXKeJIo 1a
ce crane caBeH. Ce pasbupa, raznara Gellle oBeke Ol HEPBO3eH U He IIPOIYIITH
Jla Kake JieKa IITeTaTa, MoXeOH, e orojleMa OTKOJIKY IITO e 3aJ0BOJICTBOTO JIa ce
IJlefla OBaa IIUPKYCKa BEIIITHHA, GUJiejKu Taa Kallella IIITO TOj TOJIKY TOCTOHHCTBEHO
ja Hocellle, YMHU IIeT Napu, a THe Tpeba fa My mamat Tpy, 1ITo 3Hauu geka Kopixk,
BCYIIIHOCT, UM JIOJDKH JIBE Napu Ha TOMakHHUTe.

»A BerTiHaTa Ha XpaIeniko Koj ke ja mwratu?”

»3a Hea OO TPH hapu, aMa HalllaTa IITeTa e IIeT, 3aT0a He IPOTUBH Ce, TYKY
Bajiu ¥ mapure!”

JKopsk 3aTperepu 1 IOIJIeflHa KOH HETOBHOT poOyCTeH IpHjaTesl Koj cdaTtn
JleKa ce BO OIIACHOCT ¥ Tl HAMYPTH BefuTe,

JloMakuHUTe He cakaa Jja CH UMaT paboTa co GaIKaHCKUOT Kacall, KaKko IITO Io
HapekKoa, U ce HaIIpaBHj a JieKa Ke ro 3a60paBaT ceTo Toa.

Ho =e 3abopasuja.
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Hrapeshko

(excerpt from the novel)

Georges:

“Come with me and I will make you a rich man!”

Who could resist such a call?

No one. Hrapeshko least of all.

“But where to?” asked the others on Hrapeshko’s behalf.

“To France, the country of beautiful gardens and vineyards gone so
berserk with ripeness that they yield wine without needing to be pressed!”
shouted the interpreter on behalf of Monsieur Georges.

Some people, so the crowd observed, were simply born under a lucky
star.

Hrapeshko stood silent.

This silence certainly had to do with his character. In no way, at least,
was it the result of any previous experience. Rather it was a symptom of
his insecurity. Insecurity, that is, only in respect of verbal expression, not
in the domain of skills. That is why he accepted the invitation in silence.

Because the truth was that Hrapeshko, for all his tools and leather
sheathes, was unable even to feed himself, let alone his family. However,
it could not be said that excitement did not fight with hesitation within
him as to whether he should really leave his beloved, unclean land, a land
filled with nits and lice, the land on which he had been born infested
with fleas and mange, to replace it with another land about which he
knew nothing at all except that its inhabitants need not process grapes
because the grapes yielded wine all by themselves.

“But first I must bid my folks farewell!”

“Please do so!”

He said his goodbyes very swiftly, informing his kin that he was going
away for a few days to Ni$, or perhaps to Belgrade, or somesuch, and that
he would be back before long.

4.

“My dear Hrapeshko!”

This was the manner in which Monsieur Georges addressed him as
they were travelling little by little toward Central Europe.

“My dear Hrapeshko! First you must learn the languages: German,
French, and perhaps Italian, so that you can integrate with ease into the
states through which we will be travelling.”

Hrapeshko remained silent, partly because he did not know the men-
tioned languages, and partly because the interpreter had remained in
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Skopje and there was no one to translate for him even a word of what
Georges was saying. For these reasons, and primarily because he did not
wish to offend his new master, Hrapeshko resolved to merely nod his
head in approval at everything Monsieur Georges had to say.

And so, as the days of their journey toward Central Europe passed by
with relative ease, Georges attempted to teach Hrapeshko the foreign lan-
guages just cited, never wishing to waste valuable time.

“Ich sprechen zie Deutsche!”

Monsieur Georges gestured with his head for Hrapeshko to repeat his
words, but Hrapeshko simply shrugged his shoulders in incomprehension.

“Je parle francais.”

The same response.

“Capito?”

In each case Hrapeshko would simply shrug his shoulders and imme-
diately start nodding.

Until: “Capito!” Hrapeshko said suddenly, alarming Georges with the
clarity of his pronunciation.

“You must be a very musical man,” exclaimed Monsieur Georges, “And
you must hail from very musical people! And now: lesson number two!”

In lesson number two, Hrapeshko was familiarized with words such as
bread and water in French, German and Italian, although he found it dif-
ficult to discern which word belonged to which language. In time, how-
ever, he would learn.

In this way Hrapeshko, almost without his knowing, started learning
European languages. Staying overnight here and there, Hrapeshko learnt
how to introduce himself with his full name and surname, even though
he did not have a surname—if we disregard the fact that his relatives occa-
sionally used his father’s name as his surname. Whereas it would have
been more proper to use his mother’s name Anka as his surname because
he knew her best. But that would not have been fitting, as in that case his
surname would have been Ankin, which did not sound right.

If he had only been able to speak a little French, Hrapeshko would
have said the following to Georges:

“I thank you, most honoured Monsieur Georges, for your intention of
showing me the endless beauties of Europe and making me a rich man, all
on account of your sincere enthusiasm for my vine-pruning skills. First of
all, the people of my city are grateful that you, with your determination
and, above all, your impressive influence not only with European but also
with Middle Eastern rulers, have managed to extract me from their own
mutual feuds in which the victims are almost always people like myself:
honest gardeners. Moreover, I cannot find a suitable word to express my
sincere gratitude for your attempts to teach me French—not wasting any
time, at all, not a moment.”
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6.

If Hrapeshko had known any German, he would have said to Monsieur
Georges:

“Oh, such wonderful landscapes! How wonderfully these rocky parts
drop into this vast water called the Mare Adriatico! Such magnificent cit-
ies erected from carved stone and such beautiful girls hanging out the
washing on lines stretched between the windows of the buildings! What
an amazing experience for my eyes was the moment I discovered that at
daylight the sea and the sky overflow into each other somewhere faraway
on the horizon, and at night when it is clear how the sea becomes the sky
and the sky the sea so one cannot tell to which the stars belong.

And there! Those soaring peaks the human mind has named the Alps!
Mountains whose peaks are continuously covered with snow-caps and
dotted with firs! Oh, how long it has been since I last saw a fir tree! Allow
me, my dear Georges, to express my sincere delight in the colours we are
travelling past, as well in the fact that you have put yourself out so much
as to teach me German. And all this for my own good!”

But, unfortunately, Hrapeshko could speak neither any French nor
German yet and could not even think, let alone utter these words. In any
case, however, he felt it from the bottom of his heart.

7.

They might have availed themselves of other opportunities!

But...

Georges decided that before they reached France he would most cer-
tainly take Hrapeshko to visit some of his friends, vintners who lived by
the great Lac Léman, so that they could see for themselves the discovery
he had made.

“Everything you see in the place where I am now taking you,” he ex-
plained to Hrapeshko, “differs from what you have been used to seeing
back home. Here the winters are much colder and the lakes freeze over. In
summer the gardens are always in blossom and the vineyards flourish on
the banks of the lake. And, what is most important, no one bothers you!”

Hrapeshko. Taciturn Hrapeshko.

He still spoke but rarely.

And what could he say when it was all the same to him? When he could
make no distinction between the lands of France and Germany, even less
so between their languages.

They continued past many towns and villages whose names Hrapeshko
would forget the moment he heard them.

Lac Léman they first saw as they descended from a snow-covered foot-
hill of the Alps. Even at that time, this lake was renowned for the fact that
no monsters inhabited its depths.

Both were swathed in thick furs which Georges had bought en route,
furs for approaching the land of snow.
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It was late afternoon. The sun was slowly setting and the lake had not
yet frozen over. The rays of the sun threw a reddish tinge across its sur-
face. The shores, like the mountains, were covered in deep snow. Here
and there, projecting from a village green or town square, one could just
catch sight of a tall church or cathedral spire. Hrapeshko found what he
saw very pretty indeed, but nonetheless wished they could leave that place
as soon as possible for it was most unpleasantly cold.

By the time they reached the western part of the lake, they were al-
ready tired.

No sign of any vineyards! No blossoming gardens!

Just snow.

8.

Georges’s friends.

“And how is my friend Georges?” bellowed Pascal. The vintner was
seated at a table in a roadside inn together with a dozen other people
who had no occupation in those winter months. Idlers are idlers every-
where in the world.

Georges began telling the company of the places he had visited and
the people he had met. He told them that he had travelled to all the places
referred to by the Romans of old as ubi leonis.

From all that was said, Hrapeshko understood only the word ‘ubi’—a
word that meant ‘kill’ in his native tongue of Macedonian—and instinc-
tively reached for his shears. For you never know... in a foreign country
among strangers.

Monsieur Georges had seen places, he told his listeners, with wide rivers
and gentle fields full all spring and summer long with the aroma of mountain
tea; he had seen people thriving in trades who were but modest in reason
and thinking; churches so small that only two worshippers at a time could
prey inside them; mosques so large they could hold a hundred at a time;
small children with joyous gazes; lakes with clear and drinkable water.

And vineyards? Had he seen any vineyards?

“As many vineyards as you could wish for!”

At this, all of them opened their eyes wide and looked at Hrapeshko
and his odd but dignified appearance.

“Is this man a vintner?”

“A gardener. A vintner and more!”

“What do you mean by ‘more’?”

“This man is a professional, a master of his trade. But even more than
that he is a fighter that always wins!”

The assembled Germans, French and Italians now commenced look-
ing Hrapeshko over from head to toe. Then each of them in their own
language asked Georges:

“Well, what can this friend of yours do?”

“What can he do? If you pay well, he can do a bit of everything. Hand
over three coins for a start, and you will see.”
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Drunken business.

Drunken business can give you not only a sore head, but also a sore
body. Especially if it comes to bodily confrontation amongst participants
in the drunken business. And this is why.

The hosts were already drunk from their drunken party and promised
that they would give and put together the money, but only if it was going
to be amusing.

Georges gestured at Hrapeshko and he stood up.

He threw his coat off and remained standing only in his shirt.

The hosts were stunned by the size of Hrapeshko’s chest and immedi-
ately recognized him as a hero.

“Can we touch this wonderful chest?” they shouted out, and at the same
time as they asked permission from Georges, they also sought approval
from the landlord of the inn.

“Of course you may,” said Georges, “but you will have to pay for it.”

The landlord stood up and traversed Hrapeshko’s chest with his hands.

“Hmm... this man is short in stature and yet very well-built. Anything
might come of him. But let’s see what this fellow can do!”

As the excitement grew in Hrapeshko, his chest swelled ever larger.

Georges turned around the room several times but couldn’t find any-
thing interesting upon which Hrapeshko could test his skills.

Suddenly his attention was caught by the landlord’s large-brimmed
Romantic hat. He gestured at Hrapeshko.

Hrapeshko understood.

Raising himself up from his place with a smile on his lips, he swiftly
drew out a pair of pruning shears and swivelled them hissing through the
air several times before replacing them in their sheath. To everyone’s great
astonishment, the brim of the landlord’s hat now fell around his neck,
leaving the top part pruned in such a way that it resembled more than
anything a diminutive Turkish fez.

The assembled crowd, with Pascal at its head, laughed and shouted
“Bravo!”. This pleased Hrapeshko. For it suggested he might make a name
for himself here, too. Naturally, the landlord was more than a little an-
noyed and did not resist the opportunity to mention that the damage done
was somewhat greater than the pleasure of viewing this circus trick; the
hat he had been wearing with such dignity had cost him five coins, while
they were supposed to give him three, which meant that George actually
owed his hosts two coins.

“And who is going to pay for Hrapeshko’s performance?”

“You won three coins for it, but the damage cost five, so come on don’t
resist! Pay up!”

Georges shivered and glanced at his robust friend. The latter under-
stood they were in danger and simply glared.

The hosts were not too keen to mess with ‘the Balkan butcher’ as they
dubbed him, however, and so declared that on second thoughts they would
forget all about the incident.

But they did not.

Translated by Marija and Matthew Jones
204






Senadin Musabegovic je bil rojen v Sarajevu leta 1970. Diplomiral je na
Filozofski fakulteti v Sarajevu. Med obleganjem Sarajeva je delal tudi kot
novinar za BH PRESS. Med vojno je zacel objavljati poezijo, eseje in zgodbe.
Prvo pesnisko zbirko Udarci tijela (Udarci telesa) je objavil leta 1995.
Njegova druga pesnisSka zbirka Odrastanje domovine (Odrascanje domo-
vine, 1999) je prejela nagrado bosansko-hercegovskega drustva pisateljev
za knjigo leta 1999 in nagrado planjax za najboljSo pesnisko zbirko na
obmodju Bosne in Hercegovine v letu 1999. Njegova tretja pesniSka zbirka
Rajska lopata (Nebeska lopata) je izsla leta 2004. Na univerzi v Sienni je
diplomiral iz politi¢ne filozofije z diplomskim delom Subjekat, Moc,
Maska (Subjekt, moc, maska), v katerem se je posvetil fenomenu telesa
in njegove politizacije v filozofiji Deleuzeja, Foucaulta in Nietzscheja. Svojo
doktorsko disertacijo z naslovom Rat - Ronstitucija totalitarnog tijela
(Vojna - konstitucija totalitarnega telesa) je zagovarjal na Evropskem
institutu v Firencah leta 2004. Objavlja znanstvene prispevke v
mednarodno priznanih revijah in knjigah, predaval pa je tudi kot gostujoci
profesor na evropskih in ameriskih univerzah.

Senadin Musabegovi¢ was born in Sarajevo in 1970. He graduated at the
Faculty of Arts in Sarajevo. During the siege of Sarajevo he also worked as
a journalist of BH PRESS. He began publishing his poetry, essays and sto-
ries during the war. His first collection of poems entitled Udarci tijela
(Body Strikes) was published in 1995. His second book of poetry entitled
Odrastanje domovine (The Maturing of Homeland, 1999) received the
Bosnian-Herzegovinian Writers’ Association Award for best book pub-
lished in Bosnia and Herzegovina in 1999, as well as the Planjax Award for
best book of poetry published in Bosnia and Herzegovina in 1999. His
third book of poetry Rajska lopata (The Shovel from Heaven) was pub-
lished in 2004. He graduated in political philosophy at Siena University
with a thesis entitled Subjekat, Mo¢, Maska (Subject, Power, Mask) in
which he tackles the phenomenon of the body and its politicisation in
the philosophy of Deleuze, Foucault and Nietzsche. He presented his doc-
torate thesis entitled Rat - konstitucija totalitarnog tijela (War — Consti-
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Vrnitev

Zenska neznanega obraza gre Cez prag domace hise.
Ali zaradi vonja, ki se je $iril iz njenih las,

ali zaradi meteZa, ki je kot ¢rna macka

grebel po vratih,

ali zaradi daljave, od koder je prisla,

sem se pritajil v tiSini hribckov njenih prsi

in opazoval z njih pogled

na odtise stvari,

ki v zapuSceni sobi

¢epijo po zidovih.

S pogledom sem na sredini sobe pogrinjal druZinsko mizo,
na kateri ni bilo ve¢ oc¢etove roke, da bi se igrala z vchom vilice;
namesto nje je tam leZala ¢rna senca in gledala, kako se cas
vanjo,

kot v polstrohnelo truplo, zaZira.

Ni bilo vec jabolka, katerega vonj je vel po orehovih
ploskvah;

zbledelo je v zraku, ki se je vil po razpokanih

deskah

druzinske mize.

Ni bilo ve¢ kapljic vina na ocetovem rokavu, da bi govorile
o brbotanju aprila;

samo vlaga je grbancila potapljajo¢o duSo Skripajocih stvari.
Ni bilo vec¢ drobtinic kruha, ki bi se lepile po prstih:

prah je dihal.

Dovolj je samo en hip, da obc¢utim vso samoto

prizora.

Dovolj je le hip, da se spomnim,

kako se je okus materinega mleka spremenil v prve besede iz
slovarja.
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Povratak

Zena nepoznatog lica prelazi prag rodne kuce.
Da li zbog mirisa $to se $irio iz njene kose,

da li zbog mecave $to je kao crna macka
grebala po vratima,

da li zbog daljine iz koje je dolazila,

pritajio sam se u tiSini brijegova njenih grudi

i vajao iz njih vidik

na otiske stvari

$to u napustenoj sobi

¢uce po zidovima.

Pogledom sam na sredini sobe razmjestao porodic¢ni sto
na kojem nije viSe bilo oceve ruke da se igra vrhom viljuske;
umjesto nje, leZala je crna sijenka i gledala kako vrijeme
u nju,

kao u polutruhli les, uvire.

Vise nije bilo jabuke &iji je miris klizio orahovim
plohama;

izblijedila je u vazduhu $to se kolutao po ispucalim
daskama

porodi¢nog stola.

Vise nije bilo kapljica vina na o¢evom rukavu da govore
o bubrenju aprila;

samo je vlaga pogrbljavala oronulu dusu stvari u Skripu.
Vise nije bilo mrvica hljeba da se lijepe po prstima,
prasina je disala.

Dovoljan je samo jedan treptaj pa da osjetim svu samocu
prizora.

Dovoljan je jedan treptaj pa da se sjetim

kako se ukus maj¢inog mlijeka pretvarao u prve rijeci iz
bukvara.
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Dovolj je le hip, da se spomnim besede - jabolko:

pa da se polt njene koZe razlije po meni,

da baloncki njenega soka, ki so

pronicali pod zobmi, iz mene privrejo,

da me rumenilo, razlito po njenem mesu, v gube grbandi.
Dovolj je le hip, pa da ton besede - oce v meni zaZivi:
da se spomnim, da je dotik njegovih obrvi: jeza;

da se spomnim, da sem tako mali, da me njegova usta lahko
pogoltnejo;

da se spomnim, da njegov nasmeh vse zaledeni.
Dovolj je, da obCutim stisnjene veke na oceh, da se
spomnim,

kako je dotik besede - mati izginil skupaj z vonjem
njenih las,

ki ga je veter raznesel po sobi, in da se spremenim,

v trenutku, ko treskne z vrati,

v zlepljene koScke vetra na svilenem prtu,

ki so Sumeli kot Zenska koza

v uSesu prezivelega taboriS¢nika,

ki gre ¢ez prag domace hise

prvic.
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Dovoljan je treptaj da se sjetim rijeCi - jabuka:

da se rumen njene koZe prospe po meni,

da baloncici njenog soka, $to su

izvirali pod zubima, iz mene prokljucaju,

da me Zutilo, iSarano po njenom mesu, u bore skuplja.
Dovoljan je treptaj pa da kretnje rijeci - otac u meni zaZive:
da se sjetim da je dodir njegovih obrva: ljutnja;

da se sjetim da sam toliko mali da me njegova usta mogu
progutati;

da se sjetim da njegov osmijeh sve zaledi.

Dovoljno je da osjetim skupljene kapke na o¢ima pa da
se sjetim

kako je dodir rijeci - majka nestao zajedno sa mirisom
njene kose

Sto ga je vjetar raznio po sobi i da se pretvorim,

u trenutku kada zalupi vratima,

u slijepljenu Saru vjetra na svilenom stoljnjaku,

$to je SuStala kao Zenska koza

u uhu prezivjelog logorasa

koji prelazi prag rodne kuce

prvi put.
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Skice za portret bolnice KoSevo

Medtem ko so zdravniki v rokavicah
kot beli vampirji

loc¢evali mrtve od Zzivih,

v namr$cenih obrveh

nad modrim pogledom mrtveca

se je zbirala vsa tiSina sveta.

Medicinska sestra,

masirajo¢ uvele gube starke,

se je s komolcem zataknila v roZnato zaveso
in pod prsti obcutila pljusk neznosti.

1z Zepa Sehida, poloZenega na trhle deske,
so padale drobtinice kruha.
Detajli so se izostrili v vrabCevem kljuvanju.

Zemlja na bliznjem pokopaliScu Lav,
v skelet je daidZo spremenila.

Smrt nima obraza, samo ti$ino, katero prebijajo tam-tam
zvoki

norca, ki je leze¢ na zemlji,

z glavo obrnjeno proti nebu,

tolkel z rokami po svojem telesu,

klico¢ nekoga.

In medtem, ko je pod enakomernimi udarci izpisoval boZje besede
v svoje telo,

se je slisalo pokanje kosti.

»To mesto je bliZje Bogu kot Zrtveni oltar,«

pomislim, ko gledam njegovo gladko plesasto glavo,
zarito v pesek, na kateri s ¢rnimi ¢rkami piSe:

RAMBO.
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Skice za portret bolnice KoSevo

Dok su doktori u rukavicama,
kao bijeli vampiri,

razdvajali mrtve od Zivih,

u namrstenim obrvama,

nad modrim pogledom mrtvaca,
skupljala se sva tiSina svijeta.

Medicinska sestra,

masirajuci uvehle bore starice,
zakacila je laktom ljubicastu zavjesu
i pod prstima osjetila mlaz njeZnosti.

1z dzepa Sehida, polozenog na truhle daske,
ispadale su mrvice hljeba.
Detalji su se oStrili u vrapcevom kljucanju.

Zemlja, na obliZnjem groblju Lav,
u kostur je daidZu prtvorila.

Smrt nema lica, samo tiSinu koju probijaju tam-tam
zvukovi

ludaka, Sto je lezeci na zemlji,

glave okrenute prema nebu,

udarao rukama po svom truplu

dozivajuci nekog.

I dok je, pod ravnomjernim udarcima, ispisivao boZije Sare
u svoje tijelo,

Culo se pucketanje kostiju.

«Ovaj grad je blizi Bogu nego Zrtveni oltar» -
pomisljam dok gledam njegovu glatku ¢elavu glavu
zagnjurenu u pijesak, na kojoj crnim slovima pise:
RAMBO.
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Bledilo

Ko ¢epim v rovu

iz dolgcasa
poskuSam

z rde¢im svin¢nikom
narisati svet.

Stvari izginjajo pod ostrimi linijami,
s katerimi jih klicem.
A je praznina belega papirja poZirala vse.

Nekdo je obarval v belo

nebo, v katero se kot v o¢i norca vpijam;
nekdo je obarval v belo

korenine drevesa, ki je zateklo kot roke,
ki so nas odrinile;

nekdo je obarval v belo

topole, ki nam padajo na glavo;

nekdo je obarval v belo

korak, s katerim ti prihajam;

nekdo je obarval v belo

pogled moje matere,

ki Se vedno misli,

da je smrt

na drugi strani mene.
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Bliedilo

Dok ¢uc¢im u rovu
iz dosade
pokuSavam
crvenom olovkom
naslikati svijet.

Stvari nestaju pod oStrim linijama
kojima ih prizivam.
Samo je praznina bijelog papira gutala sve.

Neko je obojio u bijelo

nebo u koje se kao u oci ludaka uvlacim;
neko je obojio u bijelo

korijenje drveta Sto je nateklo kao ruke
koje su nas odgurnule;

neko je obojio u bijelo

bagrem $to nam po glavi pada;

neko je obojio u bijelo

korak kojim ti prilazim;

neko je obojio u bijelo

pogled moje majke

koja jo$ uvijek misli

da je smrt

§ onu stranu mene.
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The Return

A woman whose face unknown crosses threshold of the house of birth.
Is it because of the way her hair smelled,

Is it because of the blizzard like a black cat

Scraping at the door,

Is it because of the distance she had travelled

That I concealed myself in the silent banks of her breasts

And sculpted the view,

Impressions of things

In an empty room

Squatting on walls.

Looking in the middle of the room, moving the family table around,
No longer there father’s hand playing with the tip of the fork;
Instead, a black shadow watching time lay

Eating away as it does in to a corpse in decay.

No longer there the apples, the aroma of which sliding across
The walnut surface;

Has faded in to the air circling through the cracks

In the finish

Of the family table.

No longer the drop of wine on father’s sleeve

To speak of the swelling of April,

Just the damp hunching of the sunk soul of things in a fix.

No longer a crumb of bread to one’s fingers sticking;

Just the dust breathing.

Enough just a flicker of a moment to feel all the loneliness

Of this scene.

Enough one flicker of a moment to remember

How the taste of my mother’s milk changed in to the first words
From the dictionary.
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Enough a flicker of a moment to remember the word - apple:
For the rosiness of her skin to cover me,

For the bubbles of her juice,

Frothing from my teeth, to boil forth,

For the yellow across her flesh to wrinkle me.

Enough a flicker of a moment for the word’s movement - father comes alive.
To remember that the touch of his eyebrows: anger;

To remember that I am so small his mouth

Could swallow me;

To remember that everything his smile could freeze.

It is enough to feel eyelids closed

To remember

How the caress of a word - mother disappeared together
With the smell of her hair

That the wind would carry through the room and to change;
Then, when the door slams violently;

In to a motley pattern of wind on a silk tablecloth

That rustled like the skin of a woman

In the ear of a concentration camp survivor

Crossing the threshold of his house of birth

For the first time.
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Sketches for a Portrait of KoSevo Hospital

While the gloved doctors would,
Like white vampires,

Separate the dead from the living,
The sombre eyebrows

Above the blue gaze of the dead
Gathered all the silence of the world.

A nurse,

Massaging the faded wrinkles of an old woman,
Caught the rosy curtain,

And felt a pulse of tenderness under her fingers.

From the pockets of a martyr of the war laid on rotten desks
Fell crumbs of bread.
Details sharpening in the sparrow’s pecking.

In the nearby Lav cemetery,
The earth has changed uncle into a skeleton.

Death has no face, just the silence broken by the tom-tom
Sounds

Of the madman who, lying on earth,

Head turned towards the sky,

Beats his body with his hands

Calling on somebody.

And while he, in measured beats, wrote God’s words
In to his body,

The breaking of bones could also be heard.

“This city is closer to God than a sacrificial altar” -

I remind myself while I look at his smooth bald head
Sunk in the sand, written in black on it:

RAMBO.
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Paleness

While crouching in the trench
Boredom

Makes me try to draw the world
With a red pen.

Things disappear under the sharp lines
Through which I come to call them forth,
The emptiness of paper swallowing all.

Somebody has coloured white

The sky that, like in to the eyes of a madman, I retreat;
Somebody has coloured white

The roots of a tree swollen like the arms
That pushed us away;

Somebody has coloured white

The acacia falling upon our heads;
Somebody has coloured white

The steps with which I approach you;
Somebody has coloured white

My mother’s gaze,

She who still thinks

That death

Is on the other side of me.

Translated by Nikolai Jeffs
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Depresija

Kako naj ne bom duhamoren,

¢e moram kot moski srednjih let ¢akati,

da mi dozorijo verzi,

medtem ko svet postaja vse bolj znanstveno fantasticen.

Tako sem otopel,

da v hla¢nem Zepu niti vibracij mobilnega telefona ne ¢utim vec.
Skatla, ki je z enim samim pritiskom na gumb

lahko namenjena tudi zabavi,

mrhovinarsko prenasSa pogreb predsednika drzave.

Gledanost narasca, ko od blizu pokaZejo v nesreci zoglenela trupla,
naprave za merjenje pa popolnoma ponorijo,

ko kamera ujame prizadete obraze njegove Zene in otrok.

V drugi drzavi je potres pokopal tri tiso¢ ljudi.

Po svoji pomembnosti vojne Zrtve pristanejo Sele na tretjem mestu.
RacunalniSka spaka se praska po glavi.

Ce naju bo vegetarijanstvo resilo pred pticjo gripo,

seksualna abstinenca pred AIDS-om

in zapeckarstvo pred SARS-om,

ne bova usla enoumju.

Po elektronski posti dobim sporodilo,

upam, da ne obolelo za virusom,

da je obljubljena deZela

uvedla embargo na uvoz literature iz t. i. ne-demokrati¢nih drzav.
Naj za¢nem povecevati miSi¢no maso v fitness centrih?

Naj postanem Super, Action ali Spider man,

si ti pripravljena postati moja Xena,

da bova skupaj resila svet?

Se to za pesnika spodobi?

Koliko navidezne spodobnosti zahteva nespodoben svet!

Ne vem, ali naj se vdam,

se povzpnem na bliZnji hrib

opazovat novo zapadli sneg,

ali naj raje zamenjam kanal,

zato sem danes, draga moja,

tako prekleto depresiven.
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Depression

How shall I not to be tormented

when I - a middle-aged man - am forced to wait

for my verse to mature

while the world is increasingly turning into science fiction.

I'm so numb

that I can’t even feel the mobile phone vibrating in my trousers’ pocket
no more.

The box, which at a push of a button

can also serve to entertain,

is broadcasting the funeral of the President of State in a vulture-like fashion.

Ratings go up when the camera zooms in on accident-charred bodies,

and the meter goes berserk

when the grieving faces of his wife and children are showed on the TV
screen.

In another country an earthquake buries three thousand people.

The weight of casualties of war places them mere third.

The computer animation is scratching its head.

Even if we are saved from bird flu by vegetarianism,

from AIDS by sexual abstinence,

and from SARS by becoming stays-at-home,

we shall not escape one-track-mindedness.

I receive an e-mail,

I hope it’s not virus-infected,

saying that the promised land

has just embargoed the import of literature from the so-called
undemocratic countries.

Shall I start building my musculature in fitness centres?

Shall I turn into Super, Action or Spider Man,

are you willing to become my Xena

so that together we can save the world?

Is this becoming for a poet?

How much virtual decency this indecent world demands!

I'm not sure whether I should give in,

climb the nearest hill

to watch the freshly fallen snow,

or change the channel instead,

that's why today, my dearest,

I'm so goddamned depressed.
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Randolska

Ata, ko sem danes iskal ciganski razenj,

ki ga je zakrival ponosni plinski trinoZec,

sem zagledal oreh, ki ga mama v oporoki nikoli

ni zapustila samozaloZniSkemu stricu.

Ali vidis, koliko premore ljudska modrost?

Ko nalagam suho dracje na ogenj in vse tako lepo disi,
znova vidim prizor, ko si Sel v krsti v zemljo,

mamo, ki je nezavedno skrbela za umetnost,

pa so proti njeni volji sezgali.

Njej v spomin kurim suho orehovo listje,

danes se mi oci solzijo samo Se zaradi dima.

Moija liri¢nost je Sla skupaj s tabo v zemljo.

Odtekala je tiste tri dni,

ko sem gledal tvoje mrtvo, shirano telo,

ki se ni prav ni¢ napihnilo,

zaradi tega so vaske opravljivke ostale brez priljubljene teme,
grobarji pa brez fizi¢nega napora.

Ne vem, kaj je bilo muham ljubega na okostenelem telesu.
Ata, ko so pokopavali mamo,

sem nosil sonc¢na ocala,

mama pa nikoli ni pri$la do tebe,

saj je za Zaro dovolj Ze piclih 30 cm globoka jama.

Na parah te je lahko zadnji¢ prijela za roko,

to pa je bil tudi zadnji melodramaticni prizor, ki mi je zvabil solze.
Ne bom $el na maSo, posveceno obletnici tvoje smrti,

v roke bom vzel motorno Zago,

razrezal oreh, zakuril kres in razkuzil zrak,

sezgal vse balastne besede, unicil zadnje klice lirizma.
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Randol Poem

Grandpa, as I was looking for the grill today

which was concealed behind the proud gas burner tripod,

I laid my eyes on the walnut tree which Grandma in her will

had never left to my self-publishing uncle.

Do you see how deep folk wisdom is?

As I'm replenishing the fire with dry twigs and everything smells so nice
I can see you again in the coffin lowered into the ground,

while Grandma, unaware of being a patron of Art,

was incinerated against her wishes.

I'm burning dry walnut leaves in the memory of her.

Today it’s only the smoke that makes my eyes water.

My lyricism has gone under with you.

It dripped away during those three days

while I was watching your dead shrivelled body

which didn’t swell one bit.

This left village slanderers without their favourite subject,

and coffin-bearers with no need to exercise their muscles.

I don’t know what it was that flies found so dear on the ossified body.
Grandpa, when Grandma was buried

I was wearing sunglasses,

but she never got to where you are,

since a hole no deeper than thirty centimetres is enough to bury an urn.
The last time she could hold your hand was on the catafalque,

and this was the last melodramatic scene that brought tears to my eyes.
I'm not going to attend the mass held on the anniversary of your death,
I'm going to grab hold of a chainsaw,

cut up the walnut tree, build a bonfire and disinfect the air,

burn up all the excessive words, destroy the last buds of lyricism.
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skanje navdiha

Otovorjen s celotnim opusom

Shakespeara Velikega

iS¢em navdih v sterilnem parku vzhodnega velemesta,
ki ga vsake toliko iznakazijo Cigancki,

pohabljeni samo zato,

da bi bila njihova trZna vrednost vi§ja,

delozirane babice, katerih vnuki so odvihrali na Zahod
in pozabili poslati denar za najemnino in kruh,

in Se kaj podobno grdega bi se naslo.

Predrzni golobi letijo tik nad mojo glavo,

v njej vrescijo vrabci,

s starcem na moji levi sinhrono

obracava glave za pomanjkljivo oble¢enimi mladenkami,
zanovopecenimi dandiji vmokasinih in s prenosnim ra¢unalnikom na ramenih,
za breznogimi in brezrokimi pohabljenci.

Prevelika doza navdiha, si reCem,

raje stori kakSno dobro delo,

obrnem glavo in nagovorim starca,

obcutim neizmerno samozadovoljstvo,

poosebljam Karitas,

odprem knjigo modrosti na dveh nogah,

poslusam, poslusam ...

Preve¢ motivov! Prevec navdiha!!!

Saj ne nabiram borovnic!
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In Search of Inspiration

Loaded with the complete opus

of Shakespeare the Great,

I'm searching for inspiration in a sterile, Eastern metropolis park
which is tarnished here and there by little Gypsies

mutilated for the sole purpose of

increasing their market value,

by dislodged grandmothers whose grandchildren have stormed West
and forgotten to send in rent and bread money,

and by some more similar atrocities on show.

Cheeky pigeons are flying just above my head,

inside it sparrows are shrieking,

an old man to my left and I are turning our heads in unison

to observe sparsely dressed young women,

fledgling dandies in moccasins with laptops on their shoulders,
legless and armless cripples.

An overdose of inspiration, I say to myself,

you better do a good deed,

I turn around and talk to the old man,

I feel immense self-satisfaction,

Caritas personified,

I've opened a book of wisdom on two legs,

I keep listening and listening ...

Too many motifs! Too much inspiration!!!

It’s not that I'm picking blueberries!

Translated by Manja Maksimouvic
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kulturo. Zadnjo izdano pesniSko zbirko Se posebej preveva neustavljivo
iskanje Hagie Sofie, boZje modrosti v treh inkarnacijah: erotiki, kulturi in
transcendentni resni¢nosti.

Maja Panajotowa, geboren 1951 in Bulgarien, wohnt in Antwerpen. Sie
studierte in Bulgarien Slawistik, fiihrte ihre Studien an der Universitit in
Gent fort. Sie unterrichtet heute Russisch und Bulgarisch, sowie bul-
garische Literatur an der Katholischen Universitit in Lowen und der
Universitit in Gent. Von ihr erschienen bisher die folgenden Gedicht-
binde: Verzwegen alibi (Verschwiegenes Alibi, Antwerpen, 1983); Jla cnpem
omnumawama nmuya (Halten wir den wegfliegenden Vogel auf, Sofia 1983);
Sofia blijft een mysterie (Sofia bleibt ein Mysterium, Antwerpen, 1988);
Jluye 300 pnamandcka danmena (Ein Gesicht fiir fldmische Spitze, Sofia 1991).
Die Gedichte dieser flimischen und bulgarischen Dichterin stehen fir die
geistige und kulturelle Wende im Zeichen eines neuen, gemeinsamen euro-
piischen Hauses, dem sich auch die osteuropiischen Volker unaufhalt-
sam Offnen. Panajotowa durchbricht die bisher engen geistigen Grenzen
in der Literatur, indem sie die Motive aus ihrer urspriinglichen Heimat in
die fiir sie neue flimische Kultur integriert. Besonders ihr zuletzt erschie-
nener Gedichtband ist durchdrungen vom unaufhaltsamen Suchen nach
der Hagia Sofia, der Gottlichen Weisheit in ihren drei Inkarnationen: der
Erotik, der Kultur und der transzendenten Wirklichkeit.
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Jezik

Kar mislim in Cutim, je zaprto

za mrzlimi zidovi tujega jezika.

Na plano hoce skozi Spranje

med slovni¢nimi pravili,

skozi kljucavnico

skritega pomena.

Sleherni ujetnik Se goji

upanje, da bo kdaj spet prost.
Zame je le prostost

v upapolnem drugem svetu,

kjer se jeziki pretakajo drug v drugega,
kjer svoboda pomeni povsem isto
kot vrijheid,

kjer je upanje povsem isto

kot nadézjda

ter se domovina in rodina nanaSata
na sleherno mesto na tej zemlji.

Iz nizozemscine prevedia Katjusa Rucigaj
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Taal

Wat ik denk en voel zit opgesloten
binnen de kille muren van een vreemde taal.
Het wil naar buiten door de kieren
tussen grammaticale regels,

doorheen het sleutelgat

van een verborgen betekenis.

ledere gevangene koestert nog

de hoop om ooit weer vrij te zijn.

Voor mij is er alleen maar vrijheid

in een verhoopte andere wereld,

waar de talen overvloeien in elkaar,
waar svoboda precies hetzelfde betekent
als vrijheid,

waar hoop precies hetzelfde is

als nadézjda,

en vaderland en rodina verwijzen

naar iedere plek op deze aarde.
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Na listu vrbe zalujke

Na tankem listu,

Ki odpadel je z Zalujke, odplula bodo
Moja bridka ¢ustva

Vse dalje, tja po vodah

Selde, Zene, Nete, Leje ...

Ceprav jim bo precej turobno

Na brezupnem tankem listu,
Bogat zaklad odnesle bodo s sabo:
Zrele misli in poljube

Vse ljubezni, nabrane

V nekaj srecnih urah,

K tebi bliZje, tja po vodah

Selde, Zene, Nete, Leje ...

Z njim prispejo zagotovo,
Brez bojazni pred ledovjem
Drugih custev in pogledov,
Blizje k tebi, k vodam
Strume, Meste, Jantre, Jane ...

Tam nekje sredi voda, na spolzkem kamnu,
Ob zrelih mislih in poljubih,

Nezno in ljubece

Cakala jih bodo tvoja Custva.

Upam, da tam cakajo jih tvoja Custva,
Polna neZnosti, ljubezni polna,

Tam nekje po vodah rodnih

Strume, Meste, Jantre, Jane.
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Bbpxy nmcro oT miavera Bbp6a

BbpXy JIHCTOTO H3THHSIIO

Ha muraverria Bbp6a 1ie TphraaT
PasulakaHuTe MOM 4yBCTBa
Bce mo-maneue, o Bogure

Ha [lenpna, 3ena, Hera, Jles ...

Makap /1a UM e MHOTO THKHO
Bbpxy snucToTo 6e3HaIeKIHO,
[Ile B3eMaT CKBIIOTO 6OraTCTBO
OT 3penu IyMH U IeTyBKH

Ot Bcuukara Jiro60B, chbpaHa
3a HAKOJIKO IIaCTJIUBH Jaca,
KoM Teb 110-611130, 110 BOGUTE
Ha [lenma,3ena,Hera,/Ies ...

C T5IX HeIlIpeMeHHO IIfe JIOCTUTHAT,
bes ma ru miarrar jemoBeTe

Ha npyru morienu u 4yBcTBa,

Io Te6 mo-611130, 10 BOAUTE

Ha Crpyma, Mecra, fuTpa, fHa ...

Tam Hefifie, cripen cpefi BOIUTE,

Ha xurb3raB KaMbK IIle 'Yl YaKaT

Cbc 3pesut iyMH U LeTyBKH,

C 1060B U HOKHOCT TBOUTE IyBCTBA.
JlaHO T 9aKaT TBOHTE YyBCTBa,

C 11060B 1 HEKHOCT HaTeKaJIH,

Tam Hefijie 110 BojiuTe POJIHU

Ha Crpyma, Mecra, fIuTpa, fHa.
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Moski pejsaz

Izza uhlja

Roke vzburjeno polze mi

Po njegovem gladkem hrbtu,
Dokler ne pristanejo na toplih
Hlebcih in se zmedejo:
Odscipniti ali odgrizniti?

Disi po moSkem mesu, mislim si,
Ko zdrsnem proti Pal¢ku,

A naletim na Velikana;

On dvigne me na oblo ramo,
Srecen, ker odkril je ljudoZerko;

Uho na prsi mu prislonim,

Da smer zaznam, in sliSim:
Kako odmeva konjski kas srca,
Kako donijo zmagoslavni klici
Ob izviru Zivotvornem.

V dolini vrata

Mi roke leZejo k pocitku;

A ustnice gredo naprej

Do kraterja njegovih ustnic

V pricakovanju, da vulkan izbruhne;
Vse ¢ez greben pravilnega nosu
Prav do podnoZja cCela;

Tam spregledala je dusa.

Tam, za ¢elom mu brstijo

In razpirajo cvetove misli;

Tam, za ¢elom mu zorijo
Najslastnejsi plodovi mojega poletja.

Iz bolgarscine prevedla Namita Subiotto
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MBbBXKIA TIer3ax

3aj1 OXJIIOBYETO Ha YXOTO

Pprere MU BB3TOpP;KEHO Ce CITyCKaT
ITo rmankara rbp3ajika Ha rbpba My,
3a j1a ce cripat 110 ABaTa TOILIN
CuMuzia ¥ ia ce CTBIIUCAT:

Jla cu oTYYyIIsl MIIH f1a OTXaIs?

Mupuiite MI Ha MBKKO MeCO, CU MUCJIS,
Bopseiiku kbM Maneuko-Ilaneuko,

Aua ce cpemjaM ¢ BennkaHa;

Toit Me noBura Ha OBAJIHOTO CH PaMo,
[lacTamB,9e € OTKPUIT YOBEKOSIIKA;

VX0 BbpXy I'bpIUTE MY IIOJIaTaM,

3a 11a cBepst IOCOKATa, ¥ YyBaM:
KbHTH TaM KOHCKH TPOIIOT Ha CBpIIE,
[To6enOHOCHH BUKOBE Ce HOCAT

Kpaii sxuBOTBOpEH 13BOP.

BbB monmHata Ha BpaTa My
Ppriere Mu noJsirat 3a IIO9YMUBKa;
Ho yctaUTE MM TIpoBIDKaBaT
K®M KpaTepa Ha HETOBUTE YCTHH
B o4akBaHe BYJIKaHBT Jla U3PUTHE;
ITpe3 xpebeTa Ha IIpaBUsI My HOC
Yaxk 710 TOTHOKNETO Ha YeJIOTO;

Tam e IIporjaeaHasa gyuiara.
TaM, 3aJ] 4eJI0TO ce pasjiucrBar
n IIBETOBE pa3TBApAT HETOBUTE MUCIIN;

Tam, 3ay; gestoTo My y3psBar
Haii-cagocTaute miogoBe Ha MOUTO JIATO;
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0b vznozju

Tam, ob vznoZzju,

kjer se srecata

moski in Zenska,

kjer se najdejo

plemena, ljudstva in svetovi,

na vlaznem, toplem temnem mestu,
kjer zivijo bogovi in demoni,

tam se nahaja smisel

vseh ambicij,

bogastev, izkuSenj, znanja, zamisli.
Prebrano, sliSano, videno

tam preplavlja Cutila,

pomlajuje in ozdravlja in ubija.

Tam, ob vznozju,

kjer se srecata moski in Zenska,
se vse za¢ne in konca.
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Aan de voet

Daar, aan de voet,

‘Waar man en vrouw

Elkaar ontmoeten,

Waar stammen, volkeren en werelden
Elkaar vinden,

Op de vochtige, warme donkere plaats,
Waar goden en demonen wonen,

Daar bevindt zich de zin

Van alle ambities,

Van rijkdommen, ervaring, kennis, ideeen.
Het gelezene, het gehoorde, het geziene
Stroomt daar in de zintuigen over,
Verjongt en geneest en doodt.

Daar, aan de voet,

Waar man en vrouw elkaar ontmoeten,
Begint en eindigt alles.
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Mongoloid

Stari otrok se usede poleg mene,
me prime za roko in pove -

kako je bil v kitovem trebuhu,
kako je neustra$no plaval med morskimi psi,
kako je poletel na Mars -

in mi v reviji pokaZe fotografijo
bodibilderja: to je on sam.

Hoce mi ugajati,
a mene pobira od smeha.

Prinese mi Sopek regratovih cvetov,
njegov pogled je iz nepokoSenih poljan.
Odide, se vrne, obrit, zame.

Mene pa pobira od smeha.

Pogleda me e bolj hvalezno.
Se ujezi, uzalosti, ¢e se pogovarjam z drugim.
Pokorno odide, upajoc¢ na jutri.

Ljubezen mu spreminja korak, obraz.
Trpi, se radosti, ljubi, postaja
c¢isto normalen clovek.

Nas, normalne ljudi, ljubezen
spreminja v slaboumne.

Za malce ljubezni zlezemo
v kitov trebuh, plavamo
med morskimi psi, poletimo na Mars.

Ljubosumje nam pogled spreminja
v Zgoco ledino.

Lazniv smeh ljubljenega
nas dela vesele, njegova krutost
nas dela mile.

In spreminjamo izgled,
postajamo mongoloidi,

slaboumni od ljubezni.

Iz nizozemscine prevedia Katjusa Rucigaj
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De Mongool

Het oude kind gaat naast me zitten,
houdt mijn hand vast en vertelt -

hoe hij in de buik van de walvis zat,
hoe hij onbevreesd tussen de haaien zwom,
hoe hij naar Mars vloog -

en toont in een tijdschrift de foto
van een body-builder: dat is hij zelf.

Hij wil dat ik hem aardig vind,
maar ik val uiteen van het lachen.

Hij brengt me een ruiker paardebloemen,
Zijn blik bestaat uit ongemaaide velden.
Hij gaat weg, komt terug, geschoren, voor mij.

En ik val uiteen van het lachen.

Hij krijkt me nog erkentelijker aan.
Wordt boos, verdrietig als ik met een ander praat.
Hij gaat gehoorzaam weg, hopend op morgen.

De liefde verandert zijn pas, zijn gezicht.
Hij lijdt, is blij, bemint; hij wordt
een heel normale mens.

Ons, normale mensen, verandert
de liefde in zwakzinnigen.

Voor een beetje liefde kruipen we
in de buik van de walvis, zwemmen we
tussen de haaien, vliegen we naar Mars.

De Jalousie verandert onze blik
in brandend braakland.

Een valse lach van de geliefde
maakt ons blij, zijn wreedheid
maakt ons teder.

En we veranderen van uitzicht,
we worden mongooltjes,
zwakzinnig van liefde.
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Skrivnost Lizbone

Cigani ob ladjah so hrupno
Prodajali ukradeno slavo.

In Skoljke, iztrgane iz globocin,
S poslednjimi silami pljuvale so za ljudmi.

In slepci z rokami iz porcelana
Cakali so poljub Boga.

In nekaj se imelo je zgoditi
V Lizboni tistega vecera.

Nenadoma me ob pihalcih starih
Primami jok fada.

In ocarana od tega zvoka,
Vstopila sem v tvoje podzemlje.

Ljuba mati, po tvoji smrti
vsepovsod po svetu sem te iskala;

Nazadnje pa te najdem tu, kako ogrnjena
V 3al iz metuljev, s samotnim glasom

Pojes fado vecnosti.

1z bolgarscine prevedla Namita Subiotto
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TartHaTa Ha IUcaboH

Kpait xopabute IUraHUTE IIYMHO
[TpomaBaxa oTKpajHarara cIaBa.

U Mujure, U3TPBIHATH OT OE3HUTE,
C nocsieHY CIIIN IUIIOEXa II0 XoparTa.

W cienure ¢ pblie OT IOpPLEIaH
OuaxBaxa IleyBKaTa Ha bora.

U Heo 1melne ja ce CIydn
BbB BeuepHus JlncaboH.

U usBenHbXK Kpail crapure JyBapy
[Tpumamu Me IU1aua Ha agoTo

W omarpocaHa oT TO3u rjac,
A3 BJISI30X B TBOETO 11ojiseMue.

JTrobrMa Maitko, cJIej| CMbpTTa TH
HaBcsixbjie Te ThpCUX 110 CBETa;

Hait-ceTHe Te OTKpUBaM TyK, 3aI'bpHaTa
B mai ot merepynu, ¢ IJ1ac 0T caMoTa

,Z[a IIeen Cl)aJIOTO Ha BEYHOCTTa.
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Lizbona

Pri ladjah so cigani vreScece glasno
prodajali ukradeno cast.

Skoljke, iztrgane globelim,
so z zadnjimi mo¢mi pljuvale v svet.

Slepi so s porcelanastimi rokami
¢akali na Bozji poljub.

Son¢ni zaton je mesto ogrnil
v Skrlatno skrivnostnost.

Iz vonja koreandra mi je bilo jasno,
da se bo v Lizboni nekaj zgodilo.

Zvecer me je zvabil k staremu obzidju,
da bi mi v napol mrtvo srce
zasadil sulice fada.

Bila sem omrtvicena, v podzemni areni,
prebodena z barvnimi sulicami.

Umrla bi, ¢e bi mi jih izvlekli.

Mati,

le ti ves,

v koliko deZelah sem te iskala

po tvoji smrti.

In konc¢no sem te odkrila:

v Lizboni si
in ponoci pojes fado.

Iz nizozemscine prevedia Katjusa Rucigaj
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Lissahon

Bij de schepen verkochten zigeuners
luid schreewend gestolen roem.

De schelpen, ontrukt aan de ravijnen,
spuwden met hun laatste krachten naar de wereld.

Blinden met handen van porcelein
wachtten op een kus van God.

De zonsondergang hulde de stad
in purperen geheimzinnigheid.

Ik begreep, aan de geur van de koreander,
dat er in Lissabon iets te gebeuren stond.

Hij lokte me ’s avond bij de oude muren
om de pica’s van de fado te planten

in mijn halfdode hart.

Ik was verlamd, in de ondergrondse arena,
doorboord met kleurige pica’s.

Ik zou sterven, werden ze eruit gerukt.
Moeder,

alleen jij weet

in hoeveel landen ik je gezocht heb

na je dood.

En eindelijk heb ik je ontdekt;

je bent in Lissabon
en zingt ’s nachts de fado.
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Sprache

Umgrenzt ist mein Denken und Fithlen
von kalten Mauern einer fremden Sprache.
Es dringt hier durch Ritzen

zwischen den Regeln der Grammatik,
spiht durchs Schliisselloch hinaus
nach der verborgenen Bedeutung.

So hofft, wer gefangen ist,

je wieder frei zu sein.

Doch Freiheit ist fiir mich nur

in einer ersehnten anderen Welt,

wo Sprachen ineinanderfliefien,

wo svoboda gleiches bedeutet

wie Freiheit,

wo Hoffnung gleich ist

wie nadézjda,

wo man unter Vaterland und rodina
jeden Ort auf dieser Welt versteht.
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Sadusjnitsa

Auf dem dunnen Blatt der Trauerweide
treiben trige mich die Wasser
der Scheide, Zenne, Nete, Leie ...

Schmal ist das Blatt, doch mache ich Platz
fiir Ameisen, die um ihr Leben kimpfen,
fiir mide Bienen, greise Falter

fiir Seelen von ertrunknen Tieren,

fiir Seelen von ertrunknen Kindern

in Scheide, Zenne, Nete, Leie ...

So treiben wir dahin, mit ihnen ...,
ohne Angst vor Regen und Diirre
vor Eis und Schnee

immer weiter zu den Wassern
der Struma, Mesta, Jantra, Jana ...

Im Schilf, auf rundgeschliffenen Steinen
warten der Voreltern Seelen,

und eine weifle Libelle - meine Mutter! -
fliegt mir entgegen, kiisst mich

bei den raschen Wassern

der Struma, Mesta, Jantra, Jana ...
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| andschaft eines Mannes

Von der wohlgeformten Ohrmuschel

gleiten meine Hinde ungestiim

die glatte Schlitterbahn seines Riickens hinab,
halten an bei den beiden warmen Broten

und wissen sich nicht mehr zu helfen:

sollen sie nun ein Stiick abbrechen oder abbeifden?
Hier riecht es nach Minnerfleisch, denke ich,
unterwegs zum Diumling

begegne ich dem Riesen.

Er setzt mich auf seine ovale Schulter,
zufrieden, weil er die Menschenfresserin fand.

Ich leg ihm das Ohr auf die Brust,

will die Richtung bestimmen: ich hore,
wie im Herz die Hufe schlagen,

es jubelt, triumphiert

an der lebenserweckenden Quelle.

Schon ruhen meine Hinde

in den Niederungen seines Halses.
Meine Lippen schlendern weiter
zum Krater seiner Lippen,
erwarten den Vulkanausbruch.
Uber den Grat, die schicke Nase,
komm ich am Fuf der Stirne an.

Dort ist die Seele zu sehen.

Dort, hinter der Stirn verzweigen sich
die Gedanken und tragen Blumen.
Dort, hinter seiner Stirn, reifen

die stiResten Friichte meines Sommers.
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Am Fulk

Dort am Fuf3,

wo Mann und Frau

einander begegnen,

wo Stimme, Volker und Welten
einander finden,

am feuchten, warmdunklen Ort,
wo Gotter und Dimonen wohnen,

dort ruht der Sinn

allen Strebens,

Reichtum, Erfahrung, Wissen, Ideen.
Was du gelesen, gehort, gesehen,
dort flief3t es in die Sinne ein,
verjiingt und heilt und tétet.

Dort am Fufl

wo Mann und Frau
einander begegnen,
beginnt und endet alles.
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Der Mongoloide

Der arme Kriitmmel setzt sich neben mich
er hilt meine Hand fest und erzihlt -

wie er im Bauch vom Walfisch saf}
wie er furchtlos unter Haien schwamm
wie er zum Mars flog -

er zeigt mir ein Bild von einem Body-Builder
In einer Zeitschrift: das ist er selber.

Er sei recht nett, will er von mir horen,
aber da krimm ich mich vor Lachen.

Er bringt mir ein Striufichen Pusteblumen.
Ungemihte Felder sind in seinem Blick.
Er geht weg, kommt wieder, rasiert, fiir mich.

Und da kriimm ich mich vor Lachen.

Noch dankbarer schaut er mich an.
Wird bose, verdriefSlich, wenn ich mit einem anderen rede.
Gehorsam liuft er weg und hofft auf Morgen.

Sein Schritt wird anders aus Liebe,
sein Gesicht.

Er leidet, ist froh, er liebt; er wird
ein ganz normaler Mensch.

Uns, die normalen Menschen, macht
die Liebe zu schwachsinnigen.

Fiir ein bisschen Liebe kriechen wir
dem Walfisch in den Bauch, schwimmen
unter Haien, fliegen zum Mars.

Die Eifersucht macht unseren Blick
zum brennenden Brachland.

Lacht der Geliebte, wie falsch auch
so macht’s uns froh, peinigt er
so macht’s uns sanft.

Und wir dndern die Aussicht,
wir werden Mongoélchen,
schwachsinnig aus Liebe.
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Lissahon

Bei den Schiffen verkauften Zigeuner
laut schreiend gestohlene Ehre.

Die Muscheln, den Schluchten entrissen,
spien mit letzten Kriften die Welt an.

Blinde mit Hinden aus Porzellan
warteten auf einen Kuss von Gott.

Der Sonnenuntergang hiillte die Stadt
in purpurfarbene Heimlichkeit.

Ich begriff aus dem duftenden Koreander,
es musste was passieren in Lissabon.

Er lockte mich abends zu den alten Mauern,
Fados Lanzen in mein

halbtotes Herz zu pflanzen.

Ich war gelihmt in der unterirdischen Arena
von bunten Lanzen durchbohrt.

Ich wiirde sterben, wiirden sie ausgerissen.
Mutter,

du weifdt nur,

in wie vielen Lindern ich dich gesucht

nach deinem Tod.

Und endlich hab’ich dich entdeckt:

du bist in Lissabon
und singst nachts das Fado.

Ubersetzt von Heinz Schneeweifs
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Roberto Pazzi, italijanski pesnik in romanopisec, Zivi v Ferrari, kjer je tudi
predaval na univerzi. Njegova dela so prevedli v Stiriindvajset jezikov. V
slovenscino je bilo prevedenih nekaj pesmi, ki so izSle v razli¢nih
publikacijah, in roman 17 signore degli occhi (Gospodar oci, 2005). Med
njegove pesniske zbirke spadajo: Il Re, le Parole (Kralj, besede, 1980),
Calma di Vento (Brezvetrje, 1980) in La Gravita dei Corpi (Gravitacija
teles, 1998). Kot romanopisec je Pazzi debitiral leta 1985 z romanom
Cercando l'imperatore (V iskanju cesarja, Hemingwayeva nagrada).
Kritiki so oznacili Cercando l'imperatore kot enega redkih italijanskih
fantazijsko-vizionarskih romanov v dvajsetem stoletju. Sledili so drugi
romani, v katerih je Pazzi zasnoval in podal svojo verzijo zgodovine (v
antihistori¢ni perspektivi): La Principessa e il Drago (Princesa in zmaj,
1986), La stanza sull’Acqua (Soba na vodi, 1991). Ceprav je Pazzijeva
proza ohranila vizionarski navdih, se je postopno pribliZala sodobni
stvarnosti. TakSni romani so: Incerti di Viaggio (Negotovi v zvezi s potova-
njem, 1996), La Citta Volante (Letece mesto, 1999), Conclave (Konklava,
2001, njujorska univerzitetna nagrada Zerilli-Merimo) in L'ombra del padre
(Senca oceta, 2005). Maja 1999 je Roberto Pazzi organiziral in vodil
mednarodno srecanje v Ferrari, LImmaginario Contemporaneo. Pazzi je
prispeval Clanke za Casopise, kot so Corriere della Sera, Il Giorno, Il Resto
del Carlino, La Nazione in The New York Times.

Roberto Pazzi, an Italian poet and novelist, lives in Ferrara, where he has
also held lectures at the University. His work has been translated into
twenty-four languages. Among Slovenian translations there are some of
his poems published in various publications and the novel Il signore degli
occhi (The Eye Master, 2005). His collections of poems include I/ Re, le
Parole (The King, the Words, 1980), Calma di Vento (Absence of Wind,
1980) and La Gravita dei Corpi (The Gravitation of the Bodies, 1998). As
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Roberto Pazzi

Astroloska

Ce bi bil Zenska, bi ljubil samo sebe
v vodi,

¢e bi bil moski, bi ljubil samo Zensko,
ki se ljubi v vodi,

Ce bi bil voda, bi bil voda Zenske,

ki ljubi sebe.

Ampak moski je ogenj in trpi,
njegova ni ljubezen vode, ki bi zadostovala,
ni Ocean tisti, ki objema Zemljo,
dih gnilega listja,

ki hrani zivo listje.

Zenska bi znala ne umreti,

ne more izpolniti svoje Zelje,

kajti mo3ki jo je videl, kako se kopa
z druzicami, kako se $ali,

kako se ji ne mudi, ne zazna casa,
ne potrebuje nicesar,

noce ni¢ drugega kot to, kar ima;
moskega pa so raztrgali psi,

ker jo je videl, kako se gola igra
nekega dne v vodi.

Zakaj oko, ki gleda in se sprasSuje?
Moski je vsiljivec,

z njim je priSlo poZelenje,

voda in zemlja tega nista vedeli,

ko je na vetru priSel ogen,j.
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Astrologica

Se fossi donna non amerei che me stessa
nell’acqua,

se fossi uomo non amerei che la donna
che si ama nell’acqua,

se fossi acqua sarei I'acqua della donna
che si ama.

Ma I'uomo ¢ fuoco e soffre,

non ¢ amare d’acqua il suo che basti,
non ¢ 'Oceano che abbraccia la Terra,
alito delle foglie marcite

che nutre le foglie vive.

La donna saprebbe non morire,

non puo compiere la sua volonta
perché 'uomo la vide bagnarsi

con le sue compagne, scherzare,

non aver fretta, non percepire il tempo,
non aver bisogno di niente,

non chiedere altro che quello che ha;

e 'uvomo fu sbranato dai cani

per averla vista nuda giocare

un giorno sull’acqua.

Perché l'occhio che guarda e s'interroga?
Luomo ¢ un intruso,

venne con lui il desiderio,

l'acqua e la terra non lo sapevano
quando venne sul vento il fuoco.
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/amuda

Osem let je moja ura

zaostajala za minuto in pol

vsakih sedem dni.

Potem jo je neka roka odprla in zdaj
prehiteva minuto in pol

vsakih sedem dni.

Ozdravljen te¢em, operiran

na ¢asu namesto na srcu.

To je okrevanje po vseh

zamudah, seStetih v mojih arterijah,
morda tako te¢ejo nasprotja.
Premaknila se je nebesna os
mozganov, nekaj stopinj manj
nagnjena k ravnini smrti,

igra se z orbitami najbolj oddaljenih zvezd.
Da bi izracunal, koliko

moram vrniti ukradenih let,

si zapisujem te operacije.
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|l ritardo

Per otto anni il mio orologio
ritardava un minuto e mezzo

ogni sette giorni.

Poi una mano lo apri, € ora
anticipa di un minuto e mezzo
ogni sette giorni.

Risanato cammino, operato

invece che al cuore, al tempo.

E’ una convalescenza da tutti

i ritardi sommati nelle mie arterie,
gli antipodi forse camminano cosi.
Si € spostato l'asse celeste del
cervello, di qualche grado in meno
inclinato sul piano della morte,
gioca con orbite di stelle piu lontane.
Per fare i conti di quanto

debbo restituire di anni rubati,
Scrivo queste operazioni.
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Ogledala in psihe

Vedno se mi roke tresejo,

kadar si strizem brado pred ogledalom.
Ne samo, ker se tezko gledam
obrnjenega in potiskam Skarjice,

da kr¢ijo brezobli¢nost

onstran mogocih krajev,

kjer me nikoli ne bo,

ampak zaradi kretnje, ki me bo spet izdala,
ker bom lice, ki se mi prikaze na desni,
nasel ostriZzeno na levi.

Ogledalo ne potrebuje spomina,

skrbi za neki drug obraz,

ki ni vec ta.

Obraz, ki je bil neko¢ ljubljen za vedno,
ono to ve, tudi ono je tiko,

pa tega ne bo razkrilo,

povsod na svetu prinasa nesreco,

ce ga razbijes.

Njegova vztrajna zvestoba pripravlja um
na zadnji portret,

sladko masc¢evanje psih -

medtem so morda ta zrcala spremenila spol,
da bi bolje ljubila ljubljeni obraz -
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Specchi e specchiere

Sempre mi tremano le mani

quando curo la barba allo specchio.

Non solo per la difficolta di guardarmi
capovolto e spingere le forbici

a medicare il cedimento all'informe
oltre i luoghi possibili,

dove non sard mai,

ma per il gesto che di nuovo mi tradira,
perché la guancia che a destra m’appare
la ritrovero con la barba curata a sinistra.
Allo specchio non serve la memoria,

si cura di un altro volto

che non ¢ piu questo.

Il viso che fu amato per sempre una volta
lui lo sa, lui lo ¢,

e non lo rivelera,

in ogni luogo della terra

porta male romperlo.

La sua strenue fedelta prepara la mente
all’'ultimo ritratto,

dolce vendetta delle specchiere

- avran mutato sesso intanto quegli specchi
per meglio amare il volto amato -
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Kost Stevila

Imam nostalgijo za pozabljenimi Stevili
v drobnih racunih z nakupov,

ki jih je treba shraniti v grobnice Zivih,
krhka pokvarljiva znamenja,
poldnevniki in vzporedniki Zeje,
geografije lakote,

Mercatorjeve projekcije

in krivulje datumov vrocine,
konec mraza,

izraCuni spanja in bedenja,
vrocinske temperature,

metrika naglasov in zlogov,

ki jih je treba odvzeti mesu

in jih dati Stevilu,

oskubljena kost, ki ostane,
vendar lahko pozabim

barvo njegovih odi,

ton njegovega glasu,

tam zgoraj,

kjer so se lasje poigravali v
vetru na glavi.

Prevedla Veronika Simoniti
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|'0sso del numero

Ho nostalgia dei numeri dimenticati
nei conti minuti della spesa
da conservare nelle tombe dei vivi,
delicati deperibili segnali,
meridiani e paralleli della sete,
geografie della fame,
proiezioni di Mercatore

e linee di data del caldo,

fine del freddo,

calcoli di sonno e veglia,
temperature di febbre,
metrica di accenti e sillabe

da togliere alla carne

per darla al numero,

0sso0 spolpato che rimane

ma posso dimenticare

il suo colore degli occhi,

il suo timbro della voce,

lassu in alto

dove i capelli scherzavano

al vento sulla testa.
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Astrologica

If I were a woman I would love no one but myself
In the water,

If I were a man I would love no one but the woman
Who loves herself in the water,

If I were water I would be the water of the woman
Who loves herself.

But man is fire and suffers,

His is not the loving of water that is enough,

It is not the Ocean that embraces the Earth,
Breath of rotten leaves

That nourishes the living leaves.

The woman would know how not to die,

She cannot fulfill her wish

Because the man saw her bathing

With her companions, playing,

Not hurrying, not percieving time,

Needing nothing,

Not asking for anything but what she has;

And the man was mauled by dogs

For having seen the follicking nude

One day by the water.

Why the watching and wondering eye?

Man is an intruder,

With him came desire,

Water and earth did not know it

When on the wind came fire.
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The Delay

For eight years my watch

Was slow by a minute and a half

Every seven days.

Then one day I opened it, and now

It is fast by a minute and a half

Every seven days.

Healed I am, having been operated
Rather than on the heart, on time.

It is a convalescing from all

The delays added up in my arteries,

The antipodes perhaps walk so.

The celestial axis of my brain has shifted,
By a few degrees less

Inclined on the plane of death,

And toys with orbits of stars more distant.
To settle accounts of how much

I have to give back in years stolen,

I am writing down these operations.

Translated by Marcia Salustri
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Mirrors and Spectacles

My hands always shake when I'm cutting

My beard in front of the mirror,

Not only because I find it difficult looking

At myself inversed, snipping away with scissors
To cleanse the partitions of formlessness
Beyond those possible places

Where I'll never be,

But because of that gesture

That will again betray me -

Finding the cheek displayed on the right
Actually trimmed on the left.

The mirror needs no memory

It cares for another face

That is no longer this face,

The view that was once loved forever,

It knows this, it is the same,

But this it will not disclose

Everywhere on earth to those

Who break one it brings bad luck.

The mind prepared by its persevering loyalty
For the final portrait,

The sweet revenge of the spectacle -
Meanwhile, maybe mirrors have changed genders
To better love the loved face -
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The Bone of a Number

I have a nostalgia for forgotten numbers
In the minute receipts from shopping
To be conserved in the tombs of the living,
Delicate perishable sings,

Meridians and latitudes of thirsts,
Geographies of hungers,

Mercator cartographies,

And charts of dates of heats,

The ends of colds,

Calculations of wakings and sleeps,
Temperatures of fevers,

Metrics of accents and syllables,

That have to be taken from the flesh
And given to the number,

The bare bone that remains.

But I can forget

The colour of his eyes,

The tone of his voice,

Up there where

Hair played

With the wind in the head.
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Monika Rinck

moj nemi gobec strahopeten od zalosti

POTEM ko so me na gobec, kjer bi kot neka druga neomajno

in ne da bi trenila nadaljevala, to vsekakor

v neki omari, kjer ne bi bila sama, marve¢ med duhovniki.

med trenirkami, frotirastimi plasci, negliZeji bi lahko tam

povedala vse, sveZe bi prihajalo iz mene, kot da bi bilo pognojeno.
konc¢nonazadnje bi me zadel brste¢ pogled duhovnikov

kot vrzena blazinica sivke, naredila sem priklek na robu

kupa zlikanega perila, zloZila najlonke na polico za nogavice,

ki sva jo nekoc za Salo imenovala »brezno tvoja greznica«. v prehodu
tujih zimskih oblacil, beringstrasse, bi mi prihajali nasproti
duhovniki in bi mi, ker bi bilo poletje, tiho kot kacji pastirji spustili naramnice
in me naucili strahu kot nekaj novega, kar odslej nekako

sodi zraven, ¢cemur ploska deponija premajhnih pulijev.

v neki drugi omari ob istem c¢asu: teniski turnir v cast

ponovnega odprtja gobca s slavnostjo in pripravniki.

nasprotje zapeljevanja

to suSenje, je to Se protest zoper napredovanje Casa -

ali ta neopazna rast kljub slabemu ravnanju,

Ze leta sem nagnusne ostanke iz skodelic - bi tukaj

Se kdo kavo - zlivala v loncke ali pa po cele tedne sploh

niso bili zaliti, majava, olesenela stebla v necem takem kot zemlja.
da rastejo dalje ali se tako delajo: oni parodirajo Zivljenje.

in v moj hrbet nemo zabadajo svoje majave mece,

unicene pri transportu iz ene pisarne v drugo. slonijo

po kotih, zganjajo Zalost in fotosintezo. kar je pravkar

Se hladilo racunalnik, porabijo zdaj nasa osemurna pljuca.

kaj pa je to zaena rastlina? to je prinesla heidrun, saj so

Ze vzgojili pse brez dlake, so jih, ampak rastline brez listov?

pred to rastlino se postavim in recem v Sumenje racunalnikov:
»neko¢ bom za vekomaj pocivala.« in mislim na zunaj, pihljanje, nezno,
listi, listi, gibajoci v prepletenosti in med svojimi-soji enakimi,

in ta ena grda rastlina tu kot odreSenikova postava, tako da vsi,
vsi vstanemo v neki ni¢ ve¢ uporabni c¢as, v katerem ne sejemo,
ne Zanjemo, zgolj vztrajamo v nasprotju zapeljevanja. vsi govorijo:
jutri bom prinesel Soto. pride jutri, nihce ne prinese Sote.
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meine stumme fresse feige vor tristesse

DA fiel mir die fresse runter, wo ich als eine andere unbeirrt

und ohne wimpernzucken weitermachen wiirde, das allerdings

in einem schrank, wo ich nicht alleine, sondern unter priestern wire.
zwischen jogginghosen, frotteeminteln, negligés konnte ich dort
alles sagen, es kime frisch aus mir heraus, als wire ich gediingt.
schlussendlich trife mich der knospengleiche blick der priester
wie der einwurf des lavendelsickchens, ich knickste an der
stapelkante biigelwische, riumte die nylons in das sockenfach,

das wir einst scherzhaft ,holle dein gulli“ genannt. in der passage
fremder wintersachen, beringstrale, kimen priester mir entgegen
und wiirden mir, weil sommer wir, libellenstill die triger 16sen
und die angst mich lehren als etwas neues, das ab jetzt irgendwie
dazugehort, wozu die deponie zu kleiner pullis applaudierte.

in einem andern schrank zur gleichen zeit: tennisturnier anlisslich
der wiedereroffnung der fresse mit festakt und referendaren.

das gegenteil von verfihrung

dieses dorren, ist das jetzt noch protest gegen den fortgang der zeit -
oder dieses unmerkliche wachstum trotz schlechter behandlung,

seit jahren hab ich den gammligen rest aus den tassen - will hier

einer noch kaffee - in die topfe gekippt, oder sie wurden wochenlang
gar nicht gegossen, lockere, holzige stingel in so etwas wie erde.

dass sie weiterhin wachsen oder so tun: sie parodieren das leben.

und in meinen riicken stemmen sie stumm ihre kippligen schwerter,
ausgehebelt beim transport von einem biiro in das andre. sie lehnen

in ecken, betreiben tristesse und photosynthese. was eben noch

den prozessor kiihlte, verbrauchen jetzt unsere achtstiindigen lungen.
was ist denn das fiirne pflanze? die hat heidrun mitgebracht, man hat
schon hunde ohne fell geziichtet, hat man, aber pflanzen ohne blitter?
vor diese pflanze stell ich mich hin und sage in das surren der rechner:
,einst ruhe ich ewige zeit.“ und denke das drauflen, ein wehen, zirtlich,
die blatter, die blitter, bewegt im verbund und unter ihres-irisgleichen,
und diese eine hissliche pflanze hier als erlosergestalt, sodass wir alle,
alle auferstehen in eine nicht mehr brauchbare zeit, in der wir nicht sden,
nicht ernten, nur ausharren im gegenteil von verfithrung. alle sagen:
morgen bringe ich torf mit. es kommt der morgen, keiner bringt torf mit.
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prosim kako je s pripravo

prosim kako je s pripravo, kako krema za porjavitev

in pranje las, to so vendar stara vprasanja,

obdobja clovestva se tu stikajo, tako kot da stoji$

na izkrcevalnem mosticku in jes kanapeje,

ker se nekdo zaroci in igra orkester,

in vedno znova natakajo in praznijo.

¢e se obrne veter, zaplapola, razkrije triceps,

okraski frfotajo, obrobe, prijete nadlahti, jaja,

razlika med Sampanjcem in mesenimi barvami

je znana zgolj v stopniji. ali raje vendarle (Se zdaj?)
preiti na telesa, trgati kose oblacil

in leZati v zadnjih sobah, ¢e postaja zunaj svetlo

in znotraj odkrito. in nazadnje prisiljena napisati nekaj,
kar je veliko mlajSe od mene, tako da se morajo smejati vidre
in se prijeti za roke, ringaraja, ne, ne, ne,

to damsko perilo ni moje, to mora biti od neke druge.
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bitte wie geht vorbereiten

bitte wie geht vorbereiten, wie geht briunungscreme

und haare waschen, das sind doch alte fragen,
menschheitsalter kommen da zusammen, so wie

auf einer landungsbriicke stehn und schnittchen essen,

weil jemand sich verlobt, und ein orchester spielt,

und immer wieder ausgeschenkt und eingeschenkt.

dreht sich der wind, wimpelt, legt den trizeps frei,

bordiiren hampeln, paspeln, angefasste oberarme, jahaa,

der unterschied zwischen champagner und fleischfarben

ist bekanntlich nur graduell. oder lieber doch (jetzt noch?)
auf die korper tibergreifen, an den anziehsachen reiflen

und in hinterzimmern liegen, wenn es draufien hell

und innen redlich wird. und schliellich etwas schreiben miissen,
das viel jiinger ist als ich, sodass die ottern lachen miissen
und sich an den hinden fassen, ringelreihn, nein, nein, nein,
das ist nicht mein dessous, das muss von jemand andrem sein.
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podaljSevanja

tako smo stali tukaj, mi, skupina

ko so se konc¢no pokazali oblaki: glavo nazaj,
roke razSirjene kot veje, srce Se

odprto in razpotegnjeno od govorjenja v toploti
na travnikih, v noceh, v gorah.

v velikih pocitniskih krajih, la grande motte pri montpellierju
je treba zdaj zapirati milijone naoknic, satje stisnjeno
od znotraj zaradi mraza, ki ga na jugu sploh ni.

nebo, ti ravni hrbti, to ¢akanje,

mi, kot skupina, smo si vzeli dovolj Casa,

kolikor je trajalo poletje - nas je bilo

tudi strah? strah ne, preteklosti

smo imeli, velike in spomine, vsak svoje,

ki so danes, to, kar se imenuje zdaj, potisnili v kot,
kjer v drugem kotu Ze Cepi zima.

odslej ima vse posledice. sodi k nam
veliko jasneje. imamo, ima naSa skupina,
ki je resni¢no dolgo zdrZala, resni¢no storila

vse? res ni ostalo nic¢ ve¢ drugega?

longing, pravijo drugje in se Ze ve,
da je hrepenenje oblika podaljSevanja.

Prevedla Lucka Jencic¢
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verldngerungen

so sind wir dagestanden, wir, die gruppe

als die wolken endlich kamen: den kopf zuriick,
die arme ausgestreckt wie dste, das herz noch
offen und gedehnt vom reden in der wirme
auf den wiesen, in den nichten, in den bergen.

in den grolen ferienorten, la grande motte bei montpellier
muss man jetzt millionen liden schlieen, die waben dicht
gemacht von innen fiir den frost, den es im stiden gar nicht gibt.

himmel, diese geraden riicken, dieses warten,

wir, als gruppe haben uns ganz lang gemacht,

so lang der sommer war - haben wir auch

angst gehabt? angst nicht, vergangenheiten

hatten wir, grof3e und erinnerungen, jeder seine,

die das heute, das, was jetzt heiflt, in die enge treiben,
wo in der andren ecke schon der winter hockt.

ab jetzt hat alles konsequenzen. gehort zu uns
viel deutlicher. haben wir, hat unsre gruppe,
denn wirklich lange ausgehalten, wirklich alles
ausgemacht? ist wirklich nichts mehr tibrig?

longing, sagt man anderswo und weif3 es schon,
dass sehnsucht eine form der verlingerung ist.
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Vstajenje

Bobni mojega plemena bijejo
bobni iz moje koze
bijejo glasneje in glasneje

naj se odpre membrana moje duse

in mojega srca

morda bom tako doZivela vstajenje
hocem plesati

po poganskih ritmih

dokler mi ne zakrvavijo pete

na ostrih robovih raztresenih kamnov
dokler mi telo ne tresci

ob stene gnilega razuma

potem naj recejo

da sem Zival

naj se mi kace smejijo
ni mi mar

naj bobni bijejo

/rtvovanie

Tako dolgo smo cakali
Boga,

da se je prikazal -
da je zemlji podaril raj

Tista pescica,

ki je videla boga v sebi,

se je uprla v kolo Zivljenja
in pognala ¢lovestvo

Njihovo Zrtvovanje
je vera

v raj na zemlji
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Ringjallja
Bini daulle té fisit, bini

jeni béré nga lékuré e trupit tim
prandaj bini fort e mé fort

le té€ pélcasé pélhuré e shpirtit
dhe zemra me té

mbase sjellin ringjalljen

dua té vallézoj

né ritmin e tingujve pagané

sa té prégjaken thembrat

nga thepat e guréve té zhvendosur
e trupi té pérplaset

né muret e mendjes s¢ mykur

pastaj

le té¢ mé quajné bishé

dhe le té€ qeshen gjarpérinjté
aq mé bén

dua té bien daullet

Blatimi

Gjaté u prit nga Zoti
shumé u prit

té béhet vjedhés i vetvetes -
ta sjellé parajsén né toké

Té rrallét g€ pané

se Zotin e kané né vete

u futén nén rrotén e jetés
ta lévizin njerézimin

Blatimi i tyre
éshté shpresé

pér tokén parajsé
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Filigran

Niti duse

se spletajo

v drhtec nakit,

filigransko natancno.

Zelijo govoriti

o oddaljenih sanjah,

o sencah in okusih letnih ¢asov,
o strahovih in molitvah stoletij.

Zenska, ki jo je poganski jezik razsvetlil,
spletena v mreZo,

zvita v trikotnik med ornamenti,

izreka molitev za zakasnelo plodnost
tudi v ¢asu kriza.

Okrogle oblike
ponazarjajo sonce,
njegovi pikcCasti Zarki
izzarevajo vecnost.

Orel je razprostrl Kkrila,
filigranske niti se tesno prilegajo
luci dragulja.

Naj se hudobno oko Zivo poZre.

Niti Casa,
neskon¢no

vozlane v vozle.

Svet se razpleta
brez zacetka, brez konca.
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Filigrani

Fijet e shpirtit

thurin

stoli t€ drithéruara

té durimit té filigrant

qé s’pértojné té flasin
pér éndérrimet e ditéve
hijen e shijen e moteve
frikén e lutjet e shekujve

E blatuar me gjuhén pagane

né rrjeté €shté z€né gruaja
trekéndéshi i strukur né ornamente
lut plleshmériné e vonuar

edhe né Udhét e Kryqeve

Trajtat e rrumbullakuara
grishin parreshtur Diellin

me valé té pikézuara
rrezatojné amshueshméri

Hapur ka krahét shqiponja
lacérat mbahen fort

pér dritén e gurit me vleré:
Syrin e Keq e héngért vetvetja!
Né pérjetshméri

nyjézohen

fijet e motive

C’thuret bota
e pa fill e pa skaj
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Hvala bogu, da nismo bili ptice

Napad srbske policije, 25. februarja 1990, PriStina, stanovanjska cetrt Ulpiana

21.15 po premirju

Plamen svece
maha luni
v dolgih urah konfinacije

V toploti stanovanja

dva terorista brusita oroZje:
jaz berem Slovar Kazarjeuv,
moja h¢i pa Rdeco kapico

TV mrmra sama sebi:
Hisa obesanja

21.30 po premirju

Strela preseka nebo,

kakor nam tankovske krogle
bruhajo ogenj

v puncice oci

Noc¢ razpusti norost
prastarih surovosti
in vdere v na§ dom
brez trohice sramu

Krogle solzivca
razpustijo strup

in ne vem,

¢e je vec strupa v zraku
ali v maternici

Zrak! Zrak!

vpijejo prestrasene stene,
vaze se razjocCejo,

sveca se trese od strahu
in Satir si trga kozo
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Fati gé nuk ishim zog

Sulmi i policisé serbe né lagjen Ulpiana té Prishtinés mé 25 shkrut 1990.

Ora policore: 21.15

Dritat e qiriut
pérshéndesin hénén
né orét e ngujimit

Né banesén e ngrohté

dy terroriste mbprehin armét
uné lexoj ‘Uliksin’

vajza ‘Borébardhén’

TV bluan né vete
‘Shtépiné pér varje’

Ora policore: 21.30

Vetétima can qiellin
e predhat nga tanket
vjellin zjarr

né bebézat e syve

Nata béhet ¢mendi

e egérsisé sé shekujve
dhe futet n€ banesé
pa fije turpi

Plumbat lotsjellés
pérhapin helm

e nuk di

ka mé shumé né ajér
apo né brendi té mitrés

Frymé, frymeé!

tmerrohen muret,

vazot lotojné dhunshém,
qiriri drithéron vdekshém
e Satiti zhvesh lékurén
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Zrak! Zrak!

vpijem tiho

kot nemocna cloveska zival,

ne mislim na sadezZ v maternici

Kako naj bi ti bila mati?

Naj mi poci srce.

Dete zavija odi,

medtem ko hlastam za zrakom.

Niti voda oceanov niti solze
mi ne morejo dati odveze, ker se ta trenutek,
ta tisoci delcek pozabljenja,

to noro noc¢ 25. februarja, 1990
v enem kotu naSega doma
muci dete, da bi lahko dihalo,
v drugem pa njegova mati

22.30 po premirju

Ne slisimo ve¢ ¢ivkanja.

Teden dni stara ptica, darilo za rojstni dan,
si je izpahnila krila

v zadnjem poslavljanju

Mati in héi
se tesno oklepata druga druge

Solze grenkobe
spodrinejo solze strupa

Solze strahu
postanejo solze ljubezni

v nodi brez ukazov, brez zakonov

Hvala Bogu, da nismo bili ptice!

Iz anglescine prevedia Ifigenija Simonovic
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Frymé, frymé!

klith pér veten

si bishé njerézore e pashpresé
duke harruar pjellén

Si mund té€ mé quajné néné
zemra le t€ mé pélcasé:
Fémija m’i zgurdullon syté
e uné pérpélitem pér frymé

As ujé deti nuk mund té mé shpérlajé
e as lotét pér até cast,
pér até té njémijtin cast té harresés:

Fémija pérpélitet pér frymé

né njérin skaj té€ banesés

e néna né skajin tjetér

até naté t€ cmendur té 25 shkurtit 1990

Ora policore: 22.30

Nuk dégjohet mé cicérrimé
zogu njé€javésh i ditélindjes
ka shtriré krahét

e pérshéndetjes sé fundit

Emé e bijé
hidhemi né pérqafim -

loti i hidhérimit
débon lotin e helmit
lotét e frikés

béhen loté dashurie,

né natén e egérsisé serbe

Fati q€ nuk ishim zogj!
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Resurrection

Beat drums of my tribe beat
made of my skin
beat louder and louder

break open the membrane of my soul

and my heart

maybe this will bring my resurrection

I want to dance

to the pagan rhythms

until my heels are bloody

from the sharp edges of the scattered stones
until my body crashes

against the walls of a rotten mind

then
let them call me an animal
let the snakes laugh at me

I don’t give a damn

I want the drums to beat

Sacrifice

For so long we've waited
for God

to steal from himself —
to give heaven to the earth

Those few who saw
the god within them
put their shoulders to the wheel of life

to set humanity in motion

Their sacrifice
is hope

for heaven on earth
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Filigree

Threads of the soul

weave themselves into

the quivering jewelry

with the patience of filigree.

They are eager to talk

about the dreams of the days

about the shadows and the taste of the seasons
about the fear and the prayers of the centuries.

A woman enlightened by the pagan language
entangled in the web

a triangle curled among ornaments

prays for belated fertility

even during the time of the cross.

The round shapes
evoke the sun
their dotted rays
radiate eternity.

The eagle spreads its wings
filaments cling tightly

to the jewel’s light.

Let the evil eye eat itself alive.

The threads of time
tangle into knots

infinitely.

The world unravels
without beginning without end.
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Thank God We Were Not Birds

Serbian police attack, February 25th, 1990, Prishtina, Ulpiana
apartment complex

9:15 p.m., after curfew

The candle’s light
waves at the moon
through the long hours of confinement

In the warmth of the apartment

two terrorists are sharpening their weapons:
I'm reading Dictionary of the Khazars

my daughter, Little Red Riding Hood

The tv is muttering to itself:
The House For Hanging

9:30 p.m., after curfew

Lightning slashes the sky
as bullets from the tanks
spit fire

into the apples of our eyes

Night unleashes the madness

of ancient savagery

and it breaks into our apartment
utterly without shame

Tear gas bullets

release their poison
and I don’t know

if there’s more in the air
or in the womb

Air! Air!

the terrified walls cry out

the vases break down in tears
the candle shivers in horror
and Satyr tears his skin
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Air! Air!

I call out silently

like a helpless human animal
forgetting the fruit of my womb

How could you call me a mother?
May my heart break.

My child is goggling her eyes at me
while I gasp for air

Neither ocean water nor tears
can absolve me, because in that moment,
because in that thousandth part of oblivion:

the child is writhing for air

in one corner of the apartment

and her mother in the other

that mad night of February 25th, 1990

10:30 p.m., after curfew

We hear no more chirping.

The one week old bird, a birthday gift,
has splayed its wings

in a last goodbye

Mother and daughter
cling tightly to one another

Tears of bitterness
push out tears of poison

Tears of fear
become tears of love
in the night without order, without laws

Thank god we were not birds!

Translated by Anna Guercio and Tomislav Kuzmanovic
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Indiskretnosti

Kje smo? V ironijah,

ki jih nihc¢e ne dojame, kratkotrajnih
in neopaznih, v trivialnih poantah,
ki metafiziko zvajajo na nebistven
detajl, v petek, ki prihaja

na petega maja, v mnemotehniki dni.
Lahko damo primer in Zivimo

v dobri veri, na koruzi v grlu.

A Se imamo radi nekatere besede in, ¢e ne zamerite,
tiste skladnje, ki se delajo, da jih nekaj povezuje.

V teh medpomenih se skriva ves ¢lovek,

zleze tja, kjer vidi malo prostora.

Neko drevo na Powazkach

Ves spomin dolgujemo predmetom,

ki nas sprejmejo za vse Zivljenje in
osvajajo z dotikom, vonjem

in Selestom. Zato se tako tezko

lo¢ijo od nas: do konca

nas spremljajo po svetu,

do konca nas uzivajo, zacudeni

nad naSo brezbriZznostjo in nehvaleZnostjo
te slavne prednice Mnemozine.

Gramatika

Kar je bilo, je treba povedati v pretekliku,
cesar ni, v druga¢nem jeziku.
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Niedyskrecje

Gdzie jesteSmy? W ironiach

ktorych nikt nie chwyci, krétkotrwatych

i nieakcentowanych, w trywialnych pointach
ktore kwituja metafizyke niedorzecznym
detalem, w piatku, co wypada

na piatego listopada, w mnemotechnice dni.
Mozna da¢ przyktad i mozna to przyjac

na wiare, kocia tape na gardle.

I lubi si¢ jeszcze pewne stowa i te, za przeproszeniem,
sktadnie, ktore udaja, ze cos je z soba taczy.

W tych miedzysensach zawiera si¢ caly czlowiek,
wlazi tam, gdzie widzi troch¢ miejsca.

Pewne drzewo na Powazkach

Cala pamie¢c¢ zawdzieczamy przedmiotom
CO przygarniajg nas na zycie i

oswajaja dotykiem, zapachem

i szelestem. Dlatego tak im trudno

sie z nami rozsta¢: do konca

oprowadzaja nas po Swiecie,

do konca uzywaja nas, zdziwione

nasza obojetnosScia i niewdziecznoScia
tej stawnej przadki Mnemozyne.

Gramatyka

Co byto, trzeba mowi¢ w czasie przesztym,
czego nie ma, innym jezykiem.
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Planeti jerebike se oddaljujejo

Vedno je kaj pomembnejSega: steklenicke

na pol napolnjene s kofeinskim kardiamidom,

Se zmeraj Zive, celo prazne

in vendar Zive, saj stojijo pri

koSarici s pecivom in ob domac¢em Medenjaku v prahu
in nedotaknjenem lonc¢ku z Zelis¢nim medom. Zivo je
nepospravljeno stanovanje -

ni kaj, to Zivljenje je vaznejSe.

Povecana jetra

ne pomenijo nujno najhujsega.
Lahko so se utrudila od hormonoyv,
rzenega kruha in kosa svinjine.

Predal v mizi,

poln razne krame,

bi prenehal biti Ziv,

¢e bi v njem naredil red.

Ce bi knjige zlozil na omaro,
slike v album, opral ostanek
umazanega perila, pobelil sobo -
bi tudi prenehali biti.

Treba je jesti, jemati zdravila,

k postelji postaviti lavor, vstati iz postelje,
si narediti ¢aj in

poklicati zdravnika,

ki si ne bo niti Cevljev obrisal

in bo avtomati¢no napisal

recept, rekoC: imate pa

lepo sliko.

Res je

lepa,

sploh popoldne,
ko nalovi sonca.
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Oddalajgce sig planety jarzebiny

Ciagle jest co$ wazniejszego: buteleczki

wypetnione do potowy Cardiamidem z kofeina,

WCidz zywe, nawet puste

a tez zywe, skoro stoja obok

koszyka z pieczywem i Piernika domowego w proszku
i nietknietego wciaz stoika z Ziolomiodem. Zywe jest
niesprzatnicte mieszkanie -

to nie co§, to zycie jest wazniejsze.

Powickszona watroba

nie musi oznacza¢ najgorszego.

Mogta sie¢ zmeczy¢ hormonami,
razowym chlebem i kesem wieprzowiny.

Szuflada w stole

petna przerdéznych rupieci
przestataby by¢ zywa

gdyby zrobi¢ w niej porzadek.
Gdyby utozy¢ ksiazki w szafce,
zdjecia w albumie, uprac reszte
brudnej bielizny, odmalowa¢ pokoj -
one by tez przestaly.

Trzeba jesS¢, brac lekarstwa, stawiac
przy t6zku miednice, schodzi¢ z 16zka,
robi¢ sobie herbate i

wzywac lekarza,

ktory nie wytrze butow

lecz machinalnie wypisujac

recepte, powie: ma pani

fadny obraz.

Rzeczywiscie

tadny,

szczegOlnie po potudniu,
kiedy natapie stofica.
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Maklenov list

S soncem obsijan maklenov list
ob koncu poletja je lep, ampak
ne pretirano in celo navaden
elektri¢ni vlak, ki se pelje

manj kot tristo metrov stran,
pusca lahko, nevsiljivo glasbo,
ki si jo mogoce velja zapomniti
za kako korist ali celo

v pojasnilo (svet vc¢asih nekako
ne pove naravnost, da vse ve

in da ima dober spomin, kaj Sele
da bi se z njim hvalil)

Nadaljevanje

Nic¢ ne bo tako, kot je bilo,

Se enih in istih rec¢i se ne bomo

veselili enako. Nase Zalosti

se bodo med sabo razlikovale in mi

se bomo razlikovali med sabo po skrbeh.

Nic vec ne bo tako, kot je bilo,

¢isto nic. Preproste misli bodo zvenele
drugace, novo, ker bodo na novo Se preprosteje
povedane. Srce se bo znalo odpreti in ljubezen
ne bo vec ljubezen. Vse se bo spremenilo.

Nic¢ ne bo tako, kot je bilo,

in tudi to bo nekaj novega, saj

pred tem je bilo podobno: jutro,

preostanek dneva, vecer in no¢, zdaj pa ni vec.
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Lis¢ klonu

LiS¢ klonu przeSwietlony stoicem
u schylku lata jest piekny, ale
nieprzesadnie i nawet zwykly
pociag elektryczny przejezdzajacy
o niespelna trzysta metréow dalej
daje muzyke lekka i nienatretna

a do zapamig¢tania, ku jakiemus
pozytkowi by¢ moze, a nawet
pouczeniu (Swiat jakoS czasem
nie mowi wprost, ze wszystko wie
i ze ma dobra pamied, a juz tym bardziej
nie bedzie si¢ nia popisywac)

Ciag dalszy

Nic nie bedzie tak samo jak byto,

nawet cieszy¢ si¢ z tych samych rzeczy

nie bedziemy tak samo. Nasze smutki

beda si¢ rozni¢ miedzy soba i my bedziemy
rozni¢ sie miedzy soba zmartwieniami.

I nic nie bedzie tak samo jak bylo,

absolutnie nic. Proste mysli beda brzmialy

inaczej, nowiej, bo beda prosciej i nowiej

powiedziane. Serce bedzie umiato si¢ otworzy¢ i mitosc¢
nie bedzie juz mitoScia. Wszystko si¢ zmieni.

Nic nie bedzie tak samo jak byto,

i to tez bedzie jakos nowe, bo przeciez
przedtem bywato podobnie: poranek,
reszta dnia, wieczOr i noc, a teraz juz nie.
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Pastirska pesmica

Beri teh nekaj stavkov, kot bi bil
tuj, drugacen

jezik, ki mogoce Se vedno sem
(Ceprav govorim s tvojimi besedami, rabim
tvoje besede);

ki sem bil, ko sem govoril

s tvojim jezikom,

stal sem za tabo in poslusal
brez besed,

v tvojem jeziku

sem pel

svojo melodijo.

Beri, kot da bi moral sliSati,

ne razumeti.

Prevedel Primoz Cucnik
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Piosenka pasterska

Czytaj te pare zdan, jakbym byt
obcym, innym

jezykiem, ktorym moze wciaz jestem
(cho¢ mowie twoimi stowami, postuguje si¢
twoimi stowami);

ktoérym bylem moéwiac

twoim jezykiem,

stojac za toba i stuchajac

bez stowa,

Spiewajac

w twoim jezyku

moja melodig.

Czytaj, jakby$ miat stuchac,

nie rozumied.
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Indiscretions

Where are we? In ironies

that no one will grasp, short-lived
and unmarked, in trivial points
which reduce metaphysics to absurd
detail, in Tuesday that falls on

day two of May, in mnemonics of days
You can give an example or take it

on faith, cat’s paw at the throat.

And one also likes certain words and those - pardon me -

syntaxes that pretend that something links them together.

Between these intermeanings the whole man is contained,
squeezing in where he sees a little space.

Translated by Halina Janod and D. J. Enright

A Certain Tree in Powazki Cemetery

All memory we owe to objects

which adopt us for life and

tame us with touch, smell

and rustle. That’s why it’s so hard

for them to part with us: they guide us
till the end, through the world,

till the end they use us, surprised

by our coolness and the ingratitude
of that famous spinner Mnemosyne.

Translated by Halina Janod and John Ashbery

Grammar

What was, one should speak of in the past tense,
what isn’t, in some other tongue.

Translated by Halina Janod and D. J. Enright
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Receding Planets of the Rowan-tree

There’s always something more important - little bottles
half-filled with Cardiamid and Caffeine,

still alive, even when empty

they’re alive, since they stand by

the basket of bread and the Homemade Gingerbread Mix
and the still untouched jar of Herb-Honey. The untidied
apartment is alive -

not something, it’s life that is more important.

The enlarged liver

doesn’t have to mean the worst.

It could have tired itself with hormones,
brown bread and a bit of pork.

The table drawer

full of odds and ends

would no longer be alive

if it were put straight.

If books were ordered in the closet,

the photos in the album, the rest of the dirty clothes
washed, the room repainted -

they too would no longer live.

It’s necessary to eat, take medicines, put
the bowl by the bed, get out of bed,
make tea and

call the doctor

who won’t wipe his shoes

but mechanically writing out

the prescription, will say: you have

a nice picture there, madam.

As a matter of fact
very nice,
especially in the afternoon,

when it catches the sun.

Translated by Halina Janod and Edward Carey
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A Maple Leaf

A maple leaf with the sun shining through it
at the end of summer is beautiful, but

not excessively so, and even an ordinary
electric train passing by

nearly three hundred yards away

makes music, light and unobtrusive,

and yet to be remembered, for its own sort of
usefulness perhaps, or even

instructiveness (the world somehow
doesn’t quite say it knows everything,

has a good memory and, above all,

won’t show it off)

Translated by Halina Janod and John Ashbery

Continued

Nothing will be the same as it was,

even enjoying the same things

won’t be the same. Our sorrows

will differ one from the other and we

will differ one from the other in our worries.

And nothing will be the same as it was,

nothing at all. Simple thoughts will sound

different, newer, since they’ll be more simply, more newly
spoken. The heart will know how to open up and love
won’t be love any more. Everything will change.

Nothing will be the same as it was,

and that too will be new somehow, since after all
before things could be similar: morning,

the rest of the day, evening and night, but not now.
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Shepherd’s Song

Read these few sentences as if I were
some stranger, some other

language, which I may still be
(though I speak with your words, make use
of your words);

which I was, speaking

your language,

standing behind you and listening
wordlessly,

singing

in your tongue

my tune.

Read as if you were to listen,

not to understand.

Translated by Halina Janod and Michael Kasper
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Elijev stol

(odlomek iz romana)

Peljala me je na trZznico Markale. Alma pravi, da se tam lahko kon¢no spozna
notranja dusa Sarajeva. Ne govori o prekupcevanju s hrano, o vsakodnevnih
prehrambenih artiklih, ki navadnim drZavljanom postajajo vse bolj
nedostopni, temvec o stvareh, ki so do veraj napolnjevale stanovanja in
hiSe meScanov. In res, tukaj srecujeva ljudi, ki v prodajo prinasajo svoje
hi$ne dragocenosti, ali vsaj tisto, cemur so se pripravljeni odreci. Danes
Se vedno prodajajo knjige, - mislim, ko spremljam Almo skozi gneco, ko
jo poslusam, kako se pogovarja z ljudmi, kako pozdravlja, sprasuje, gre
naprej - manj vredne slike, porcelan, neuporabne lepe predmete, domino,
pipe, antikvintete ..., jutri pa bodo prina$ali srebro, zlato, diamante, raritete,
prodajali bodo raznorazne zbirke, zbirane leta in leta, najdraZjo posodo,
najlepSe perzijske tepihe ali druZinske spomine, na tej borzi, na kateri se
bo vrednost teh stvari iz nekdanjega Zivljenja merila s pestmi riZa, kilogra-
mom moke, z dvemi ali tremi jajci, Zlico olja ... Simon ima prav, vrv se
zateguje. Prisla bodo spoznanja in obup. Mogoce to Ze vedo mestne barabe,
ki sluZijo z anarhijo in kradejo predmete iz zapuScenih stanovan;j. Le kako
bi bili preseneceni njihovi lastniki, zdaj mogoce nekje v izgnanstvu ali na
drugi strani, ko bi videli, kako slabo so tega dne kotirale njihove stvari na
sarajevski vojni borzi!

Alma pravi, da je najprej kupovala redke knjige ali kakSne manjSe hisSne
predmete, celo nekaj starinskega nakita, toda zdaj tudi sama razume, da
bi bila norost misliti, da bo vsemu temu hitro priSel konec, zato v¢asih
obiskuje ta kraj, samo da bi se Cudila vsemu, kar skriva to mesto. Zdaj jo
ne preseneca ved, pravi, da se tukaj najdejo najbolj neverjetne stvari, odpi-
rajo zapecatene Kkleti, zagrajeni kanalizacijski predori (od katerih bi
mogoce nekateri peljali pod obrocem, dale¢ od obleganja, kdo ve?), ali
stari sefi in predali, da lu¢ dneva zagledajo izginula in ukradena dela svetov-
ne umetnosti, da bi nam lahko nekdo nekega dne zavil kilogram mesa v
Rembrantov avtoportret brez vrednosti.

Zakaj pa ne, reem. Mesta svojo zgodovino vpisujejo v zidove, v stvari
in ne v nezanesljiv in podkupljiv ¢loveski spomin. To je edini nacin. Ali
tudi mi sami ne zapisujemo svojih Zivljenj v razlicne predmete, v dnevnike,
v nakit, v skrbno posuSeno cvetje, ki na najboljsi nacin ilustrira krhkost
nasih spominov in emocij in tako prepletamo svojo eksistenco z obstojem
mesta in z drugimi podobnimi poskusi, da bi zaznamovali mimohod na
zemlji. Tako ljudje, kakor tudi mesto opisujejo sebe, kjerkoli lahko, tisto
kar si Zelijo, da bi vedeli in si mislili o njih in o njihovih skrivnostih. Mogoce
nam ne bi bilo vSec¢ vse tisto, kar bi nam odprte kleti, zarjaveli sefi ali
notranji Zepi dedovih oblek lahko odkrili. Mogoce se v skrivnih
kanalizacijskih tunelih nahaja na tisoce velikih podgan, ki bi z veseljem,
¢e bi jih vznemirili, Sle v napad, zaprle tudi ta prehod in s tem dale svoj
delez v obleganju Mesta.
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Elijahova stolica

(ulomak iz romana)

Povela me na pijacu Markale. Alma kaZe da se na tom mjestu moZe konacno
upoznati dusa unutarnjeg Sarajeva. Ne govori pritom o Svercu hrane, o
svakodnevnim prehrambenim proizvodima koji sve viSe postaju nedostizni
obi¢nim gradanima, nego o stvarima koje su do jucer ispunjavale stanove
i kuce gradana. I doista, ovdje nalazimo ljude koji ve¢ donose kucne drago-
cjenosti na prodaju, ili barem ono ¢ega su se spremni odreci. Danas jo$
prodaju knjige - mislim dok pratim Almu kroz guzvu, dok je sluSam kako
razgovara s ljudima, kako pozdravlja, pita, ide dalje - manje vrijedne slike,
porculan, neupotrebljive lijepe predmete, domino, lule, antikvitete..., a
sutra ¢e donositi srebro, zlato, dijamante, rijetkosti, prodavat ¢e godinama
sakupljane zbirke kojecega, najskupocjenije posude, najljepSe perzijske
¢ilime ili porodi¢ne uspomene na ovoj burzi na kojoj e se vrijednost svih
tih stvari iz nekadaSnjih Zivota mjeriti Sakom riZe, kilom brasna, s dva ili
tri jaja, Zlicom ulja... Simon je u pravu, omca se steZe. Doci ¢e spoznaja, pa
ocaj. Mozda to slute ili ve¢ znaju gradski banditi koji profitiraju od anarhije
i odvlace predmete iz napustenih stanova. Kako bi se samo njihovi vlasnici,
sada mozda negdje u izbjegliStvu ili na drugoj strani, iznenadili kako su
lo3e stajale njihove stvari na sarajevskoj ratnoj burzi toga dana!

Alma mi kaZe da je isprva kupovala rijetke knjige ili neke manje ku¢ne
predmete, ¢ak i pomalo starinskog nakita, ali da sada i sama shvaca da je
bila ludost misliti da ¢e svemu brzo doci kraj, pa ponekad posjecuje ovo
mjesto samo da se ¢udi svemu onome Sto Krije ovaj grad. Sada je viSe ne bi
iznenadilo, kaZe, da se ovdje pronadu najnevjerojatnije stvari, otvore
zapecaceni podrumi, zagradeni kanalizacijski tuneli (od kojih bi neki
mozda vodili ispod obruca, daleko od opsade, tko zna?), ili stari sefovi i
ladice, da ugledaju svjetlo dana nestala ili ukradena djela svjetske umjet-
nosti, da nam netko jednog dana umota kilu dragocjenog mesa u
bezvrijedan Rembrandtov autoportret.

Zasto ne, kazem. Gradovi svoju povijest upisuju u zidove, u stvari, a ne
u varljivo i potkupljivo ljudsko pamcenje. To je jedini nacin. Zar i mi sami
ne zapisujemo svoje Zivote u sve te predmete, u dnevnike, u nakit, u brizno
osuSene ruze koje na najbolji nacin ilustriraju krhkost nasih uspomena i
osjecaja, pa tako mijeSamo svoje postojanje s postojanjem grada, s drugim
slicnim pokusajima da se obiljeZi prolazak zemljom. Tako i ljudi i grad
upisuju sebe gdje god stignu, ono Sto Zele da znamo i mislimo o njima,
kao i svoje tajne. MoZda nam se ne bi svidjelo sve ono Sto bi nam ti otvoreni
podrumi, zahrdali sefovi ili unutrasnji dZzepovi djedovih odijela mogli
otkriti. MoZda se u tim tajnim kanalizacijskim tunelima nalaze tisuce velikih
Stakora koji ¢e rado, ako ih se uznemiri, krenuti u napad, zaprijeciti i taj
prolaz i time dati svoj prilog opsadi Grada.

Potom razgledamo ponudene knjige. Ljudi prodaju kuc¢ne biblioteke,
uglavnom starci koji viSe ne primaju mirovinu. NajviSe ima djela na Cirilici
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Potem gledava ponujene knjige. Ljudje prodajajo hiSne knjiZnice,
vecinoma starejsi, ki ne dobivajo ve¢ pokojnine. Najvec je knjig v Cirilici
ali marksisti¢ne literature. Za slednjo si nihc¢e vec ne misli, da bi mu lahko
bila v korist. Tezko se poslavljajo od ocitno najdrazjih knjig s svojih polic.
Ni zanesljivo, da vam bodo na koncu prodali knjigo. A taki so vseeno zelo
redki. Zato, ker je trZiSc¢e tukaj na Markalah zelo neusmiljeno. So tudi taki,
ki prodajajo knjige, ki so jih nasli v tujih stanovanjih. Eden med njimi je
vpeljal red - vse knjige za eno nemSko marko. Nisem preprican, da bo
dale¢ priSel. Kupovati knjige namesto, denimo testenin, meji na ¢isto
norost. Vseeno pa je okrog njega zbranih veliko ljudi, gledajo, listajo,
vracajo, se prijemajo za denarnico in si premislijo ... Poleg njega se dviguje
kup knjig, nametanih ena na drugo, ocitno zbranih z vseh vetrov. Tu in
tam prepoznam imena avtorjev, nekatere naslovnice. Spinoza, Hegel,
Platon, Hobbes, Homer, Dostojevski, Cervantes, Stendhal, Nietzsche,
Babelj, Musil, Joyce ... stari znanci, vsi so tukaj. Zdaj so samo papir, stvari,
ki se jih je potrebno znebiti, za vsaj nekaks$no ceno, saj bodo kmalu odvec,
mogoce zgolj za netivo. Ena nems$ka marka! Imam obcutek, recem Almi,
da ta marka nikoli ni bila vrednejsa.

Nasla sva petnajst ali Sestnajstletne mladenice, ki so prodajali samo zelo
stare knjige in so najbrZ oropali antikvariat ali pa pokradli knjige, ki jih je
granata vrgla iz kakSne dragocene knjiZnice. Niso vedeli, kaj ponujajo.
Zacenjam verjeti Almi, ki pravi, da se bova kmalu zacudila tistemu, kar
skriva to mesto. Kmalu najdem prasne in raztrgane Diderojeve in D’Alam-
bertove Encyclopédie générale ..; tukaj so Se razpadajocCe antologije
klasikov za Solske potrebe blagopokojne monarhije iz prvih let stoletja;
potem na kupu naletim in listam tehni¢no-stati¢no Studijo Das Bauwesen
in Bosnien und der Hercegovina vom Beginn der OkRkupation durch die
osterr.-ung. Monarchie bis in das Jahr 1887 ... uredil gospod Edmund Stix;
potem prvo Galimardovo izdajo Malrauxove La Condition humaine iz
aprila 1933; preskakujem Stevilne domace naslove; vidim zbirko pesmi
Enza Streccija, tukaj je tudi prva Stevilka revije Das Fackel, Zametna iz-
daja de Sadove Justine, na koncu pa sem izkopal tudi nemski prevod
Shakespearovega Beneskega trgovca iz 1935 v gotici, brez znamenitega
Shylockovega monologa iz tretjega dejanja. V sebi ga recitiram po spominu:
Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands ... If you prick us do we not
bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die?
And if you wrong us, shell we not revenge?

Nekoga izmed njih sem vprasal, odkod ima vse to, pa je samo skomignil
z rameni. Vprasal je, ¢e je vredno. Kakor za koga, sem odgovoril.

Prevedel Jurij Hudolin
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ili marksisticke literature. Za ovo posljednje nitko ne misli da bi ikome
viSe moglo biti od pomo¢i. Neki medu njima jo§ drZe cijenu. TeSko se
rastaju od ocito najmilijih knjiga sa svojih polica. Nije sigurno da ¢e vam
prodati knjigu na kraju. Takvi su ipak jako rijetki. Uostalom, trZiSte je
neumoljivo ovdje na Markalama. Ima ih koji prodaju knjige nadene po
tudim stanovima. Jedan medu njima uveo je red - sve knjige po jednu
njemacku marku. Nisam siguran koliko ¢e daleko dogurati. Kupovati knjige
umjesto tjestenine na primjer granici s ¢istom ludosti. Ipak, mnogo je ljudi
okupljeno oko njega, gledaju, listaju, vracaju, hvataju se za novcanik pa
odustaju... Pored njega se uzdize hrpa knjiga, nabacanih jedne na drugu,
ocito sakupljenih sa svih strana. Tu i tamo prepoznajem imena autora,
poneku naslovnicu. Spinoza, Hegel, Platon, Hobbes, Homer, Dostojevski,
Cervantes, Stendhal, Nietzsche, Babelj, Musil, Joyce ... stari poznanici, svi
su tu. Sada su samo papir, stvari kojih se treba rijesiti uz barem nekakvu
cijenu, jer uskoro ce biti suviSne, moZda tek za potpalu. Jedna njemacka
marka! Imam osjecaj, kazem Almi, da ta marka nikada nije bila vrednija.

Pronasli smo mladic¢e od petnaest ili Sesnaest godina koji su prodavali
samo vrlo stare knjige. Mora da su opljackali antikvarijat ili su pokupili
knjige koje je neka granata izbacila iz necije skupocjene biblioteke. Nisu
ni svjesni $to sve nude. Pocinjem vjerovati Almi kada kaZe da cemo se
zacuditi onome $to krije ovaj grad. Ubrzo vadim tom pra$njave i derutne
Diderotove i D’Alambertove Encyclopédie générale ...; tu su jos i raspada-
juce antologije klasika za Skolske potrebe blagopociv§e monarhije iz prvih
godina stoljeca; potom u hrpi nalazim i listam tehnicko-statisticku studiju
Das Bauwesen in Bosnien und Hercegovina vom Beginn der Occupation
durch die Osterr.- ung. Monarchie bis in das Jahr 1887 ... uredio gospodin
Edmund Stix; zatim prvo Gallimardovo izdanje Malrauxove La Condition
humaine iz travnja 1933.; preskacem brojne domace naslove; vidim
kanconijer Enza Streccija, tu je i prvi broj Das Fackela, jedno barSunasto
izdanje de Sadeove Justine, a na koncu sam iskopao i njemacki prijevod
Shakespearova Mletackog trgovca iz 1935., na gotici, liSen dakako ¢uvenog
Shylockova monologa iz trec¢eg ¢ina. Recitiram ga u sebi po sje¢anju: Hath
not a Jew eyes? Hath not a Jew hands ... If you prick us do we not bleed? If
you tickle us, do we not laugh? If you poison us, do we not die? And if you
wrong us, shell we not revenge?

Pitao sam jednog od njih odakle mu sve ovo, a on je samo slegnuo
ramenima. Upitao je vrijedi li. Kako kome, odgovorio sam.

305



Igor Stiks

Elijah’s Chair

(an excerpt from a novel)

She took me to the Markale Market. Alma said that you could appreciate
the true soul of Sarajevo here. And she wasn'’t talking about black market
food or the other quotidian products that were becoming more inacces-
sible to normal citizens by the day, but rather about things that had until
recently filled the apartments and houses of Sarajevans. And indeed, here
we found people trying to sell their precious possessions, or at least those
with which they were ready to part. For now they’re still selling books - I
thought as I walked with Alma through the crowd, listened to her talk to
people, greet them, ask questions, and continue on - paintings of little
value, majolica, beautiful but unnecessary knick-knacks, dominoes, pipes,
antiques. But tomorrow they’ll be bringing silver, gold, diamonds and other
rare items to this market, they’ll sell collections amassed over many years,
expensive china, the finest Persian rugs or family heirlooms and they’ll
come to measure the value of these relics of their past lives in sacks of
rice, kilos of wheat, a couple of eggs or spoonfuls of oil. Simon is right,
the noose is tightening. Soon they’ll understand this, and then despair
will set in. Maybe the bandits who profit from anarchy to take things from
abandoned apartments already sense or know this. Wouldn’t the owners,
refugees somewhere outside Bosnia or on the enemy side, be shocked
see what low prices their stuff commands in today’s wartime market place.

Alma told me that at first she had bought some rare books or little
household objects and even some antique jewelry but now she had come
to understand how crazy she had been to think that this would all be over
soon and now she came here only to allow herself to be amazed at all the
stuff the city had previously hidden. She said she wouldn’t be surprised
to find the most incredible things here, great works of art that had disap-
peared or been stolen might come to light from formerly sealed up cel-
lars, from underground sewer tunnels (some of which might empty out-
side the ring of encirclement, far from the siege, who knows?) or from
old safes and chests, or that one day someone might wrap a kilo of pre-
cious meat in a worthless Rembrandt self-portrait.

Why not, I said. Cities inscribe their history on walls and in objects,
not in the unreliable and corrupt memories of their citizens. That’s the
only way. Don’t we ourselves write our lives into those objects, diaries,
jewelry, painstakingly dried flowers that illustrate best of all the fragility of
our memories and sensations and in this way link our existence to the ex-
istence of the city and to other similar attempts to fix our passage over this
earth? That's how people and cities inscribe themselves, too, wherever they
can, both the things they want us to know and think about them as well as
their deepest secrets. It's possible that we wouldn’t like what we’d find in
those opened cellars, rusty safes, or the hidden pockets of grandpa’s
clothes. Maybe there are thousands of enormous rats in those sewer tun-
nels that will be quite happy to attack us if we disturb them, to cut off that
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opening and thus make their contribution to the siege of the city.

Then we examined the books on offer. People were selling their per-
sonal libraries, especially retirees who were no longer receiving their pen-
sions. Most of the books were printed in Cyrillic or concerned Commu-
nism. Regarding the latter category, no one imagines that such books could
possibly be useful to anyone anymore. Some sellers try to hold the line on
prices. It’s hard to part with what are clearly the most beloved books from
their shelves. They aren’t sure they’re willing to sell the book to you any-
way. But these types are rare. In general, the market is pretty merciless.
Some are selling books they found in other people’s apartments. One per-
son has pioneered a peculiar approach — all books cost one Deutschmark.
I am not sure how long he’ll be able to keep this up. To buy books instead
of, say, noodles borders on the insane. Nevertheless, a lot of people have
gathered round and they’re looking, flipping through pages, putting them
back, reaching for their wallets but then holding back ... There’s a pile of
books in front of him, stacked haphazardly, clearly from all over. Here and
there I recognize the name of an author, sometimes a title. Spinoza, Hegel,
Plato, Hobbes, Homer, Dostoevsky, Cervantes, Stendhal, Nietzsche, Babel,
Musil, Joyce ... all my old friends are here. Now they’re nothing but paper,
stuff that has to be disposed of for at least something because soon it'll be
totally superfluous, except perhaps as fuel for fires. One mark! I have the
feeling, I tell Alma, that the Deutschmark has never been worth more.

We find some youngsters, fifteen or sixteen year-olds, who are selling
really old books. Perhaps they’d burgled a used bookstore or gathered up
the books from an apartment that had been blown up together with some-
one’s precious library. They have no idea what they’re offering. I'm begin-
ning to believe Alma’s claim that we will be amazed by what the city is
hiding. Quickly I pull out a dusty and moth-eaten volume of Diderot and
D’Alembert’s Encyclopédie générale ... there are also dog-eared antholo-
gies of classics for use in turn-of-the-century schools of the long-buried
monarchy; in the same pile I find and flip through a technical-statistical
study Das Bauwesen in Bosnien und der Hercegovina vom Beginn der
Occupation durch die dsterr.-ung. Monarchie bis in das Jahr 1887... ed-
ited by one Mr. Edmund Stix; then the first Gallimard edition of Malraux’s
La Condition humaine from April 1933; I skip over a couple of local ti-
tles; I see Enzo Strecci’s songbook, here is the first number of Das Fackel,
a velvetjacketed edition of de Sade’s Justine; last of all I dig out a German
translation of Shakespeare’s Merchant of Venice from 1935, in Gothic script
and lacking Shylock’s famous monologue from act three. I recite it to
myself from memory: Hath not a Jew eyes? Hath not a Jew hands ... If you
prick us do we not bleed? If you tickle us, do we not laugh? If you poison
us, do we not die? And if you wrong us, shall we not revenge?

I ask one of them where the books came from and he merely shrugs
his shoulders. He asks whether they’re worth a lot. Depends to whom, I
respond.

Translated by Andrew Wachtel
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Odzivnik

Klicem te, nisi tam,

samo tvoj odzivnik, ping,

po pisku lahko pustim
sporocilo, pong.

Kli¢e$ me, nisem tu

samo moj odzivnik, pong,

po pisku lahko pusti$

sporocilo, ping.

Ping-pong! Pong-ping!

Klice te moj odzivnik,

ni te tam, pusti sporocilo
tvojemu odzivniku,

kli¢e me tvoj odzivnik

ni me tu, pusti sporocilo
mojemu odzivniku,

moj odzivnik klice tvoj odzivnik,
tvojega odzivnika ni tam,

dvigas slusalko, reces, ah,

jaz sem tu, Ce kli¢ete moj odzivnik,
lahko pustite sporocilo, oh,

tvoj odzivnik kli¢e moj odzivnik,
mojega odzivnika ni tu,

dvigam slusalko, recem oh,

jaz sem, ¢e klicete moj odzivnik,
lahko pustite sporocilo, ah,

kako nepreklicno

sva odvisna drug od drugega.

Potres v Mexiku

Berem: v hotelu Romana

je izgubilo Zivljenje 500 ljudi.

Resili so se samo trije:

dva zaljubljenca in en tat.

Tukaj ne piSe nic vec,

ljubezen, zaman iS¢em podrobnosti,
kako to, da je prezivel tat.
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Odkazovac

Volam ti, nie si tam,

je tam len tvoj odkazovac, ping,

po zazneni zvukového signalu
mozem nechat odkaz, pong.

Volas mi, nie som tu,

je tu len moj odkazovac, pong,

po zazneni zvukového signilu
mozes nechat odkaz, ping.
Ping-pong! Pong-ping!

Vola ti moj odkazovac,

nie si tam, nechava odkaz

tvojmu odkazovacu,

vola mi tvoj odkazovac,

nie som tu, nechava odkaz

mojmu odkazovacu,

moj odkazovac vola tvoj odkazovac,
tvoj odkazovac nie je tam,

dvihas sluchadlo, hovoris, ach,

to som ja, ak volate moj odkazovac,
mozete nechat odkaz, och,

tvoj odkazovac vola moj odkazovac,
moj odkazovac nie je tu,

dviham sluchadlo, hovorim, och,
to som ja, ak volate moj odkazovac,
mozZete nechat odkaz, ach,

ako neodvolatelne

sme na seba odkazani.

/emetrasenie v Mexiku

Citam: v hoteli Romana

zahynulo 500 Tudi.

Zachranili sa len traja:

dvojica milencov a jeden zlode;j.
Nic viac tu o tom nestoji,

laska, marne hladim podrobnosti,
ako to prezil ten zlodej.
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Nadmorska visina

Zgoraj je vse

laZje. To pozna$

iz fizike. Vse do

spusta, samo brezupno upanje
ti Se preprecuje,

da mu ne rece$ padec.

VpraSalnik

Toliko vprasan;.
Nobenega vprasaja.

Ce hoces lagati

bolj podrobno, nadaljuj
na posebnem listu.

Ne bom vstopil ...

Ne bom stopil dvakrat v isto reko,

kar pa ne pomeni, da se ona

ne bo dvakrat zlila vame.

Cesa sem se naucil od prvega potopa?
Nekaj vendarle. Danes vem,

da se resilni Coln imenuje

Titanik.

312



Jan Strasser

Nadmorskd vyska

Hore je vSetko

lahsie. Vies to

z fyziky. AZ na ten
zostup, len zafala nddej
ti eSte brani

nazvat ho padom.

Dotaznik

Tolko otdzok.

Nijaky otdznik.

Ak chces$ klamat
podrobnejsie, pokracuj
na osobitnom liste.

Nevkrocim ...

Nevkroc¢im dvakrit do tej istej rieky,
¢o neznamena, Ze ona

nevtecie dvakrat do mna.

O ¢o som zmudrel od tej prvej potopy?
O nieco predsa. Dnes uZ viem,

Ze zachranny ¢ln sa vola

Titanik.
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Dvigalo je v trenutku obstalo ...

Dvigalo je v trenutku obstalo med
dvema nadstropjema, besno
udarjam po prozornem okencu
kovinskih vrat, srameZljivo kli¢em
na pomo¢, po stopnicah

gre moski in vprasa: »Ste

§li gor al dol?«

Prvi bodo ...

Prvi bodo zadniji in

zadnji bodo prvi,

drugi bodo predzadnji in
predzadnji bodo drugi,

ne boj se, naposled

bova na vrsti tudi ti

in jaz, ki sva

tako kot vedno nekje vmes.

Mol

Malo gor in malo dol

Se vedno dokaj preskrbljeni.

Od vseh metuljev te zanima
samo Se molj.

Ze zdavnaj so tiho dogovorjeni

z naftalinom,

zaenkrat so Se taktno zadaj,
¢akajo strpno

na svojo uro

tvojega pada.

Se malo gor,

nato le Se dol ...

Svet postaja siv, pepelnat dan bo.
To bo prvi izvedel molj.
Povecerjal pa bo tvojo garderobo.
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Vlyt'ah néhle zastal ...

Vytah ndhle zastal medzi

dvoma poschodiami, rozpacito
buacham na viditelny kusok
plechovych dveri, hanblivo volim
0 pomoc, po schodoch

ide muz, pyta sa: »Sli ste

hore ¢i dole?«

Prvi budu ...

Prvi budu posledni a
posledni budu prvi,

druhi budu predposledni a
predposledni budu druhi,
neboj sa, napokon

dojde aj na teba

a na mna, ¢o sme

ako vzdy kdesi uprostred.

Mole

Chvilu hore, chvilu dole

este v relativhom pohodli.

Z motylov sa ta tykaji

uz iba mole.

A tie sa uz davno ticho dohodli
s naftalinom,

zatial sa vSak taktne drzia vzadu,
trpezlivo Cakaja

na svoju hodinu

tvojho padu.

Este chvilu hore,

potom uz len dole ...

Svet osivie, deni bude popolnaty.
Prvé to budu vediet mole.

Na veceru si daju tvoje $aty.
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Pod palcem

Dobrega nisem zamudil,
tudi slabega ne bom,

¢as imam

pod palcem, v meni tiktaka
pescena ura.

Obracun

Dal je in

mora dati,

dva stolpca Stevilk,
poravnanih druga pod drugo,
podcrtaj, sestej,

na koncu se mora

iziti, resnica pa je

taka -

ni dal.

316

Prevedla Spela Sramel



Jan Strasser

Pod palcom

Nezmeskal som

to dobré, nezmeskam

ani to zIé, mam cas

pod palcom, tikaji vo mne
presypacie hodiny.

Stvaha

Dal a

ma dat,

dva stipce &islic
uhladne pod sebou,
podciarkni, zrataj,
na konci to musi
sediet, akurat ze
pravda je taka -
nedal.

317



Jan Strasser

Answering machine

I am calling you, you are not there,

there is only your answering machine, ping,
after the beep I can leave a message, pong.

You are calling me, I am not here,

there is only my answering machine, pong,

after the beep you can leave a message, ping.
Ping-pong! Pong-ping!

My answering machine is calling you,

you are not there, it leaves a message

for your answering machine,

your answering machine is calling me,

I am not here, it leaves a message

for my answering machine,

my answering machine is calling your answering machine,
your answering machine is not there,

you pick up the receiver, you say ah,

it is me, if you are calling my answering machine,
you can leave a message, oh,

your answering machine is calling my answering machine,
my answering machine is not here,

I pick up the receiver, I say oh,

it is me, if you are calling my answering machine,
you can leave a message, ah,

how irrevocably

we are dependent on each other.

Earthquake in Mexico

I read: in the Romana Hotel

500 people died.

Only three survived:

two lovers and one thief.

There is nothing more here about it,
love, vainly I search for details,

of how the thief survived.
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Above sea level

Above, everything is

easier. You know it

from physics. Except

the descent. Only desperate hope
still prevents you

from calling it a fall.

Questionnaire

So many questions.

No question mark.

If you want to lie

in more detail, continue

on a separate sheet of paper.

| Will Not Enter ...

I will not enter twice the same river,

which does not mean that it

will not flow twice into me.

How much wiser have I become since the first deluge?
A bit indeed. Today I already know

that a safe boat is called

Titanic.

319



Jan Strasser

The Lift Suddenly Stopped ...

The lift suddenly stopped

between two floors, disconcertedly

I bang on a visible part

of the metal doors, embarrassedly I call
for help, on the stairs

is a man, who asks: “Did you go

up or down?”

The First Will Be ...

The first will be last and

the last will be first,

the second will be penultimate and
the penultimate will be second,
don’t worry, eventually

it will get around to you

and me, we who are,

as always, somewhere in the middle.

Moths

A while up, a while down

still in relative comfort.

Of butterflies, only moths

concern you.

And they long ago came quietly to an agreement
with the mothballs,

so far, they thus stay tactfully back,

patiently waiting

for their hour

of your fall.

Yet a while up,

then only down ...

The world will become grey, the day will be ashen.
The moths will be the first to know.

For supper they will have your clothes.
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Under My Thumb

I did not miss

the good, I will not miss

the bad either, I have time

under my thumb, ticking inside me,
an hourglass.

Equation

He gave and

should give,

two rows of numbers
neatly under each other,
underline, count,

in the end, it must

come out right, it’s just that
the truth is this -

he did not give.

Translated by Dagmar Roberts and Eric Roberts
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V aprilu

Posebna noc¢. Drugac¢na kot vse druge noci, ker ni bilo ocCeta, ker je izbruh-
nila vojna, ker je sovraznik poslal dele pete kolone naprej v stanovanja,
ker se je pojavila vrocina in z njo gotovost, da se o¢e ne bo vrnil iz te
vojne, ne, ker je padel, temvec ker ni prenesel, da je spet vojna, da je tudi
tukaj vojna, tega ni prenesel. Na to je bila Mari pripravljena. Ta priprav-
ljenost je spremenila scenerijo vsakdana v nekaj nedomacega. Postala je
prazno ozadje, pred njim, tenko kot kulise, dogajanja in predmeti, ki so
obstajala samo tako dolgo, dokler je Mari mislila nanje. Ker pa se ne da
hkrati misliti na vse, se je kruSilo na vseh koncih in krajih. Kmalu naj bi
bila praznina, kjer je prej stala hi$a, praznina bo stanovanje, soba, postelja.
Mari je sicer Se sedela na njej, toda kmalu naj bi izginila izpod nje. Svet bi
izginil, torej ni ¢udez, da je izginil tudi njen oce. To ni bila posami¢na
smrt, ne smrt Ferenca Szalagha, kakor je bilo njegovo pravo ime, temve¢
izginotje sveta. Zdaj je svet pokazal svoj pravi obraz: praznina. Je vojna
svet izpraznila? Ja, vojna je svet izpraznila. Mari se je zacela osredotocati
na ta refren. Zacela je pozabljati, da je bil Ferenc Szalagh mrtev. Je vojna
izpraznila svet? Ja, vojna je izpraznila svet.

Sele ob pol enih, ko je Ferenc odprl vrata in vstopil, $el po hodniku in
se pojavil na vratih sobe, se je Mari spet spomnila, da je mrtev. A se ni
zastrmela vanj kot v duha, Ceprav je bil videti bled, ampak je rekla: Ferenc,
tega ne mores storiti, odrasel moski ne pobegne preprosto. Ferenc sam je
bil dovolj raztresen, da ni takoj ugotovil, da je otrok, z golimi nogami na
linoleju, drgetal od vrocine in govoril v vrocini, temvec je preprosto rekel:
RazloZi mi to. Mari je rekla: Oce se ne obna$a tako. Ferenc Se vedno ni
nicesar opazil. Spotaknil se je ob patos formulacije. Z ironi¢nim smehljajem
je rekel: Kako se obnasSa oc¢e? Mari je gledala predse. Ni rekla nic. A tudi ta
tiSina ni prebudila Ferenca iz njegove odsotnosti. Stal je med vrati in Cakal
na odgovor. Mari se je tesneje zavila v odejo in gledala na z mehkuZci v
pastelnih barvah potiskano tapeto in na polico z igrac¢ami. Tam ni bilo
nicesar, kar bi bilo obstojno. Kaj je vpraSal mrtvi oce? Kako se obnasa
oce? Mari je obrnila glavo proti njemu. Zenic ne, te so ostale obrnjene k
tapeti. Rekla je: Ne zbeZi. Zdaj je Ferenc molcal in gledal predse na s pisa-
nimi pikami posuti temno modri linolej. Mislil je: Tak$ne dolocitve so idiot-
ske, zakaj mora biti ta soba urejena kot otroska soba, mogoce nimas otrok,
ali pa imas$ otroka, ki mu to ne ugaja. Pogledal je Mari in videl, kako so se
njene o¢i odvrnile od tapet in se zazrle vanj. Imas$ prav, je rekel. Mari ga je
pogledala in nicesar odvrnila. Ferenc je rekel: Opravicevati moje obnaSanje
z vojno in tem, kar ji je sledilo, bi bilo poceni, zato se ne spus¢am v to.
Mislil je: Zdaj govorim Ze sam tako privzdignjeno, okuzila me je. Cakal je,
da bi ona kaj rekla. Reci kaj, Mari, je rekel. Molcala je. Segel je v Zep svojih
Zametnih hla¢ in izvlekel zavojcek cigaret, stikal je naprej za vZigalicami,
otipal Zepni noz. Vzel ga je iz Zepa. Pomolil ga je proti Mari. Lahko ga imas$,
je rekel. Mari ni reagirala. Ferenc je rekel: Sicer pa ni pomembno, kdo ga
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Im April

Die besondere Nacht. Anders als alle anderen Nichte, weil der Vater weg
war, der Krieg ausbrach, der Feind Teile der Fiinften Kolonne in die
Wohnungen vorschickte, das Fieber kam und mit ihm die Gewi3heit, daf
der Vater aus diesem Krieg nicht zuriickkehren wiirde, nicht, weil er fiel,
sondern weil er es nicht aushielt, dal wieder Krieg war, auch hier Krieg
war, das hielt er nicht aus. Darauf war Mari gefaf3t. Dieses Gefafitsein
verwandelte die Szenerie des Alltags in etwas Unvertrautes. Sie wurde zu
einem leeren Hintergrund, davor, kulissendiinn, Handlungen und Gegen-
stinde, die nur solange Bestand hatten, wie Mari an sie dachte. Da man
aber nicht alles gleichzeitig denken kann, brockelte es an allen Ecken und
Enden. Bald wiirde eine Leere sein, wo vorher das Haus stand, eine Leere
die Wohnung, das Zimmer, das Bett. Mari saf3 zwar noch darauf, aber bald
wirde es unter ihr verschwinden. Die Welt wiirde verschwinden, kein
Wunder also, daf3 auch ihr Vater verschwunden war. Kein einzelner Tod
war das, nicht der Tod von Ferenc Szalagh, wie er richtig hief}, sondern
das Verschwinden der Welt. Jetzt zeigte die Welt ihr wahres Gesicht: Leere.
Hat der Krieg die Welt geleert? Ja, der Krieg hat die Welt geleert. Mari
begann sich auf diesen Refrain einzupendeln. Begann zu vergessen, dass
Ferenc Szalagh tot war. Hat der Krieg die Welt geleert? Ja, der Krieg hat
die Welt geleert.

Erst um halb eins, als Ferenc die Tur 6ffnete und hereinkam, durch
den Flur kam und in der Zimmertiir erschien, fiel Mari wieder ein, daf3 er
tot war. Aber sie starrte ihn nicht an wie einen Geist, obwohl er bleich
aussah, sondern sie sagte: Ferenc, das kannst du nicht machen, ein erwachse-
ner Mann liuft nicht einfach weg. Ferenc war selber geistesabwesend
genug, nicht als erstes festzustellen, dass das Kind, mit nackten Filissen
auf dem Linoleum, vor Fieber schlotterte und im Fieber redete, sondern
einfach zu sagen: Erklir mir das. Mari sagte: Ein Vater benimmt sich nicht
so. Ferenc fiel immer noch nichts auf. Er stie3 sich am Pathos der
Formulierung. Er sagte mit einem ironischen Licheln: Wie benimmt sich
ein Vater? Mari blickte vor sich hin. Sagte nichts. Aber auch diese Stille
weckte Ferenc nicht aus seiner Abwesenheit. Er stand in der Tiir und
wartete auf die Antwort. Mari zog die Decke enger um sich und blickte
auf die mit pastellfarbenen Mollusken bedruckte Tapete und das Regal
mit dem Puppengeschirr. Da war nichts, das Bestand hatte. Was hatte der
tote Vater gefragt? Wie benimmt sich ein Vater? Mari wandte ihm den
Kopf zu. Die Pupillen nicht, die blieben auf die Tapete gerichtet. Sie sagte:
Er lduft nicht weg. Jetzt schwieg Ferenc und blickte vor sich auf das mit
farbigen Punkten gesprenkelte dunkelblaue Linoleum. Er dachte: Solche
Vorgaben sind idiotisch, wieso mufl dieses Zimmer als Kinderzimmer
dekoriert sein, vielleicht hat man kein Kind, oder hat ein Kind, dem das
nicht gefillt. Er blickte Mari an und sah, wie sich ihre Augen von der Tapete
weg ihm zuwandten. Du hast recht, sagte er. Mari sah ihn an und sagte
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ima, tako pametno kot govoris, tako otrocja je domneva, da bi se z Zepnim
noZem ubil. Mariine zenice so zdrknile v svoj normalni poloZzaj, pogledala
ga je. Pravi§, vojna je minila, je rekla, a ni minila. Ne? je Ferenc hotel vpra-
Sati. A se je nenadoma prebudil iz svoje raztresenosti, verjetno, ker si je
medtem poskusal priZgati cigareto z Zepnim noZem, zaradi ¢esar se je Mari
morala smejati. Hvala bogu, je iznenada pomislil Ferenc, da jo lahko zamo-
tim s tako bedastim trikom, ne dela mi scene, ker sem jo pustil samo, je pa
zato bolna. Bolna si, Mari, je rekel, takoj lezi v posteljo. Mari je zaCela jokati.
Legla je v posteljo. Oce je odSel za zaveso na hodniku in prinesel dodatno
odejo. Le nejasno se je Se spominjal, o ¢em sta pravkar govorila.

Potem je Ferenc sedel na robu Mariine postelje in rekel: Znoji se. Mari
se je morala smejati. Nato je mirno leZala in gledala v strop. Ferenc je
vprasal: Kaj je? Mari je vpraSala: Kako grem lahko v protiletalsko zakloniSce,
¢e sem bolna? Kaj hoces v zakloni$cu? je vprasal Ferenc. Mari je rekla: Vojna
je. Ferenc se je za hip ustras$il in Sele potem rekel: Vojna, ne, kako ti pride
kaj takega na misel? Mari je rekla: HruSc¢ov je napovedal vojno Kennedyju.
Spet se je Ferenc za hip ustrasil, preden je rekel: Kje si pa to pobrala? V
Soli. Kaj? V Soli so rekli. Kdo je rekel? Drugi. Otroske cence, je pomislil
Ferenc, a ga za trenutek vendarle imelo, da bi Sel v dnevno sobo in prizgal
radio. Hruscov, je rekel, bo zelo premislil, preden bo storil kaj takega. Pa
saj je Ze poskusal, je rekla Mari. In, je odvrnil Ferenc, je izbruhnila vojna?
Ne, je rekla Mari, ampak skoraj. To vsekakor drZi, si je mislil Ferenc. Gospa
Arni je kupila dvajset kil sladkorja, je rekla Mari. Ja, toliko potrebuje, da
osladka svojo kislo naravo, je rekel Ferenc. Spet tisti stari Ferenc, $aljivi,
zgovorni. A Mari se ni zdelo zabavno, zacela je spet jokati. Ferenc je za
trenutek pomolcal, potem pa rekel: Kennedy bo Ze vzdrzal. Saj tudi izgleda
dosti bolje, je hotel Se dodati, a je zadrzal zase. Glej, je rekel, odnos med
Rusijo in Ameriko je dosti bolj stabilen, kakor mislimo, in tako bo $e sto
let. Takrat bom sto deset, si je mislila Mari. In potem? je vpraSala. Potem
ne vem, je rekel Ferenc, a saj nam je lahko vseeno. Mari je jokala. Zakaj mi
ne verjame$? je vprasal Ferenc. To je bilo pravo vpraSanje. Hotel je sliSati,
kakSen ugovor je mogoc proti tej oceni mednarodnega polozaja. Toda Mari
je rekla: Moja mama tudi ni nikoli prisla, ti si pa rekel, da pride. No, prosim,
zdaj pa imamo, si je mislil Ferenc. Torej jo le pogresas, je rekel. Ne, je rekla
Mari. Torej, kje je potem problem? je vpraSal Ferenc. Problem je, da laZes,
je jokajoc rekla Mari. Moj bog, je mislil Ferenc, Ce bi brat in jaz takole
govorila s starim Gyulom, kako dobro, da si mi upa to povedati v obraz.
Moral se je smejati. Ne smej se, je jokajoc rekla Mari, laganje ni veselo. No
ja, je pomislil Ferenc, to bi bilo treba Se raziskati. Toda rekel je: Ne morem
ti reCi ni¢ drugega, to je moje poSteno mnenje o svetovnem poloZaju, Rusi
se spravijo samo na nemocne deZele, poglej Sestinpetdeseto, in Se celo z
blagoslovom Americanov. Res? je vpraSala Mari. Ja, Zal, je rekel Ferenc.
Mari je nehala jokati. Nekaj ¢asa sta molcala, Mari je za trenutek zaspala, a
jo je vrocicni drget spet prebudil. Njen oce je Se vedno sedel ob njej. Sem
spala? je vpraSala Mari. Ja, ji je odvrnil Ferenc. Kako dolgo? je vprasala.
Dve minuti, je rekel, te Se vedno mrazi? Ja, je rekla Mari. Ferenc je Sel po Se
eno odejo, zadnjo, in razmiSljal, ali naj da Mari malo Zganja, palinko, ki jo
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nichts. Ferenc sagte: Mein Verhalten mit dem Krieg zu rechtfertigen und
mit dem, was nachher kam, wire billig, und deshalb unterlasse ich es. Er
dachte: Jetzt rede ich auch schon so gestelzt, sie steckt mich an. Er wartete,
daf3 sie etwas sagte. Sag etwas, Mari, sagte er. Sie schwieg. Er griff in die
Tasche seiner Kordhose und zog das Zigarettenpickchen heraus, tastete
weiter nach den Streichholzern, erwischte das Taschenmesser. Er nahm
es heraus. Streckte es Mari hin. Du kannst es haben, sagte er. Mari reagierte
nicht. Ferenc sagte: Es spielt im iibrigen keine Rolle, wer es hat, so klug
du redest, so kindisch ist die Annahme, ich wiirde mich mit einem Taschen-
messer umbringen. Maris Pupillen rutschten in ihre normale Position,
sie sah ihn an. Du sagst, der Krieg ist vorbei, sagte sie, aber er ist nicht
vorbei. Nicht? wollte Ferenc fragen. Doch plotzlich wachte er aus seiner
Geistesabwesenheit auf, wahrscheinlich, weil er unterdessen seine
Zigarette mit dem Taschemesser anzuziinden versuchte, wortiber Mari
lachen musste. Gottseidank, dachte Ferenc plotzlich, da man sie mit so
lippischen Tricks ablenken kann, sie macht mir keine Szene, weil ich sie
alleingelassen habe, aber dafiir ist sie krank. Du bist krank, Mari, sagte er,
leg dich sofort ins Bett. Mari begann zu weinen. Sie legte sich ins Bett. Ihr
Vater ging hinter dem Flurvorhang eine zusitzliche Decke holen. Er
erinnerte sich nur noch undeutlich an das eben gefiihrte Gesprich.
Danach saf} Ferenc auf dem Rand von Maris Bett und sagte: Schwitze.
Mari mufite lachen. Dann lag sie still und schaute zur Zimmerdecke. Ferenc
fragte: Was ist? Mari fragte: Wie kann ich in den Luftschutzkeller, wenn
ich krank bin? Was willst du im Luftschutzkeller? fragte Ferenc. Mari sagte:
Es ist Krieg. Ferenc erschrak fiir einen Sekundenbruchteil und sagte erst
dann: Krieg, nein, wie kommst du darauf? Mari sagte: Chruschtschow hat
Kennedy den Krieg erklirt. Wieder erschrak Ferenc einen Augenblick,
bevor er sagte: Woher nimmst du das? Von der Schule. Was? Haben sie in
der Schule gesagt. Wer hat das gesagt? Die anderen. Kindergeschwiitz,
dachte Ferenc, aber er war doch einen Moment lang versucht, ins Wohn-
zimmer zu gehen und das Radio anzuschalten. Chruschtschow, sagte er,
wird sich hiiten, so etwas zu tun. Aber er hat es doch schon versucht,
sagte Mari. Und, sagte Ferenc, hat es Krieg gegeben? Nein, sagte Mari,
aber fast. Das stimmt allerdings, dachte Ferenc. Frau Arni hat zwanzig
Kilo Zucker gekauft, sagte Mari. Ja, soviel braucht sie, um ihr saures Wesen
zu versiien, sagte Ferenc. Ganz der alte Ferenc, der witzige, beredte. Aber
Mari fand es nicht lustig, sie begann wieder zu weinen. Ferenc schwieg
einen Augenblick und sagte dann: Kennedy hilt schon stand. Er sieht ja
auch viel besser aus, wollte er noch hinzufiigen, unterdriickte es aber.
Schau, sagte er, das Verhiltnis zwischen Russland und Amerika ist viel
stabiler als man meint, das wird noch hundert Jahre so gehen. Dann bin
ich hundertzehn, dachte Mari. Und dann? fragte sie. Dann weif ich nicht,
sagte Ferenc, aber das kann uns ja gleich sein. Mari weinte. Warum glaubst
du mir nicht? fragte Ferenc. Es war eine echte Frage. Er wollte horen, was
man gegen diese Einschitzung der internationalen Lage einwenden
konnte. Aber Mari sagte: Meine Mutter ist auch nie gekommen, und du
hast gesagt, sie kommt. Da, bitte, jetzt haben wir es, dachte Ferenc. Du
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je bil januarja prinesel obiskovalec iz stare deZele. A potem se je preprosto
vrnil v sobo, kjer je Mari ponovno zaspala. Zbudila se je, ko jo je pokril z
odejo. Kje je moja mama? je vprasala. Ojej, je mislil Ferenc. Zakaj sprasujes,
je rekel, saj ves, kje je. Kdo? je vpraSala Mari. Tvoja mama, spraSevala si po
svoji mami. Res? je vprasala Mari. Ne ve$ vec? je odvrnil Ferenc. Ne, je
rekla Mari, spala sem. Potem pa spi. Ne, je rekla Mari, ¢e spim, ne sliS$im
letalskega alarma. Mari, je rekel oCe, nehaj s tem, ni vojne. Saj vendar vem,
si je mislila Mari. Rekla je: Ampak ti se obnasa$ tako, kot da je vojna. Jaz,
kako to? Ko je vojna, te moski pustijo na cedilu.

Prevedla Anja Ursic¢
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vermif3t sie also doch, sagte er. Nein, sagte Mari. Na also, wo ist das Pro-
blem? fragte Ferenc. Das Problem ist, dafl du ligst, sagte Mari weinend.
Mein Gott, dachte Ferenc, wenn der Bruder und ich so zum alten Gyula
geredet hitten, wie gut, daf} sie es wagt, mir das ins Gesicht zu sagen. Er
mufte lachen. Lach nicht, sagte Mari weinend, liigen ist nicht lustig. Naja,
dachte Ferenc, das wire noch zu untersuchen. Aber er sagte: Ich kann dir
nichts anderes sagen, das ist meine ehrliche Meinung zur Weltlage, die
Russen gehen nur auf wehrlose Linder los, sieche Sechsundfiinfzig, und
erst noch mit dem Segen der Amerikaner. Wirklich? fragte Mari. Ja, leider,
sagte Ferenc. Mari horte zu weinen auf. Sie schwiegen eine Weile, Mari
schlief einen Augenblick ein, wurde aber von einem Fieberschauer wieder
geweckt. Thr Vater sal immer noch da. Habe ich geschlafen? fragte Mari.
Ja, sagte Ferenc. Wie lange? fragte sie. Zwei Minuten, sagte er, frierst du
immer noch? Ja, sagte Mari.Ferenc ging noch eine Decke holen, die letzte,
und tiberlegte, ob er Mari einen Schnaps einflofen sollte, Pdlinka, den im
Januar der Besucher aus dem alten Land mitgebracht hatte. Doch dann
ging er einfach ins Zimmer zurtick, wo Mari wieder eingeschlafen war.
Sie wachte auf, als er die Decke tiber sie legte. Wo ist meine Mutter? fragte
sie. Oje, dachte Ferenc. Wieso fragst du, sagte er, du weif3t doch, wo sie
ist. Wer? fragte Mari. Deine Mutter, du hast nach deiner Mutter gefragt.
Wirklich? fragte Mari. Weit du nicht mehr? fragte Ferenc. Nein, sagte Mari,
ich habe geschlafen. Dann schlaf weiter. Nein, sagte Mari, wenn ich schlafe,
hore ich den Fliegeralarm nicht. Mari, sagte der Vater, hor auf damit, es ist
nicht Krieg. Weif$ ich doch, dachte Mari. Sie sagte: Aber du tust so, als sei
Krieg. Ich, wieso? Wenn Krieg ist, lassen einen die Minner im Stich.
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Barys Zancak se je rodil leta 1937 v vasi Senica pri Minsku v Belorusiji.
Leta 1962 je dokoncal jezikoslovno fakulteto na Beloruski drzavni univerzi
BDU. Prvo knjigo je izdal leta 1967. V zalozniski hi$i Umetniska literatura
je leta 1991 izdal pesniSko zbirko Hexani nomuim (Nekoc¢ Rasneje), nato pa
si je izbral ustvarjalno pot hitrega samozaloZniStva preko interneta. Na ta
nacin je ustvaril uc¢inek “razlitja svojega navdiha po vsem svetu”. V
literarnih kritikah njegove “nesodobno-sodobne” ustvarjalnosti, “nabrekle
z mislimi”, lahko beremo o Barysu Zanc¢aku kot o “preprostem pesniku,
neskonc¢nem in opredeljenem, navdahnjenem s ¢istim ter nepojenjajocim
patriotizmom”, ki brez naglice piSe svoje pesmi, ki jih je, prav tako, treba
brati brez naglice.

Barys Zhanchak was born in 1937 in the village of Senica near Minsk in
Belarus. In 1962 he graduated at the Arts Faculty of the Belarussian State
University BDU. He published his first book in 1967. His collection of
poetry Hexani nomoim (Sometime Later) was published by the publishing
house Belletristic Literature in 1991. After that he chose the creative road
to self-publishing via the internet. By so doing he created the effect of
“pouring his inspiration all over the world.” The literary reviews on his
“non-contemporary - contemporary” creativity, overflowing with thoughts,
describe Barys Zhanchak as “a lucid poet, infinite and defined, inspired
by pure and ceaseless optimism,” who writes his poems steadily as they
should, likewise, be read.
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/da

Tri besede vsega
Vendar ne bile bi nujne
Presenecajo kot nalasSc:
Da sem v tem prostoru
Da sem v tem trenutku
Da sem sredi vas

Podobe

dekletce Svignilo je skozi vrata

ki komaj utegnilo je prejeti svoje neprosojno steklo
z njo skupaj

Zeja poparjene kave

z njo skupaj

Skripanje stopnic

z njo skupaj

in radostni vecer

in deZne kapljice veselja na trepalnicah
z njo skupaj

vsa ta mlada pomladna svetloba
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[smep

TpsI pausl jcsiro

A 6p11i 6 He ITaBIHHBI
3bI3IIISIOND SKpas:
[IT0 51 ¥ raTHIM MECITBI
[ITo rorait XBiyliHaM
[ITo 51 capop Bac

BoIsBEI

I3AY4YbIHKA YJIAIesa [Ipasb J3Bephl

IIITO JIeI3Be achlleNi IIPBIHAIL CBaé Hellpas3pbIcTae IITKJIO
3 €10 pasam

I[para pacliapaHaii KaBbl

3 €10 pasaMm

CTYKaT IIPBICTYIIAK

3 €10 pasaMm

1 pajlacHBI Beliep

1 BeCAJIKOBBIS KPOIIENIbKI JJKIKY Ha Bellkax
3 €10 pasaMm

YBECh I'9ThI MaJlajibl BACHOBBI ChBET
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|z gozda

toda drevje

toda drevje nikoli ne spi

ne potrebuje sna

njegov red je drugacen
vprasaj vsaj bor

veckrat sem, morda tudi peti¢
se spraseval

spraseval in vem

kako

drevje ne potrebuje custev
kajti ima

le en sam spomin

Ziv - Ziv

Sirok v ¢asu

kot vecer ne potihne

moje bucanje stoletij veje iz njega
in drevje neustrasno gleda kako umira
stoji strumno in varljivo-suho
¢emu

ko v vecerih goré drva

v kaminu

otoZznosti daljnega otroStva
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An Jlecy

a IPIBBI
a IPOBBI HIKOJI He ChIISITh

He Tpaba iM cHY

IX Tapajiak IHaKIITbI

CIIBITAll XOIIb CACHY

s pa3oy MoxKa 3b IISIIb

mbITaycs

IbITaycs i Befao

SIK Ka

a IpaBaM IauyIbIsAy He Tpabda

60 ¥ ix

ajiHa TOJIBKI TTAMSIIIb

SKBIBasI-KbIBasT

LIBIPOKas § Jace

SIK Bellep He ChIIiX

MHe I'yJlaM CTaroJ3sty aj ix rnaBsiBae
1 IpaBaM HACTpaIllHa Biflallb HaMipaib
CTasiIlb SHBI CTPOMA 1 IIPBIBiHA-CyXa
qamy x

KaJIi BedapaM JIpOBBI Tapallb

y TpyOIIbI

MAJIEHCTBY JIaJIEKaMy CyMHa

335



Barys Zantak

Naplavinam

*

ne da bi me cenili zaradi zaslug
neobteZen s Castmi

sedim na brezi in posluSam
kot da bi se prekinjala ve¢nost

*

gozd v glasbi in plesu

svetloba in listje prebujata obraze
kjer sem potihnil pri drevju lope
kot mravljica pod iglico

*

vecer svetle zarje
pronica do kosti
sonce v krajcu vstane
sonce v hlebu raste

*

kot da bila bi nam to navada: kakor da bi
v neucakanosti drgetala da

zahoce prepricanja se visoko

tako kot tiSina pred dezjem

*

¢emu v tiSini pomislil sem sanjavo

v nocni otoplitvi januarja vendar:

na koliko kapelj razbije se sonce

kot da postala bi vesela ker dez je ujela?

*

za oknom tako sinje - sinje
kmalu bo no¢ na zvezdah oblaka
ste kdajkoli bili nosili

tiSino kot ocala?
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Harmipisam

*

He aOMsDKOBAHBI 3acJIyrami

He abIsDKapaHbI [aIlIaHai
CSDKY Ha bepase i ciryxaio

SIK 5KaOBI BeYHACI[b [APYIIAOIb

*

a JIeC Y MyS3BIIIBI 1 § TaHITBI
CHLBSITIIO 1 JtichIfe 6yn3e mia
713€ 51 TIPBIILIX Y IPIY aJbTaHITbI
SK MypaBeiiKa IIajl irjinai

*

Bellep ChBeTJIara ChbBITaHbHS
IparfiHae Jia KacbIiei

COHI[a JIyCTayKail ycTaHe
coHIfa 60XaHaM pachlie

*

SIK OBIIITaM I'9TaK 3BbIYHA HaM: YCé Kab
TpBIMIle/Ia HEYaKaHACBIIO JIbI J3KO
YTy HEHAChI[i XOJaI[Ila BEICOKAH
TAaKOM SIK INIIIBIHS Iepaj] JAKIPKOM

*

YaMyChIIi ¥ INIBIHI TalyMay CEHbHS
HAYHOU aJyIirail cTyz3eHs i ycé x:

Ha KOJIBKI KPOIUISAY pasal’erfiia coHIa
ka6 cTalb BACEIKail IIITO 3JIaBLIa TOXKIK?

*

3a BAKHOM TaK CiHe-CiHe
CKOpa HOY Ha 30paX XMapsl
BBI KaJti 6B Hacii
IIIIIBIHIO SIK aKYJISIPBI?
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Okolica

ko ne gres pod rdece nebo

ne gleda$ vprasSujocih zvezd

se ne pocuti$ da si srediSce sveta
to Se ne pomeni

da je nad teboj ta lahkotna sinjina
neprestanega poletja

Po ozkih poteh

ker razum

mora kljubovati

spodkopati nadaljevanja neprimernost
iskati osnovo teh krhkih besed

ali lastni ¢in

ali son¢no Sirjavo

kjer drevju se Cistemu listje zastre
skrije modrina pregrinjala

v neskonc¢nosti jelkine zaostrene nuje
v brezobla¢nem robcu preprostega
in vsega - zraka

vez

koncevanje

ni mraz - srd

ni tesnoba temvec¢ zvon

vecer

ki se sprehaja po zepih

kjer razum ne kloni v pozdrav
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Hapaxkojiie

KaJIi ThI He BBIXO/3INI maj; 6ypaukoBae Heba
He V3ipaelnics 3arblTalbHbIX 30paK

HSL 9y€IICs II9HTPaM ChBeTy

TOE SIITY3 3yCiM He a3Havyae

LITO Haj Tabo TITHI JIErKl 6JIakiT
3aycé€nHara jgera

ByskiM1 msxami

60 posym

TYT IaBiHeH CYISIpIUbIIb

raiifianb Heas{IIaBe/{HACI[i IpaIlsr
IIIyKallb ACHOBY TATHIX COIKIX paday
11i cO6CKI IBIH

]_[1 COHEYHBI ITpachIiar

Ji3e IBICTHIM JIPIBaM JIicIle 3aXiHela
3aTyJIIIa CiHeYalo cIaTa
6SICKOHIIACBIIIO SUIIH BOCTPaKaHEYHACHIIb
6513B06J1awHaI XYCITIHBI IIpacTara

1 ycé — maBerpa

CyBsI3b

3aBSIPIIOHBHE

He ChIII0Ka — XaJIaIoK

He CyM a 3BOH

IIBI Beriep

IIITO T'yJiste T1a KiII9HSX

Ji3e PO3yM He XiHeIlI[a Ha TAKJIOH
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Now

Three things in all,
However undue,

Cannot fail to surprise:
That I am in this place, and
That, at the same time,
That I am in your midst.

Appearances

The little girl burst in through the door,
The pane of opaque glass holding in place only just
Together with her

A craving for steaming coffee

Together with her

The squeaking of stairs

Together with her

A joyful evening

And raindrops of happiness on eyelids
Together with her

All this youthful, springtime light
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From the Woods

Trees, though,

Trees never sleep

They need no sleep

They just aren’t like that

Ask pine-trees, if you will

I asked as many as five times

I asked and I should know

That trees need no feelings

For they have

But one living memory

Alive and limitless in time

Like an evening that will not go by.

A century-old hum ripples from them towards me
Trees are not afraid of looking death in the eye
They just stand upright, like spectral deadwood
Why then

In the evening

When firewood glows in the hearth

Do we pine for our faraway childhood
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To Newcomers

*

Not that I stand out for my merits

Or that I am weighted down by deference
Sitting on a birch-tree I listen

To frogs disrupting eternity

*

And the forest in music and in dance
Light and leaves blend together
Where I fell silent by the woodshed
Like an ant under a pine-needle

*

The wind of a bright dawn
Reaches to the bone

The sun will rise as a slice of bread
The sun will grow into a loaf

*

As if this was a habit to us: as if

We were caught unawares yet again
Because we already value certainty as highly
As silence before the rain

*

In silence today I thought for some reason

Of thaw setting in on a January night, and yet:

How many droplets will the sun have to shatter into
To be pleased it has caught the rain?

*

Outside the window it is a deep azure
Night soon will give way to dawn.
Have you ever worn

Silence like you wear your glasses?
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Surroundings

If you don’t go outdoors under beetroot-coloured skies
You don’t gaze at inquisitive stars

You don’t feel like the centre of the world

All this, however, does not mean

That this bright azure

Of an endless summer

Is above you.

Along Narrow Paths

Because the mind at this stage

Must defy

And thwart unwarranted continuation,

Seek the basis of these crumbly things

Or one’s own image

Or the width of the sun

Where leaves warp as if they were but wood and
Slush boasts a blue coat made up

Of the endlessness of the fir-tree’s sharpness.
The simplicity of a cloudless handkerchief,
And everything is air,

Is connection,

Completion,

Is not cold but chill,

Not grief but the chime of bells,

And the wind

Roams around pockets

Where the human mind does not take a bow.

Translated by Ricard Jordana and Nikolai Jeffs
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Matjaz Zupancic¢ (1959) sodi med najprodornejSe in tudi najuspesnejSe
slovenske dramatike. Po osnovnem poklicu je reZiser; Studiral je v Ljubljani
in Londonu in dela danes v razli¢nih slovenskih gledalis¢ih. Zaposlen je
kot profesor reZije na AGRFT. Drame piSe kontinuirano od leta 1990.
Uprizorjene so bile doma in v tujini: v Luxemburgu, na Poljskem, Slova-
Skem, v Srbiji, Bosni in Hercegovini, na Hrvaskem, v Izraelu; bralno pa so
bile njegove drame uprizorjene Se v Londonu, Bonnu, Avignonu in na
Dunaju. Za svojo prvo knjigo, zbirko dram Izganjalci hudica, je leta 1993
prejel nagrado DSP in knjiznega sejma za najboljsi prvenec. Je veckratni
Grumov nagrajenec (za Viadimirja leta 1998, za Golega pianista leta 2000,
za Hodnik leta 2003, za Razred leta 2006). Je tudi avtor romanov
Obiskovalec, 1997 ter Sence v ocesu, 2000 (nominaciji za nagrado kresnik).

Matjaz Zupandcic (1959) is one of the most penetrating and successful
Slovenian playwrights. He is a director by profession and has studied in
Ljubljana and London. Zupancic directs plays in various theatres across
Slovenia and holds lectures on direction at the Academy of Dramatic Arts
in Ljubljana. He has been writing plays since 1990. His plays have been
staged in Slovenia as well as in many foreign countries such as Poland,
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Razred

(odlomek)

VODJA SEMINARJA: Kolegi. Imam predlog. Mogoce je Ze ¢as za malo
emotivne terapije. (Terapeuviki.) Torej, ta osebek je vas!

(Po kratki tisini.)

TERAPEVTKA: Fant moj. In tudi na tiste mislim, ki so ostali zunaj. Le kam
so se zgubili? Ce bi bili vsi tukaj, bi vas klicala moji fantje. Moj razred.
Cisto sem zme$ana. Toliko bi vam rada povedala.

SCHULTZ: Pa brez histerije, gospodic¢na, ¢e bi Slo.

TERAPEVTKA: Sploh ne vem, kje bi zacela. Res je, sem zelo Custvena.
Profesionalna deformacija, morda. Ampak dragi fant, ne bojte se Custev.
Ne bojte se jokat. Ne bojte se smejat. Danes se bova naucila, kako se
lahko smejite. Kadarkoli. Ne glede na vse. Sredi sestanka. Sredi nabave.
Sredi januarja. Sredi prodaje. Sredi kopalnice. Sredi oddelka. Zares sme-
jite. Ampak zac¢niva na zacetku. Z malimi koraki. Za¢niva z nasmeskom.
No, bo kaj? Droben, drobcen nasmesek, vas prosim. Za vaso terapevtko.
Tako, zelo dobro! Se malo! No, no ... nehajte se no reZat, nisva e tako
dalec¢, poslusajte me! Z majhnimi koraki, sva rekla. Tako ... dobro. Zdaj
pa pocasi stopnjujva. Tako. Se. Na glas se smejemo, odprto, veselo! Tako,
da! Zdaj pa na ves glas, z vsemi pljuci, z vsem, kar vas je, sam smeh vas
je, tako, da, to je to! Zdaj pa dovolj, nehajte ... dovolj sem rekla, zadosti!!!

VODJA SEMINARJA: Kaj se mi pa vi trije reZite?

STILISTKA: Ker ste se tako vZiveli v vajo.

VODJA SEMINARJA: (Lakonicno.) A se vi niste?

TERAPEVTKA: Tako. Za prvic je kar bilo. Malo na silo, ampak je bilo. Zdaj
pa druga lekcija. Izjava skozi smeh. To je bistveno za odnos do
nadrejenega. In tudi do stranke. Oba je treba ocarati s pozitivnostjo,
veseljem in sproscenostjo. Podajte neko izjavo, prosim.

MOSKI: Hocete, da nekaj recem?

TERAPEVTKA: Tako je.

MOSKI: Kaj pa?

TERAPEVTKA: Karkoli.

MOSKI: Kako mi gre?

TERAPEVTKA: Zelo dobro vam gre, fant moj! Zelo dobro! (Tisina.) No?

MOSKI: Kaj?

TERAPEVTKA: Rekla sva, da boste podali izjavo.

SCHULTZ: Saj jo je podal, madonca, pravkar je vprasal, kako mu gre!

MOSKI: Ne vem, kaj bi rekel v tem trenutku ...

TERAPEVTKA: Dobro. Blokada. Bom pomagala. Zakaj ste tukaj?

MOSKI: Oddelek v prvem nadstropju je ukinjen in tukaj sem na seminarju
za pridobitev potrebnih znanj za delo v sektorju med nabavo in prodajo,
ki se nahaja v tretjem nadstropju podjetja in ...

TERAPEVTKA: Dosti! Fant moj! Kaj govoris? Rekla sem izjava! Kratka. A se
hocete smejat do smrti? Se enkrat: Zakaj ste tukaj?
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The Class

SEMINAR LEADER: Colleagues. I have a suggestion. Maybe the time has
actually come for a bit of emotional therapy. (To Therapist.) So, this
subject is yours!

(After a short pause.)

THERAPIST: My dear boy! And I mean also those who stayed outside. I
wonder where have they gone? If everyone were here I would call you
my boys. My class. I'm totally confused. There’s so much I'd like to say
to you.

SCHULTZ: No hysteria, Miss, if you please.

THERAPIST: I really don’t know where to begin. You're right, I'm very
emotional. Professional bias, maybe. But, dear boy, don’t be afraid of
your feelings. Don’t be afraid to cry. Don’t be afraid to laugh. Today
we’re going to learn how you can laugh. Anytime. No matter what. In
the middle of a meeting. In the middle of a purchase. In the middle of
January. In the middle of sales. In the middle of a bathroom. In the
middle of a department. Truly laugh. But let’s start at the beginning.
With small steps. Let’s start with a smile. Well? Will you? A tiny, tiny
smile, if you please. For your therapist. Like this, very good! A bit more!
Hey ... don’t you laugh, we’re not that far yet, listen to me! Small steps,
we said. Like this ... good. Now let’s slowly increase. Like this. More.
We're laughing out loud, openly, happily! Like this, yes! And now roar
with laugher, laugh like a horse, with everything you have, you’re laugh-
ter itself, like this, yes, that’s it! And now stop, enough ... I said enough!

SEMINAR LEADER: Why are you three laughing at me?

STYLIST: Because you're so into this exercise.

SEMINAR LEADER: (Laconically.) And you are not?

THERAPIST: OK. Enough for the first time. A bit forced, but OK. And now
the second lesson. A statement through laughter. This is essential for
the relations with your superior. And with a customer. They both need
to be charmed by your positive attitude, joy and ease. Make a state-
ment, please.

MAN: You want me to say something.

THERAPIST: That’s right.

MAN: Like what?

THERAPIST: Anything.

MAN: How am I doing?

THERAPIST: You’re doing fine, my boy. Just fine!

(Silence.)

THERAPIST: Well?

MAN: What?

THERAPIST: We said you’d make a statement.

SCHULTZ: He just did, for Christ’s sake, he just asked how he was doing!

MAN: I don’t really know what to say in this moment ...
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MOSKTI: Ker ... sem nekvalificiran?

TERAPEVTKA: Dobro. To je izjava. Razumete? Ponovite: Tukaj sem, ker
sem nekvalificiran.

MOSKI: Tukaj sem, ker sem nekvalificiran.

TERAPEVTKA: Dobro. Zdaj pa v smehu.

MOSKI: Tukaj sem, ker sem nekvalificiran.

TERAPEVTKA: V smehu!

MOSKI: Tukaj sem, ker sem nekvalificiran!

TERAPEVTKA: To ni smeh, to je histerija. Vem, jaz sem ista, fant moj. Kako
te razumem. Se enkrat. Potrudi se! Zate gre!

MOSKI: Tukaj sem, ker sem nekvalificiran!

TERAPEVTKA: No vidis, saj gre!

VODJA SEMINARJA: (Ki se zabava.) Lahko jaz nekaj reCem?

TERAPEVTKA: (Na videz strogo, ¢eprav se ji dobro zdi.) Lahko, ampak v
smehu.

VODJA SEMINARJA: NaSe podjetje - tretje nadstropje!

TERAPEVTKA: V smehu sva rekla, gospod vodja seminarja!

VODJA SEMINARJA: NaSe podjetje - tretje nadstropje!

SCHULTZ: Ta je totalno otrodji!

SANTORI: Noter je padel.

VODJA SEMINARJA: NaSe podjetje - tretje nadstropje!

TERAPEVTKA: Smejte se med izjavo, ne po njej, gospod vodja seminarja!

VODJA SEMINARJA: NaSe podjetje, tretje nadstropje!

TERAPEVTKA: Dobro. Zdaj pa obrnemo. Ne vi - fant naj se smeje. Vi izjava
- on smeh! Visja oblika seminarskega dela: dialog!

VODJA SEMINARJA: A lahko rec¢em karkoli?

TERAPEVTKA: Karkoli!

VODJA SEMINARJA: Nase podjetje - tretje nadstropje!

STILISTKA: To ste Ze rekli!

SCHULTZ: Madonca, ne boste Se vi zaceli!

VODJA SEMINARJA: Nas razred - v tretje nadstropje!

(Smeh.)

V tretje gre rado!
(Smeh.)

Sre¢ni novi razred!
(Smeh.)

Sitost in sreca.
(Smeh.)

Sito in vreca!
(Smeh.)

Vse na zaprti oddelek!
(Smeh.)

Terapevtko na zaprti oddelek!

(Smeh, potem tisina. Terapevtko nenadoma zvije Rrcevit jok.)

VODJA SEMINARJA: Gospa Slava? Je kaj narobe?

TERAPEVTKA: Oprostite mi. Oprostite. Napad Zalosti. Same ruSevine.
Nimam odgovora, fant moj. Zelo boli. Zlasti zjutraj. Ko je Se mrak. Ko
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THERAPIST: All right. A block. Let me help. Why are you here?

MAN: The first floor department is closed and I'm here on the seminar in
order to obtain skills required for work in the sector between purchase
and sales which is on the third floor of the company and ...

THERAPIST: Enough! My dear boy! What is this? I said a statement! A short
one. Do you want to keep laughing till your dying day? Once again:
Why are you here?

MAN: Because ... I'm not qualified?

THERAPIST: Good. That’s a statement. Understand? Repeat: I'm here be-
cause I'm not qualified.

MAN: I'm here because I'm not qualified.

THERAPIST: Good. Now with laugher.

MAN: I'm here because I'm not qualified.

THERAPIST: With laugher!

MAN: I'm here because I'm not qualified.

THERAPIST: That’s not laughter, that’s hysteria. I know, I'm the same, my
boy. So I understand you very well. Once again. Try hard! It’s all about
you!

MAN: I'm here because I'm not qualified.

THERAPIST: See? You can do it!

SEMINAR LEADER: (Amused.) May I say something?

THERAPIST: (Seemingly strict, although she finds it OK.) You may, but
you must be laughing.

SEMINAR LEADER: Our company - third floor!

THERAPIST: We said laughing, Seminar Leader, sir!

SEMINAR LEADER: Our company - third floor!

THERAPIST: You should laugh while making the statement, not after, Semi-
nar Leader, sir!

SEMINAR LEADER: Our company - third floor!

THERAPIST: Good. Now let’s make a turn. Let the boy laugh - not you!
You make a statement - he laughs! A higher stage of seminar method: a
dialogue!

SEMINAR LEADER: (Totally into it.) May I say anything?

THERAPIST: Anything!

SEMINAR LEADER: Our company - third floor!

STYLIST: You already said that!

SCHULTZ: Jesus, don’t you start now, too!

SEMINAR LEADER: Our class - to the third floor!

(Laughter.)

Third time lucky!

(Laughter.)

Happy new class!

(Laughter.)

Satiety and happiness.

(Laughter.)

Society and dreadlessness.

(Laughter.)
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se boste nehali smejat, bo prepozno. Bo Ze konec. En sam poljub na
mrzla usta ... En sam. Kadar se ne smejem, se ubijam. Oprostite mi. Moji
fantje. Nimam kam. Nimam kam. Oprostite mi.

(Dolga tisina.)
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Everybody into the closed ward!

(Laughter.)
Therapist into the closed ward!

(Laughter, then silence. Therapist suddenly bursts into tears.)

SEMINAR LEADER: (To Therapist.) Madam? Is there something wrong?

THERAPIST: I'm sorry. I'm sorry. A fit of sadness. All in ruins. I have no
answer, my boy. It hurts so much. Especially in the morning. Before the
break of dawn. When you stop laughing, it will be too late. It will be
over. A single kiss on the cool mouth ... Only one. When I'm not laugh-
ing, I'm dying. Forgive me. My boys. I have nowhere to go. Nowhere.
Forgive me.

(Long silence.)

Translated by Vesna Jurca Tadel
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Behramoglu je bil rojen leta 1942 v Catalci blizu Istanbula. Diplomiral je
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Tiirler (Niti dez ... niti poezija, 1976), Kusatmada (Med obleganjem, 1978),
Mustafa Suphi Destany (Ep o Mustafi Sufiju, 1979), Dortliikler (Kvartine,
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researcher/assistant at the Moscow State University’s Faculty of Russian Phi-
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Being a member of the Turkish Peace Association, he was arrested in 1982.
He was awarded the Lotus Prize by the Afro-Asian Writers Union while in
gaol in 1982. Being sentenced to hard labour and exile, he had to leave his
country for Paris. His Epic of Moustapha Suphi (1987/88) was the first
play in Turkish presented at the 1989 Avignon Theatre Festival. Being ac-
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(azela novi ljubezni

V stopinjah ¢ez brezna k tebi prihajam
blazen, v poletu k tebi prihajam

v pozabi, da se je Se zmeraj koncalo
slabo, poln navduSenja k tebi prihajam

do roba poln pesmi
z jezikom zvezanim k tebi prihajam

s srcem premesSanim bolj od bazarja
s srcem na glavo k tebi prihajam

da naucim se vsega spet znova
da vse spet pozabim k tebi prihajam

kot da na svet bi prijokal v tem hipu
popolnoma gol in nag k tebi prihajam

samo da ti re¢em, s korenino me izpuli
da bi Ze poletel, ljubezen, prihajam ...
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Yeni aska gazel

Ucurumlardan gecerek gelirim sana
Delice, ucarak gelirim sana

Unutup kederle biteni nice kez
Merak merak gelirim sana

Icim sarkilarla dolup tasarken
Dilim dolasarak gelirim sana

Aklim bir pazar yerinden karisik
Gonlim tepetaklak gelirim sana

Yeniden 6grenmek icin her seyi
Bildiklerimi unutarak gelirim sana

Diinyaya heniiz gelenden farksiz
Ciglik ¢iglik, ciril ciplak gelirim sana

Kopar diye beni koklerimden yine
Ucur diye ey agk, gelirim sana ...
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Naucil sem se nekaj od zivljenja

Naucil sem se nekaj od Zivljenja:

¢e Ziv si, eno izkusi z vso mocjo,

naj ljubica bo onemogla od poljubov,
ti vznak podrt od vonjanja cvetov.

Nekdo lahko strmel v nebo bi ure,
strmel v otroka, v ptico, v val sinjine;
Ziveti je postati eno z zemljo,
pognati neunicljive korenine.

Ce Cesa, se prijatelja okleni;

bojuj se strastno, s silo miSic, z vsem telesom
in ¢e na toplem bregu kdaj pocijes,

pocij kot kamen, list, kot zrno peska.

Prisluhni lepi pesmi ves, do konca

od njenih zvokov, melodij izpolnjen,

na glavo se poZeni med Zivljenje,

kot s skal pozZenes se v smaragdno morje.

V dezele daljne, k tujcem naj te vlece,
iz vseh knjig beri, z Zarom, iz Zivljenja;
za ni¢ ne menjaj uzitka c¢ase vode,

in, kljub veselju, Zivi od hrepenenja.

Spoznavaj Zalost, Castno, in z vsem bitjem,
saj bol in radost sta le del rasti,

pomesaj kri med veletok Zivljenja,

naj v zilah vre ti ve¢no nova kri.

Naucil sem se nekaj od Zivljenja:

Ce Ziv si, bodi z reko, s svodom, s stvarstvom eno,
Zivljenja lok - to je na$ dar Zivljenju,

a tudi nam Zivljenje podarjéno.
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Yasadiklanmdan ogrendigim bir sey var

Yasadiklarimdan 6grendigim bir sey var:
Yasadin mi, yogunluguna yasayacaksin bir seyi
Sevgilin bitkin kalmali 6ptilmekten

Sen bitkin dismelisin koklamaktan bir cicegi

insan saatlerce bakabilir gokytiziine

Denize saatlerce bakabilir, bir kusa, bir cocuga
Yasamak yerytiziinde, onunla karismaktir
Kopmaz kokler salmaktir oraya

Kucakladin m1 simsiki kucaklayacaksin arkadasini

Kavgaya tiim kaslarinla, gévdenle, tutkunla gireceksin

Ve uzandin mi bir kez simsicak kumlara

Bir kum tanesi gibi, bir yaprak gibi, bir tas gibi dinleneceksin

Insan biitiin giizel miizikleri dinlemeli alabildigine
Hem de tiim benligi seslerle, ezgilerle dolarcasina
Insan baliklama dalmali icine hayatin

Bir kayadan ziimrit bir denize dalarcasina

Uzak tlkeler ¢cekmeli seni, tanimadigin insanlar

Biitiin kitaplar1 okumak, biitiin hayatlar: tanimak arzusuyla yanmalisin
Degismemelisin hicbir seyle bir bardak su icmenin mutlulugunu
Fakat ne kadar seving varsa yasamak Ozlemiyle dolmalisin

Ve kederi de yasamalisin, namusluca, biitiin benliginle
Cuinkii acilar da, sevingler gibi olgunlastirir insani
Kanin karismali hayatin buiyiik dolasimina

Dolasmali damarlarinda hayatin sonsuz taze kant

Yasadiklarimdan 6grendigim bir sey var:

Yasadin mi1 biiytlik yasayacaksin, irmaklara, goge, biitlin evrene karisircasina
Ciinkt 6miir dedigimiz sey, hayata sunulmus bir armagandir

Ve hayat, sunulmus bir armagandir insana.
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Mozart, Majakovski, sir, kruh, nagelj itd.

Sodoben moski je sir

poslusa Mozarta

treska z vrati

v kopalnici

cesa vsega ne pocne

da preglasi to veli¢astno glasbo
devistvo

osemnajstega stoletja

Moja draga, draga
Mozart

vstopa v nase Zivljenje
ko grgramo

v umivalnik

iz vnetega grla

Moj cas: kruh in sir, Majakovski
kri in solze
up in bolecina

In vendar, med tekom

ne pozabim na nagelj,

na avtobusu

ga z akrobatsko kretnjo

reSim pred unicenjem,

ta nagelj, v katerega sem pognal
iz Zepa svoj zadnji drobiz

Objemam te
v krvi in znoju
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Mozart, Mayakovski, peynir, ekmek, karanfil, vs.

Cagdas adam peynirini yer
Mozart dinler

Kapatir sirrak diye
Kapisint bir dolabin
Zedelenir mi bu
Harikulade miizik

On sekizinci ytzyilin
Bekareti

Sevgilim, sevgilim
Mozart

Hayatimiza girer
Lavaboda

Gargara yaparken
Agriyan bogazimizi

Cagim: peynir, ekmek,Mayakovski
Kan, gozyast
Umut, sanct

Yine de kosarken

Bir karanfil almay: unutmam sana
Aksamiistii otobiiste

Akrobatik hareketlerle
Kurtaririm ezilmekten
Cebimdeki son bozukluklari
Yatirdigim karanfili

Seni
Kan ter icinde kucaklarim
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Sonet

Pariz ko v zgradbah zlos¢enih se dela
posebej v poznem soncu kdaj poleti
da zlekne se ¢ez topli tlak dvoris¢
Pariz je Zenska, pol zbujena, bela

Potem, prvi nemir in prvi mimoidoci
nagib vsega v zamaknjenost vecera
Pariz ... uganka - ¢udna, nedoumna
Pariz ... brezcuten, slep in krvolocen

Eifflov stolp s podnoZjem zmajskim, z vthom
kot pest mozganov, se s pogledom topim
zdaj blizu zdi, zdaj dale¢ po obcutku

Sesuj se vase, od ljubezni, od brezupa,
to mesto - tuli, nori, pritoZuj se
te Ze presega v slehernem trenutku

Tu se ljubezen neha

Tu se ljubezen neha, grem zdaj, ni me,
otrok v mojem srcu, v Zepu revolver
tu se ljubezen neha, lep dan voS¢im,
grem zdaj, ni me, reka v dalj vali se

Samo spomin je, mesto spi brezcutno
otroci v albumih vojaki rumenijo

tvoj obraz veni kot divje cvetje

vse globlja sta Ze spanec in pozaba

Lezeca drug ob drugem, mokra trava,
ti, kako ljubka, in poletje brez primere
so rekli kaj o tem, o ljubezni izgubljeni,
mrtvi pesniki, ko so zapuscali te sfere

Tu se ljubezen neha, grem zdaj, ni me,
otrok v mojem srcu, v Zepu revolver,
tu se ljubezen neha, lep dan vos¢im,
grem zdaj, ni me, reka v dalj vali se

1z anglescine prevedel Marjan Strojan
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Sonnet

Paris’te evler cilalanmis gibidir
Ozellikle giinesli 6gle sonlarinda
Paris, 1sinmis tasliklarina

Beyaz, baygin bir kadin gibi serilir

Sonra ilk kipirtdar, ilk insanlar

Ve bu bir aksam rityasina dontisecektir
Paris, tuhaf, caprasik, anlasilmaz sehir
Paris, kor, kalpsiz, canavar

Ve Eyfel ejderha govdesinin ustiinde
Yumruk kadar ufak bir beyin tasir
Bon, sersem gozleriyle yaklasip uzaklasir

Istersen yikil oraya, asktan, timitsizlikten
Bagir, cildir, geber istersen
Bu sehir seni her an asacaktir

Bu ask burada biter

Bu agk burada biter ve ben cekip giderim
Yiregimde bir cocuk cebimde bir revolver
Bu agk burada biter iyi giinler sevgilim

Ve ben ¢ekip giderim bir nehir akip gider

Bir hatiradir simdi dalgin uyuyan sehir
Solarken albiimlerde cocuklar ve askerler
Ytiziin bir kir cicegi gibi usulca soner
Uyku ve unutkanlik gittikce derinlesir

Yan yana uzanirdik ve slakti cimenler

Ne kadar gtizeldin sen! nasil essiz bir yazdi!
Bunu anlattilar hep, yani yiten bir aski
Gecerek bu diinyadan biitiin ol sairler

Bu ask burada biter ve ben cekip giderim
Yiregimde bir cocuk cebimde bir revolver
Bu ask burada biter iyi giinler sevgilim

Ve ben cekip giderim bir nehir akip gider
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(Gazelle to a New Love

I come to you crossing abysses
Crazy, flying I come to you

Forgetting what so often ended in grief
Oh so avidly I come to you

Full to overflowing with songs
Tongue-tied I come to you

My mind more jumbled than the bazaar
My heart all topsy-turvy I come to you

To learn everything all over again
To forget what I know, I come to you

Just like one newly come into the world
Stark naked and weeping I come to you

Saying, pluck me up again by the roots
Saying, oh love, set me flying, I come to you
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I've Learned Some Things

I've learned some things from having lived:

If you're alive, experience one thing with all your power
Your beloved should be worn out from being kissed

And you should drop exhausted from the smelling of a flower

A person can gaze at the sky for hours

Can gaze for hours at a bird, a child, the sea
To live on the earth is to become part of it
To strike down roots that won'’t pull free

If you cling to anything, tightly hold a friend

Fight for something with every muscle, whole body, all your passion
And if you lay yourself for a time on the warm beach

Let yourself rest like a grain of sand, a leaf, a stone

To your utmost, listen to every beautiful song

As though filling all the self with sound and melody
One should plunge head-first into life

As one dives from a cliff into the emerald sea

Distant lands should draw you, people you don’t know

To read every book, know other’s lives, you should be burning

You shouldn’t exchange for anything the pleasure of a glass of water
No matter how much the joy, your life should be filled with yearning

You should know sorrow, honorably, with all your being
Because the pains, like joys, make a person grow

Your blood should mingle in the great circulation of life
And in your veins life’s endless fresh blood should flow

I've learned some things from having lived:
If you're alive, experience largely, merge with rivers, heavens, cosmos
For what we call living is a gift given to life

And life is a gift bestowed upon us

Translated by Walter Andrews
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Mozart, Mayakovski, Cheese, Bread, Carnation, etc.

Contemporary man eats his cheese
Listens to Mozart

Slams the door of a closet

With a bang

What a thing to do

To batter this magnificent music
The virginity

Of the eighteenth century

My darling, my darling
Mozart

Comes into our life

As we gargle

At the washbasin

To get rid of a sore troat

My epoch: bread and cheese, Mayakovski
Blood and tears
Hope and pain

And yet, as [ run

I don’t neglect to buy you a carnation
In the evening, on the bus

With acrobatic movements

I save from getting crushed

That carnation into which I sank

The last few coins in my pocket

I embrace you
In blood and sweat

Translated by T. S. Halman
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Sonnet

In Paris the houses seem polished bright
Especially on late sun-lit afternoons
Sprawled on its warm courtyard stones
Paris is a woman, languorous and white

Then the first stirrings, the first people
And this will turn to an evening reverie
Paris ... weird, confusing, enigma city
Paris ... sightless, heartless, and brutal

The Eiffel Tower on its great dragon frame
Bears a minuscule fist-sized brain
Witless, dull-eyed, now grows near now distant

Collapse there, if you will, for love or lack of hope
If you will, scream there, go mad, or just croak
This town will exceed you at every instant

This Love Ends Here

This love ends here and me ... I'm up and gone
Child in my heart, in my pocket a revolver
This love ends here, have a good day, lover
And me, I'm up and gone, a river flowing on

It's a memory now the city dozing heedless
While in albums children and soldiers yellow
Your face fades away like a wild flower

Bit by bit they deepen, sleep and forgetfulness

Side by side we lay and the grass was moist

How lovely you were, the summer without peer
Ever have they told of this; that is, of love lost

All the dead poets, as they passed from this sphere

This love ends here and me ... 'm up and gone
Child in my heart, in my pocket a revolver
This love ends here, have a good day, lover
And me, I'm up and gone, a river flowing on

Translated by W. Andrews
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Carolyn Forché Mattison

Elegija za neznanega pesnika

In memoriam, Svetozar Daniel Simko (1959-2004)

Ti, ob strani, popotnik, tujec, ki si sklonil v zimi

se po izgubljeno rokavico, ti, ki si ein Fremder tu na zemlji,

kot bi nam pisan bil naproti. Zvonovi: slisi8! Spet v zavetju

tiSine otroStva, kjer ostajajo pocasna reka, prepevanje deZja

v prepolnem Zrelu jarka, mokre steklenice, meglice, ki se dvigajo od Zara.

Obstranskost zbira glasbo samote, kakor bi bila glas viole.

Zvonijo zvonovi, ki so in ki niso, in dusa je prepuS¢ena tavanju v modrini noci.
Ti si, ki opazujes, ki to sanjas, brezdomec, ki ostal si zadaj.

Dusa je odsla za zmeraj. PremiSljujo¢, sam s svojimi mislimi,

revnost budnega Zivljenja - tu, kjer vecnosti se pribliZuje.

Moski je z noZem stal za tabo. Stopil si v jezero in hodil,

dokler ni ostal samo klobuk. Mrtvi so se zaceli potihem cuditi v
zvezdnatih dvorih.

Tvoja sestra si je vzela Zivljenje. In potem nisi prenesel pogleda drugih.

Kar si lahko prenaSal, dolge ure, so bile krastacje oci, polne zvezd.

Jaz sem tvoja prevajalka, usmili se me. Nemogoce je vcepiti ein Fremder

drugemu v usta.

Lani poleti sem $la s teboj v krematorij.

Recitirala sva pesmi in z rokavicami in vrtnicami sem ti prekrila telo.

Vem, da si mrtev. Zakaj sprasujes in vpraSas, kaj lahko storimo!

Crna je barva stopinj, zmrzali, tiine in solz.

Prikraja si veje in peruti. Modrina se pojavlja kot oblak, cvet, led.

Srnjad, ki prihaja iz gozda, je prav tako plava. Reka je zelena, toda tako zeleni
so tudi madezi razkroja. Srebro, cvetoCi mak, glas vetra,

obrazi nerojenih. Smrt je njihovo podrocje.

Zivi, pravis, se ti zdijo neresni¢ni, kot da bi goreli. Bog je izustil krotek
plamen v njegovo srce: O, clovek! Vendar Zivi strmijo v mrtve, rotec jih,

naj se prikazejo.
Zakaj? sprasujes. Mrtvi tega ne razumejo. Zivi se ne menijo za to, kar so,
merijo ¢as kot utripanje dneva in noci.

Rjave so greznice, splavarji in sence; zlati so dnevi, svece in Sotor zvezd.

Roke in udi ljubimcev - barve slonove kosti; Skrlatni - nocni veter,
nosnice in polZzi.

Coln je rdec kakor volk in rana. Rumene so stene poletja.

Spanec je bel, kakor bolezen, srajca in ta, ki prihaja nazaj.

Kaj nam ostane drugega kot tema? Sam sebi si vselej temen in blizu.
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Elegy for an Unknown Poet

in memoriam, Svetozar Daniel Simko (1959 - 2004)

You who are apart, wanderer, stranger, who bent down in winter

for the lost glove of another, you are ein Fremder on earth

as if you had been written toward us. Listen: bells! You are sheltered
once again in the stillness of childhood, where the slow river remains,
rain singing from a gutterspout, wet bottles, misted grillwork.

Apartness gathers the music of solitude as if it were a glass viola.

Bells ring that are and are not, and the soul is left wandering in the blue night.
You are the one watching, the one dreaming this, the homeless one left behind.
The soul has departed. Thinking, alone with your thoughts,

the poverty of waking life, here where it nears the eternal.

A man stood behind you holding a knife. You walked into the lake until only

your hat could be seen. The dead began fo wander quietly in the hall of stars.

Your sister took her life. And then you couldn’t bear the gaze of others.

What you could bear, and for long hours, were the star-filled eyes of a toad.

I am your translator. Pity me. It is impossible to slip ein Fremder into the
mouth of another.

Last summer I went with you to the crematorium.

We said poems and covered your body with gloves and roses.

I know that you are dead. Why do you ask and ask what can be done?

Black is the color of footsteps, frost, stillness and tears.

It modifies branches and wings. Blue appears as cloud, flower, ice.

Deer stepping from the forest are also blue. A river is green, but green
as well are flecks

of decomposition. Silver, the blossoming poppies, a wind’s voice,

faces of the unborn. Death is their province.

The living, you say, appear unreal to you, as if they were on fire. God
uttered a gentle flame

into his heart: O man! Yet the living gaze atthe dead, imploring them to appear.

Why? you ask. The dead do not understand this. The living are oblivious
to what they are,

measuring time as the flickering of day and night.

Brown are the cesspools, rafters and shadows; golden the day, candles
and a tent of stars.

Ivory the hands and limbs of lovers; purple a night wind, nostrils and snails.

A skiff is red, as are wolf and wound. Yellow are the walls of summer.

Sleep is white, as is sickness, shirt and revenant.

What is left us then but darkness? Oneself is always dark and near.
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V kinu na Place des Martyrs

Tistega jutra so dvignili

nad glave nekaj podobnega
puncki v krstni oblekci

in smo stali v meglicasti
vrocini in ¢akali, da pogasijo
ognje, ki so se vnemali

v preprogah in v posteljnini,
v ¢ajnem sevisu, v trepetajoci
zavesi; in nismo

se obrnili nazaj, Se manj
fotografirali otroka - razen
v trenutku, ko

so ga dvignili - ampak

smo odsli na Place

des Martyrs, Kjer je Ze
streljanje iz malokalibrskega
oroZzja ustvarjalo tiSino

in tako zreSetalo

zidove, da v tistem delu mesta
ni bilo nikogar ve¢. Stali
smo pred podrtim

kinom, ki je ostal

brez vsega z izjemo

belega platna, s katerega

so nekoc blescale

vse vrste figur, migotale,

se pripravljale, da spregovore v pod-
naslovih, strastne, prazne,
ki obcinstvu,

kakrSno smo postali,

niso imele povedati nicesar.
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In the Cinema of the Place des Martyrs

That morning they lifted above
their heads what appeared to be
a doll in a christening gown
and we stood in a haze
waiting for them to stanch
fires quickening through
carpets and bedclothes, a tea
service, a trembling
curtain, and we did

not turn away, nor

did we photograph

the child, - except

at the moment of

its being raised - but

later walked to the Place
des Martyrs where

a stillness had been

created entirely by small
arms-fire that so

blistered walls that no

one remained in that

part of the city. We

stood before a ruined
movie house that had lost
all but its blank

screen, where once all
manner of figures had
shone, wavering, composed
their speech sub-

titled, impassioned, inane,
with nothing to

say to the audience

we had become.
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lzqubljeni kovcek

Tako se je zgodilo, da so kovcek,

puscen pred hotelom - prepasan,

s polomljeno kljucavnico, polepljen

s svetovnimi pristanis$c¢i, zvrhan stvari,

ki so do tedaj nekaj pomenile -

ukradli, ko si mu obrnil hrbet, da bi si prizgal,

in je tat namesto dragocenosti,

ki jih je pricakoval, v njem

na$el knjige, napisane med vojnama,

zlato podstresno svetlobo, pojo¢e mehani¢ne

ptice in kroniko zadnjih ur tvoje domovine.

Kaj si, s pomocjo zapiskov, upal, da bo$ postal:
samostalnik na papirju, papir, ¢rn od samostalnikouv:
lastovke, ki Svigajo skozi baziliko, par tvojih v dimu
dvignjenih rok, oblak, ki se bo utrgal nad mestom, blazine,
ki plitko dihajo tam, kjer si lezal, duh

v bolniski halji, in tukaj - tvoj glas,

nacelen, trden, ki zavija

skozi ograjo, spleteno iz borovih ve;j:

Pisanje je starejse od stekla, a mlajse

od glasbe; starejse od ur ali porcelana, a mlajse od vrvi.
Dragi, ki se ovija v molk celo, ko spregovori,

leta sem iskala, navadno v spanju,

preden sem nasla kovcek odprt, kako zbira sneg,

Se vedno s tvojim vade mecumom neskoncnega,
tvojim slovarjem ni¢-vec-govorjenega,

tvojo vsakdanjostjo ran, dobljenih mimogrede,

in z racunovodsko knjigo zares junaskih dejanj.

Ni vec tvojega atlasa deZel, ki jih ni zaznamovala vojna,
ne tvojega prirocnika za ohranjanje ur.

Inkunabula - tvoja prva knjiga

in kraj, kjer so se izlegle tvoje mehanic¢ne ptice - je izgubljena,
a zbirko izvleckov na temo

svetlobe, ki leZe jajca v tvojih oc¢eh, smo nasli,

skupaj s prerokbo, da so bili vsi mnozi¢ni morilci opozorila.
V antikvariatu sem nasla farmakopejo,

v kateri predpisuje$ balzame, tinkture in soli

kakor tudi katekizem tvojih atrofiranih verovanj.

Tako te polagam k pocitku brez knjige psalmov

in brez monografije, v kateri razlaga$

svoje najbolj nedvoumno in trdo prigarano staliSce:
da se mora zgoditi vse, ¢eprav ni vazno komu.

Bodi blizu in buden, da mi poves, kdo si bil.

Prevedel Marjan Strojan
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The Lost Suitcase

So it was with the suitcase left in front

of the hotel - cinched, broken-locked,

papered with world ports, carrying what

mattered until then, when turning your back

to cup a match it was taken, and the thief,

expecting valuables instead found books written
between wars, gold attic-light, mechanical birds singing
and the chronicle of your country’s final hours.

What, by means of notes, you hoped to become:

a noun on paper, paper dark with nouns:

swallows darting through a basilica, your hands up

in smoke, a cloud about to open over the city, pillows
breathing shallowly where you had lain, a ghost

in a hospital gown, and &ere your voice,

principled, tender, soughing through

a fence woven with pine boughs:

Writing is older than glass but younger

than music, older than clocks or porcelain but younger than rope.
Dear one, who even in speaking is silent,

for years I have searched, usually while asleep,

when I have found the suitcase open, collecting snow,
still holding your vade mecum of the infinite,

your dictionary of the no-longer-spoken,

your commonplace of wounds casually inflicted,

and the slender ledger of truly heroic acts.

Gone is your atlas of countries unmarked by war,

and gone your manual for the preservation of hours.
The incunabulum - both your earliest book

and the hatching place of your mechanical birds is lost,
but the collection of apercus having to do

with light laying its eggs in your eyes was found,

along with the prophecy that all mass murders were early omens.
In an antique bookshop I found the dispensatory
wherein you prescribe balms, tinctures and salvifics,
and also your catechism of atrophied faiths.

So I lay you to rest without your psalter,

nor the monograph wherein you state your most
unequivocal and hard-won proposition:

that everything must happen but to whom doesn’t matter.
Be near and awake to tell me who you were.
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Agi Mishol se je rodila leta 1947 v Romuniji, vendar je s starsi kmalu emigri-
ralavIzrael. Objavila je enajst zbirk pesmi. Leta 2003 je izSla njena pesniska
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odbora literarne revije za sodobno poezijo Helicon in direktorica za kultu-
ro na mednarodnem festivalu poezije Mishkenot v Jeruzalemu. Njene pesmi
so bile prevedene v mnoge tuje jezike. V reviji Apokalipsa je bilo v sloven-
skem prevodu leta 1999 objavljenih ve¢ njenih pesmi. Trenutno priprav-
ljajo gledaliSko uprizoritev njenih del v okviru Izraelskega festivala v Jeru-
zalemu.

Agi Mishol was born in Romania in 1947 but emigrated to Israel with her
parents soon afterwards. She has published 11 books of poetry. Her latest
book of poetry Moment (2005) was published after Mivchar Ve-
Chadashim (Selected and New Poems, 2003) - a comprehensive volume
of her work over the years. She has been awarded many times. Among
other literary awards she received the Prime Minister’s Prize and the first
Yehuda Amichai Award. She teaches creative writing at Alma College in
Tel Aviv. Agi Mishol has been poet-in-residence at Tel Aviv University and
this year she is the poet-in-residence at the Hebrew University in Jerusa-
lem. Her works include Re’e Sham (Look There, poetry, 2006) and Ha-
sochim (The Swimmers, poetry, 1998). She is a member of the editorial
board of the Helicon Journal of contemporary poetry and the cultural
director of the international poetry festival of Mishkenot in Jerusalem.
Her poems have been translated into many languages. Some of her po-
ems have been translated into Slovene and were published in the literary
journal Apokalipsa in 1999. At present a poetry theater performance of
her works is in production for the Israel Festival in Jerusalem.
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Agi Mishol

RoZe

Govorica $e ni prisla do roz.

Do obglavljenja je prislo v oddaljenosti celega stebla od njih
in smrt, kot mraz, ki se plazi od prstov na nogi -

je Se dalec.

Razprostrte so na mizi -

lepe in sveze, kot da se

ne bi ni¢ zgodilo,

Se malo pa pride dobrohotna roka -

ki nabira, obrezuje, urejuje,

in spet se bodo prebudile v Zivljenje iz zaCasne Sibkosti,
ki jih je zajela.

Nocoj vaza ne bo dusila
vratu roz,
ki v mraku oddajajo vonj svoje tesnobe.

In do jutra se bo v njih Ze umirila
ta stvar

pod tvojimi pogledi,

ki pije$ kavo in nacrtujes
zamenjati jim vodo in mogoce
dodati tudi nekaj kock ledu,
ampak najprej odreze$ gnilobo,
ki pleza po steblu -

namenjeno na cvet.
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Reinkarnacija

Tezko verjameS v reinkarnacijo,

ampak si pripravljena poskusiti,

glede na alternativo.

Naj ti samo nekdo razlozi, kje je prostor
za dusSe, je to mesto ali vas ali

neke vrste tabor,

in koliko se lahko zanasamo na duso,
katere cel obstoj je osnovan na govoricah.

Berem ti iz tibetanske Knjige mrtvih
o poti duse do mesta ali vasi ali
istega tabora,

kako vzleta kot golob iz telesa.

V smeh te spravljajo Tibetanci,
ampak nic¢ ne de.

Tebe zanima ta doloCen trenutek, kjer se vse neha.
Kako prav v enem trenutku

zamrzneta v telesu kri in srce

in vse se nadaljuje, kot da ni ni¢ bilo.

Draga moja,

Ze devetdeset jih skoraj ima$ in zna$
lo¢iti med smrtjo in strahom pred smrtjo.
Ko dremas v svojem naslonjacu -

ti veter lista po knjigi

in piha dalje.

Tudi ti Se lahko vidi$ ptico,
pozabis, da si ti ti,
in se spremeni$ v polet.

Celo storz, ki sem ga videla zunaj -

pest tezkega drevesa

se je koncno sprostila in na zemljo spustila
svoje storze.

Kaj se zgodi potem, tebe ne zanima.

Pokopati, zazgati -

to ni tvoj problem.

In vseeno vidim, kako si iz krajSajocega se obzorja
zacenjas slikati novo obzorje,

ceprav je na Tibetu

in Ceprav samo za hec,

in jaz ti samo drzim

paleto.
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Agi Mishol

Gosi

Epstein, moj uditelj matematike,

me je rad klical pred tablo.

Je rekel, da je moja glava primerna samo za klobuk.
Je rekel, da bi ptica s pametjo, kot je moja,

letela nazaj.

Gosi me je poslal pasti.

Zdaj, leta proc od tega stavka,

ko sedim pod palmo

s svojimi tremi lepimi gosmi,

mislim, da je takrat videl v prihodnost,
moj ucitelj matematike,

in imel je prav,

kajti ni¢ me ne razveseli bolj,

kot jih videti zdaj,

ko se spuscajo na zdrobljeni kruh,
mahaje s svojim veselim repom,
za trenutek zamrznejo

pod kapljicami vode,

ki jih na njih Skropim

iz cevi,

zravnajo svojo glavo in se jim telo
napne, kot da bi se spomnilo
daljnih jezer.

Od takrat je Ze umrl moj ucitelj matematike

in umrli so tudi njegovi problemi, ki mi jih nikoli ni uspelo
resiti.

Rada imam klobuke,

in vedno zvecer,

ko se ptice vracajo na drevo,

iS¢em tisto, ki leti zadaj.

Prevedel Klemen Jelinc¢ic Boeta
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Agi Mishol

Flowers

The rumor hasn’t reached the flowers yet.

The beheading took place just a stem away

and death, like a chill creeping up from the toes,

is still distant.

They are spread over the table - beautiful and fresh
as if nothing has happened.

Soon a beneficent hand

will untangle, snip and arrange -

they will spring to life

from momentary limpness.

Tonight the vase
won’t choke the white lily’s throat
wafting the scent of fear into the darkness.

By morning

they will be cured

of this

under your heartwarming gaze

as you drink your coffee, planning
to change their water, perhaps
add a few cubes of ice,

but first scraping off the gangrene
climbing the stem

toward the face of the flower.
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The Transmigration of Souls

It’s hard for you to believe in reincarnation
but you're willing to try,

considering the alternative.

If only someone would explain

where the souls are, in a city or a town

or a kind of campground,

and how much one can count on a soul
whose entire existence is based on rumor.

I am reading to you from the Tibetan Book of the Dead
about the soul’s journey to city or town

or that campground,

how it rises out of the body like a dove.

The Tibetans make you laugh
but never mind.

What interests you is the exact moment when everything ends,
how from this one moment to the next

blood and heart freeze within the body

and everything else goes on as if nothing had happened.

My darling,

you are almost 90 and know

how to distinguish between death and the fear of death.
When you fall asleep in your armchair

a breeze flutters the pages of your book

and puffs onward.

Even you can see a bird,
forget about yourself
and become its flight.

And the pine cone I saw outside,
hard wooden fist,
will relax in the end, and release
seeds to the earth.
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What happens later doesn’t interest you,

whether to be buried or burned,

it’s not your problem,

and yet I see from your foreshortened perspective
you’re beginning to paint a new horizon

even if it is Tibet

just for a laugh

and I'm simply holding

the palette.
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Geese

My math teacher Mr. Epstein

liked to call me to the blackboard.

He said that my head was good only for hats,
and that a bird with brains like mine

would fly backwards.

He sent me to tend the geese.

Now, at a distance of years from his sentence,
when I sit under the palm tree

with my three beautiful geese,

I think my math teacher was farsighted.

He was right,

because nothing makes me happier
than to watch the geese

fall upon bread crumbs,

joyful tails wagging,

or freeze for a moment

under beads of water

when I spray them

with a hose,

holding their heads erect,
bodies stretched back

as if remembering faraway lakes.

Since then my math teacher has died,
and together with him

the math problems

I could never solve.

I like hats

and always at evening

when the birds return to the tree

I look for the one flying backwards.
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Dennis O‘Driscoll se je rodil leta 1954 v Thurlesu v Republiki Irski. Izdal
je sedem pesniskih zbirk, med katerimi so Weather Permitting (Ce bo lepo
vreme, 1999), ki je prejela priznanje Poetry Book Society Recommendation
in bila v oZjem izboru za pesniSko nagrado casopisa Irish Times, Exem-
plary Damages (Vzorna odskodnina, 2002), in New & Selected Poems
(Nove in izbrane pesmi, 2004), za katero je avtor prejel priznanje Poetry
Book Society Special Commendation. Njegova dela so vkljucena v anto-
logijo The Wake Forest Series of Irish Poetry 1 (Pesniska antologija irske
poezije po izboru univerze Wake Forest 1, 2005). Nova pesniska zbirka z
naslovom Reality Check (Dejansko stanje stvari) bo kmalu izsla v Veliki
Britaniji in Ameriki. Izbor njegovih esejev in kritik Troubled Thoughts,
Mayestic Dreams (Nemirne misli, velicastne sanje) je izSel leta 2001. Uredil
in zbral je zbirko citatov The Bloodaxe Book of Poetry Quotations (Blooda-
xov izbor pesniskih citatov, 20006). Prejel je Stevilne literarne nagrade:
Lannan Literary Award (1999), E. M. Forster Award (2005), ki jo podeljuje
AmeriSka akademija za umetnost in literaturo, in O’Shaughnessy Award
for poetry (20006), ki jo podeljuje Center za irske Studije v Minnesoti. Je
¢lan irske umetniSke akademije Aosddna. Od svojega Sestnajstega leta je
zaposlen kot drZzavni uradnik.

Dennis O‘Driscoll was born in 1954 in Thurles, Republic of Ireland. His
seven books of poetry include Weather Permitting (1999), which was a
Poetry Book Society Recommendation and was shortlisted for the Irish
Times Poetry Prize, Exemplary Damages (2002), and New & Selected
Poems (2004), a Poetry Book Society Special Commendation. His work is
included in The Wake Forest Series of Irish Poetry 1 (2005). A new
collection of poems, Reality Check, is scheduled for publication in the
UK and the US. A selection of his essays and reviews, Troubled Thoughts,
Magjestic Dreams was published in 2001. He edited and compiled The
Bloodaxe Book of Poetry Quotations (2006). He has received many awards:
a Lannan Literary Award in 1999, the E. M. Forster Award from the
American Academy of Arts and Letters in 2005 and the O’Shaughnessy
Award for Poetry from the Center for Irish Studies (Minnesota) in 2006.
A member of Aosdina, the Irish academy of artists, he has worked as a
civil servant since the age of 16.
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Dennis 0 Driscoll

Nekdo

Nekdo oblece danes se lepo za smrt, zamenja krilo ali kravato

gosti se zadnji¢ s kosc¢ki kruha namazanimi z maslom, s ¢ajem

erekcija, ki komaj jo zazna, je bila njegova zadnja

obrito lice spremeni v marmor, ki bo kljuboval leZanju na ledeno mrzlih parah
gosto strniSce pod pazduho zadisi po deodorantu

nekdo danes od doma gre po opravkih

pozdravi, zadnji¢ in dokon¢no, sosede pridruzene mu v pogrebni povorki
nekdo si zadnji€ strize nohte, dragocen trenutek

pas nekoga jutri ve¢ ne bo imel sledi elastike

nekdo pred vrati pusca steklenice za mleko za dan, ki ve¢ ne pride
nekomu bo zdaj zdaj vzelo svezo sapo

¢ek, ki nekdo ga piSe, bo zavrnjen s »pokojni uporabnik«

nekdo si oznacuje posmrtne datume na koledarju

napoved vremena, ki jo nekdo poslusa, pa je brez pomena

nekdo prijateljem daje nepremisljene obljube

nekomu krsto prav ta hip polirajo, lakirajo, los¢ijo

ki se to jutro tako kot vsako jutro pocuti Cisto dobro

¢e bi ga vprasali, bi nekdo ne videl ni¢ posebnega v danaSnjem datumu
parfumu in pozdravih zadnji Zelji in oporoki

nekdo danes zadnji¢ vidi svet

tako nedolzno kot ga je videl prvic
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Someone

someone is dressing up for death today, a change of skirt or tie
eating a final feast of buttered sliced pan, tea

scarcely having noticed the erection that was his last

shaving his face to marble for the icy laying out

spraying with deodorant her coarse armpit grass

someone today is leaving home on business

saluting, terminally, the neighbours who will join in the cortege
someone is paring his nails for the last time, a precious moment
someone’s waist will not be marked with elastic in the future
someone is putting out milkbottles for a day that will not come
someone’s fresh breath is about to be taken clean away
someone is writing a cheque that will be rejected as ‘drawer deceased’
someone is circling posthumous dates on a calendar

someone is listening to an irrelevant weather forecast

someone is making rash promises to friends

someone’s coffin is being sanded, laminated, shined

who feels this morning quite as well as ever

someone if asked would find nothing remarkable in today’s date
perfume and goodbyes her final will and testament

someone today is seeing the world for the last time

as innocently as he had seen it first
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Nesporazum in ambientalna glasba

Pride$ v Supermarket,
kjer naj bi se dobila ob cetrt na sedem.

Pridem v Hipermarket,
kjer naj bi se dobila ob cetrt na sedem.

Jan Plestenjak vabi te k policam z ugodno ceno.
Johan Strauss me zavrti v valcku do polic z ugodno ceno.

Na tehtnico dam Sampinjone, brokoli, fiZol.
Na tehtnico das brokoli, fiZzol in Sampinjone.

Cetrt na sedem je. Tebe od nikoder.
Cetrt na sedem je. Mene od nikoder.

Mogoce ti je pocila avtomobilska guma.
Mogoce sem bil zadrzan na delu.

Pet do sedmih je. Mogoce so te umorili.
Pet do sedmih je. Mogoce sploscil me je tovornjak.

Jan Plestenjak zac¢ne spet gruliti okoli tebe.
Johan Strauss zacne spet plesati nad mano.

Vse, kar potrebujeva za najino nedeljsko kosilo,
naloZeno je v mojem vozic¢ku, v tvojem vozicku.

Upava, da se srecava nekje in to pojeva.
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Misunderstanding and Muzak

You are in the Super Valu supermarket
expecting to meet me at 6.15.

I am in the Extra Valu supermarket
expecting to meet you at 6.15.

Danny Boy is calling you down special-offer aisles.
Johann Strauss is waltzing me down special-offer aisles.

I weigh mushrooms and broccoli and beans.
You weigh beans and mushrooms and broccoli.

It is 6.45. No sign of you.
It is 6.45. No sign of me.

You may have had a puncture.
I may have been held up at work.

It is 6.55. You may have been murdered.
It is 6.55. I may have been flattened by a truck.

Danny Boy starts crooning all over you again.
Johann Strauss starts dancing all over me again.

Everything that’s needed for our Sunday lunch
is heaped up in my trolley, your trolley.

We hope to meet somewhere, to eat it.
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Niti

»2000 koZnih bolezni ni bilo potrebnih,«

se spomnim, da je nekdo pripomnil.

Niti 17 293 poti, polnih trpljenja, ki so se vlekle skozi hodnike
amfiteatra, preden so te vrgli v smrt med leve.

Niti 11 416 obcutkov, ki povedo ti, da si ranjen.

Niti 89 010 stopenj osamljenosti,

izmerjenih na zelenem pasu, na podezZelski cesti.

Niti 29 109 352 vzrokov, ki ti ne dajo spati.

Niti trema, niti vnetje mehurja na medenih tednih.

Niti esprit de l'escalier, niti tako veliko kalorij v smetani.

Niti spolno prenosljive neozdravljive bolezni, niti kadilski kaSelj.
Niti 250 000 000 ton (Zive teze) Clovestva,

ki vse to bi dozivele, niti vrtoglavo visoko Stevilo

novorojenih kil, kri¢e iztisnjenih, dodano

temu obracunu, ki se zaCne z mojim prvim verzom.
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Nor

‘There didn’t have to be 2,000 diseases

of the skin’, I remember someone commenting.

Nor 17,293 painfully slow routes through the vomitory
before being thrown to the lions of death.

Nor 11,416 ways of feeling wounded.

Nor 89,010 gradations of loneliness

calibrated on traffic islands, country lanes.

Nor 29,109,352 reasons to toss and turn at night.

Nor stage fright, nor honeymoon cystitis.

Nor esprit de l’escalier, nor so many calories in cream.
Nor sexually transmitted fatalities, nor smoker’s cough.
Nor 250,000,000 tons (live weight) of humanity

to experience these things, nor however many
newborn pounds were dragged screaming, added

to the tally, since my opening line.
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V spomin Alojzu Alzheimerju
(1864-1915)

Preden ta stran zbledi v spominu,
pomislite za hip na Alojza Alzheimerja,
ki pride vam na misel vsakic,

ko nekdo postane pozabljiv,
razpadanje je potrditev
njegovega dobrega imena.

II

Njegovo ime je zadnja podoba

bivSega predsednika, ki je pred

javnostjo poniknil; ponecedene rjuhe

so dokaz verodostojnosti njegovih trditev;

njegov teritorij zaznamuje
sled urina

v kapljicah vzdolz hodnika
doma za dnevno nego.

11

Lezi blizZe k meni na teh suhih rjuhabh,
ko ti se lahko povem, kdo si.

Nayj ti oznanim, kako mocno te ljubim,
pred tezko preizRusnjo tega leZisca.

Ljubi me s slinastimi strupi, z ogljikovim monoksidom,
z vrvjo, s puscicami skozi moje srce.
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In Memory of Alois Alzheimer
(1864-1915)

Before this page fades from memory,
spare a thought for Alois Alzheimer,
called to mind each time

someone becomes forgetful,
disintegration vindicating
his good name.

II

His is the last image assigned

to the ex-President who has slipped
from public view; soiled sheets
give credence to his thesis;

his territory is marked out
by the track of urine
dribbled along the corridor
of the day-care centre.

111

Lie closer to me in the dry sheets
while I can still tell who you are.

Let me declare how much I love you
before our bed is sorely tested.

Love me with drooling toxins, with carbon monoxide,
with rope, with arrows through my heart.
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Nokturno

Cas za posteljo. Cas pred spanjem za kozarcek resne glasbe,
mracnega nokturna, poznega kvarteta, pesmi za slovo,
zapuscine mrtvih velikanov v trajno last.

Vcasih za hip pri oknu vidim svoje lastne mrtve,
s katerimi delim svoje poteze: stanjSani kot vesce, trske,
strmijo z gorecimi oCmi v zavetje tople sobe.

Nedelja je pred leti mojega Zivljenja. Zena v hisi, ki vec ne stoji,
poje Barcica po morju plava, ko na tla postavi vedro

in pitna voda mehko vzvalovi.

Zunaj nepremic¢na polna luna, zapletla se je v zvito kroSnjo
vrbe, pelje me domov kot T’ao Ch'ien: Ujetemu pticu

tozi se po njegovem prvem gozdu, lososa Zeja po njegovi prvi strugi.

Prevedla oz. priredila Irena Zorko
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Nocturne

Time for sleep. Time for a nightcap of grave music,
a dark nocturne, a late quartet, a parting song,
bequeathed by the great dead in perpetuity.

I catch a glance sometimes of my own dead at the window,
those whose traits I share: thin as moths, as matchsticks,
they stare into the haven of the warm room, eyes ablaze.

It is Sunday a lifetime ago. A woman in a now-demolished house
sings Michael, Row the Boat Ashore as she sets down the bucket
with its smooth folds of drinking water ...

The steadfast harvest moon out there, entangled in the willow’s

stringy hair, directs me home like T’ao Ch’ien: A caged bird
pines for its first forest, a salmon thirsts for its stream.
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Sami Tchak, s pravim imenom Sadamba Tcha-Koura, je bil rojen v Togu
leta 1960. Diplomiral je iz filozofije in doktoriral iz sociologije; od leta
1986 zivi v Franciji. Najprej je delal kot raziskovalec na podrocju socio-
logije, zdaj pa se posveca pisanju, predavanjem v tujini in sodelovanju z
nekaterimi revijami. Poleg ¢lankov in novel je do danes objavil naslednja
dela: Place des Fétes (roman, 2001), Hermina (roman, 2003), La féte des
masques (Praznik mask, roman, 2004), Le paradis des chiots (Raj za
psicke, roman, 2000), La sexualité féminine en Afrique (Zenska seksual-
nost v Afriki, esej, 1999), La prostitution a Cuba (Prostitucija na Kubi,
eseji, 1999), L “Afrique al épreuve du sida (Problemi aidsa v Afriki, esej,
2000). Dela, ki jih je podpisal kot Sadamba Tcha-Koura, so: Femme infidéle
(Nezvesta Zenska, roman, 1988), Formation d ‘une élite paysanne au
Burkina Faso (Oblikovanje elite med kmeckim prebivalstvom v Burkini
Faso, esej, 1995). Njegova dela so prevedena v italijan$c¢ino, nemscino in
Spanscino.

Sami Tchak, his real name being Sadamba Tcha-Koura, was born in Togo,
in 1960. He graduated in Philosophy and acquired a PhD in Sociology. He
has lived in France since 1986. At first he worked as a researcher in the
field of sociology. He later moved on to writing, holding lectures abroad
and writing articles for a selection of magazines. Besides having published
articles and short stories, he has published the following works: Place des
Fétes (novel, 2001), Hermina (novel, 2003), La féte des masques (The Festi-
val of Masks, 2004), Le paradis des chiots (Puppy Paradise, novel, 2000),
La sexualité féminine en Afrique (Sexuality of African Women, essays,
1999), La prostitution a Cuba (Prostitution in Cuba, essays, 1999),
L “Afrique al épreuve du sida (Africa confronted by AIDS, essays, 2000).
His works published under the name of Sadamba Tcha-Koura are: Femme
infideéle (The Unfaithful Woman, novel, 1988), Formation d ‘une élite pay-
sanne au Burkina Faso (Formation of a peasant elite in Burkina Faso,
essay, 1995). His works have been translated into Italian, German and
Spanish.
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Sami Tchak

Pariz, o ti kurba!

Navsezadnje mi je le uspelo zapustiti druZino in predmestje. To je bilo
dolgo po poroki sestricne mojega pokojnega Malijca, ki smo jo hodili lizat
v klet ali gozd, ko sem jaz zamenjal predmestje za Pariz, in to z ockovim
blagoslovom, kaj pa mislite. Ce je moj zelo malo verjetni roditelj vztrajal
na tem, naj grem Zivet sam v Pariz, je bilo to zato, ker ni bil ravno ves ¢as
neumen kot noc¢. Imel je nekak3ne prebliske. Vedel je na primer, kako
pomemben je naslov, razumel potrebo po tem, da se znebi§ predmestne
identitete, ko si Ze barve take, da prevec izstopa.

Moja sestri¢na se je na primer, ko je Zivela v predmestju, hja, prikopala
do adrese v 16., in dala se je dol, da je dobila to adreso, da bi bila videti
nekaj ve¢. Na to je bila tako ponosna, da je povsod vsem razlagala o tem.
Na avtobusu, RER-u, metroju, sredi ulice, ko je zazvonil njen mobilec, je
odgovorila in se naglas zadrla, zacensi takole: “Tu Pariz, direktno iz 16.,
prosim.” Njen e-mail je bil: “tuparizdirektnoiz16.@lola.fr”. Se na svojo muco
bi si bila skoraj dala vgravirati “Tu Pariz, direktno iz 16.” To adreso je delila
vsem, celo onim, ki je niso prav po ni¢emer vpra$ali. BoZala jo je, hodila je
v restavracije s to adreso, kupljeno v potu svoje zadnjice, pestovala jo je,
tako da bi jo nazadnje lahko imeli e za lezbijko. Saj, poglejte, adresa je
prav tako Zenskega spola, kot muca moje sestri¢ne.

Dobro sem razumel svojo sestri¢no, saj je bilo zanjo bolj donosno, da
je registrirana v 16. Ljudje so jo tako prej imeli za dekle iz visoke zamorske,
No, v redu, a registrirati se v 16. kot rdec¢ avto brez havbe sredi ulice, to ne
resi vseh problemov. Saj je v Parizu znotraj obzidja preveC agencij za
zacasno delo, preve¢ Arabcev, Berberov in Crncev, Portugalcev, pa Se
mnogih drugih gnilih fac z umazanimi lasmi in od skrbi polomljenimi
hrbti. Ni vse bleScece Cisto v Parizu znotraj obzidja. Je pa Se vedno bolje
kot prenasati Zalostni sloves predmestja v teh tezkih casih. Ce si pripravis
metin ¢ajcek in Ce se ti medtem, ko ga pijes, zaleti, je tega krivo predmestje.
Ce starki sune$ petindevetdeset centov in jih das v svojo malho, pravijo,
da je to davek, ki ga placujes predmestju. Ce triindevetdesetkrat zabredes
v tezave zaradi vere in ne verjame$ v nobenega svetnika, je tega krivo
predmestje. Predmestja, v zdajS$njih tezkih ¢asih, ni moc¢ oprostiti, zlasti
ne zaradi barve, ki je v spremstvu belega pitbulla Se bolj izstopajoca.

Vsekakor, o tem bi se dalo razpravljati dneve in dneve, a to ne bo nic¢esar
spremenilo, med Parizom in njegovim predmestjem res ni nobene podob-
nosti, nedvomno. Prav zaradi tega se je moja sestri¢na prikopala do adrese
v 16, ko je e zivela v izstopajo¢em predmestnem kraju. Oc¢ka, on mi je
rekel: “IS¢i v Parizu, naSel bos. Zaprosil bo$ za socialno podporo in za pomoc¢
pri nastanitvi, leta imas prava. Imel bo$ delo, tam doli. Pa Se nekaj, ne govori
kot mladi Arabci, to te lahko spravi ob dobro ime. Nikoli na uporabljaj tega
naglasa, naglas mladih Arabcey, to je za prihodnost prava pizdarija. ZbeZi,
zbeZi, ne dovoli si, da te predmestje ujame. ZbeZi, dokler je Se Cas.”
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Putain de Paris !

Enfin, moi, j’ai fini par quitter la famille et la banlieue. C’est bien apres le
mariage de la cousine de mon défunt Malien que nous allions lécher a la
cave et au bois que moi j’avais quitté la banlieue pour Paris, avec la bénédi-
ction de papa, il ne faut pas croire. Si mon trés improbable géniteur avait
insisté pour que je vive seul a Paris, c’est parce qu’il n’était pas béte vingt-
quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait comme c¢a chez lui des éclairs. 11
comprenait par exemple I'importance d’'une adresse, 1a nécessité de n’avoir
pas une identité banlieue quand on a déja une couleur trop tendance.

Ma cousine par exemple, quand elle vivait en banlieue, eh bien, elle
s’était taillé une adresse dans le XVI¢ et elle avait couché pour avoir cette
adresse, pour pouvoir faire semblant. Elle en €tait tellement fiere que
partout elle le faisait savoir a tout le monde. Dans le bus, dans le RER,
dans le métro, en pleine rue, quand son portable sonnait, elle répondait en
hurlant fort et en commencant par : « Ici Paris, en direct du XVI¢, jécoute.»
Son e-mail, ¢’était : «iciparisendirectdul6@lola.fr». Sur sa chatte, elle avait
failli méme graver «Ici Paris, en direct du XVI¢». Elle distribuait cette adresse
a tout le monde, méme a ceux qui ne lui demandaient rien du tout. Elle la
caressait partout, elle allait au restaurant avec cette adresse achetée a la
sueur de son derriere, elle la dorlotait, si bien qu’on aurait pu la prendre
pour une lesbienne. Puisque, remarquez, adresse, c’est aussi au féminin
comme la chatte de ma cousine.

Je comprenais bien ma cousine, parce que, pour elle, ¢’était plus
rentable d’étre immatriculée dans le XVI¢. Les gens la prenaient facilement
pour une fille de la haute negre, c’est-a-dire de la peégre politique qui
s’entasse dans le XVI¢ avant, pendant et apres le pouvoir supréme. Mais,
bon, se faire immatriculer dans le XVI¢ comme une voitur rouge sans capot
en pleine rue, cela ne résout pas tous les problémes. Parce qu'a Paris
intra-muros, il y a trop d’agences d’intérim, d’Arabes, de Berbéres et de
Noirs, de Portugais, et bien d’autres gueules pourries, cheveux sales, dos
cassé par les soucis. Tout n’est pas nickel dans Paris intra-muros. Mais,
c’est mieux que de se taper la réputation de la banlieue par les temps qui
courent. Si tu te fais une jolie menthe et qu'en la buvant de travers tu
t'étrangles, on dit que c’est la banlieue. Si tu te mets quatre-vingt-quinze
centimes d’une vieille dans I'escarcelle, on dit que c’est la banlieue qui te
fait avaler I'ardoise. Si tu as mal a la foi quatre-vingt-treize fois et que tu
dénies les saints, on dit que c’est la banlieue. La banlieue, par les temps
qui courent, ¢a ne pardonne pas, surtout pour la couleur tendance accom-
pagnée d’un pitbull blanc.

De toutes les facons, ¢a peut se discuter jour apres jour, ¢ca ne changera
rien, entre Paris et sa banlieue, y a jamais photo, sans aucun doute. C’est
pour ca que ma cousine s’était taillé une adresse dans le XVI¢ tout en
vivant dans une ville trop tendance de la banlieue. Papa, il m’avait dit :
« Cherche dans Paris, tu vas trouver. Comme ¢a, comme tu as I'age, tu vas
demander le RMI et l'aide au logement. La-bas, tu vas avoir du boulot. Et
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V celem Zivljenju so bile to edine pametne ockove besede, to je bilo
edinkrat, da se mu je posvetilo, da se je zdelo, da ima tudi on zdravo pamet.
Govoril je kot nekdo, ki je bistre glave, govoril kot bitje, obdarjeno s smi-
slom za racune in z dvomom, kot kakSen filozof. Govoril je, kot da bi nehal
biti tisti tepec, ki nikoli nicesar ne zapopade, ocka. In tisti dan, ko sem ga
poslusal, sem bil Ze na tem, da mu re¢em, kako rad ga imam. Se sreca, da
sem si pravi ¢as prepovedal izreci to neumnost.

No, pa se vrnimo k meni, ki sem brezno predmestja zapustil. Rad sem
imel druZino, $e posebno mamo, ¢eprav je tezko vegetirati v okolju rasnega
razslojevanja, kot je naSe. Toda resnico, ki je bolj gola kot kurbina rit, to, je
treba spostovati. Jokal sem tistega dne, ko sem dobil stanovanje v 10., na
ulici La Fayette, Stevilka 142. Socialno podporo in pomoc¢ za nastanitev
sem zlahka dobil, s potrosniskim kreditom Cétélem sem si nabavil hudo
masino, multimedijski COMPAQ PRESARIO. OboZujem svojo masino, kaj
pa mislite, zaradi igric in interneta, pa Se vse oglase za delo najdete tam in
slike tazadnjih v vseh pozah in vseh barv, a ni krasno? Net ali pa Web,
glede na vaSo starost pac, to je svetovna republika ritk, genialno, ne?

Res je, da celo ko Zivi§ znotraj Pariza, problemov ni konec. Ker potem
ko si kupi$ adreso, pa naj bo za ceno svoje riti, kot je to naredila moja
sestricna, ne ves, kam bi stlacil umazano barvo svoje koZe, Ceprav se ne
strinjam z oc¢kom, ki v njej vidi vse zlo; vem, da predstavlja velik problem,
zlasti ko ni na ta pravi strani. Torej, na hrbtu ima$ svojo koZo in na papirjih,
kot pasji drekec, imena, ki so si jih privos¢ili tam doli moji starsi, ta oneta,
karkoli! Zadostuje Ze, da samo poskusi$ izgovoriti taka imena, Se z
neuillyskim naglasom, te Ze vse mine. Pa $e celo, e ima$ ime, ki ni prevec
izstopajoce, ko bos Sel tja na pogovor, se bojo tvoji barvi smejali Se vrabci.

Spominjam se dneva, ko sem odgovoril na oglas firme, ki je iskala telefo-
nista. Gospa, ki me je sprejela, se je smejala, ko mi je rekla, ej oprosti, in
povedala, da je Ze nasla nekoga. Vedel sem, da nisem jaz njen problem, saj
sem kljub vsemu lusten. Zaradi strank ni vedela, kaj storiti z mojo koZo, pa
mi je rekla hvala. Barva, predmestje gor ali dol, ta gre povsod za teboj. In
ko ves, da celo otrokom, zelo belim kot sneg, recejo hvala, smo Ze nasli, se
pravi, da je res hudo. Pravijo, da tvoj horoskop ni v redu, ker ti Didier
Derlich ni dal pravega, preden je umrl. Da analiza tvoje pisave pove, da
fuka$ mater (jaz sem fukal samo mlajSo sestro, sestri¢no in necakinjo). Da
je vedeZevalec rekel, da bo tvoja zvezda umazala hodnik. Da tvoj akcent
izdaja poStni pecat potencialnega razbijaca in Se vse ostalo te obremenjuje,
ker Ce nisi ti seZigal avtov, je to gotovo pocel tvoj bratranec ali tvoj brat,
saj ste tako ali tako vsi isti.

Prevedla Mojka Zbona
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puis, tu sais, ne parle pas comme les jeunes Arabes, c’est dangereux pour
la réputation. Ne prends jamais leur accent, c’est vraiment casse-couilles
pour l'avenir ¢a, 'accent des jeunes Arabes. File, ne te laisse pas rattraper
par la banlieue. File avant que ca ne soit trop tard. »

De toute sa vie, ce furent les seules paroles sensées de papa, l'unique
fois ou il avait eu une lumicre, ou il avait réussi a faire semblant d’avoir de la
jugeote, lui aussi. Il avait parlé comme quelqu’un qui a un cerveau, il avait
parlé en étre doué de calcul et du sens du doute comme un philosophe. Il
avait parlé comme s’il avait cessé d’étre cet abruti qui ne pigeait jamais
rien, papa. Et ce jourla, en 'entendant parler, je fus a deux points de lui dire
que je I'aimais. Heureusement, j’avais réussi a m’interdire une telle idiotie.

Enfin, revenons a moi qui avais quitté la gueule de la banlieue. J’aimais
bien la famille, surtout maman, méme si c’est dur de végéter dans des
milieux a regroupement racial comme le notre. Mais, la vérité qui a le cul
plus nu que celui des putes, on doit la respecter. J’avais pleuré le jour ou
javais eu mon appart, dans le X¢, au 142 rue La Fayette. Le RMI et 'APL, je
les avais eus facilement et je m’étais méme acheté une bécane COMPAQ
PRESARIO multimédia, grace a un crédit Cétélem. J’adore ma bécane, il
ne faut pas croire, a cause des jeux et d’internet, et puis c’est 1a qu’il y a
toutes les annonces de boulots et les images de cul dans tous les sens et
de toutes les couleurs, c’est chouette. Le Net ou le Web, selon votre age,
c’est la république mondiale des fesses, c’est génial !

C'est vrai que, méme quand tu vis dans Paris, le probléme, ce n’est pas
fini. C’est que, apres avoir acheté une adresse, méme au prix de tes fesses,
comme l'avait fait ma cousine, tu ne sais pas ou fourrer la sale couleur de
ta peau, parce que la peau, méme si je ne suis pas d’accord avec papa pour
tout ramener a elle, je sais qu’elle est un grand probléeme quand elle n’est
pas du bon coté. Dong, tu as sur le dos ta peau et tu as, comme une crotte
de chien, sur tes papiers les noms qu’ils se sont permis de se donner la-
bas, mes parents, les machins, n'importe quoi ! Il suffit de prononcer des
blazes comme ¢a, méme avec I'accent de Neuilly, ca coupe raide I'appétit
des autres. Déja méme si tu as un blaze qui ne fait pas trop tendance, tu
iras a I'entretien et la, ta couleur, ¢a fait marrer les oiseaux.

Je me rappelle le jour ou javais répondu a une annonce dune boite
pour un poste de standardiste. La dame qui m’avait recu avait ri en me
disant excuse-moi et m’avait dit qu’elle avait déja trouvé quelqu’un. Je savais
que ce n’était pas moi son probléme, parce que je suis mignon quand
méme. Mais elle n’avait pas su comment gérer ma couleur pour les clients
et elle m’avait dit merci. La couleur, banlieue ou pas banlieue, elle te suit
partout. Et quand on sait que méme des enfants bien blancs comme neige
se font dire merci on a déja trouvé, c’est que c’est vraiment dur. On dit
que tu n’as pas 'horoscope qu’il faut parce que Didier Derlich ne t'avait
pas donné le bon avant de mourir. Que ton €criture a I'analyse dit que tu
niques ta mere (moi je n’ai niqué que ma petite soeur, ma cousine et ma
niece). Que le médium a dit que ton étoile salira le couloir. Que ton accent
trahit le timbre postal d’'un casseur en puissance et tout le reste vient
t'accabler, parce que si ce n’est pas toi qui as briilé les voitures, c’est sans
doute ton cousin ou ton frére, puisque vous €tes tous pareils.
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Scheil Paris!

Eines Tages hab ich mich dann endlich von meiner Familie und meinem
Vorort abgesetzt. Mit dem Segen meines Vaters, so unwahrscheinlich das
auch klingen mag, bin ich von meinem Vorort nach Paris gezogen, und
zwar gleich nach der Hochzeit der Cousine meines verstorbenen Maliers,
der wir im Keller und im Wildchen die Mose leckten. Wenn mein hochst
unwahrscheinlicher Erzeuger darauf bestanden hat, dass ich alleine in
Paris lebte, dann ist das ein Beweis, dass er nicht rund um die Uhr be-
scheuert ist. Er hat auch seine lichten Momente. Er verstand zum Beispiel,
wie wichtig eine gute Adresse ist, und auch, dass man neben einer bereits
auffilligen Hautfarbe nicht auch noch ein Vorstadt- Image haben sollte.
Zum Beispiel hat sich meine Cousine, als sie noch in ihrem Vorort lebte,
eine Adresse im sechzehnten Bezirk zugelegt, und um diese Adresse zu
kriegen und damit angeben zu konnen, hat sie ihren Arsch verhokert. Sie
war so stolz darauf, dass sie es allen und jedem erzihlte. Immer wenn ihr
Handy klingelte, im Bus, im Zug, in der Metro, mitten auf der Straf3e, iiberall
briillte sie: ,Hier Paris, direkt aus dem Sechzehnten, ich hore.“ Und ihre E-
Mail-Adresse war: Hierparisdirektausdemsechzehnten@lola.fr. Um ein
Haar hitte sie sich ,Hier Paris, direkt aus dem Sechzehnten“ auch noch
auf die Muschi titowieren lassen. Sie hat diese Adresse an alle verteilt,
selbst an Leute, die sie gar nicht haben wollten. Sie hat sie gestreichelt und
sie ist ins Restaurant gegangen mit dieser Adresse, die sie sich im Schweif3e
ihres Hinterns verdient hatte, ja, sie war so vernarrt in sie, dass man sie und
ihre Adresse fiir ein lesbisches Pirchen hatte halten kdonnen, denn
schlief3lich sind beide weiblichen Geschlechts, die Adresse ihre Muschi.
Ich konnte meine Cousine gut verstehen, denn es lohnte sich fir sie,
im Sechzehnten gemeldet zu sein. Die Leute dachten prompt, sie sei eine
junge Frau aus der schwarzen Oberschicht, das heif8t aus der politischen
Unterwelt, die vor, wahrend und nach der Regierung ins Sechzehnte
dringt. Na ja, das ist alles gut und schon, aber sich im Sechzehnten
anzumelden wie ein roter Sportwagen, der ohne Verdeck auf offener
StraRe herumfihrt, ist nicht die Losung aller Probleme. Denn auch in Paris
intra muros gibt es zu viele Jobagenturen, Araber, Berber, Schwarze,
Portugiesen und alle moglichen verfickten Typen mit fettigem Haar und
sorgengebeugtem Riicken. Auch in Paris intra muros ist nicht alles
tipptopp. Trotzdem ist es besser, als diesen Geruch nach Vorstadt zu
verbreiten, vor allem in Zeiten wie diesen. Man braucht sich ja nur eine
Tasse Pfefferminztee machen, ihn in den falschen Hals bekommen und
daran ersticken, schon ist jedem klar, dass die Vorstadt schuld daran ist.
Oder man sackt flinfundneunzig Centimes von einer alten Rentnerin ein,
auch dann ist es die Vorstadt, die einen dazu treibt. Und wenn man drei-
undneunzig Mal an seinem Glauben zweifelt und alle Heiligen verleugnet,
ist das natiirlich auch wieder die Vorstadt. Die Vorstadt ist heutzutage
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einfach unverzeihlich, vor allem, wenn sich zu einer gewissen Hautfarbe
auch noch ein weifler Pitbull geseilt.

Jedenfalls kann man sich tagelang dariiber streiten, es dndert nichts
an der Tatsache, dass man Paris und die Vorstadt einfach nicht auf ein
Foto bekommt. Und deshalb hat sich meine Cousine diese Adresse im Sech-
zehnten zugelegt, obwohl sie in einem viel zu farbigen Vorort von Paris
lebte. Papa hatte gesagt: ,Schau dich in Paris um, du wirst schon was
finden. Du hast ja das Alter und kannst Stiitze und Wohngeld beantragen.
Du wirst schon einen Job finden. Aber pass auf, sprich ja nicht wie die
jungen Araber, das macht gar keinen guten Eindruck. Nimm nie ihren
Akzent an, denn du versaust dir nur die Zukunft mit dem Akzent dieser
Burschen. Hau ab und lass dich nie wieder von der Vorstadt einfangen.
Hau ab, bevor es zu spit ist.

Das waren die einzigen verniinftigen Worte, die Papa je in seinem
Leben von sich gegeben hat, und es war auch das einzige Mal, dass Papa
eine Erleuchtung hatte und so etwas wie gesunden Menschenverstand
bewies. Er hatte gesprochen wie ein mit Verstand, Urteilskraft und gesun-
dem Zweifel bedachtes Wesen, wie ein Philosoph. Er hatte gesprochen,
als sei er nicht mehr der Blodmann, der nie was checkt, Papa. Als ich ihn
an diesem Tag so reden horte, war ich schon drauf und dran, ihm zu sagen,
dass ich ihn mochte. Zum Gluck hab ich mir diesen Schwachsinn dann
doch verkniffen.

Aber zuriick zu mir, der ich dem Rachen der Vorstadt entronnen war.
Ich hing an meiner Familie, vor allem aber an Mama, obwohl es nicht
einfach ist, in einem ethnischen Ghetto wie dem unsrigen sein Dasein zu
fristen. Aber der Hintern der Wahrheit ist nackter als ein Nuttenarsch,
man muss sie nehmen, wie sie ist. Als ich dann schlie8lich im Zehnten, in
der Rue La Fayette Nr.142 eine Wohnung fand, hab ich geheult vor Freude.
Sozialhilfe und Wohnungsgeld waren auch kein Problem, und dank eines
Kredits von Cetelem hab ich mir sogar einen COMPAQ PRESARIO Multi-
media-PC gekauft. Ich finde dieses Geriit total geil, glauben Sie mir, allein
schon wegen der Spiele und des Internets. Aufferdem kann man alle mogli-
chen Stellenangebote, sowie Abbildungen von Arschen in jeder Stellung
und Farbe finden, es ist einfach umwerfend. Netz oder Web, je nach Alter,
es ist die Republik der Arsche weltweit, eine absolut geile Sache!

Allerdings reicht es nicht, in Paris zu leben, um keine Probleme mehr
zu haben, das ist wahr. Selbst wenn man im Besitz einer Adresse ist und
dafiir sogar, wie meine Cousine, den Arsch hingehalten hat, weil man
trotzdem nicht, wohin mit seiner Scheil Hautfarbe. Auch wenn ich sie
nicht, wie Papa, fiir alles verantwortlich mache, so ist es doch immer ein
Problem, wenn die Pigmentierung nicht stimmt. Zum einen ist es also die
Hautfarbe, zum anderen sind es diese Namen, die sich richtig beschissen
auf den Dokumenten ausnehmen, Namen, die sie sich da unten verpasst
haben, meine Eltern, dieser Soundso und Soundso! Selbst wenn man sie
mit dem Akzent von Neuilly ausspricht, verschlagen diese Namen den
anderen sofort den Appetit. Und selbst wenn der Name nicht so eindeutig
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ist, man braucht sich nur irgendwo vorzustellen, und schon Lisst unsere
Hautfarbe die Hithner gackern.

Ich erinnere mich, dass ich mich einmal auf eine Zeitungsannonce hin
um eine Stelle als Telefonist beworben habe. Die Dame am Empfang lachte
nur und sagte, ,Entschuldige“, und meinte, sie hitten schon jemanden gefun-
den. Ich wusste, dass sie mit mir kein Problem hatte, denn schlieRlich bin
ich ein hiibsches Biirschchen. Aber sie wusste nicht, wie sie ihren Kun-
den meine Hautfarbe schmackhaft machen sollte, und lehnte deshalb
dankend ab. Vorstadt oder nicht, seine Hautfarbe kann man nicht ablegen.
Und wenn selbst reinweife Kinder dieses ,Nein danke, wir haben schon
jemanden® zu horen bekommen, beweist das, wie schwer es iiberhaupt
ist. Du horst zum Beispiel, du hittest nicht das richtige Horoskop, weil
Didier Derlich sich vor seinem Tod irrte. Oder die Handschriftenprobe
verrate, dass du deine Mutter flachlegst (dabei hab ich nur meine kleine
Schwester, meine Cousine und meine Nichte gepoppt). Oder das Medium
habe behauptet, der Flur wiirde durch unsern Stern beschmutzt. Oder
der potenzielle Einbrecher lasse sich bereits am Akzent erkennen und
was weifl ich noch alles, denn wenn nicht du es bist, der die Autos
abfackelt, dann mit Sicherheit dein Vetter oder dein Bruder, schliefilich
ist doch der eine wie der andere.

Ubersetzt von Uta Goridis und Nicole Gabriel
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Tomas Transtromer je bil rojen leta 1931 v Stockholmu. Solal se je na Soli
Sodra Latin, kjer je zacel brati in pisati poezijo. Leta 1956 je diplomiral iz
psihologije na univerzi v Stockholmu. Delal je na psihotehnoloskem insti-
tutu v okviru univerze in leta 1960 postal psiholog na Roxtuni, zavodu za
mladoletne prestopnike. Kot pesnik je debitiral pri triindvajsetih letih z
delom 17 dikter (17 pesmi, 1954). Njegova najbolj znana dela so: Hemlighe-
ter pa vdgen (Skrivnosti na poti, 1958), Den halvfdrdiga himlen (Napol
dokoncana nebesa, 1962), Klangar och spdr (Zveni in sledovi, 1966),
Mérkseende (Vid v temi, 1970), Stigar (Steze, 1973), Ostersjéar (Baltiki,
1974), Den stora gdtan (Najvecja skrivnost, 2004). Transtromerjeva dela
so pogosto zasnovana na podlagi lastne izkuSnje, osnova je ena sama,
zavajajoCe preprosta podoba, ki odpira vrata psiholoSkemu uvidu in
metafizi¢nim interpretacijam. Po pisateljskem premoru se je Transtromer
vrnil z delom Sorgegondolen (Gondola Zalosti, 1996). Njegova dela so pre-
vedli v petdeset jezikov. Leta 1990 je prejel mednarodno nagrado mesta
Neustadt za literaturo. Prejel je Se naslednje nagrade: Bonner Award za
poezijo, Germany’s Petrarch Prize, Bellman Prize, The Swedish Academy’s
Nordic Prize in August Prize. Leta 1997 je mesto Visteras ustanovilo posebno
Transtromerjevo nagrado. VeC Transtromerjevih pesmi je bilo prevedenih
v sloven3cino in objavljenih v Razgledih, v slovenskem prevodu pa je leta
1998 izSel tudi izbor njegovih pesmi z naslovom Napol dokoncana nebesa.

Tomas Transtromer was born in 1931 in Stockholm. He was educated at
Sodra Latin School, where he started to read and write poetry. In 1956 he
received a degree in psychology from the University of Stockholm. He
worked for the Psychotechnological Institute at the university, and in 1960
he became a psychologist at Roxtuna, an institution for juvenile offend-
ers. Transtromer made his debut as a poet at the age of twenty-three with
17 dikter (Seventeen Poems, 1954). His eminent works are: Hemligheter
pa viigen (Secrets On the Way, 1958), Den halvfdirdiga himlen (The Half-
Finished Heaven, 1962), Klangar och spar (Windows and Stones, 1966),
Morkseende (Night Vision, 1970), Stigar (Paths, 1973), Ostersjdar (Baltics,
1974), Den stora gdatan (The Great Enigma, 2004). TranstrOmer’s poems
are often built around his own experience, around a single, deceptively
plain image that opens doors to psychological insights and metaphysical
interpretations. After a silence as a writer, Transtromer returned with
Sorgegondolen (The Gondola of Grief, 1996). His works have been trans-
lated into fifty languages. In 1990 Transtromer received the Neustadt In-
ternational Prize for Literature. His other awards include the Bonner
Award for Poetry, Germany’s Petrarch Prize, the Bellman Prize, The Swed-
ish Academy’s Nordic Prize, and August Prize. In 1997 the city of Visteris
established a special Transtromer Prize. Several of his poems have been
translated into Slovenian and published in the Slovenian literary journal
Razgledi. A selection of his poetry entitled Napol dokoncana nebesa (The
Half-Finished Heaven, 1998) has been translated into Slovenian as well.
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Orlova skala

Za steklom terarija
plazilci
nenavadno negibni.

Zenska obesa perilo
v tiSini.
Smrt je brezvetrna.

V globinah zemlje
drsi moja dusa
tiho kot komet.

Haiku pesmi

Jelen v pripeki.
Mubhe ves cas §ivajo
senco trdno k tlom.

Nosi me tema.
Srec¢am veliko senco
v paru odi.

*
Sonce novembra ...

orjaSka senca plava,
postane privid.

*

Ne daj se, slavec!
Iz globin se rojeva -
zakrinkani smo.
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Ornklippan

Bakom terrariets glas
reptilerna
underligt ororliga.

En kvinna hinger tvitt
i tystnaden.
Doden ir vindstilla.

I markens djup
glider min sjil
tyst som en komet.

Haikupoems

Rentjur i solgass.
Flugorna syr och syr fast
skuggan vid marken.

%*
Buren av moOrkret.

Jag motte en stor skugga
i ett par ogon

*
Novembersolen ....

min jitteskugga simmar
och blir en higring.

*

Hall ut niktergal!
Ur djupet vixer det fram -
vi dr forklidda.
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Prizor s perona.
KakSen nenavaden mir -
ta notranji glas.

Morje je stena.
SliSim galebe kricati -
mahajo nam.

Bozji veter na hrbtu.
Strel, nesliSen -
predolge sanje.

Cloveski ptici.
Jablane v polnem cvetu.
Najvecja skrivnost.

Prevedla Sara Grbovic¢
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Scen pa perongen.
Vilken egendomlig ro -
den inre rosten.

Havet iar en mur.
Jag hor masarna skrika -
de vinkar at oss.

Guds vind ryggen.
Skottet som kommer ljudlost
en alltfor lang drom.

*

Minniskofaglar.
Appeltriden blommade.
Den stora gatan.
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Allegro

Po nekem ¢rnem dnevu igram Haydna
in v dlaneh zacutim preprosto toploto.

Tipke so voljne. Blaga kladivca udarjajo.
Zven je zelen, Zivahen in miren.

Zven pravi, da svoboda obstaja
in da nekdo cesarju ne placuje davkov.

Roke vtaknem v svoja haydnovska Zepa
in oponasam nekoga, ki spokojno gleda na svet.

Dvignem haydnovsko zastavo - to pomeni:
“Ne predamo se. A Zelimo mir.”

Glasba je steklenjak na pobocdju,
po katerem kamni letijo, se valijo.

In kamni se valijo skozenj,
a vse Sipe ostajajo cele.

April in tiSina

Pomlad lezi opustela.
Zametno temni jarek
se vije poleg mene
brez odsevov.

Edino, kar sije,
je rumeno cvetje.

Lastna senca me nosi
kot violino
njena ¢rna Skatla.

Edino, kar Zelim reci,
se svetlika zunaj dosega
kot srebro

v zastavljalnici.
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Allegro

Jag spelar Haydn efter en svart dag
och kinner en enkel virme i hinderna.

Tangenterna vill. Milda hammare slar.
Klangen ir gron, livlig och stilla.

Klangen siger att friheten finns
och att nagon inte ger kejsaren skatt.

Jag kor ner hinderna i mina haydnfickor
och hirmar en som ser lugnt pa virlden.

Jag hissar haydnflaggan - det betyder:
Vi ger oss inte. Men vill fred.”

Musiken ir ett glashus pa sluttningen
dir stenarna flyger, stenarna rullar.

Och stenarna rullar tvirs igenom
men varjc ruta forblir hel.

April och tystnad

Varen ligger ode.

Det sammetsmorka diket
krilar vid min sida

utan spegelbilder.

Det enda sam lyser
ir gula blommor.

Jag birs i min skugga
sam en fiol
i sin svarta lada.

Det enda jag vill siga
glimmar utom rickhall
som silvret

hos pantlinaren.
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Madrigal

Podedoval sem temen gozd, kamor se redkokdaj odpravim. Toda priSel
bo dan, ko bodo mrtvi zamenjali Zive. Takrat se bo gozd zganil. Nismo
brez upanja. Najhujsi zloc¢ini ostajajo nepojasnjeni navkljub trudu mnogih
policistov. In prav tako tudi v naSih Zivljenjih obstaja velika nepojasnjena
ljubezen. Podedoval sem temen gozd, a se bom danes odpravil v drugega,
v svetlega. Vse Zivo, kar poje, se zvija, maha in leze! Pomlad je in zrak je
zelo mocan. Diplomiral sem na univerzi pozabe in sem prav tako praznih
rok kot srajca na vrvi za obesanje perila.

Romanski oboki

Notri, v ogromni romanski cerkvi, so se v polmraku drenjali turisti.
Obok za obokom zevajoc, v nepregled.

Nekaj svec je vzplapolalo.

Angel brez obraza me je objel

in skozi vse telo zaSepetal:

“Nikar se ne sramuj tega, da si ¢lovek, ponosen bodi!

Znotraj tebe se razpira obok za obokom, v neskonc¢nost.

Nikdar ne bo$ dokoncan in tako je tudi prav.”

Bil sem slep od solz

in odneslo me je ven, na od sonca vrelo piazzo

skupaj z Mr. in Mrs. Jones, Herr Tanako in Signoro Sabatini,

in znotraj vsakega od njih se je razpiral obok za obokom, v neskoncnost.

Prevedla Maja Caserman in Ales Steger
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Madrigal

Jag drvde en mork skog dit jag sillan gar. Men det kommer en dag nir de
doda och levande byter plats. Da sitter sig skogen i rorelse. Vi dr inte utan
hopp. De sviraste brotten forblir ouppklarade trots insats av minga
poliser. Pa samma siitt finns nagonstans i vira liv en stor ouppklarad kirlek.
Jag drvde en mork skog men idag gir jag en annan skog, den ljusa. Allt
levande som sjunger slingrar viftar och kryper! Det dr vir och luften ir
mycket stark. Jag har examen frin glomskans universitet och ir lika
tomhiint som skjortan pa tvittstrecket.

Romanska bagar

Inne i den vildiga romanska kyrkan tringdes turisterna i halvmorkret.
Valv gapande bakom valv och ingen dverblick.

Nigra ljuslidgor fladdrade.

En dngel utan ansikte omfamnade mig

och viskade genom hela kroppen:

"Skams inte for att du ar manniska, Var stolt!

Inne i dig Oppnar sig valv bakom valv oidndligt.

Du blir aldrig firdig, och det ir som det skall.”

Jag var blind av tarar

och fostes ut pa den solsjudande piazzan

tillsammans med Mr och Mrs Jones, Herr Tanaka och Signora Sabatini
och inne i dem alla 6ppnade sig valv bakom valv odndligt.
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Eaglerock

Behind the vivarium glass
the reptiles
unmoving.

A woman hangs up washing in the silence.
Death is becalmed.

In the depths of the ground my soul glides
silent as a comet.

Haikupoems

Stag in blazing sun.
The flies sew, sew, fasten that
shadow to the ground

Borne by the darkness.

I met an immense shadow
in a pair of eyes.

*

The November sun -
my enormous shadow swims
becomes a mirage.

*

Hold on, nightingale!
Out of the depths it’s growing -
we are in disguise.

*

Station-platform scene.
What unpredictable calm -
it’s the inner voice.
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The sea is a wall.
I can hear the gulls screaming
they’re waving at us.

*

God’s wind in the back.
He shot that comes soundlessly -
a much-too-long dream.

*

Birds in human shape.
The apple trees in blossom.
The great enigma.

Allegro

I play Haydn after a black day
and feel simple warmth in my hands.

The keys are willing. Soft hammers strike.
The resonance green, lively, and calm.

The music says freedom exists
and someone doesn’t pay the emperor tax.

I push down my hands in my Haydnpockets
and imitate a person looking on the world calmly.

I hoist Haydnflag - it signifies:
“We don’t give in. But want peace.”

The music is a glasshouse on the slope
where the stones fly, the stones roll.

And the stones roll right through
but each pane stays whole.
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April and Silence

Spring lies desolate.
The velvet-dark ditch
crawls by my side
without reflections.

The only thing that shines
is yellow flowers.

I am carried in my shadow
like a violin
in its black case.

The only thing I want to say
glitters out of reach

like the silver

in a pawnbroker’s.

Madrigal

I inherited a dark wood where I seldom go. But a day will come when the
dead and the living change places. The wood will be set in motion. We are
not without hope. The most serious crimes will remain unsolved in spite
of the efforts of many policemen. In the same way there is somewhere in
our lives a great unsolved love. I inherited a dark wood, but today I'm
walking in the other wood, the light one. All the living creatures that sing,
wriggle, wag, and crawl! It’s spring and the air is very strong. I have
graduated from the university of oblivion and am as empty-handed as the

shirt on the clothesline.
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Romanesque Arches

Inside of a huge Romanesque church the tourists jostled in the half darkness.
Vault gaped behind vault, no complete view.

A few candle flames flickered.

An angel with no face embraced me

and whispered through my whole body:

“Don’t be ashamed of being human, be proud!

Inside you vault opens behind vault endlessly.

You will never be complete, that’s how it's meant to be.”

Blind with tears

I was pushed out on the sun-seething piazza

together with Mr. and Mrs. Jones, Mr. Tanaka and Signora Sabatini,
and inside each of them vault opened behind vault endlessly.

Translated by Robin Fulton
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Miada vilenica 2007 / Young Vilenica Award 2007

Nagrajenka 7. mlade vilenice v skupini od 6 do 10 let je Katja Lavrencic, uéenka 4.b
razreda Osnovne $ole Draga Bajca Vipava.

Pesem Cudna glasbila glede na motiviko, ki je sveza in izvirna, odstopa
od ostale letosnje pesniske bere. Mlada avtorica je v svoji pesmi glasbilom
vdahnila Zivijenje, tako da jih je zanimivo predstavila in v zgoScenem
slogu opisala samosvoj znacaj vsakega posebej. Tako spoznamo glasno
trobento, fino violino, hrumece cinele, grozece bobne, domisiljave pozav-
ne. Ta glasbila so lahko tudi prispodoba razigrane mladosti, Ri mora biti
vodljiva, ¢e hoce uspeti. Zato pesem sklene prihod dirigenta, Ri vzpostavi
red v neubranosti cudnih glasbil. Pesnica torej bralcu dopusti, da si »orke-
strski sment« sam dopolni v sozvocje. Pesem je primer, Rako s preprostostjo
dosezes ucinek.

Cudna glasbila

Glasbila so v $olo hodila,
a se cel dan niso ni¢ naucila.

Trobenta slavna je tako glasno igrala,
da je flavti skoraj pocila glava.

Violina fina se ni ni¢ merila,
vzela je lok in se le branila.

A cinele so zahrumele
kakor oblaki, kadar udarijo strele.

Bobni so tako moc¢no zaropotali,
da so se jih prav vsi bali.

Se pozavna napihuje,
svoje tone v nebo kuje.

Na koncu pride dirigent
in pomiri orkestrski Sment.
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Miada vilenica 2007 / Young Vilenica Award 2007

The winner of the 7" Young Vilenica Award in the category of 6 to 10 year olds is Katja
Lavrencic, fourth grader (B class) at the Drago Bajc Elementary School in Vipava.

In terms of motif, the fresh and original poem Strange Instruments stood
out from the other poems read this year. In this poem, the young author
gives the instruments new life, presenting them in a vivid way and using
a dense style to describe each of their specific qualities. Thus we are
imaginatively introduced to the famous trumpet, the fine violin, the
roaring cymbals, the threatening drums, and the arrogant trombone.
The instruments are also a metaphor of playful youthfulness that needs
direction in order to succeed. Hence the poem ends with the arrival of the
conductor who imposes order on the confusion of the strange instruments.
In this way, the poet allows the reader to bring harmony to the »orchestral
hullabaloo«. This poem is an example of how simplicity can achieve a
strong effect.

Strange Instruments

The instruments came to school one day,
but didn’t learn anything anyway.

The famous trumpet so loudly blew
the flute’s head nearly broke in two.

The fine violin was not brought low,
and defended herself with her bow.

The roaring cymbals were as loud
as lightening striking from the clouds.

So fiercely rattled the great drums
that they frightened everyone.

The trombone blew so high,
it hammered its tones to the sky.

At last the conductor came to school
and calmed the orchestral hullabaloo.

Translated by Erica Johnson Debeljak
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Nagrajenec 7. mlade vilenice v skupini od 11 do 14 let je Matic MoZe, uéenec 7.a
razreda Osnovne $ole Franca Rozmana - Staneta Maribor.

Pesem je taka kot otrok, ki odras¢a. Niha iz razpoloZenja v razpoloZenje
in gradi na nasprotjih. V njej se odslikava svet, Ri nas obdaja. Mladi avior
ta svet pozna in se zaveda, da je del njega. Iz pesmi spoznamo, da se
mladi Se vedno cutijo kot del narave, ki je pozitivna. Kot nasprotje harmo-
niji narave izpostavi tramuvayj, sinonim sodobne tehnologije, Ri naredi
cloveka nesrecnega. Ta ugotovitev je ironicna, saj je tramuvaj, ki je delo
cloveskih rok, ustvarjen z namenom, da olajSa Zivljenje, pravzaprav
nekaj, kar cloveka odtujuje od socloveka. Ceprav je spoznanje v pesmi
bolece, je zacutiti prizadevanje k svetlemu, ki se kazZe v podobi metulja.

VEasih sem

Vcasih se pocutim kot mravlja, na katero je stopil slon.

Majhen sem, neznaten,
nic¢ se mi ne da.
Takrat zdi se mi, da svet rusi se na tla.

Vcasih sem kot metulj, na katerega posije sonce.

Lahek sem, igriv,
poln energije in volje.
Takrat zmorem vse odli¢no in Se bolje.

Vcasih sem kot tramvaj.

Jezen, neizprosen,
vse mi gre narobe.
Takrat gredo vse stvari po gobe.

Vsak dan me obiScejo slon, metulj,

sonce in mravlja,

ampak moje razpoloZenje se vedno ponavlja.

Kadar pa tramvaj pri meni ustavi - ne hodi mi blizu, lahko te povozi.
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Miada vilenica 2007 / Young Vilenica Award 2007

The winner of the 7" Young Vilenica Award in the category of 11 to 14 year olds is Matic
Moze, seventh grader (A class) at the Franc Rozman-Stane Elementary School in Maribor.

This poem is like a growing child. Its vacillates from one mood to another
and is constructed on oppositions. The poem reflects the world that
surrounds us. The young author knows this world and realises that it is a
part of him. We understand from the poem that the young author also
feels like a part of nature and that this is positive. The tram, synonym for
contemporary technology that makes people unhappy, stands in
opposition to the harmony of nature. The conclusion is ironic since the
tram, a product of human ingenuity made with the intention of easing
life, actually alienates man from his fellow. Though the realisation in the
poem is painful, the poem also contains the striving toward light
represented by the image of the butterfly.

Sometimes

Sometimes I feel like an ant being stepped on by an elephant.

I'm small, unimportant,
I don’t feel like doing a thing.
At times like that, it seems the world is crumbling.

Sometimes I'm like a butterfly with the sun shining on me.
I'm light, playful,

full of energy and fun.

At times like that, everything I do is well done.
Sometimes I'm like a tram.

Restless, angry,

all things are bad

at times like that, everything makes me mad.
Each day I am visited by an elephant, a butterfly,
the sun and an ant,

and my mood is either this or that.

But when that tram comes around - stay away, it could run you down.

Translated by Erica Johnson Debeljak
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Dosedanii udelezenci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1986 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

FULVIU TOMIZZI

Utemeljitev nagrade: Joze Pirjevec

V publikaciji “Vilenica 1986” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PETER ESTERHAZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT
HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVACIC, SLAVKO MIHALIC, GERHARD ROTH,
MILAN RUFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKACEL, WISEAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,
ISTVAN VAS, IGOR ZIDIC

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1987 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU HANDKEJU

Utemeljitev nagrade: Erik Prun¢
KRISTAL VILENICE 1987 - GREGOR STRNISA

V publikaciji “Vilenica 1987” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSO TANDORI, ERZSEBET GALGOCZI, LUBOMIR FELDEK, CARMELA
FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANCAR,
ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUSNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-
NI, AGNES NEMES NAGY, JAN SKACEL, GREGOR STRNISA, WISLAWA SZYMBORSKA, DOMINIK
TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: EWALDOVA BAKLA / EWALD’S TORCH

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1988 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU ESTERHAZYJU

Utemeljitev nagrade: JoZe Hradil
KRISTAL VILENICE 1988 - EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 1988” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SANDOR CSOORI, JAROSLAV CEJKA, MIROSLAV
CERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIC, BENEDIKT DYRLICH, VLADO
GOTOVAC, MARIAN GRZESCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LASZLO
LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD
PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK
RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAZ SALAMUN, RUDI SELIGO, JOSEF SIMON,
ALEKSANDAR TISMA, JUDITA VAICIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF
WINKLER, DANE ZAJC, STEFAN ZARY

Disput: CZESEAW MILOSZ: CETRTA UCNA URA / THE FOURTH TEACHING LESSON
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1989 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

JANU SKACLU

Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec
KRISTAL VILENICE 1989 - DUBRAVKA UGRESIC

V publikaciji “Vilenica 1989” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZASSY, PAOLA
CAPRIOLO, CSOORI SANDOR, BOGUMIL DUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,
CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIS, IVAN
KLIMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIC, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUS, MESZOLY MIKLOS,
EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVCEK,
KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO
SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA
UGRESIC, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIC, LIGIO ZANINI

Disput: GYORGY KONRAD: S SREDINE / FROM THE CENTRE

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1990 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

TOMASU VENCLOVI

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 1990 - ALES DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 1990” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRAS, MIROSLAV KOSUTA, ALEKSANDRA BERKOVA, STELIO MATTIONI, ANDREJ
BLATNIK, LIBUSE MONIKOVA, LEON BRIEDIS, PETER NADAS, MIROSLAV CERVENKA, GASPAR
NAGY, ALES DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIC, BRANKO
GRADISNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT
P. GRUBER, JOZE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEL HUELLE, JAN JOSEF SZCZE-
PANSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVICIUS, SUSANNA
TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAZKY, LUBOMIR JURIK, GORAN TRIBUSON, DIANA
KEMPFF, BOZENA TRILECOVA, MICHAEL KOHLMEIER, LUDVIK VACULIK, TOMAS SAULIUS
KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYORGY KONRAD, ANKA ZAGAR

Disput: VENO TAUFER: IZZIV ALI ZGAGA? / CHALLENGE OR HASSLE?

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1991 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

/BIGNIEWU HERBERTU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL VILENICE 1991 - GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 1991” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHY TILOVA, HEINZ CZECHOWSKI, EORSI ISTVAN,
GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HANNY, IVANKA HERGOLD, ANDRE]J HIENG, ALOIS

433



Dosedanii udelezenci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners

HOTSCHNIG, VIT’AZOSLAV HRONEC, JOKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEC,
MIRKO KOVAC, LOJZE KRAKAR, VIT KREMLICKA, BRONISEAW MA]J, LAURA MARCHIG, STEFAN
MORAVCIK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS
RASTAUSKAS, SOMLYO GYORGY, MARIO SUSKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO
VALTON, VARADY SZABOLCS, BITE VILIMAITE, ALENA VOSTRA, JOACHIM WALTHER, ERNEST
WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU / SKETCH OF THE ATLAS

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1992 je Drustvo slovenskih pisate-
ljev podelilo
MILANU KUNDERI

Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skru$ny
KRISTAL VILENICE 1992 - ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 1992” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ALEXANDRA BERKOVA, VYTAUTAS BLOZE, BRANKO CEGEC, SLAVENKA DRAKULIC, GUSTAV
JANUS, DUSAN JOVANOVIC, FERENC JUHASZ, RYSZARD KAPUSCINSKI, MARIE-THERESE
KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAC,
ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,
VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUSE MONIKOVA, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE
PUU, GERHARD ROTH, STEFAN STRAZAY, JANA STROBLOVA, MARJAN TOMSIC, MILOSLAV
TOPINKA, DRAGAN VELIKIC, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput: EVGEN BAVCAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA /
UNIVERSALISMS AND THEIR FACIES HYPOCRITICA

PETER ESTERHAZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI
/ POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1993 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

LIBUSI MONiKoVi

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar
KRISTAL VILENICE 1993 - FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 1993” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSOFIA, JOZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,
DZEVAD KARAHASAN, MATJAZ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALCIK, MARKO KRAVOS, ZVONKO
MAKOVIC, MARTON LASZLO, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK
KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIZ, DIANA PRANCKIETYTE, CARLO SGORLON, ARVO
VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORICNIK SIMONOVIC

Disput: GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LASZLO KRASZNA-

HORKAI, ANTONIN J. LIEHM: EDVARD KOCBEK: PALICA / EDVARD KOCBEK: THE
STICK
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1994 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

JOSIPU 0STIJU

Utemeljitev nagrade: Denis Poniz
KRISTAL VILENICE 1994 - SLAVKO MIHALIC

V publikaciji “Vilenica 1994” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOS BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,
ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTATTNER, DANIEL HEVIER, VIT'AZOSLAV
HRONEC, PAWEL HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIC, DZEVAD KARAHASAN, LUBOR
KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVZ KOMELJ, JURGIS KUNCINAS, FERT LAINSCEK,
SVETLANA MAKAROVIC, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JANOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ
MEDVED, SLAVKO MIHALIC, DUSAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAL, ALEKSANDER PERSOLJA,
PETRI GYORGY, LENKA PROCHAZKOVA, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR SKAMPERLE,
JACHYM TOPOL, URS WIDMER, UROS ZUPAN

Disput: ALAIN FINKIELKRAUT: INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA /
INTELLECTUALS, POLITICS AND WAR

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1995 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ADOLFU MUSCHGU

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 1995 - MARZANNA BOGUMILA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 1995” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA ACIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALISANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,
DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUCKOVA,
LUCAS CEJPEK, ROZA DOMASCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMIEA
KIELAR, RADE KRSTIC, TONKO MAROEVIC, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUSINSKAS,
RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERCIC, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMCIC,
RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JAN STRASSER, TAKACS ZSUZSA, TANDORI DEZSO,
JAROMIR TYPLT, MILOS VACIK, SASA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKY, ERNEST WICHNER, CIRIL
ZLOBEC, VLADO ZABOT, ALDO ZERJAL

Disput: LOJZE KOVACIC: ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?
/ DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN'T NEED HIM?

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1996 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL VILENICE 1996 - KACA CELAN

V publikaciji “Vilenica 1996” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINS, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO
CEGEC, KACA CELAN, ZITA CEPAITE, STEFANO DELUANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUSAN
DUSEK, MILAN DORDEVIC, HAY JANOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVACS
ANDRAS FERENC, VLADIMIR KOVACIC, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA
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MISCHKULNIG, BRANE MOZETIC, IZTOK OSOJNIK, ZARKO PETAN, HANSJORG SCHERTEN-
LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL SIKTANC, ALES STEGER, MAJA VIDMAR, MARTINS ZELMENIS

Disput: SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF
FREEDOM - FREEDOM OF IMAGINATION:

BRANKO MILJKOVIC: POEZIJO BODO VSI PISALI/ EVERYBODY WILL BE WRITING
POETRY

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1997 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU

Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman
KRISTAL VILENICE 1997 - NICOLE MULLER

V publikaciji “Vilenica 1997” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALAZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO
COZZOLI, VERA CEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANCIC,
MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOZE HUDECEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,
MILA KACIC, DORIS KAREVA, ISTVAN KOVACS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKY,
HERBERT MAURER, KATJA LANGE MULLER, NICOLE MULLER, NEZA MAURER, EWALD
MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLICIC, DELIMIR RESICKI, BRANE
SENEGACNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZE]J SOSNOWSKI, OLGA TOKARCZUK, ALTA VASOVA,
ANATOL VJARCINSKI

Disput: DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION:
RAINER MARIA RILKE: ORFE] ¢« EVRIDIKA « HERMES / ORPHEUS ¢ EURYDIKE e
HERMES

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1998 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU NADASU

Utemeljitev nagrade: Gillos Orsolya
KRISTAL VILENICE 1998 - PETER SEMOLIC

V publikaciji “Vilenica 1998” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN CIKVIN, FRANCE FORSTNERIC, NATASZA
GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOF JENNY, JIRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA
NOVAK, OSAMLJENI TEKACI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIC, PETER SEMOLIC, MARKO SOSIC,
ALVYDAS SLEPIKAS, SLOBODAN SNAJDER, LASZLO VILLANYI, MILAN VINCETIC, ANDREA
ZANZOTTO

Disput: TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZACETEK TISOCLETJA / THE
END OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1999 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ERICI PEDRETTI

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 1999 - ANGELO CHERCHI

V publikaciji “Vilenica 1999” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS
IVASKEVICIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURANOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAZEN KATUNARIC,
TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOS MIKELN,
MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIC, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN ROGGILA,
LJUDMILA RUBLJEVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO SINDOLIC, SANDE
STOJCEVSKI, OTTO TOLNAL BOGDAN TROJAK, NENAD VELICKOVIC, KAREN VOLKMAN

Disput: TRST NA ZACETKU 20. STOLETJA: FUTURISTICNA UTOPIJA ALl MOZNI
MODEL ZA NADNACIONALNO IN USTVARJALNO SOZITJE V ZDRUZENI (SREDNJI)
EVROPI / TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20™ CENTURY: A FUTURISTIC
UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXIST-
ENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2000 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

SLAVKU MIHALICU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2000 - VOROS ISTVAN

V publikaciji “Vilenica 2000” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANCEVSKI, PETER BOZIC, UKE BUCPAPAJ, ALES CAR, PRIMOZ CUCNIK, JACQUES
DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,
LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ZELJKO IVANKOVIC, LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS, URS
KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,
ERIK MENKVELD, BRINA SVIGEL] MERAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,
SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIC,
ANA RISTOVIC, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,
YORGOS VEIS, VOROS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput: FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE
MEANING AND THE ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ] V EKSCENTRU CASA / WRITER IN THE OFF-
CENTRE OF TIME

REGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC: LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND
THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2001 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

JAANU KAPLINSKEMU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 - NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji “Vilenica 2001” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABACIC, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO,
RICHARD BURNS, PETERIS CEDRINS, DRAGAN JOVANOVIC DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL
DEGUY, FERIDA DURAKOVIC, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,
MICHAEL FARRELL, GARACZI LASZLO, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,
PETR HRUSKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVCIC, KATICA
KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUSA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIC,
NARLAN MATOS, MARIAN MILCAK, BAN'YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW
ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJALMSSON, HANS
VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI
VSAKDANJEGA ZIVLJENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC
COMPONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA 2001 / YOUNG VILENICA AWARD 2001: Spela Poljak

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2002 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ANI BLANDIANI

Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2002 - PAL ZAVADA

V publikaciji “Vilenica 2002” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITERO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEZANA BUKAL, BORA
COSIC, JOZEFINA DAUTBEGOVIC, TANJA DUCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,
JAKSA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDZEVIC, MICHAL HVORECKY,
ANATOL KUDRAVEC, ANATOLI] KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ
MELECKI, DUSAN MERC, PETR MIKES, VINKO MODERNDORFER, HERTA MULLER, PATRICIA
NOLAN, KNUT @DEGARD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIC,
JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIC,
LUCIJA STUPICA, TONE SKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PAL ZAVADA.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O
VIZUALNI IN LITERARNI PODOBI / ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE
ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA 2002/ YOUNG VILENICA AWARD 2002: Ana Salgaj
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2003 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

MIRKU KOVACU

Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji “Vilenica 2003” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABALUTA, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMIR
BALLA, MAREK BIENCZYK, BORIS BILETIC, GORDANA MIHAILOVA BOSNAKOSKA, NICOLE
BROSSARD, RENE DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBE, LYNN
EMANUEL, PAVLE GORANOVIC, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,
HERKUS KUNCIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,
GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,
LJUDKA SILNOVA, ANDRE]J E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TOTH KRISZTINA,
SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIJE, REVIJA V
REVIJI/ TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA 2003 / YOUNG VILENICA AWARD 2003: Ziga Mohoric in Agata
Venier

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2004 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

BRIGITTE KRONAUER

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar in Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 2004 - VALZINA MORT

V publikaciji “Vilenica 2004” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JAN BALABAN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, STEFAN CARAMAN, DASA DRNDIC,
MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,
DANIELA KAPITANOVA, VOJISLAV KARANOVIC, ARTJOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,
ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINCIC, TXEMA MARTINEZ
INGLES, VALZINA MORT, NOVICA NOVAKOVIC, GINO PASTEGA, SZILARD PODMANICZKY,
ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADAMIR
P. STEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: MERERID PUW DAVIES, LOUIS DE
PAOR, HELENA SINERVO

Disput: PRIMER EDVARD KOCBEK IN SVOBODA IZRAZANJA DANES / EDVARD
KOCBEK CASE AND THE FREEDOM OF EXPRESSION TODAY

MLADA VILENICA 2004 / YOUNG VILENICA AWARD 2004: Eva Rener in Brigita
Bercon
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2005 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

ILMI RAKUSA in KARLU-MARKUSU GAURU

Utemeljitvi nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat in Drago Jancar
KRISTAL VILENICE 2005 - VLADAS BRAZIUNAS

V publikaciji “Vilenica 2005” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

CARLOS A. AGUILERA, VELJKO BARBIERI, JURAS BARISEVIC, VLADAS BRAZIUNAS, ANNA
MARIA CARPI, THEODORA DIMOVA, JURE JAKOB, JANEZ KAJZER, VILIAM KLIMACEK,
OLIVERA KORVEZIROVSKA, CVETKA LIPUS, JAAN MALIN, JIM McGARRAH, ANNA MITGUTSCH,
SINEAD MORRISSEY, DUSKO NOVAKOVIC, GREGOR PAPEZ, LEUNG-PING KWAN, JEAN
PORTANTE, ZSUZSA RAKOVSZKY, RALF SCHLATTER, STEPHANOS STEPHANIDES, FARUK
SEHIC, MAGDALENA TULLI, MILOS URBAN, LILIANA URSU.

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
Moznosti sobivanja razli¢nih kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne para-
digme / The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in Europe and the
Process of Searching a New Cultural Paradigm.

Moderator: Ales Debeljak

MLADA VILENICA 2005 / YOUNG VILENICA AWARD 2005: RoZana Svara, Eva Mohori¢

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2006 je Drustvo slovenskih pisateljev
podelilo

MIODRAGU PAVLOVICU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2006 - MOJCA KUMERDE]

V publikaciji “Vilenica 2006” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

INGA ABELE, MICHAL AJVAZ, VENKO ANDONOVSKI, LINDITA ARAPI, ALHIERD BACHAREVIC,
SZILARD BORBELY, YIORGOS CHOULIARAS, DAIVA CEPAUSKAITE, ERVIN FRITZ, TATJANA
GROMACA, BRIAN HENRY, OTO HORVAT, NORA IUGA, IVA JEVTIC, EKATERINA YOSSIFOVA,
ZDENKO KODRIC, MARTIUS KOPCSAY, MIRAN KOSUTA, MOJCA KUMERDE]J, TEREZIA MORA,
BIRGIT MULLER-WIELAND, CLAUDIO POZZANI, GABRIEL ROSENSTOCK, GORAN SAMARDZIC,
OSTAP SLYVYNSKY, BREDA SMOLNIKAR, TONNU ONNEPALU (EMIL TODE), OLGA
TOKARCZUK, MARKO URSIC, RAPHAEL URWEIDER.

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI/ CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
“Kdo slisi sosedovo zgodbo?” / “Who Can Hear One’s Neighbour’s Story?”
Moderator: Simona Skrabec

Manj poznane knjiZevnosti Evrope na Vilenici: sodobna baskovska knjiZevnost /
Lesser-known Literatures of Europe at Vilenica: Contemporary Basque Writing:
BARNARDO ATXAGA, HARKAITZ CANO, MIREN AGUR MEABE, RIKARDO ARREGI, KIRMEN
URIBE

MLADA VILENICA 2006 / YOUNG VILENICA AWARD 2006: Dita Skali¢, Aljaz
Ferencek, Miroslava Furtkevicova
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CLANI ZIRIJE / JURY MEMBERS:

Veno Taufer, predsednik Zirije, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni pred-
sednik Vilenice / jury chair, poet, translator, essayist, founding president
of the Vilenica Festival

Andrej Blatnik, podpredsednik Zirije, pisatelj, prevajalec, urednik / jury
vice president, writer, translator, editor

Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / poet, translator, essayist

Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator, essay-
ist, editor

Ludwig Hartinger, prevajalec, esejist, urednik / translator, essayist, editor

Joze Hradil, prevajalec, urednik, leksikograf / translator, editor, lexico-
grapher

Vesna Kondri¢ Horvat, izredna profesorica za novejSo nemsko knjizevnost
na Univerzi v Mariboru / associate professor of modern German
literature at the University of Maribor

Tone Persak, pisatelj / prose writer

Veronika Simoniti, lektorica za italijanski jezik in prevajalka / Italian
language assistant, translator

Tomaz Salamun, pesnik, prevajalec / poet, translator

Neva Slibar, redna profesorica za novejso nemsko knjiZzevnost na Univerzi
v Ljubljani / professor of modern German literature at the University
of Ljubljana

Spela Sramel, prevajalka, asistentka za slovasko knjiZevnost na Univerzi v
Ljubljani / translator, assistant professor of Slovak literature at the
University of Ljubljana

Ales Steger, pesnik, prevajalec / poet, translator

Jana Unuk, prevajalka / translator

Jani Virk, pisatelj, prevajalec / writer, translator

441



KONZULTANTI / ADVISORY PANEL

Agneszka Bedkowska, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko
filozofijo Slezijske univerze, Poljska / translator, assistant professor at
the Institute of Slavic Studies at the University of Silesia, Poland

Janis Elsbergs, pesnik in prevajalec, Latvija / poet and translator, Latvia

Erica Johnson-Debeljak, prevajalka, publicistka, Slovenija / translator,
columnist, Slovenia

Alenka Jensterle Dolezal, asistentka za slovensko knjizevnost na Filozofski
fakulteti v Pragi, Ceska / assistant professor of Slovene literature at the
Faculty of Arts in Prague, Czech Republic

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica, Slovenija / translator,
columnist, poet, Slovenia

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka, Slovenija / librarian,
translator, Slovenia

Marta Dziluma, direktorica Latvijskega centra za literaturo, kulturna
menedzerka in kriti¢arka, Latvija / director of Latvian Literature
Exchange, cultural manager, critic, Latvia

Csordas Gabor, esejist, urednik zalozbe Jelenkor, MadZarska / essayist, editor
at Jelenkor Publishing House, Hungary

Gallos Orsolya, prevajalka, Madzarska / translator, Hungary

Ale$ Kozar, prevajalec, Ceska / translator, Czech Republic

Dana Krsakova, kriticarka in literarna znanstvenica na Institutu za slovasko
knjiZevnost v Bratislavi, Slovaska / literary critic, scholar at the Institute
of Slovak Literature in Bratislava, Slovakia

Inesa Kurjan, znanstvena delavka, Ukrajina / researcher, Ukraine

Tina Mahkota, prevajalka in publicistka, Slovenija / translator, columnist,
Slovenia

Brina Svigelj Mérat, pisateljica, publicistka, Francija / writer, columnist,
France

Ale$ Mustar, pesnik, prevajalec, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Vera Pejovic, pesnica, prevajalka, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Kornelijus Platelis, pesnik in prevajalec, Litva / poet, translator, Lithuania

Peter Ricz, filozof, pesnik, prevajalec, MadZarska / philosopher, poet,
translator, Hungary

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Ziirichu, Svica / writer,
lecturer at the University of Ziirich, Switzerland

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpesti,
Madzarska / translator, lecturer at the University of Budapest, Hungary

Ana Ristovi¢, pesnica in prevajalka, Srbija / poet and translator, Serbia

Jutka Rudas, asistentka na katedri za madZarski jezik na Univerzi v Mariboru,
Slovenija / assistant professor at the Department of Hungarian at the
University of Maribor, Slovenia

Matteo di Salvio, jezikovni koordinator na Italijanskem inStitutu za kulturo
v Sloveniji / language coordinator at the Instituto Italiano di cultura,
Slovenia
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Konzultanti / Advisory Panel

Irena Samide, prevajalka, lektorica za nemski jezik na Univerzi v Ljubljani,
Slovenija / translator, German language assistant at the University of
Ljubljana, Slovenia

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in knjiZevnost
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, Slovenija / senior lecturer at the
Department of Macedonian Language and Literature at the Faculty of
Arts in Ljubljana, Slovenia

Katarina Salamun Biedrzycka, prevajalka in esejistika, Poljska / translator
and essayist, Poland

Pavel Saradin, publicist, prevajalec in urednik, Ceska / columnist, translator
and editor, Czech Republic

Tea Stoka, asistentka za italijansko knjizevnost na Filozofski fakulteti v
Ljubljani, Slovenija / assistant professor of Italian at the Faculty of Arts
in Ljubljana, Slovenia

Spela Virant, asistentka na oddelku za germanistiko Filozofske fakultete v
Ljubljani, Slovenija / assistant professor at the Department of German
Studies at the Faculty of Arts in Ljubljana, Slovenia
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Zbornik Vilenica, ki izhaja od leta 1986, predstavlja poleg dobitnika
mednarodne literarne nagrade vilenica tudi dela avtorjev, ki jih Zirija
Vilenice izbere za goste festivala. Besedila so objavljenavizvirniku,
v slovenskem prevodu ter v enem od $e drugih dveh uradnih jezikov
Vilenice: angles¢ini ali nems&¢ini. Poleg avtorjev iz Srednje Evrope, ki
se potegujejo za kristal vilenice, nagrado za najboljsi literarni
prispevek v zborniku, Vilenica gosti tudi avtorje od drugod, ki so
predstavljeni v posebni rubriki. V zborniku objavljamo tudi
zmagovalne pesminatec¢aja mladavilenica.

The Vilenica Almanac has been in publication since 1986. Besides
presenting the Vilenica International Literary Prize Winner, it
includes presentations of the works of authors invited to the festival
by the Vilenica Jury. The texts are published in the original language,
in Slovene translation, and in one of the two other official languages
of Vilenica: English or German. Besides the authors from Central
Europe, who compete for the Crystal Vilenica Award for the best
literary piece in the Almanac, Vilenica also hosts writers from other
countries. These authors are presented in a special section. The
Almanac also features the winning poems of the Young Vilenica
competition.

Im Sammelband Vilenica, der seit 1986 erscheint, werden neben
dem Preistrdger des Internationalen Literaturpreises Vilenica auch
alle von der Jury eingeladenen Autoren vorgestellt. Die Texte sind in
der Originalsprache, in der slowenischen Ubersetzung sowie in einer
von den beiden offiziellen Sprachen, Englisch oder Deutsch,
publiziert. Neben den Autoren aus Mitteleuropa, die um den Preis
»Kristal Vilenica” konkurrieren, der flir den besten literarischen
Beitrag im Sammelband verliehen wird, ladt Vilenica auch Autoren
aus anderen Ldndern ein, die in einer Sonderrubrik vorgestellt
werden. Im Sammelband werden auch die preisgekronten Gedichte
des Wettbewerbs ,,Mlada Vilenica” publiziert.
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