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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2006, ki jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen
Literaturpreis VILENICA fur das Jahr 2006 an

The Slovene Writers’ Association will present the VILENICA 2006
International Literary Prize to

Miodrag Pavlovic
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Miodrag Pavlovi¢

Miodrag Pavlovi¢, pesnik, esejist, prozaist in dramatik, se je rodil leta 1928
v Novem Sadu. Koncal je Studij medicine in vec let delal kot zdravnik. Bil je
direktor Drame Narodnega gledalis¢a v Beogradu, od leta 1961 pa dvajset
let urednik v beograjski zaloZbi Prosveta.

Veliko je potoval po svetu in tudi predaval na univerzah v Zdruzenih
drzavah, Avstraliji, Indiji in Kitajski.

Je redni €lan Srbske akademije znanosti in umetnosti in Evropske
akademije za poezijo.

Za svoje literarno delo je prejel vrsto pomembnih priznanj in nagrad,
med drugimi nagrado Drustva knjiZzevnikov Srbije, Oktobrsko nagrado
mesta Beograda za dramsko delo, Struski zlati venec, Oktobrsko nagrado
mesta Beograda za literarni opus, Zmajevo nagrado za poezijo, nagrade
Branka Miljkovi¢a, Radeta Drainca, Todorja Manojlovi¢a, Desanke
Maksimovi¢, Jovana Ducic¢a, Vuka KaradZi¢a, Laze Kosti¢a, nagrado Djordja
Jovanoviéa za prispevek k literarni kritiki in teoriji, nagrado zalozbe Nolit,
Evropsko nagrado za poezijo mesta Vr3ac in leta 2003 Evropsko nagrado
za poezijo mesta Munster.

Bibliografija Miodraga Pavlovica

Poezija

87 pesama (87 pesmi, 1952, 1979, 1999, 2003)

Stub secanja (Stolp spomina, 1953)

Oktave, 1957

Mleko iskoni (Mleko izvora, 1963)

Velika Skitija (1969)

Nova Skitija (1970)

Hododarje (1970)

Svetli i tamni praznici (Svetli in temni prazniki, 1971)
Velika Skitija i druge pesme (Velika Skitija in druge pesmi, 1971, 1996)
Zavetine (Proscenja, 1976)

Karike (Verige, 1977)

Pevanje na Viru (Petje na izviru, 1977)

Bekstva po Srbiji (Bezanja po Srbiji, 1979)

Izabrane pesme (Izbrane pesmi, 1979)

Vidovnica (Knjiga jasnovidcev, 1979)

Poezija I, Poezija Il (1981)

Divno ¢udo (Cudoviti Cudez, 1982, 1989, 2002)
Zlatna zavada (Zlati spor, 1982)



Miodrag Pavlovié

Miodrag Pavlovi¢ is a poet, an essayist, a prose writer and a playwright. He
was born in 1928 in Novi Sad. He graduated in medicine and worked as a
doctor for several years. He was Director of the Belgrade National Theatre
Drama and in 1961 he started working as an editor for the publishing
house Prosveta in Belgrade and held the position for twenty years.

He travelled extensively and gave lectures at universities in the United
States, Australia, India and China.

He is a regular member of the Serbian Academy of Arts and Sciences
and of the European Academy of Poetry.

He has received a great number of important awards and prizes for his
literary work such as the Serbian Writers’ Association Prize, the Belgrade
October Prize for his dramatic work, the Struga Golden Wreath, the Belgrade
October Prize for his literary works, the Zmaj Prize for poetry, the Branko
Miljkovi¢ Prize, the Rade Drainac Prize, the Todor Manojlovi¢ Prize, the
Desanka Maksimovi¢ Prize, the Jovan Duci¢ Prize, the Vuk Karadi¢ Prize,
the Laze Kostic¢ Prize, the Djordje Jovanovic Prize for his contributions to
literary criticism and theory, the Nolit Publishing House Prize, the City of
VrSac European Prize for poetry and in 2003 the City of Mlnster Euro-
pean Prize for poetry.

Bibliography of Miodrag Pavlovic

Poetry

87 poems (87 pesama), 1952, 1979, 1999, 2003

The Tower of Recollections (Stub sec¢anja), 1953
Octaves (Oktave), 1957

The First Milk (Mleko iskoni), 1963

The Great Skitija (Velika Skitija), 1969

The New Skitija (Nova Skitija), 1970

The Oblational Journey (Hododarje), 1970

The Bright and Gloomy Festivals (Svetli i tamni praznici), 1971
Taking Vows (Zavetine), 1976

Links (Karike), 1977

Singing at the Whirlpool (Pevanje na Viru), 1977
Taking Flights Around Serbia (Bekstva po Srbiji), 1979
Selected Poems (lzabrane pesme), 1979

The Book of a Clairvoyant (Vidovnica), 1979

Poetry I, Poetry 11, 1981

A Wonderful Miracle (Divno ¢udo), 1982, 1989, 2002



Miodrag Pavlovi¢

Sledstvo (Sledenje, 1985)

Poezija (1986)

Svetogorski dani i noci (Svetogorski dnevi in noc€i, 1987)
Odbrana naSeg grada (Obramba naSega mesta, 1989)

Ulazak u Kremonu (Vstop v Cremono, 1989, 1995)

Knjiga staroslovna (Knjiga starodavne govorice, 1989, 1991)
Bezazlenstva (NeSkodljivosti, 1989)

On (1989)

Cosmologia profana (1990)

Esej o Coveku (Esej o Cloveku, 1992)

Pesme o detinstvu i ratovima (Pesmi o otroStvu in vojnah, 1992)
Knjiga horizonta (1993)

Nebo v pecini (Nebo v pecini, 1993, 1996)

Medustepenik (Medstopnica, 1994)

Bekstva po Srbiji i sledstva (BeZanja po Srbiji in sledenja, 1995)
Izabrane i nove pesme (Izbrane in nove pesmi, 1996)

Novo ime kletve (Novo ime za kletev, 1996)

Posvecéenje pesme (Posvetitev pesmi, 1996)

Izabrane pesme (Izbrane pesmi, 1969)

Srbija do kraja veka (Srbija do konca stoletja, 1996)

Nauk o dusi (1998)

Iskon (lzvor, 200)

Izvor (lzvir, 2000)

Ishod (Izid, 2000)

S Hristom netremice (S Kristusom, ne da bi trenil, 2000)

Proza

Most bez obala (Most brez bregov, 1956, 1982)
Bitni ljudi (Pomembni ljudje, 1995)

Uzurpatori neba (Uzurpatorji neba, 2000, 2004)
Drugi dolazak (Drugi prihod, 2000)

Afroditina uvala (Afroditin zaliv, 2001)

Eseji

Rokovi poezije (Roki poezije, 1958)

Osam pesnika (Osem peshikov, 1964)

Dnevnik pene (1972)

Poezija i kultura (Poezija in kultura, 1974)

Poetika modernog (Poetika modernega, 1978, 2000, 2002)

Nistitelji i svadbari (UniCevalci in svatje, 1979)

Nove slikarske godine Mic¢e Popovica (Nova slikarska leta Mice Popovica,
1979)

Eseji o srpskim pesnicima (Eseji o srbskih pesnikih, 1981, 2000)
Prirodni oblik i lik (Naravna oblika in lik, 1984)

Slikarstvo Mladena Srbinovic¢a (1985)

Obredno i govorno delo (Obredno in govorno delo, 1986)

Poetika zrtvenog obreda (Poetika Zrtvenega obreda, 1987, 1996, 2000)
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Miodrag Pavlovié

The Golden Dispute (Zlatna zavada), 1982

Pursuing (Sledstvo), 1985

Poetry (Poezija), 1986

The Days and Nights of Sveta Gora (Svetogorski dani i no¢i), 1987
The Defence of Our City (Odbrana naSeg grada), 1989

Entering Cremona (Ulazak u Kremonu), 1989, 1995

The Book of the Ancient Writings (Knjiga staroslovna), 1989, 1991
Harmlessness (Bezazlenstva), 1989

He (On), 1989

Cosmologia profana, 1990

The Essay on Man (Esej o ¢oveku), 1992

Poems about Childhood and Wars (Pesme o detinstvu i ratovima), 1992
The Book of Horizon (Knjiga horizonta), 1993

The Sky in the Rocks (Nebo v pecini), 1993, 1996

Between the Steps (Medustepenik), 1994

Taking Flights Around Serbia and Pursuing (Bekstva po Srbiji i sledstva), 1995
Selected and New Poems (lzabrane i nove pesme), 1996

A New Name for a Swear Word (Novo ime kletve), 1996
Dedicating a Poem (Posvecenje pesme), 1996

Selected Poems (Izabrane pesme), 1969

Serbia till the End of the Century (Srbija do kraja veka), 1996

The Theory of Soul (Nauk o dusi), 1998

The Beginning (Iskon), 2000

The Origin (lzvor), 2000

The Outcome (Ishod), 2000

With Christ Unhesitatingly (S Hristom netremice), 2000

Prose

A Bridge with No Banks (Most bez obala), 1956, 1982
Important People (Bitni ljudi), 1995

The Usurpers of the Sky (Uzurpatori neba), 2000, 2004
The Second Arrival (Drugi dolazak), 2000

Aphrodites’ Bay (Afroditina uvala), 2001

Essays

The Deadlines of Poetry (Rokovi poezije), 1958

Eight Poets (Osam pesnika), 1964

The Diary of Froth (Dnevnik pene), 1972

Poetry and Culture (Poezija i kultura), 1974

The Poetics of the Modern (Poetika modernog), 1978, 2000, 2002

The Destroyers and the Wedding Guests (Nistitelji i svadbari), 1979
The New Painting Years of Mi¢a Popovi¢ (Nove slikarske godine Mice
Popovica), 1979

The Essays on Serbian Poets (Eseji o srpskim pesnicima), 1981, 2000
Natural Form and Shape (Prirodni oblik i lik), 1984

The Painting of Mladen Srbinovi¢ (Slikarstvo Mladena Srbinovica), 1985
Ritual and Oral Work (Obredno i govorno delo), 1986
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Miodrag Pavlovi¢

Govor o ni¢em (Govor o ni¢emer, 1987)

Hram i preobrazenje (Hram in preobrazba, 1989)

Citanje zamisljenog (Branje zamisljenega, 1990)

Eseji o srpskim pesnicima (Eseji o srbskih pesnikih, 1992)

Ogledi o narodnoj i staroj srpskoj poeziji (Razprave o ljudski in stari srbski
poeziji, 1993, 2000)

Obredi poetickog Zivota (Obredi poeti¢nega Zivljenja, 1989)

Svec€anosti na platou (Svecanosti na plos¢adi, 1999)

Drame
Igre bezimenih (Igre brezimnih, 1963)
Koraci u podzemlju (Koraki v podzemlju, 1991)

Potopisi

Kina — oko na putu (Kitajska — oko na poti, 1982, 1995)

Putevi do hrama (Poti do hrama, 1991)

Otvaraju se hilandarske dveri (Odpirajo se hilandarske dveri, 1997)
Daleka predvorja (Daljna preddverja, 1999)

Prevodi
Knjige pesmi Miodraga Pavloviéa so prevedene v poljs¢ino (1964, 1980,
1982), nemscino (1968, 1990, 1994, 1995, 2002), francosc¢ino (1970, 1986,
1988), makedonsc¢ino (1971, 1990), romuns¢ino (1972, 1989), slovascino
(1973), angles€ino (1976, 1983, 1985, 1989), gr3€ino (1981), madzarscino
(1988), bolgarscino (1989), Svedscino (1998).

V slovensc€ini sta v prevodu Vena Tauferja iz8li knjigi pesmi: Svetli in
temni prazniki (1977) in Pesmi (1977).

V €edki, madzarski, poljski in nem3ki jezik je prevedenih ve€ Pavlovi-
¢evih knjig proze in esejev.

Tudi sam je prevajal iz italijandCine, franco$€ine in angles€ine.
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Miodrag Pavlovié

The Poetics of the Sacrificial Ritual (Poetika Zrtvenog obreda), 1987, 1996,
2000

A Speech about Nothing (Govor o ni¢em), 1987

A Place of Worship and Transformation (Hram i preobrazenje), 1989
Reading of the Absent-Minded (Citanje zamisljenog), 1990

The Essays on Serbian Poets (Eseji o srpskim pesnicima), 1992

A Treatise on Folk and Old Serbian Poetry (Ogledi o narodnoj i staroj
srpskoj poeziji), 1993, 2000

The Rituals of Poetic Life (Obredi poetickog Zivota), 1989

The Festivities on a Platform (Sve€anosti na platou), 1999

Plays
The Plays of the Nameless (Igre bezimenih), 1963
The Underground Steps (Koraci u podzemlju), 1991

Travelogues

China — a travelling eye (Kina — oko na putu), 1982, 1995

Roads to a Place of Worship (Putevi do hrama), 1991

The Hilandar’s Door Opens (Otvaraju se hilandarske dveri), 1997
Distant Hallways (Daleka predvorja), 1999

Translations

Miodrag Pavlovi¢'s volumes of poetry have been translated into Polish
(1964, 1980, 1982), German (1968, 1990, 1994, 1995, 2002), French (1970,
1986, 1988), Macedonian (1971, 1990), Romanian (1972, 1989), Slovak
(1973), English (1976, 1983, 1985, 1989), Greek (1981), Hungarian (1988),
Bulgarian (1989), Swedish (1998).

Veno Taufer has translated two of Pavlovi¢’s volumes of poetry into
Slovene: The Bright and Gloomy Festivals (1977) and Poems (1977).
Several prose works and essays have been translated into Czech, Hungar-
ian, Polish and German.

He also does translations from Italian, French and English.
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Miodrag Pavlovic
Nagrajenec Vilenice 2006

Veno Taufer

Sijajni in veliki pesniki niso nikoli dar le svoji nacionalni knjizevnosti. Prej
ali slej postanejo del tudi drugih knjizevnosti, s katerimi so prisli v stik in
tako njihova poezija deluje v SirSem literarnem svetu. Ponavadi se to zgodi
dosti kasneje od njihovega pesniSkega nastopa. V primeru Miodraga
Pavlovica, enega najpomembnejsih pesnikov celotne srbske knjizevnosti,
se je to zgodilo Ze ob zaCetku njegove pesniske poti. Ko je objavil 1952.
leta svojo prvo pesnisko zbirko, ta knjiga 87 pesmi ni le uveljavila Pavloviéa
kot zacetnika in kasneje tudi teoreti¢nega utemeljitelja srbskega literarnega
modernizma, marve¢ je obenem postala srediS¢na tocka kulturnega boja
med tradicionalizmom in modernizmom; in tistikrat razvpiti verz iz pesmi
»Ob smrti neke kokoSi« (ki jo zdaj prebiramo kot izrazito urbano liriko) —
»Kri v straniscni Skoljki, je bil mnogokrat citiran bodisi kot nespostljivost
in norCevanje iz veljavne (in dogmatske) estetike bodisi kot simbol novih
estetskih, motivnih, slogovnih iskanj. Spopad med staro in novo literarno
oziroma pesniSko paradigmo se je hkrati dogajal tudi v SirSem podrocju v
tedanjih jugoslovanskih knjizevnostih, kjer ni pomenil spopada z isto
tradicijo (razen v okviru ideoloSke dogmatike), marve€ boj za uveljavitev
modernizma, novega pesniskega izraza. Ta boj za novo pojmovanje pesni-
Ske izkusnje in njeno literarno oblikovanje je med slovenskimi, srbskimi,
makedonskimi, hrvaskimi in drugimi modernisti ustvarjal nekaksno estet-
sko sporazumevanije, ki se je poglabljalo in utrjevalo tudi na individualni
ravni s prevodi, objavami v revijah, sreCanjih na pesniskih festivalih. Ta
sveZi, avantgardni »skupni prostor modernizmac se je z estetskimi sorod-
nostmi Siril tudi v drugih srednjeevropskih poezijah, n. pr. tedanji sodobni
romunski in poljski poeziji. Miodrag Pavlovi¢ je kot osrednji ustvarjalec
srbskega modernizma postal in od tedaj — na vsej svoji zelo posebni, indi-
vidualni ustvarjalni poti s tridesetimi pesniSkimi zbirkami in Stevilnimi
knjigami proze, dram, esejev, poetoloskih razprav —tudi ostaja eno vodilnih
imen tega prostora. Ne nazadnje potrjujejo njegovo osrednje mesto Stevilni
prevodi njegovih del, posebej Se v tem SirSem srednjeevropskem prostoru.

Leta 1928 v Novem Sadu rojeni Miodrag Pavlovi¢, ki je nato otroStvo Ze
prezivljal v Beogradu, kjer je po kon¢anem Studiju medicine najprej delal
kot zdravnik in aktivna sluzbena leta zaklju€il z dobrima dvema deset-
letiema urednikovanja v pomembni beograjski zalozbi Prosveta, je sprva
pisal izrazito urbano poezijo. Ta je nastajala v vzdusju hladne vojne, ki je
tedaj dosegla enega viskov s korejsko vojno. Pesmi so oblikovane v nervo-
znem ritmu, ki zdruzuje drobce kakor fiksirane eksplozije rojev vtisov,
spominskih fragmentov sredi razvalin eksistencialnih prebivalis¢ v vzdusja
strahu, groze, negotovosti. Retroaktivno kazZejo te »eksplozije« na morda
najbolj travmati¢no doZivljanje otrostva med bombardiranjem Beograda
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Miodrag Pavlovic
Vilenica 2006 Prize Winner

Veno Taufer

Great and excellent poets are never a gift to their own national literature
alone. Sooner or later they also become part of other literatures which
they come into contact with, and in this way their poetry functions in a
much wider literary world. It usually happens long after their first ap-
pearance as poets. However, in the case of Miodrag Pavlovié, one of the
most outstanding poets in Serbian literature, it happened at the begin-
ning of his poetic creativity. When his first collection of poetry was pub-
lished in 1952, the book called 87 Poems not only established Pavlovi¢ as a
beginner and later on as a theoretical founder of Serbian literary modern-
ism but became the focal point of the cultural dispute between traditional-
ism and modernism; and the then notorious line from his poem On the
Death of a Chicken (now being read as an extremely urbane piece of po-
etry) —»Blood inside the toilet« was quoted a lot either as one disrespecting
and ridiculing the established (and dogmatic) aesthetics or as a symbol of
new aesthetic, thematic and stylistic endeavours. At the same time the
struggle between the old and the new literary, namely, the poetic paradigm,
was going on extensively in the then-Yugoslav literatures. However, it was
not the struggle with the same tradition (except within the frame of ideo-
logical dogmas) but it was a fight to establish modernism, a new poetic
expression. The struggle for a new understanding of poetic experience
and its literary expression created a kind of aesthetic communication among
the Slovene, Serbian, Macedonian, Croatian, and other modernists. It was
further developed and consolidated on an individual level by means of trans-
lations, publications in literary magazines and meetings at poetry festivals.
The same fresh, avantgarde »common area of modernism« with its aesthetic
similarities spread in the contemporary Rumanian and Polish poetry.
Miodrag Pavlovic¢ as the central author of Serbian modernism became one
of the leading authors of the area and has remained as such with his very
special and individual creative life of a poet and with his thirty collections
of poetry and a great number of prose works, dramas, essays and poetry
discussions. Numerous translations of his work confirm his central role,
especially in the wider Central European area.

Miodrag Pavlovi¢ was born in 1928 in Novi Sad. He spent his child-
hood in Belgrade, where he first worked as a doctor after graduating from
medicine and for the next twenty years until his retirement worked as an
editor for the eminent Belgrade publishing house Prosveta. His first po-
etry was extremely urbane. It was written in the cold-war atmosphere
culminating with the Korean war. The nervous rhythm of his early poems
gathers the bits in the form of fixed explosions swarming with impres-
sions, memory fragments amidst the rubble of existential dwellings to

15



Veno Taufer

1941, kot ga je pesnik popisal v prozni knjigi Uzurpatorji neba (objavljeni
leta 2000, leto dni po NATOvem bombardiranju mesta). Apokalipti¢ne
razstreljene podobe so blizu dozivljanju konca civilizacije, kakor ga je napo-
vedoval Spengler s »Propadom Zahodac in Ki se je »v prvih desetletjih po
Drugi svetovni vojni zdel neustavljive, kot je zapisal Pavlovi¢ v Se neob-
javljeni avtopoetiki Nastanek in izginotje pesmi.

Vendar pesnik Ze v naslednjih knjigah iS¢e moZnosti izhoda, kakor ga s
pomocjo jezika in forme, obreda, zgodovinskih izkuSenj, doZivljanj na-
rave morda omogoca transcendenca k trajnejSim smislom, vztrajnejSim
duhovnim vrednotam. Na to opozarja Ze naslov druge zbirke Stolp spomina
(1953) — na spominu stoje temelji mitov, verstev, zgodovine, pesnistva.
Poglabljanje v Studij mitologij, starih kultur, od Rigved, anti¢nih, helenskih
tekstov do tekstov verstev, filozofij Kanta, Schlegla, Hegla do Gadamerja
in drugih, posebej tudi antropoloskih in zgodovinskih del (n. pr. A. Toyn-
beeja) je pesniku govorilo, da se takSnim smislom, tistemu, kar je »¢loveski
um—-duh zmoZen doumeti, spoznati«, pribliZzujejo stvaritve, ki v najvecji
mozni koli€ini v sebi zberejo »heterogene partikule« in se v njih »hkrati
krizajo razli¢ne verzije smisla, — morda zmeraj v osnovi istegac
(avtopoetika). Kljub navidez Sirokemu zamahu pa je opaziti v tem gledanju
in njegovi poeziji zadrZzanost, distanco, neko skepti¢nost, skromnost, za
katero je primernej$a beseda zavedanje omejenosti. Namrec ne gre za spo-
znanje; Pavlovi¢ zapise: »Umetnik in njegovo delo ne spoznavata: sta Ze
spoznala. Spoznala sta, da ni ¢lovekova poklicanost v spoznavanju pred-
meta, marvec v nacinu, kako pripeljati elemente resni¢nosti v medseboj-
no smiselno zvezo«. Ti odnoSaji torej omogocijo pesem, ko elementi vsvojih
medsebojnostih in notranji smiselnosti spregovorijo z umetnisko dinamiko.

Tu je treba opozoriti na Miodraga Pavlovi¢a kot »tu€asnega pesnikac.
To so pesniki, razmeroma redki, ki tvegajo, da prisluskujo¢ pesniskemu
impulzu zdruzujejo svojo individualno izkusnjo s SirSo druzbeno in
zgodovinsko dozivljajsko izku$njo. Ta tu€asnost nosi v sebi paradoks ve¢po-
menskosti: tu je ¢as, kot ga razume tudi T. S. Eliot (»Cas sedanji in ¢as
pretekli/ sta oba morda navzoca v ¢asu prihodnjemc), pri emer gre pri
Pavlovi¢u za tisto sonavzocnost tako preteklosti kakor sedanjosti, ko je
prihodnji €as kot spoznanje Ze v odno3$ajih elementov te sofasnosti —
vendar tudi tu, tako kot pri Eliotu: »ves ¢as je neodkupljiv«. Kajti Pavlo-
viceve pesmi govorijo tudi o prostoru te tucasnosti — odkrivajo ga skozi
mitske in arhetipske situacije, to¢neje klju¢ne prasituacije v tukajsnji in
zdajSnji civilizaciji. Fragmentirane tuc€asnosti in sonavzocnosti banalnih
ali ironiziranih vsakdanjosti lahko celo s prav tako vulgarnimi ali
barbarskimi elementi neke zgodovinske ali mitske situacije transcendirajo
vV mozno prasituacijo, arhetipsko priloznost za metafizi€no osmislitev du-
hovne vrednote. Obred tega zmore biti pesem. Pesem je obred jezika in
forme in omogoca transcendenco mitskega od banalne profanosti k sferam
metafizi¢nosti.

Sprva je Pavlovi¢ to mitsko kot identiteto sonavzocnosti—tucasnosti od-
krival v konfrontaciji, to€neje odnoS$ajih vsakodnevnosti tukaj$nje in
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create the atmosphere of fear, terror and uncertainty. Retroactively, these
»explosions« refer to a possibly most traumatic experience of his child-
hood during the bombardment of Belgrade in 1941 as described by the
poet in his prose The Usurpers of the Sky (published in 2000, a year after
the NATO’s bombardment of the city). The apocalyptically blown-up im-
ages resemble experiencing the end of civilization as predicted by
Spengler’s The Decline of the West, which »in the first decades after World
War 2 seemed unstoppable« as Pavlovi¢ himself stated in his yet unpub-
lished autopoetics The Birth and Disappearance of the Poem.

Nevertheless, in his subsequent works the poet tries to find a possible
way out towards more durable meanings of life, more persistent spiritual
values, which transcendence may enable by means of the language and
form, the ritual, historical experiences, experiences of nature. This is also
implied by the title of his second volume of poetry The Tower of Recollec-
tions (1953) — the foundations of myths, religions, history and poetry are
laid on memory. On studying mythologies, ancient cultures, the Rig-Veda
texts, the ancient Greek and Hellenic texts as well as sacred texts, the
philosophies of Kant, Schlegel, Hegel, Gadamer and others, such as the
anthropological and historical works (e.g. the works of A. Toynbee), the
poet was made confident that the creations containing the highest pos-
sible amount of concentrated »heterogeneous particles« together with »
the simultaneous crossing of different versions of meaning, —which could
be basically the same« (autopoetics), can come closer to what »human
mind-spirit is able to comprehend, to learn«. But despite its seeming pre-
tentiousness the poet’s philosophy and his poetry show reservations, a
distance, a kind of scepticism and modesty, which would rather be de-
scribed as the awareness of their limitations — which is not of cognitive
nature; Pavlovi¢ himself says: »The artist and his work do not learn: they
have already learned. They have learned that man was not called to learn
a subject but to find the way how to set up a meaningful relation be-
tween the elements of reality«. These relations finally enable a poem, which
occurs when the elements through their mutual relations and inner mean-
ingfulness start to speak with artistic dynamics.

It is now that attention should be drawn to Miodrag Pavlovi¢ as »the
here-and-now poet«. Such poets are rare. When obeying their poetic im-
pulse they risk combining their individual experience with a broader
social and historical experience. The here-and-now carries the paradox
of multi-meaningfulness: there is time as it is understood by T.S.Eliot (»Time
present and time past/Are both prehaps present in time future«), which
Pavlovi¢ understands as such co-presence of the past as well as the present
that the future time in its cognitive sense is inherent in the relations be-
tween the elements of the co-presence — and the same is with Eliot: »All
time is unredeemable«. Because Pavlovi¢'s poems speak about the space
of the here-and-now as well — it is revealed in his poems through mythical
and archetypal situations, or more precisely through essential pre-situa-
tions in today’s and present civilization. The banal and ironic trivialities
in the form of fragmented pieces of the here-and-now and co-presence
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kjer so se aktualizirale temeljne matrice zgodovinskega ali mitskega do-
godka. Od knjige Mleko izvora (1963), pesmi o paradigmah procesov kul-
ture, preko zbirk Velika Skitija (1969 ali Hododarje (1970) ali n. pr. Svetli
in temni prazniki (1971) in drugih pretezno daljsih pesmi na razlicne,
dostikrat srbske srednjeveske ali biblijske motive o vojnah, prevratih, mo-
ritvah in klanjih, se potem zacno pesmi novih zbirk tudi oblikovno
spreminjati. Te pesmi so nastajale ob obratu in priblizevanju pri iskanju
tucasja in sonavzocnosti prasituacij v nekaterih »malih in minulih« civili-
zacijah: osem tisocletij stare skrivnostne kulture Lepenskega vira in neolit-
skih civilizacij na Balkanu — o tem povedno govore Ze naslovi zbirk —Petje
na izviru (1977), Verige (ali Cleni, 1977) ali, denimo, Cosmologia profana
(1990). Pesmi, v katerih je pomembna navzocnost okolja, narave, popotnih
izkuSenj in so praviloma kratke, postanejo skorajda anekdotske podobe
preteklosti—sedanjosti—vsakdanjosti. Pavloviceve pesmi odkrivajo neke
»skrivne vodilne niti pod tkanjem preteklosti«, je v eseju Iz razvalin k
skladnosti zapisal eminentni makedonski pesnik Vlada UroSevi¢ in dodal:
»Trenutki zgodovine so zanj opore v morju trajanja, pomagajo mu, da z
njimi najde izhod iz kaosa v kozmos: iz kaosa unicevanja in strahu,
minljivosti in nic¢evosti isCe zatoCisCe v trdnem in Ze urejenem, Ceprav
tudi tragicnem kozmosu zgodovinex.

Stari, nenehni paradoks Pavlovi¢eve pesniSske moznosti transcendenc-
nosti pa, kot pove pesem, nenehno ostaja: »nesporazum ¢loveka s svojim
likom«. Paradoks moZznosti in distance: paradoksna dareZljivost informacij,
ki jih modernemu pesniku omogoc¢a nova senzibilnost — te informacije
tudi brise, kali zdvomom, maje z negotovostjo, slabi z zavedanjem o njihovi
revnosti. Hkrati pa ta paradoks ohranja v pesniku tudi upanje, ki se kdaj
zjedri v podobi:»Voda misli v menig, ali v ekstaticnem odkritju: podkozno
morje mi gleda skozi oci«. Pradavni mitski element Zivljenja, ohranjanja
Zivljenja postane neposredno osebno dozivljajski in hkrati pesnisko konsti-
tutiven.

V tem paradoksu se razkriva nenehna razpoka, rana, nezaceljiva in ven-
dar tudi darovana kot mogocost transcendiranja, v zgodovini (zdaj kot
To ni vesela, optimisti¢na pot, resni¢no prej tragicna, vsekakor pa ni¢ ne
obljublja onkraj ¢lovekove emocionalne in duhovne dojemljivosti, odpr-
tosti. Indentiteta, natancneje — teZzenje k njej se hrani z zvestobo tej ranlji-
Vvosti, s trajno zavestjo o ranjenosti. Svetli, duha hraneci del tega pa je Cudez,
ki gaomogoca pesnjenje, ko se €udi nad tem CudeZzem ljubezni, skrivhostjo
obrednosti (Cudoviti ¢udez, 1982).

V svoji zadnji in Se neobjavljeni zbirki Rajske izreke (Rajski izreki) je
Miodrag Pavlovic¢ v ciklu Oditi v samostan, pesmih v prozi z rimbaudovsko
ironijo, aobenem tudi blagim humorjem in v hipih ekstati¢ne osvetljenosti
sijajno poeticnih podob ustvaril nekako sintezo svoje ustvarjalne poti. V
civilizaciji, upodobljeni z mitskimi, biblijskimi, zgodovinskimi in kultur-
nimi aluzijami (z nenavadno bogato intertekstualnostjo), v njenem kaosu
spopadov, nesmislov, nicevosti, odtujitve in groz se pojavita tudi element
vode, bodisi kot prepri€anje o potopljeni ladji ali kot skrivnostna,
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may with the same vulgar or barbaric elements of a historical or mythical
situation transcend into a possible pre-situation presenting an archetypal
opportunity for a spiritual value to be given a metaphysical meaning. And
that ritual can be a poem. A poem is a ritual of the language and form and
it enables the transcendence of the mythical from the banal profanity to
metaphysical spheres.

At first Pavlovi¢ found the mythical i.e. the identity of the co-presence
— the here-and-now in the confrontation, or more precisely, in the rela-
tions between the trivialities of the civilization here and now and the
fragments of the Hellenic and Balkan myths, i.e. at the crossroads where
the fundamental matrices of a historical or mythical event were actualized.
In the volume The First Milk (1963), the poems about the paradigms of
cultural processes, in The Great Skitija (1969) or in The Oblational Jour-
ney (1970) or, for instance, in The Bright and Gloomy Festivals (1971) as
well as in other longer poems the poet used Serbian medieval or biblical
motives of wars, overthrows, slaughters and killings. The following poems
start changing formally as well. They were written at the turning point and
at the time of the poet’s attempting to find the here-and-now and co-pres-
ence of the pre-situations in some »small and past« civilizations: the eight-
thousand-year-old mysterious culture of Lepenski vir and the Balkan
neolithic civilizations — the titles of these collections are explicit enough —
Singing at the Whirlpool (1977), Links (1977). The poems, where the pres-
ence of the environment, nature and travelling experiences is quite im-
portant, are always short and become anecdotic images of the present-
the past-the trivial. Pavlovi¢’s poems find some »secret leading threads
running under the tapestry of the past« as the eminent Macedonian poet
Vlada UroSevi¢ says in his essay Out of Rubble to Harmony and adds: »The
historical moments offer support to him in the sea of time, they help him
to find an exit out of chaos into the cosmic: to find a way out of the chaos
of destruction and fear, transitoriness and vanity he seeks shelter in the
stable and already ordered yet tragic universe of historyx.

But the old constant paradox of Pavlovi¢’s poetic possibility of tran-
scendence remains and in one of his poems he speaks about: »the misun-
derstanding between man and his image«. The paradox of the possibility
and the distance: the paradox lies in the abundance of information which
the poet has access to through his new sensitivity because the same para-
doxical abundance of information erases the information, throws a shade
of doubt, shakes it with uncertainty and weakens it with the awareness of
its poor value. The same paradox, however, preserves the poet’s hope, which
comes up now and then concentrated in either an image: »The water within
me thinksg, or in an ecstatic discovery: »the sea under my skin looks through
my eyes«. The ancient mythical element of life, of preserving life, becomes
a personal experience and at the same time a poetic constituent.

The above-mentioned paradox reveals a permanent crack, an unhealed
wound still offered as a possibility of transcending, it reveals a not yet
realized vision of a possibility in the history (being now present) leading
to a higher and more durable spirituality. This route is not a happy, an
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iracionalna prikazen napol vodnega napol ¢loveSkega bitja, in pa erotika
s fenomenom rebra, v katerem so »vse tvoje ljubezni«. Omenjeno bitje se
prikaZe ob Obisku Velikonocnega otoka, kraja s kipi starodavne, izginule
kulture in z dvoumnim naslovom prostora, ki namiguje na moznost
vstajenja. Vendar tu ni Boga (Pavlovi¢u ni mogoce pripisovati kaksne konfe-
sionalnosti), je »zunaj« in pesnik ga roti, naj tudi ostane »tam, kjer nas
ni«. Le tako Se ostaja moznost odlocitve, ki je hkrati tudi osmislitev: bitje —
lahko re€emo, da s skrivnostjo obdarjeno —, »se ne prepusti plovbi z barko
praoceta Noeta. Nekdo izmed ljudi mora ostati na vodni nacin Ziv in na
strani potopa«. Neka vizija lepote, izginule, a neminljive, spregovori ¢lo-
veku o tucasju in sonavzocnosti: »Brodolom te je vrnil na kraj, kjer je vse
hkratno. Ti in ve¢nost imata isti dan rojstva.« Na tem kraju je moznost
vstajenja proti smislu, proti vi§jim duhovnim vrednotam, teZzenja po
transcendenci k metafizi¢ni in seveda tudi tragi¢ni kozmicnosti, vendar
ta pot gre skozi kaos uni¢evanj, ponizevanj in krutosti, nesmislov in nice-
vosti, minljivosti in ponarejanj. Tu se pesniku in pesmi osvetlijo elementi
resni¢nosti, da se morejo medsebojno urediti v notranjo smiselnost, ki je
nekaj obrednega in vi§jega od nas: razpre se nam ¢udenje ¢udezu — odprta
nam ostaja moznost ljubezni: dogaja se, »kar je hotela ljubezen. Vendar
tako, da to ni tisto, kar si predstavljal si neko¢, — uresni¢ena Zelja sredi
skusnjave. Ljubezen je — najvisja stopnja zacudenja.«

Pavloviéeva poezija nam z veliko pesnisko prepricljivostjo govori, da
pesem lahko poje, ko — v primeru njegove poetike — zmore tveganje, da
bosta individualna umetniska intuicija in senzibilnost osebne izkusnje,
kakor magnet pritegnili fragmente spomina, mita, zgodovine, verovanja,
izrocCil ... PrepricCa nas, da ta pesem osvetljuje pot k ranjeni ¢loveski iden-
titeti. Tako je poezija Miodraga Pavlovi¢a posebej dragocena, ko izpricuje
nenehno iskanje individualne umetniSke podobe, ki postaja hkrati tudi
iskanje srbske nacionalne in ob iskanju balkanske, tudi srednjeevropske
identitete — v Casih in prostorih, ki so sonavzoci v tu€asnosti nenehnih
najbolj krutih preizku$enj, krvavih laznih mitologizacij, apokalipti¢nih
strahot, grozenj katastrof. Sredi mraka razvalin se tako vztrajno svetlika.
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optimistic one, it is tragic rather, and it definitely does not promise any-
thing beyond man’s emotional and spiritual perceptiveness, beyond man’s
openness. The identity, or better gravitating to it, is nourished by loyalty
to the vulnerability, by permanent awareness of the vulnerability.

The bright part of all this, which also keeps the spirit, is the miracle
enabled by poetry wondering at the miracle of love, at the mystery of the
rituality (A Wonderful Miracle, 1982).

In his last yet unpublished volume of poetry Heavenly Sayings there is
a cycle of poems in prose Going to a Monastery, where Miodrag Pavlovi¢
with the irony of Rimbaud together with a gentle humour in moments of
ecstatically enlightened and brilliant poetic images creates a synthesis of
his creativity. In the civilization which is portrayed by means of mythical,
biblical, historical and cultural allusions (with an unusually rich intertextu-
ality), and in its chaos of conflicts, senselessnesses, vanities, alienations
and terror, there also appear two other elements: the element of water ei-
ther in the form of a belief of a sunken ship or a mysterious, irrational
apparition of a half human half water being, and the element of eroticism
with the phenomenon of the rib containing »all your loves«. The mysteri-
ous being is revealed while Visiting Easter Island, the place with the sculp-
tures of the ancient, vanished culture and with an ambiguous name of the
place suggesting the possibility of resurrection. There is no God here,
however, (Pavlovi¢ cannot be credited with any creed), he is »outside«
and the poet also begs him to stay »where we are not«. This is the only way
to be still able to decide and thus to bring sense to everything: the being —
endowed with a secret —»does not yield itself to the voyage aboard Noah
the patriarch’s ark. There must be someone from the human race who
stays alive in a watery way and is on the side of the flood«. A vision of a
vanished yet immortal beauty speaks to man about the here-and-now and
the co-presence: »The shipwreck has brought you back to the place where
everything is omnipresent. You and eternity were born on the same dayx.
And it is here where the resurrection towards purpose, higher spiritual
values, the gravitation to transcending towards the metaphysical as well
as the tragic cosmic is possible. But the path leads through the chaos of
destruction, humiliation and cruelty, senselessness and vanity, transience
and falsifications. For the poet and the poems the elements of reality are
clarified so that through their mutual arrangement the inner meaning is
achieved. The meaning is something ritual and more elevated than we
are: we enter the world of wondering at a wonder — the way is open for a
possible love: what occurs is »what love wanted. But the way it occurs
makes it different from what you once expected, —a realized desire amidst
temptation. Love is — the highest degree of wondering.«

Pavlovié's poetry speaks to us with a great poetic persuasiveness. It
says that a poem can talk when — as is the case with his poetics — it is able
to take a risk that an individual artistic intuition and the sensitivity of
personal experience will as a magnet attract the fragments of memory,
myth, history, creed, tradition ... We are persuaded that the poem can shed
light on the way to a wounded human identity. And this is why the poetry
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of Miodrag Pavlovi¢ is particularly valuable when it testifies to a never-
ending search for an individual artistic image, which starts to become
the search for a Serbian national identity and, through the simultaneous
search for a Balkan identity, it searches for the Central European identity
as well —this is done in the settings and in the times that are co-present in
the here-and-now of the constant and most cruel tests, bloody and fake
mythologizing, apocalyptical terror, threatening catastrophes. His poetry
persistently shines in the darkness of the rubble.

Translated by Irena Zorko
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Sola v Alpah

1

Tu mi ponudijo, da sedem na kamnito klop vklesano v skalo. V roke mi
poloZijo knjigo in jaz moram zdaj u¢ence poimensko Klicati. Sola torej. In
to srednjeveSka. Prav ni¢ me ni sram, da sprejmem priloZznost, da bom
ucitelj. Izgovarjam imena, ki jih nisem $e slisal. Enkratna priloZnost se mi
ponudi sredi pokopalis¢a. V Solskih vrstah meSanica vitkih deklic in
meniskih podob opasanih okoli pasu. Pomislim, da sem se znaSel v neki
izmed nebeskih sfer, v kateri je Se sliati glas filozofa. Sedim za katedrom
in zacnem spraSevati. Deklice stopajo gor in dol in odgovarjajo pocasi.
Misel se je upocasnila — nastane nova doba. Solski hodnik se spremeni v
sprehajalisce, vendar o tem ne bom govoril. Ni nobene hvaleZnosti niti
strahu, ker sem jih poklical. Lepo pocesani lasje nosijo diademe. Deklice z
neznim gibom roke pokazejo name. Pogled njihovih oci je velik kakor
njihov ponos. Kosatijo se s svojimi oblacili, in se ponasajo s svojo ponovno
odkrito lepoto.

2.

Krenile so v vrsti, da bodo odsle skozi planino. Pomahale so mi z roko, naj
grem za njimi, skozi razpoko obraslo z mahom. Sklonjen, vpraSam: le kaj
bom tam naSel? Nad mano zveriZen bor. Ali bom prisel tja, kamor on gleda?
Po njem posljem pozdrav novim obzorjem, kjer Zubori podzemeljska voda.
In deklice plovejo nad svatbenimi skrinjami, stopajoc za Zensko voditeljico.
Tedaj se pred mano prikaZe senca, jalova in suha: sama sebe je imenovala
potopljeno ladjo.

Na grobu filozofa Schellinga, Bad Ragaz, Svica.
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[IIxoia y Asnuma

1.

OBJie MU ce Jjaje a celHeM Ha KaMeHy KIYILy ype3aHy y cTeHy. Y pyKe MU CTaB/bajy
jenmHy KHHTY U ja caji Tpeba fake na mposusam. [laxte mikosa. M To cpeitboBekoBHa.
Humaito ce He cTUIUM Jla IPUXBAaTUM IIPIJINKY Ja HaCTaBHUK 6yneM. Ksroapam
HMeHa Koja paHHje HHCaM 9yo. JeIMHCTBeHa IIPHIMKA MU Ce yKasyje Ha cpef
rpo6/ba. Y peloBHMa IIKOJICKHM MeIlIaBHHA BUTKHX JIeBojaka U Kaiyhepckux
IPHJINKA OTIACAaHUX OKO CTpyKa. [IToMHCIINM Ia caM y HeKoj ol HebecKHK cdepa y
K0joj ce jortr ayje riac ¢pmrocoda. ITountbeM a HpomuTyjeM 3a KaTeapom cenehi.
JleBojke Xoziajy rope j1osie 1 /1ajy oiroBope cropo. Mrcao ce ycropuia — HacTaje
HOBO 706a. OJI IIIKOJICKOT XOJ[HIKA HadutbeH je Kop3o, anu Hehy ma mpudam o
ToMe. HeMa 3aXBaJIHOCTH HHUTH CTpaxa IITO caM UX IIpo3Bao. [lobpo ouerrbaHa
Koca HocH JiujasieMe. HesKHIM ITOKpeToM pyKe JleBojKe II0Ka3yjy Ha MeHe. [Toren
HIKOBHX OYH]y je BeIUK Kao HIXOB IIOHOC. ['opfie ¢y Ha cBOje ofiope, U AHde ce
IIOHOBO IPOHaf)eHOM JICIIOTOM.

2.
I[Tonre cy y HU3y fa pol)y Kpo3 IulaHuHY. MaXHyJle cy MH pyKoM za mofjeM 3a
M4, KPO3 IIYKOTHHY o6pacity MaxoBuHoM. CarHyT, ynurax: mra iz iy Tamo na
Haflem? Hana MHOM u3yBwmjan 6op. la i hy cruhu kyn on riema? Ilpeko era
I1a/beM 1103/[paB BUIUIIMMA HOBUM, Il IT0I3eMHa Bojia rpro/bu. M feBojke mose
HOHaJ cBajibeHnX KoBuera, xonehu 3a skerckum Bofjom. Taj; HCKpCHY IIpefia MHOM
CeHKa jaJoBa U CyBa: OHa je caMa cee Ha3BaJIa IOTOHYJIAM OPOIOM.

Ha 2po6y punococpa Illenurza, bad Pazay, ll8ajuapcka
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Benetke: v biblioteki

1

Neka dvorana, njene stene so prozorne. Police pripravljene, da Se sprej-
mejo slovarje in knjige. Miza krivonoga, in stopalo zavito kot satirjevo, ko
se zaplete. Skozi okno sije sonce iz lagune, in se ne premakne; kljubovanje
dneva se podaljSuje v ogledalih. Tu nekje tudi moje prsi visijo na neki glavi.
Prsi so nabrekel stolp, v tem stolpu ni nicesar, kar bi bilo odvisno od
delovanja srca. Zgradba, ki jo nosim, je okrogla, in okna so neprebojna,
vendar ne morem reci: »gorje meni«. Ni mi hudega, da mi nekdo v prsi
postavlja del poslopja iz davnih Casov. Zidarji se motajo nekje pri strehi,
med njimi izbruhne prepir, ki ga nih€e ne more utiati. HoCem spati,
vendar pred tem, zaradi opustitve svojega dela jih — ob&udujem.

2.

Prepirljivci bodo kmalu utihnili. Davni princip bo vladal Se naprej. Name-
sto Teme bo kronana samota. Posameznik se bo znaSel v stolpu po svoji
meri. Od zgoraj do spodaj, po vseh nadstropjih, bo sliSati en in isti glas. To
ni monarh, ki blodi iz izbe v izbo in v€asih stopi do prve planine. Tam ga
vidijo, kako sveti, ali opozarja na pomanjkanje svetlobe. Potem se vraca v
stolp, da bi prenocil. Medtem so odprli krémo; v njej pretep ne poneha.
Posameznik mora skrivati svojo mo¢, v €asu, ko visoki ukaz ni ve€ Ziv.

3.

Ponodi je zacel labirint delovati docela narobe: namesto k zemlji tezi zdaj
k visini. Dajte mi zemljevid, recCe kronani, da bom vedel, na katero teraso
naj izstopim. Ni niti vodnika iz starodavnega speva, da bi pojasnil glasbeno
skladbo in njene intervale (terco, kvarto, kvinto ...). In jezero se vzdiguje
od nadstropja do nadstropja skupaj s svojo ribo zlatoplavutno. Ti si svoj
lastni vodnik, mi pravi nekdo izpod brade, kar pomeni, da te vse lahko
preseneti. Na primer, da je zgodovina na zaCetku smeSna, potem stroga.
In kaj vse se je znaSlo v nekem stolpu. Kljub vsemu, tvoja resnica bo
izpricala svoje visoko poreklo.

4,
In ko se je povzpel €isto na vrh, izginil je stolp iz prsi. Pokazala se je
praznina, od sleherne zgradbe masivnejsa in teZja. Bog, blagoslovi to, Cesar
ni v nas! In potem so prisli ljudje od stroke in nosili v rokah ostanek neke
krive kosti, podobne poc¢rnelemu srebru. Rekli so mu, naj leze, kakor
nekod, ko ga je Bog ustvaril. V tej kosti so vse tvoje ljubezni, se je glasilo
sporocilo. In namesto svete svatbe, dobil je nazaj svoje rebro.
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Benenmja: y 6ubiuoteru

1

JenHa nBOpaHa, Kpo3 theHe 3UI0Be ce cBe IMpoBUaM. [TosmIle cripeMHe 1a IpuMe
joI pedyHnKa 1 Khbura. CTo KpUBOHOT, U CTOIIAJIO CaBUjeHO Kao y caTHpa, Kaja ce
carere. Kpos 1po3op cyHIle cHja U3 JIaryHe, 1 He MU4Ye ce; IPKOC JjaHa ce y
orjefajuMa npopuyxasa. Ty Herjie 1 Moja IIpca o jefiHOj I1aBu Buce. [Ipca cy kyia
Habpekiia, y TOj KyJIH HUIITA He 3aBUCH OJf CPYaHOT pajia. 3atbe Koje HOCHM
KPYIKHO je, I IPO3OPH Cy HEPOOOjHH, alli He MOTY Ja KaXeM : ,TEIIKO MeHH .
Huje M TeIIko ITO MU y IIpca HEKO CMEIITa Jleo 3/latba U3 IPEBHUX BpPeMeHa.
3upapu ce MoTajy Herzie OKo KpoBa, Mef}y tbrMa HacTaje cBafja Kojy HHKO He MOXKe
na yruma. Xohy f1a ciraBaM, aJii Ipe TOTa, ja UM ce 360r HaIIyITatba CBOT IOCIIA —
IHBUM.

2.

Caafjanurie he yckopo na ymykHy. [laBuu he IpuHIMI ocTaTi jia Blaja. YMecTo
Tame 6uhe xpyHucana camoha. ITojenuuai he ce o6pecTn y Ky ca3uiaHoj IO
tberosoj mepu. Of03ro 710 10JTe, [0 CBUM CIIPaTOBUMA, jefaH he ncru riac na ce
cirymra. Huje To MOHapX IITO JIyTa U3 Ofjaje y Oflajy W CBPATHU IIOHEKaj JI0 IpBe
wraHuHe. TaMo ra BHle Kako CBETJIH, WIK Ha HeJJOCTATaK CBETIOCTH YII030paBa.
3arum ce Bpaha y kyury fia mperohu . Y MeljyBpemery oTBOpIIIH Cy KPUMY; ¥ HbOj
Ty4a He jetbasa. [TojennHar; Mopa cBojy Moh ma ckpuBa, y BpeMme Kaji Hapen6a
BHIIIHba BUIIlE HUIje KUBA.

3.

ITpexoHON JIaBHPUHT je CBe II09e0 HAOIAKO Jja Pajii: YMECTO Ka 3eM/bHU, CaJl TeXH
Ka BHCHHU. [lajTe MU Kally, Kake KpYHHCaHH, /ja 3HaM Ha Kojy Tepacy Tpeba nia
n3afjem. Hema HUI Boii4a U3 IPeBHOT ClIeBa 1a 00jaCHU My3UUKHU CKIIAJ] U HeroBe
UHTepBaJe (TepIly, KBapTy, KBUHTY...). U jesepo ce Iietbe ca cIipaTa Ha CIIPaT 3ajeHO
ca cBojoM prOOM 3JIaATOKPHIIOM. TH CH CBOj COIICTBEHNU BOJIAY, KasKe MU HEKO HCIIO]
6pare, IITO 3HAYHM J]a CBe MOJKe Ja Te M3HeHanu. Ha mpumep, na je ucropuja Ha
[I0YeTKY CMEIITHA, 3aTUM cTpora. [ 11rTa ce cBe y je/iHOj KyJI CTeKI10. YIIPKOC CBeMy,
HCTHHA TBOja lokasahe cBOje BICOKO IOPEKIIO.

4.
U kajia ce CIIe0 cacBUM Tope, HecTaJla je KyJIa U3 'py/ii. YKasaJla ce [IpasHiHa, O]
CBaKoT 3/latba MacHBHHMja 1 Texa. Boxe, 61arocsiosu To vera y Hac Hema! M Ha TO
Cy JIOIUIH Jby /1M Off 3aHaTa HoceN! y pyKaMa 0cTaTak HeKe KpHBe KOCTH, HAJIMK Ha
nouafjaBesio cpe6po. Pexiin cy My 11a JierHe, Kao HekaJl, Kajia bor ra crBopu. Y 0Boj
KOCTH CBe Cy TBoje Jby6aBH, IJIacKIIO je caoiiretbe. M ymecTo cBete cBajibe, 10610
je HaTpar cBoje pe6po.
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Obisk VelikonoCnega otoka

1

In ko stopamo na obreZje, vidimo nad morsko gladino ¢love$ko doprsje.
Kdo je to? — spraSujemo domacine — ribi¢, ki je zablodil, ali zver izvle€ena
iz globine? Ali se zmeraj mota okoli otoka? Domacini prepevajo ob kamnu,
v katerega je vklesana podoba, ki spominja na ptico. Nekdo izmed njih, s
pepelom posut, nam rece, ko kaze s prstom na odprto morje: ta se prikazuje
pogosto in kaZe svoj trebuh, kakor da ima naravo kita. Misli, da je moder,
a komaj govori, razen kadar se spominja velikega potopa. Tedaj se mu okoli
jezika nekaj zalesketa; zdi se, velikan bo spregovoril.

2.
Naslonjen na svoj rep, stoji: Clovek na eni nogi. Maha z rokama, potem se
prikaZe repna plavut. Stojimo na obrezju in posluSsamo, kako se iz njegovih
ust zaslisi hihitanje. Potem so to vzkliki pohujSanega otrostva, v rimah.
Kaj je mogocCe pricakovati od nekoga, ki zmeraj Zivi v vodi; ne more biti
zgovoren, Ce je ribjega kova. Niti nam ne bo naznanil izroCila, vrednega
svetega posluha. In resni¢no zane govoriti v najCistejsi prozi.

3.

Clovek s perutmi je prevzel nase, da njegovo zgodbo zgosti v osnovne
Crte. Ko se je na zemljo spustil potop, se je njemu utrnilo, kaj naj stori: naj
se ne prepusti plovbi z barko praoceta Noeta. Nekdo izmed ljudi mora
ostati na vodni nacin Ziv in na strani potopa. In ko je ¢loveski rod spet bil
blagoslovljen s suho zemljo, se je izogibal ustavljanju ob ognju, ki je
pomenil sklepanje zaveze z Bogom. Plaval je naprej z morskimi psi in uspe-
lo mu je obrzdati delfina.

4,

Neki cvet, potopljen, neovenel, odpre usta in mu nekaj rece. Ze zdavnaj si
me videl, na pobocju, tedaj, ko se je tvoja senca zaCela peniti. Brodolom te
je vrnil na kraj, kjer je vse hkratno. Ti in ve€nost imata isti dan rojstva. To
je normalno razmerje med oceanom in prvim ¢lovekom, tvoj otok pa je
del njegovega prebivalis¢a. Vendar groznja se pritihotapi kakor ¢lovek, ko
se za maSCevanje pripravlja. In neka devica preleti med dvema algama. Za
njo se zvija kaca in te hoce piciti v prst. PriSel bom tudi jaz k ladji, pravi
naseljenec, €e se mi uspe povzpeti do nesmrtnega cveta, ki mi ga je obljubil
zbor, ki poje in ne omaga; zbor jezev ali zbor mornarjev.

julij 1997.
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[locera Y ckpititbeM OCTPBY

1.

U 1ok Ha o6aty M31a3uMO, BHAMMO IIOIpPCje /bY/ICKO M3HA MOPCKe [OBPIIIUHE.
Ko je oBaj ? — muramo ypoljeHnke — 3aryTanu pubap WK 3Bep H3ByUeHa U3 iy O6uHe?
Jla st ce crasHO OKO OcTpBa MOTa? YpofjeHHIIM IeBajy IIOpell KaMeHa y KOjU je
ypesaHa IITUIIOJINKA CIMKA. JeaH OJf HUX, [eleIoM IOCy T, Kaxe HaM, yKasyjyhu
IPCTOM Ka ITy9HHHI: Taj ce IecTo jaB/ba U HOKa3yje cBOj TPOYX, kKao aa uMa hyp
kuTa. Muciu fa je My/ap, a jefiBa TOBOpH, OCUM Kajl ce Besnkor motora ceha. Tax
MY OKO je3HKa HEIIITO 3al[aKJIi; U3TJIelia, 1B Ne 1a IporoBopH.

2.
OcJI0kbeH 0 CBOj pell, OH CTOjH: T0BEK Ha je[[HOj HO3U. Mallle pykaMa, 3aTUM HCTHIe
nepaja. CTojuMo Ha 06an y HUSY M CIYIIaMO KaKO Ce U3 HeroBUX yCTa 3adyje
kuKoT. KacHuje, To ¢y ycKIHIN cabIaktbeHOT JeTutbcTBa, y puMu. IllTa ce Moske
OYeKUBATU OJf HEKOT' KO CTaJIHO GOpaBU y BOLU; He MOXKe Jla Oy/e PedutT ako je
pub/ber koBa. Hutu he Ham caommITUTH IIpefiatbe JOCTOjHO cBeTor cryxa. U sancra
OH T0YNntbe 1a TOBOPH Y HajUNCTH]O] IPO3H.

3.
YoBek ca KpHJIMMa y3eo je Ha cebe J1a HeroBy IIpHYy Ha OCHOBHe IpTe cBefe. Kaj
ce Ha 3eM/by CITYCTHO IOTOII, HeMy je CHHYJIO IIITa JIa YHHH: Jia ce He YIyCTH y
mwioBun6y 6apkoM mpaoria Hoja. Heko of /byim Mopa Jia ocTaHe BOJI@HHM Hauu-
HOM JKHB U Ha IIOTOITHOj cTpaHu. U Kaja je /byICKH cOj HOHOBO 610 61arocioBeH
CYBHM KOITHOM, H36€rao je 1a CTaHe IIOpeji BaTpe, KOja je 3HAYIIIA CKIalatbe 3aBeTa
¢ Borom. ITnuBao je masbe ¢ ajkyIaMa ¥ ycIleo fia 3ayszia gesnduHa.

4.
JemaH 1BeT 3artbypeH, HeyBelIn, 0TBapa ycTa i HellTo My Besi. OffaBHO ci Me Beh
BHJIe0, y36p/10, OH/Ia KaJl je TBOja CeHKa [ToveJIa 1a ce IeHn. bpoziosioM Te je BpaTio
Ha MECTO IJie je CBE UCTOJIETHO. T M BeYHOCT MMaTe UCTU HaH pofjewa. To je
HOpMaJIaH OJJHOC H3Mel)y OKeaHa 1 IIPBOT Y0BEKa, a TBOje OCTPBO IHHHU JIe0 HeTOBOT
crana. Meflytum mpettba ce IpuKpajia Kao 9OBEK Kajl ce Ha 0cBeTy cipema. U
Iesuna jenHa mnpoinehe usmelly nBe anre. 3a koM ce 3MHja Bujyra u xohe 1a Te 3a
upcr yjene. Johu hy u ja 1o 6popa, Kaxke Hace/beHHUK, aKO I0CETHeM 0 6ecCMPTHOT
IIBeTa IIITO MH I'a je 06ehao Xop koju IeBa 1 He CyCTa; XOP jerkeBa WIH XOp MaTpo3a.

Jynu 1997.
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QOdlit v samostan

Oditi v samostan v €asu vojne ali pred koncem Zivljenja ni kako veliko
dejanje. Kdor se pomenisi v ¢asu vojne, se odpove vojni. Kdor gre v samo-
stan v starosti, se je odrekel svoji dobi staranja. Torej, kdor gre v samostan
v okolis€inah vojne in starosti, izbere mir in mladost.

OdSel sem v poseben samostan; sleherni izmed bratov misli, da je v svoji
poboznosti neponarejen. In vzporedno Zivijo: vsaj tako se mi dozdeva,
pravoslavni in budisti, manihejci in monofiziti. V€asih se sprejo med sabo.
Ali jih lahko poveze isti obred? Potem bom o tem. Ko sem priSel, so me
napotili skozi razlicne sobe; kakor da sem hodil skozi nerazumna stanja. A
z nerazumnostjo je zmeraj enako: o njej ti nihce nicesar ne pojasnjuje.

V sprejemni sobi me pricaka starec, ki se pri pri€i jezi. Moti ga, da prihajam
v Casu, ko si v lavorju umiva bele noge. Potem mi pokaze proti stropu, —
vidim veliko muho, ki se mota okoli vlaZnega madeza, iz katerega kaplja.
VpraSam, ali naj jo prezenem, ali ubijem, kaj se pric¢akuje od mene? Starec
se spet jezi: tu se muh ne ubija, niti music, mi smo se zaobljubili proti
nasilju. In seZe po svoji ¢rni copati, da bi me udaril in ranil. Umikam se, on
me preganja, bos, mokrih nog. To je bila moja prva poslusnost.

V naglici mi uspe najti vrata, ki vodijo k drugim sobam. Stopim skoznje in
z mano zvesta muha. Na videz reSen, bom v pomo¢ $e drugim? Pri¢aka me
menih s kalnim pogledom in gol do pasu. Na sredi sobe — jezero, da bi se
menihi pred dolgocasnimi obiskovalci lahko kam zatekli. Menih mi hoce
ponuditi roko, vendar Ze v sobno jezero tone. Moram ga resiti, da se ne bi
zgubil v jezerski globini, pomolim mu roko in ga prizadevno poskusam
zgrabiti in na pod, kakor na breg, izvlec€i. Tisti hip zagledam muho na nje-
govi dlani in, da ne bi zme€kal muhe, pustim meniha, da v lastni celici utone.

NajbrZ bo vse v redu, si re€em in brez tezav stopim v tretjo sobo. Tudi tam
je bazen z diSec€o vodo, okrog njega pa veliko nagih Zensk: kakor da sem
stopil v »tursko kopel«, na podobi slikarja Ingresa! Zacnem hvaliti bazene
in njihovo ocis€evalno vlogo. Nad nagicami visi nekaj izrezljanega in se
svetlika temno rdeCe. Mogoce je to oljenka in sluzi za posvecenje, a vse to

se kaze v korist Zzenskemu spolu!

Potem se razleze detonacija, Cisto blizu, kakor v budnosti. Spet sem v Beo-
gradu, kjer se Siri govorica, da je zadeta grobnica Mingov, ki so jo nedavno
odkrili na ustju Donave in Save. Menihi pojejo skozi nos in slisati je udarce
bobnov: zacno se pogrebne molitve, kakor tudi lani. Muha se spusti s
stropa, postavi se na dve nogi in ponudi, s ¢im naj bi nam mogla ustre¢i? vV
prejSnjem Zivljenju je bila grobar, tako kakor jaz. In delala je na dveh
sosednjih pokopalis€ih, kakor za $alo.
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Otuhu y MaHacTup

Oruhu y MaHacTup 3a BpeMe paTa WIM IPH Kpajy KUBOTA HHje BEIUKH IIOJ[BHT.
Ko ce 3amonamryje 3a BpeMe para, ofpude ce para. Ko oprasu y manactup y
CTAapOCTH, OJIpeKao ce cBOT crapor noba. [akie, Ko ofe y MaHACTHP O]
OKOJIHOCTUMa paTa U CTapOCTH, OUpa MUP U MJIaJoCT.

Orumao cam y MaHactup ocobeH; cBaku oj 6pahe Muciu jia je y +erosoj
n060XKHOCTH HelaTBOpeH. A Halopejo kuBe: 6ap MU ce TaKO yKasyje,
[paBOCIaBIU U Gy ucTu, MaHuxejiu u Morousuty. [loHekan oiasu Mef)y tbuma
1o pactpu. 3ap Moske 1a ux croju ucru obpen? ITocie hiy o Tom. [lomasehu, 6uo
cam ynyheH ja pofjeM kpos pasHe cobe; Kao [1a caM IIp0JIa3uo Kpo3 HepasyMHa
cTatba. A ca HepasyM/beM je YBEK HCTO: O tbeMy TH HUKO HUIIITa He 06jalitbaBa.

Y cobu 3a mpujeM modYeKyje Me cTapall Koju ce ofMax /bytu. CMera My IITO
HaWIa3HM y Yacy Kaji OH Ilepe cBoje 6ese Hore y yaBopy. OHla MU IIOKasyje y
IpaBIly ITadoHa, — BUAUM BEJIHKY MYBY IITO ce MOTa OKO BJIKHE MpJbe, KOja
npoxkarbyje. ITutam, Jia i1 Jia je otepam, WK y6HjeMm, IITa ce Ofi MeHe OUeKyje?
Craparl ce oIleT JbyTH: OBJIe ce He YOHjajy MyBe, HI MyIIHUIIe, MU CMO Ce IIPOTUB
Hacu/ba 3apekin. M ysuma cBojy IpHY Hamydy Jia Me yJapu 4 osjefu. Ja ce
U3MHYEM, OH Me jypH, 60¢, 1 MOKpHX Hory. To je 6110 Moje IIPBO MOCIyIIIakbe.

Y xuThu ycreBam jia mpoHafjeM Bpata ITo Bojie Jio ipyre coGe. [Iposasum kpos
FbUX, I ca MHOM MyBa BepHa. Hamarien us6as/ben, a s hy npyruma 6urn of
craca? Jlogekyje Me jemaH kanyfep MyTHoOr moresia u pasronuier no maca. Ha
cpen cobe — jesepo, ma 61 kanyfepu nMaiy e off TOCaTHUX IOCETHIAIA Jla ce
ckione. Kanyhep xohe ma Mu nipy»xu pyxy, anu Beh y cobHo jesepo tone. Tpeba na
ra craceM Jia ce He M3ry6u y jeaepckoj IyOHHH, IIPy)XKaM My PYKY, I PEBHOCHO
IIOKYIIIaBaM Jia Ta IIIYeliaM U Ha [1aToc, Kao Ha obairy, u3BydeM. Y Taj 4ac yrienam
MYBY Ha HeroBoM JUIaHy U Ja He GHX 3THhedHo MYBY, IYIITaM MOHaXa Jia y
corictBeHoj henuju noToHe.

Buhe Ba/biia cBe y pefy, KakeM cebu u 6e3 Termnkona mperasum y coby tpehy. U
TaMo je 6aseH ca MUPHII/baBOM BOJIOM, @ OKO Hbera MHOTO TOJIMIIIaBUX JKeHa: Kao
JIa caM YII1ao y , TYPCKO KyIIaTHII0”, Ha cimiy ciimkapa Exrpal [TountbeM jia XBajmm
GaseHe U bUXOBY JTycTpasHy yirory. Haji romiankaMa BUCH HEIIITO H3pe36apeHo
U CBeTJIyI[a TAMHO-I[PBeHO. MOXK/Ia je TO KaHJMJIO M HAJIA3H ce Y CIYKOH
nocseNetba, 1 CBe ce 0BO II0Ka3yje Ha KOPHCT )XEHCKOM pojy!

Omnpia ce 3auyje eTOHaIMja, CACBUM 6JIH3Y, Kao Ha jaBu. Oner cam y Beorpany rje
ce IIPOHOCH IJIac Jia je morofjena rpobHuIta MuHra, HeflaBHO OTKpUBeHa Ha yIrhy
Jlynasa u CaBe. MoHacu 1eBajy Kpos3 HOC 1 4yjy ce yiapu Oy6tba: ountby olrea,
Kao U JaHe. MyBa cmtasu ¢ miadoHa, cTaje Ha [IBe HOTe M HyJM YiUMe O Ja Hac
yciyxu Moria? Y IpeTXOIHOM KUBOTY OHIa je rpobap, kao U ja. 1 panuia je Ha
ZiBa cyceliHa rpo6/ba, off Iaje.
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Grem iz sobe v sobo, poslusam, kako pod mano Skripajo deske. Ali Se nekdo
hodi ob meni? Kaj se to zahteva, vendar nihce ne ve, kje sta kljuca? Od
kredence, kjer so kozarci, in od kleti, kjer je vino. Za hip sprejmem samoto,
in njena samozanicevanja. Pravilnik opisuje, kako se pride do konca, in
kako sonce vzide iz svoje zamracitve.

Prevec si mlad, ti nekdo Sepeta na uho. S starostjo bo vse Se hujse, govoris
v smeri sogovornika. Pritrjuje ti in govori: nikar ne kloni, jutri bo ladja
izplula iz pristanis¢a. Vendar znaSel sem se v pristaniscu, kjer med dvema
oknoma pihajo monsuni. Obed ne pride. To bi lahko vsakogar vznemirilo,
vendar jaz igram ravnodusnost.

Potem me neki dostojanstvenik pokli¢e v dvorano: ali si pripravljen sprejeti
zaobljubo, ali pa se bo$ pomesal med suznje?

Hoja postane lahka, lebdim med dvema vrstama cipres. Planine so grmovje
mocnih vonjav. Je tavrh Atos, ali Sinaj? Umik je uspel: vse, kar je bilo zeleno,
zaCenja sijati. Zazdi se mi celo, da sem prehitro sprejet. Nisem niti
Katekizma prebral do konca, niti se nisem na pamet naucil osnovnih stalis¢
Nomokanona. Pogasilo pa se je vse, kar se je moglo pomraciti. Nimam ve¢
drugega veselja, razen da se bi videl v duhu.

PokaZejo mi mojo celico v neki pecini, in druge prostore, malo zadaj. Mélki
visijo na zidu, vendar re€em: ob postelji potrebujem biblioteko. Velik
nevedne?Z tega veka sem. Ah, to sploh ni pomembno, recejo isihasti; vsak
izmed nas te je vesel in ti Zeli dobrodoslico. Le Se enkrat poklekni, da ti
nad glavo preberemo tisto, kar je Apostol sporocil Korincanom. Od tega
trenutka se ti dogaja, kar je hotela ljubezen. Vendar tako, da to ni tisto, kar
si predstavljal si nekoc¢, — uresni€ena Zelja sredi skusnjave. Ljubezen je —
najvisja stopnja zaCudenja.
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Hem 13 cobe y coby, ciryInam Kako Jlacke 11ojia MHOM Inkpuite. {a Jii Kopada jorrt
Heko mopey; MeHe? IllTa ce To 3axTeBa, a J]a HUKO He 3Ha Ifie Cy Ba Kbywa? Of
KpefleHIIa, I7e Cy dalle, M off IOo/[pyMa, Ifie Cy BUHA. [IpimxBaTtam 3a TpeHyTaKk
camohy, u tbeHa camolpespetba. [IpaBUIHIK OIKCYje KaKo ce JOJIa3U 10 Kpaja, ’
KaKo CyHIle 3JIa3U U3 CBOT IIoMpadetba.

Cysume cu Mitazl, Heko Tu Iaryhe Ha yxo. Ca crapomhy 6uhe cBe j omr rope,
TOBOPHII y IIpaBIry caroBopHuka. OH Te yTBplyje, roBopehn: HeMoj 1a KiIoHerII,
cyrpa he 6pon ucriosuTu u3 nyke. MefjyTum, ja cam 3amrao y J1yky rie usmel)y
1IBa [IpO3opa JiyBajy MOHCYHU. Pyuak He osasu. CBakor 61 0BO MOLJIO 1a 36yHH,
aja ce IPaBUM PaBHOYIIIAH.

Omnja Me HeKH BeJIMKO/IOCTOJHUK ITO3MBA Y CajIy: Jia JIX CH CIIPeMaH Jia MOJIOKHUIII
3aBer, win Ner fa ce momerrain Meljy po6/be?

Xopatbe mocTaje ako, te6num usmel)y nBa pena kumapuca. [LraHuHe cy x6ytbe
MUpHCca jakuX. Je Jiu Taj BpX Aroc, min Cuzaj? [Toiadetbe je ycreso: cBe IITO je
6110 3eJIeHO, mountbe fa cuja. Yak Mu ce IMHHM /1a caM 11pebp3o mpum/ber. Hucam
uy Katuxusuc npoanTao 1o Kpaja, HUTH caM HAay4HO HallaMeT OCHOBHE CTaBOBE
HomoxaHOHa. A TIOracuio ce cBe IITO je MOTJIO jia Tompyn. Hemam Buine apyre
BOJbe OCHM JIa Ce BUJUM Y JIyXY.

IToxasyjy mu Mojy heinujy y jentoj nehunu, u npyre mpocropuje, majio usa. bpoja-
HHIIe BUCe 110 3ULy, aJlHl ja KaXKeM: IIopefi ITocTe/be, Tpeba Mu 6ubmoteka. Ja cam
BeJIMKA HE3HAJIMIIA OBOTa BeKa. AX, TO HMKAKBOI 3HAUaja HeMa, KXYy HCHXACTH;
CBAKO TH Ce OJI Hac pajiyje U 106poionuInIy senu. KiIekHM caMo jOIT jelHOM ia
TH IPOYUTAMO HaJl IJIABOM OHO IIITO je Arroctos nopyauno Kopuaharuma. O oBor
waca gorafja Ti ce ITO je /by6aB xTera. C TUM IITO TO HEje OHO IITO CH 3aMHIIIbao
HeKaJ, — OCTBapeHa ef/ba ycpeJ| MCKylletba. /by6aB je — HajBUINM CTelleH
yZIuB/betba.
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Novo zlogomerje

1
Hvalim te, kateri si v odnosu na vse nas — zunaj. Ostani tam, kjer nas ni. In
ne more biti kaksSne blizine med nami; zate smo kalna prizma. A ti poslusas,
kako razumemo stvari: na pol ali ¢etrtino. In manj od najmanjSega
spoznanja nas odvezuje in razresi. Nicesar nismo vzeli od nam ponujene
ReSitve. Ljubezen do bliznjega Se naprej zivi kot nemost v blizini, a v daljavi
se ni prikazala, — bliznji nam ostaja brez svojega glasu.

2.
Gledajo nas Knezi Teme, ki so zasnovali neprehodnost med naso mislijo
in svetostjo tvoje nestvaritve. Gospod, bil bi na tvoji strani, ko v veljavah
ne bi bil tako majhen. Goljufali so nas tisti, ki so se zaklinjali na blizino s
Tabo. Vsak je prerok najprej pravilen, potem lazen.

3.
Hvalospev tebi dolg je naSega jezika. Hvalimo te tudi, kadar ne ponujas
roke do naSega brodolomnega splava. Po tistem, kar po€nemo, vidi se, kaj
smo. Prek nasih teles se zliva blatna toZba. Pozno je, da bi ti izpovedovali
hvaleznost, razen z blodenjem, ki najde pot k Tvoji Slavi.

4.

Mar Te lahko kdo slavi brez svetega jezika? Brez besed, ki bi bile nebeskega
porekla? Komaj Se lahko vzdigne oc€i k Tebi tisti, ki se ti ni z blazenim
narecjem v zvestobi zaobljubil. Ali da govorimo kakor zvezde, ki ¢rkujejo
Tvoje ime s Sibko svetlobo. Naj se v obliko zveri zazremo, obliko, ki nas je
v vednosti Skrivnosti Ze zdavnaj prehitela? Kdor misli, da Te lahko priklice,
ker se je naucil Tvojega imena, ta je ostal s pohvalo tam, kjer se oglaajo
demoni.

5.
Ni¢ nam gladko ne drsi z jezika, niti se, ko se svita, samoglasnik pod nebom
v ustih, ne vije. Cuj, kako krokar v sivem jutru kraka! Morda je to bil jezik
klicanja med prvimi brati? Ali pa razume sveti jezik tisti, ki pomene zane-
marja? Verjeti v ta zvok, ki pod nebom v ustih gode, in v razvrstitev novega
zlogomerja, ki je od zaCasnih besed boljsi. Da tiho popevamo tako, da nam
nesmiselnost je vie€. Bo Ze kdo prinesel novice o izvrSevanju Tvoje volje.

11. - 12. junija 1995.

Prevedel Veno Taufer
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Hobo ciioromepje

1.

XBamuM Te, Koju cu y ofHOCY Ha eBe Hac — u3BaH. OcTaHU TaMo I7ie Hac Hema. 1
He Moske 6UTH Heka 6imckocT Melly Hama; MU cMo 3a Tebe MyTHa Ipu3Ma. A TH
CITyIIaIl KaKo MH CXBaTaMoO CTBapH: Ha I10JIa, WIXA Ha 4eTBPTUHY. M Matbe off
HajMatber ca3Hatba HAc ofjBesyje M Apemrn. Humra HECMO yselH of HoHyfeHoTr
HaMm Craca. J/by6aB 3a GirKHber ocTana je Jja JKMBH Ka0 HEMOCT y OJIM3HHH, a Y
Ia/bUHU Ce HHje M0jaBHJIa, — OCTajie HaM GJIIDKHbH 6e3 CBOT Iilaca.

2.
I'nenajy Hac KuexxeBu TaMe KOjH Cy 3aCHOBaJIM HeIPOJIasHOCT uaMel)y Harrre
mucun u cBeroct TBor HecrBopetba. ['ocoie, 610 61k Ha TB0joj cTpaHu fia y
MmohuMa HucaM Tako Maju. Bapaiu cy Hac oHE Koju ¢y ce y 6irckoct ca Tobom
xienn. CBAKoO je MPOPOK HPBO UCIPABaH, 3aTUM JIKAH.

3.
XBasocieB Tebu HaIlleT je jesWKa IyT. XBaauMmo Te ¥ KaJa He IIPY)KaIll PyKy 1O
Harrer 6pofjoJIOMHOT CIUIaBa. ITo OHOM IITO pafuMo, BUAM ce InTa cMo. IIpexo
HAIllIX TeJleca ce cIMBa GiaTHa jagukoBka. JorkaH je ma Tu mckasyjemo
3aKBIHOCT, OCHM JIyTatbeM Koje Halasu IyT Ka 1Bojoj CiaBm.

4.
Moske s Heko fa Te xBasu 6e3 jesuka cBeTor? bes peun Koje 6u nMale Hebecko
opekJIo? Jefsa joIr Moxke fa mojiurae ka Te6u ount oHaj ko Tu ce Huje GaskeHIM
HapedjeM Ha BepHOCT 3apeko. Vi j1a roBopuMo kao 3Besjie Koje TBoje ume
cserytomhy crabom cpudy. [la ce sariegamo y o6JIHK 3BepH, 06JIMK IITO HAC je Y
nosHaBatby TajHe oyraBHO npereko? Ko muciu ma Moxe jia Tebe mpusose, jep je
Hauyo TBoje nMe, Taj ce ca IHOXBAJIOM 3aJIpyKao TaMo IJie e OJla3MBajy IeMOHN.

5.
Hurira HaM IJIaTKO HUS3 je3UK He KJIM3H, HUTH ce 0K ce pasfiatbyje CaMOITIaCHUK
o7 HemiuMa Buje. Uyj kako raBpaH y cuBo jyTpo rpakhe! Moxa je To 610 je3ux
nosuBatba u3Melly mpBe Gpahe? Miu ce y cBeTH je3nk pasyme OHaj KO 3Hadetba
3aHeMapyje? BepoBaTH y Taj 3BYK KOjH IIOJ HeIII[IMa Iy, U ¥ PefoCiIell HOBOT
cioroMepja IITO je ofi IIpUBpeMeHnK pedn 60/bu. a MeBYIINMO TaKo /ia HaM ce
HecmucieHoct caufja. Heko he Beh morern Bectr o Bpietby TBoje Bosbe.

11.-12. jyn 1995.
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A School in the Alps

1

Here they offer me a seat on a stone bench carved out of the rock. A book
is being placed in to my hands and it is now upon me to call out the pupils
by their names. So, this is it — school. And one from the Middle Ages for all
that. I am not in the least embarrassed to accept the opportunity to be a
teacher. | call out the names | have otherwise never heard before. This is
the chance of a lifetime, one opening up in the middle of a graveyard. The
pupils are a mixture of slim girls and monk’s images wrapped around
belts. I imagine | have found myself in one of those heavenly spheres in
which the voice of the philosophers can still be heard. Sitting behind the
desk, I commence with the examination. The girls walk up to me, then
leave, and answer slowly. Thought slows down — a new era commences.
The school corridor changes into a promenade — but | don’t want to talk
about that. There is no thankfulness, no fear in me having called them up.
Nicely combed hair carries diadems. With a tender movement of their
hands the girls point out at me. The look in their eyes is as big as their
pride. They proudly carry their clothes, ostentatious in their newly found
beauty.

2.

Walking in line across the mountain they started. Waving through a mossy
crevice they beckoned me to join them. Bent, | asked: whatever will | find
there? Above me a gnarled pine. But, will I arrive up to that point where
his look sets? | send my greetings through him to the new horizons where
underground water ripples. The girls now are sailing among marriage
chests, following in the footsteps of the leading woman. Then a shadow
falls in front of me, barren and slim: she has named herself the sunken
ship.

On the graveside of the philosopher Schelling, Bad Ragaz, Switzerland.
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Venice: In the Library

1

A hall, its walls are transparent. The shelves are ready to accept even more
dictionaries and books. The table buckled and its foot curved, entangled
like a satyr’s. The sun from the lagoon is shining through the window and
does not move: the defiance of the day prolonged in mirrors. Here some-
where my breasts hang on some head. Breasts are a swollen tower, this
tower holding nothing otherwise dependent on the workings of the heart.
The building that in me | carry is round and its windows cannot be shat-
tered, but still I cannot say: “woe unto me”. | feel no discomfort having
someone build a part of an ancient building in my breasts. With the build-
ers working somewhere by the roof, a quarrel, one that nobody can si-
lence, breaks out among them. | want to sleep. However, before this —
and because they abandoned their work — admire them I do.

2.

The quarrellers are just about to fall silent. The ancient principle will re-
main ruling. Instead of Darkness, solitude is to be crowned. The individual
will find himself in a tower made to his measure. From the top to the
bottom, across all the floors, one and the same voice will be listened to.
This is not a monarch wandering from one room to another, sometimes
making it off to the first mountain. There they see him shining or calling
attention to the lack of light. He then returns to his tower to spend the
night. In the meantime, an inn has been opened. In it the fights never
end. The individual must hide his power in times when the high com-
mand is no longer alive.

3.

During the night the labyrinth started working the wrong way around:
instead of towards the earth it now strives for the heights. Give me a map,
says the crowned one, so that | will know at which terrace to get out.
There is not even a guide from an ancient song to explain the musical
composition and its intervals (third, fourth, fifth). And the lake rises from
one floor to another together with its gold finned fish. You are your own
sole guide, somebody tells me under their beard, which means that any-
thing can surprise you. For instance, that at first history is funny, then
strict. And all the things found in some tower. Despite everything, your
truth will be a witness to your high provenance.

4,
And when he had reached the top, the tower vanished from his breasts.
An emptiness uncovered itself, one more massive and heavier than any
building whatsoever. God, bless that which is not within us. And then
people came from work, carrying in their hands the remains of some kind
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of bent bone, one similar to blackened silver. They said he should lie down,
lie like the time when God created him. This bone contains all of your
loves was what the message had to proclaim. But instead of holy matri-
mony, he was given back his rib.
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A Visit to Easter Island

1

And while stepping out on to land, we see a human bust rising above the
sea line. Who is this — we ask the natives — a fisherman who got lost, or a
monster drawn out of the depths? Does it always rummage round the is-
land? The natives sing by the stone carved with an image reminiscent of a
bird. One of them, covered with ash, tells us, while pointing his finger to
the open sea: this one frequently comes up, shows his stomach as though
having the nature of a whale. He thinks he is wise, but he hardly speaks,
except when he remembers the great flood. Then something sparkles
around his tongue; it seems that the giant will talk.

2.

Leaning on his tail, he stands: a man on one foot. He waves with his hands,
shows his tail fins. We are standing on the coast listening to the snickers
coming from his mouth. Later on, these are the cries of a hurt childhood,
in rhymes. Well what can be expected of one always living in water: he
cannot be talkative if he is a fishy type. He will not even announce that
tradition worthy of sacred listening. And then he really starts talking in
the purest prose.

3.

The man with wings took it on himself to cast his story in to the most
basic points. When the flood came upon earth, he realized what he had to
do: not to let himself sail with old man Noah'’s vessel. Someone of the
humans must remain alive in the watery way, on the side of the flood.
And when the human race was again blessed with dry land, he avoided
standing by that fire signifying the covenant with God. He kept on swim-
ming with the sharks and he succeeded in bridling a dolphin.

4,

A flower, submerged, unwithered, opens its mouth and says something
to him. You saw me a long time ago, on the slope, then when your shadow
started to froth. The shipwreck brought you back to this place where ev-
erything is simultaneous. You and eternity are born on the same day. This
is a normal relationship to have between the ocean and the first human
being, and your island is part of his habitation. However — a threat crawls
up behind you like a man getting ready to take his revenge. And some
virgin flies between the algae. She is followed by a snake wriggling, want-
ing to bite you in the finger. | too will come to the boat says the settler, if |
am able, that is, to climb up to the immortal flower promised to me by that
choir singing and never tiring; a choir of hedgehogs or a choir of sailors.

July 1997.
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To Leave for a Monastery

To leave for a monastery in times of war or at the end of one’s life is not
such a great deed. Whoever monks himself in times of war, gives up on
war. Whoever leaves for a monastery in old age, he has given up on his
aging. Therefore, whoever leaves for a monastery in conditions of war or
old age, chooses peace and youth.

I left for a special monastery; each of the brothers thinks that he is au-
thentic in his piety. And they live parallel lives; so it seems to me at least;
Orthodox Christians and Budhists, Manicheans and Monophysites. Some-
times they quarrel amongst themselves. Could they come to be united by
the same ritual? On this, however, later. When | came, | was directed to go
through different rooms; like | was walking through states of irrational-
ity. But it is always the same with irrationality: nobody ever explains any-
thing to you about it.

An old man who immediately angers is waiting for me in the reception
room. He is bothered by the fact that | come at the time he is washing his
white feet in the washbasin. He then points towards the ceiling — | see a
big fly circling a damp dripping stain. | ask should | shoo it away, kill it,
what is expected of me? The old man angers again: we do not kill flies
here, nor other insects, we have taken a vow against violence. He then
reaches for his black slipper to hit me and hurt me. | retreat, he is follow-
ing me, barefoot, wet. This was my first submission.

Hastily, | am able to find the door leading to other rooms. | step through
it, followed by the faithful fly. Seemingly saved, will | be of help to others?
I am waited by a monk with a murky look and naked down to his waist. In
the middle of the room — a lake in to which the monks can retreat before
boring visitors. The monk wants to offer his hand to me, but he is already
sinking into the room lake. | must save him from getting lost in the depths
of the lake, I stick out my hand and try to hold on to him, get him out and
on to the floor as one would on to the shore. At that moment | see the fly
on his palm and, so as not to squash it, leave the monk to drown in his
own cell.

Everything will probably be all right | say to myself and effortlessly enter
room number three. Here too there is a pool of scented water, around it
many naked women: it is as if | have entered the “Turkish baths” as painted
by Ingres! | start to praise the pools and their cleansing role. Something
carved out and shining dark red hangs above the nudes. Maybe this is an
icon lamp serving consecration, all reveals itself to the benefit of the fe-
male sex!
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Then a detonation is heard, quite close. Again, | find myself in Belgrade
where rumours are going round that the Ming tomb recently discovered
by the Danube and the Sava rivers has been hit. The monks are singing
nasally and one can hear drumbeats: funeral prayers begin, as they did
last year. The fly comes down from the ceiling, stands on two legs, and
asks how she could be of any help. She was a gravedigger in her previous
life, just like me. And, as though it was a joke, she worked in two
neighbouring graveyards.

I go from room to room listening to the floorboards creaking under me.
Is there also somebody else walking by my side? What is this that is being
demanded and when nobody knows where the two keys are: from the
cupboard that holds the glasses and the cellar with the wine. For one
moment | do accept solitude and its self-denigration. The rulebook de-
scribes how to come to the end and how the sun rises out of its eclipse.

You are too young, somebody whispers into your ear. As one gets older,
its gets worse you say in the direction of your conversationalist. He con-
firms your point saying: don't give in, tomorrow the ship leaves port.
However, | have found myself in a port between two windows of which
monsoons blow. The meal does not arrive. This could aggravate anyone,
but | remain calm.

Some high official then calls me into the hall: are you ready to make the
vow or do you wish to mix among the slaves?

My walk becomes light, | float between two rows of cypress trees. The
mountains are bushes of strong odours. Is this mount Athos or Sinai? The
withdrawal has been successful: everything that was green has started to
shine. It even occurs to me that | was too hastily accepted. | did not even
read the Catechism to the end, did not learn by heart the basic points of
the Nomology. All that was able to darken has extinguished. | have no
other will except that to see myself in spirit.

They show me my cell in the some cliff, and some other rooms slightly
behind. Rosaries are hanging on the wall but | say: | need a library by my
bedside. | am a great ignoramus of this age. Ah, that really has no great
meaning, they say, each of us is glad you are here and welcomes you. Just
kneel down one more time, so that we can read above your head what
was communicated to the Corinthians by the Apostle. From this moment
onwards what happens to you is what love desired. But this not in the
way you once imagined it — a wish coming true in the midst of tempta-
tion. Love is — the highest stage of wonder.
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The New Prosody

1

| praise you who are outside us. Stay there where we are not. There can
be no nearness between us; for you we are but a murky prism. Do you
listen to how we understand things: by halves or by quarters. And less
than the smallest knowledge redeems and frees us. We have not taken
anything from that Deliverance offered to us. In proximity, the love of
one’s neighbour lives on like dumbness — at a distance it does not even
show up — he who is close to us remains without his voice.

2.
We are being watched by the Counts of Darkness who have founded the
intransigence between our thought and the sacredness of your non-cre-
ation. My Lord, | would be on your side if you did not account for so little.
We have been cheated by those who swore their proximity to You. At
first, each prophet is right; then he is false.

3.
Thanksgiving to you is our language’s debt. We praise you even when you
do not offer a hand towards our wreck’s raft. That what we do reveals
what we are. A muddy lament is poured across our bodies. It is too late to
confess our thanks to you accept through that aimless wandering finding
a way to Your Glory.

4,

But can anyone praise You without having a sacred tongue? Without words
of heavenly provenance? Only just can he lift his eyes up to You, he who
has not vowed faithfulness to You in a blessed dialect. Or should we talk
like stars that spell out Your name with their faint light? Should we gaze
into the form of the beast, the form that overtook us a long time ago in its
knowledge of the Secret? He who thinks he can summon You because he
has learnt Your name, he has remained with his praise there where the
Demons call.
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5.

Nothing slips lightly off our tongues as daylight breaks, the vowel under
one’s palate does not sing. Hark how the crow in the grey morning crows!
Maybe this was the language of call used among the first brothers. Or is the
holy language understood by those who neglect meanings? To believe in
this sound that pleasures under the palate, and the logic of the new prosody
better than temporary words. So quietly we sing that we like the non-
sense. Somebody is bound to bring news of the fulfilment of Your Will.

11" — 12% June 1995.

Translated by Nikolai Jeffs
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Leta ljubezni

Ce lezis tiho in negibno, lahko slisis, kako te€ejo mimo okna kentavri. To
je rekla Emma, Ki stoji prav zdaj nekaj blokov dalje na pragu evangeli¢ansko-
luteranske cerkve in €aka, da se poro€im z njo. Naj Se tako napeto prislu-
Skujem, ne sliSim niti enega samega kentavra. Pred oknom Sumi vodomet
ceste. SliSim obicajni mestni hrup — lije v sobo, se pocasi suka kakor vrtinec
v srediS€u sveta in potem skupaj z mravljami in SCurki odteka skozi Spranje
pod vrati. V postelji ob steni spi moja necakinja. Medtem ko premisljujem,
vidim, kako spanec s hladnimi prsti otipava otrokov obraz, zadrhti na tre-
palnicah ali kot nepriakovana svetlost hitro huskne ¢eznje.

Sploh je ni bilo tako lahko pregovoriti, naj zapre ogi. Cutim, kako Emma
napeto ¢aka name na kamnitem stopnis€u, kjer po pokopalidkih kriZih
skakljajo vrane in se z jelk osipavajo iglice in drobci v €rni sneg. In mogoce
sva se prav zaradi tega pricela pogovarjati o kentavrih. Mala me je vprasala,
ali verjamem vanje, nisem vedel, kaj naj reCem. In kaj sploh vem o njih.
Rekel sem, kentaver je pol Clovek pol konj. Dekletce je razmislilo in dodalo,
da so prav gotovo modri. Nimam pojma, kako je lahko tako zelo mlad ¢lovek
oCeh je skrepenela modra in $e bolj modra svetloba, in potem so se veke
zaprle, spanec ga je utrgal kakor sadez.

Toda Emma laze, ve, da tak3nih kentavrov sploh ni, le pripraviti je ne
morem do tega, da bi to priznala. Kmalu bo doumela, da tudi mene ni in
da me ne bo; besno in neskonéno Zalostno bo za drag denar kupljeno
ekscentri¢no rozo pohodila na stopnicah. Toda jaz takdnih Zensk, kakrdna
je Emma, $e nikoli nisem maral. Crn, uniformi podoben pla3¢ zapet do
vratu, na glavi divje pisana, v Christianii kupljena, Cepica, in hoja, kaksna
je njena hoja — neenakomerna in odlo¢na, kakor da ji med nogami binglja
veliko prevelik moski ud. Kot da bi bilo Zivljenje reka, ki te spodnese. Njeno
mnenje je, da prej ali slej vse vodi v anarhijo. »Vse gre v to smer.« ima
navado reci. Tudi kentaver je z njenega vidika Cista anarhija, in pravi Cudez
je, da se je dala pregovoriti, da bi se porocila v cerkvi. Morda zato, ker sem
hotel za porocni prici vzeti koga od mimoidocih s ceste. Kogarkoli! je
vzkliknila z Zare€im, temnim pogledom. Ta misel jo je navduSevala in vzne-
mirjala. A cerkev Zal ostane cerkev, in zato bo Emma drago placala, da je
postala nezvesta svojim principom. Pred svojimi dusevnimi o€mi vidim,
kako njeni vitki prsti unicujejo rdeci cvet, v tem ko v trakovih cefrajo steblo.
Tako se mi smili. Ura s svojimi klikajoCimi tipalkami se vsake Cetrt ure
globlje in globlje zariva vame in povzroca bole€ino, pa saj takSnih zensk,
kot je Emma, nisem $e nikoli maral.

Meni so v8ec velike, radoZive Zenske z dobro voljo. TakSne kot moja
sestra Kristine, katere otroka pravkar cuvam, da v spanju ne pade s postelje.
Ko sedi v kuhinji in lupi krompir in ji lasje kakor Cista rumena barva
oblivajo okroglo lice — tedaj s svojimi plemenitimi gibi komolcev podeli
legitimnost vsemu. Poscanemu stopnis¢u in po kleti smrde¢emu prehodu,
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Milestibas gadi

Ja gui klusu un nekustigi, var dzirdgt k& gar logu skrien kentauri. Ta teica
Emma, kura patlaban stav péris kvartéalus talak uz evangeliski luteriskéas
baznicas sliek80a un gaida, kad es viou precgSu. Lai cik v¢rigs esmu, es
nespgju sadzirdgt neviena paSa kentaura. Aiz logiem kréc ielas Gdenskri-
tums. Dzirdu parastos pilsctas trokSous — tie ieplQst istab3, I¢ni grieZas ka
atvars pasaules centra un tad aiztek pa durvju §tirbam reiz¢ ar skudram
un prusakiem. Gulta pie sienas gui méasas meita. Pratodams $a un t4, redzu,
k& miegs vgsiem pirkstiem aptausta bg¢rna seju, nodreb skropstas vai
parskrien atri ka negaidits gaiSums.

Nemaz nebija tik viegli pierunat, lai vioa aizver acis. Jutu cik spraigi
mani gaida Emma uz akmens trepem, kur péar krustiem Ick& varnas, bet
melnajé sniega no egl¢m sijjas gruzisi. Un varbat tdpgc masu saruna
iegrozijas par kentauriem. Maza prasija vai es vioiem ticot, es nezinaju ko
teikt. Un ko es vispar par vioiem zinot. Teicu, ka kentaurs ir puse no cilvgka
un puse no zirga. Meitene padomaéja un piebilda, ka vioi noteikti ir zili.
Nezinu, kdpgc Sada parlieciba tik jaunam cilvgkam. Bet b¢rns kiuva klusaks
un talaks, acfs sastinga zila un v¢l zildka gaisma un tad aizkrita plaksti,
miegs viou noplaca ka augli.

Bet Emma melo, vioa zin, ka tddu kentauru nemaz nav, es tikai neprotu
piespiest viou atzities. Driz vioa sapratis, ka ari manis nav un nebds,
dusmiga un bezgaligi skumja samis uz kdpngm dargi pirktu ekscentrisku
ziedu. Bet man nekad nav patikusas tadas sievietes kd Emma. Melnais Sinelis
vidas gaita — gazeliga un apocmiga it k& pa kdjam pitos parak liels viriesa
loceklis. It ka dzive bltu upe, kas gaz no katiem. Vioa uzskata, ka viss agri
vai v¢lu nonéks pie anarhijas. “Viss uz to iet”, vida m¢dz sacit. Ar kentaurs
vioas skatfjuma ir tira anarhija, un brinums, ka vida iavas pierunéties iet
laulaties uz baznicu. Varbdt tapgc, ka es gribgju laulibu lieciniekus demt
no ielas. Pirmos pretimnaccjus! vida iesaucas tumsajam acim liesmojot. St
iespcja viou aizrava un uzbudindja. DiemZ¢l baznica ir baznica un atkape
no principiem Emmai dargi maksas. Gara acim redzu, ka vidas smalkie
pirksti plosa sarkanu puii, novelkot no kata vienu mizas strgmeli pgc otras.
Man ir tik Zcl. Pulkstedi savus klaboSos taustekius ar katru stundas
ceturksni gremdg¢ manft dziiak un dziiak, daridami sapes, bet man tacu
nekad nav patikuSas tadas sievietes ka Emma.

Man patik liela auguma gaisas sievietes ar priecigu pratu. Tadas k& mana
masa Kristine, kuras b¢rnu tagad sargdju, lai vios miegé neizveias no gultas.
Kad vida s¢z 1¢iTun mizo kartupeius, un vioas mati ka tira dzeltena krasa
pludo gar apaio seju — tad vioa visu padara legélu ar savu elkoou greznajam
kustibam. Piemiztas kdpnes un p¢c pagraba smirdoSo caurvgju,
skabargainas gridas, sasaluSu kartupeiu smaku, kaimious, kas m0Zigi stridas
vai jajas, saules plefus uz izbalgjus$dm tapetcm, magi uz virtuves galda un
pat Slagerus, kurus dzirdot Emma no riebuma sadalitos indigas dzivsudraba
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razdrapanemu podu, vonju zmrznjenega krompirja, sosedom, ki se vecno
prepirajo ali kavsajo, son¢nim lisam na obledelih tapetah, prenosnemu
radiu na kuhinjski mizi in celo popevkam — ko bi jih sliSala Emma, bi se od
odpora razprsilav strupene Zivosrebrne kroglice. Kristine preprosto stopi
k oknu, s Siroko kretnjo razpre zavese in se v bleS¢e¢em loku Zarkov, od
katerega bolijo oCi, nasmehne svetu. Ve€ ni treba, da obledijo Emmine
sveCe in da se babicin obraz, podoben zgubanemu krompirju, za hip sprosti
v ljubezni.

Vrata zaSkripljejo in stara gospa pridrsa v sobo. Ze vse jutro je nemirna,
danes namre¢ dobi svojo pokojnino, in ob tak$nih dneh se zbudi Ze okrog
petih, si pripne bel ovratnik na svojo predvojno obleko in potem, ko je
polozila svoj potni list na blazino, krmari kakor izsuSena ladja skozi temo
jutru naproti. Zgolj neskonéno potrpljenje in ¢as zmoreta iz mesa, Zil in
krvi izoblikovati nekaj takega. Potiho godrnjaje pokrije otroka in mi pogle-
da v obraz. Na vratu ¢utim njen dah, ki diSi po mocvirskem roZzmarinu in
rozinah. Ta vonj nastaja v njeni omari, v katere spodnjem predalu leZi al-
bum s posnetki mlade, visokorasle, radozive in sijoCe Zenske. Kristine je
po njej. Vendarle pa ne morem dojeti, kako je moglo biti to meso, ki visi
zdaj zgubano, kakor od kak3ne stoletne Zelve, na njej, neko€ trdno in vroce,
kakor so Emmini boki, kadar leZziva pono i tesno objeta drug ob drugem
in naju pride starka nadzorovat. Nagne se nad posteljo in stoji tam dolgo
ocCitajoCe kakor zguban angel, v roki sve€o, okrog katere se topi tema in
izginja v zlati luknji kot ¢rna cokolada. Emma se hihita v mojo ramo, hocem
jo zdaj takoj, Zelim si jo kakor Se nikoli, toda ob postelji stoji eonsko bitje
s sve€o, mrmra nekaj o nepospravljeni kuhinjski mizi, o verigi, ki ni zatak-
njena na vratih in o dekletih, ki so zdaj vse cipe. Emma se mora smejati,
jaz pa hocem boginji mas€evanja reci, da je zdaj res dovolj, da sovrazim to
prisotnost, ki pokvari vse lepo, kar je kdaj bilo med nami in da nocem
sodelovati. A potem se stara erinija obrne in drsajocCih korakov spolzi iz z
dehtec€o temo preplavljene sobe.

Tudi zdaj mi dolgo gleda v obraz, o¢i imam trdno zaprte. Ne ljubi se mi
namre¢ odgovarjati na njena izprasevanja o razbiti skodelici ali o tem, kod
se ze tretji dan potepa moja sestra. Vse bistveno sva v teh dolgih letih
premlela, polagoma izginja z zemeljske povrsine, in vedno redkeje se v
najinih oCeh zasveti predstava o ¢em drugem kakor o kruhu, ki smo ga
pozabili kupiti, ali o bolecini, ki nam zvija kite in kosti.

Globoko zavzdihne, kakor da pritiska gora na njen tilnik, in se pocasi
odplazi iz sobe v kuhinjo, kjer je v kotu pripravljeno leZis€e zanjo.

Svet je prenasi¢en s strastmi — nima prostora, kamor bi lahko legla in
umrla. Ponoci Skripajo in Skrtajo za vsemi zidovi postelje in Zimnice, kratki
kriki se menjavajo z vrocim, hitrim dihanjem in spovedi pijanih s kasetami
za ucenje angles€ine, naravnanih na ves glas, in ta hrup poslusa Zalostna
in hladna pod belo rjuho, ki je v sredini zakrpana. Ne zavida tej moci, ki jo
razprsujejo Zarometi mimo vozecih avtomobilov in moski boki, sploh ne
zavida skoraj ni¢emur in celo misli na ni¢ ve€. Le v€asih se Se razplamti
zogleneli ponos proti nezasluzeni, nesramni tiSini, na primer tedaj, ko pride
v sobo, kjer so zbrani Solarji, prijatelji Kristininega sina. Zrak je razgret od
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loditgs. Kristine vienkarsi pieiet pie loga, ar vienu plasu kustibu atvelk
aizkarus un uzsmaida pasaulei spilgta staru lokd no kura sap acis. Ar to
vien pietiek, lai Emmas sveces nobal¢tu un vecmamuias savituSam
kartupelim lidziga seja uz bridi atslabtu milestiba.

Nocikst durvis un veca sieviete ieitic. Sorit viou dzen nemiers, jo ir
pensijas diena un tadas dienas vida jau piecos pamostas, piepoga pirmskara
kleitai baltu kradziou un, nolikusi uz spilvena pasi, peld cauri tumsai uz
ritu k& kalsns kugis. Tikai bezgaliga pacietiba un laiks spg¢j izveidot kaut
ko tadu no miesas, dzislam un asinim. Klusi bubinaddama vioa apsedz bgrnu,
ieskatas mana seja. Jatu uz kakla vioas elpu, smarzojoSu pg¢c vaivarioiem
un rozingm. Tada smarza dzimst vioas skapfi, kur apakscja atvilkng mc¢tajas
albums ar jaunas, gara auguma, gaiSas un smgjigas sievietes attcliem.
Kristine ir vioas suga. Es tomgr nespgju saprast ka §T miesa, kas atkarajas
no kauliem ké simtgadu brudurupucim, spcgjusi bt reiz stingra un karsta
ka Emmas gurns, kad nakti guiam cieSi saspiedusies, bet veca nak mas
parbaudit. Vioa liecas par gultu un stav ilgi un parmetosi ka grumbains
eogelis ar sveci rokad ap kuru tumsa kast un z(d zeltainaja cauruma ka
melna Sokolade. Emma sprauslo man padusg, es viou gribu tdlit, es k&
nekad esmu vioas karigs, bet pie gultas stav epohala bltne ar sveci,
murminddama par nenovéktu virtuves galdu, durvim prieksa neaizliktu
icdi un meitengm, kuras tagad ké biedas. Emmai nak smiekli, bet es gribu
soda dievei pateikt, ka nu jau reiz pietiks, ka ienistu to laiku, kas tagad
sagandg visu labo starp mums un es negribu taja piedalities. Bet tad veca
erinija pagriezas un Caukstinadama c¢ibas izslid no smarzigas tumsas
pierietgjusas istabas.

Aritagad vioa ilgi skatds mana seja, es turu acis cieti cieti. Jo es negribu
atbild¢t uz vioas taujajumiem par saplgstu tasiti vai par to, kur mana méasa
atkal vazdjas jau treSo dienu. Visu svarigo esam izrunajusi garos gados,
pamazam tas z0d no pasaules virsas un arvien retdk mdsu acis pavid
atskérta par ko citu, ne par nopirkt aizmirstu maizi vai sapi, kas izgriez
kaulu viles uz aru.

Vioa nop03as smagi it k& kalns gulctu vidai uz skausta un Igni izvelkas
no istabas uz virtuvi, kur vioai saklats kakts.

Pasaule ir parak piesatinata ar kaislibu, vioai nav vietas kur atgulties
un nomirt. Naktis aiz visdm siendm ¢ikst gultas un gurkst matraci,
iekliedzieni mijas ar karstu strauju elpu, piedz¢ruso grcks(dzes ar angiu
valodas méacibu kasetgm visa skaiuma un vioa klausas Sajos trok§oos skumja
un vgsa zem baltd palaga, kuram salapits vidus. Vioa neapskauz spgku,
kuru Staida garam ziboSie mastnu starmeSi un virieSu gurni, vioa vispar
gandriz neko neapskauz un pat vairs nedoma. Tikai reizgm oglcs izdedzis
lepnums v¢l uzgail pret nepelnitu, bezkaunigu klusumu ka tad, kad vioa
ienak istaba, kur sapulccgjusies skolas zeoTi, Kristines dcla draugi. Gaiss
uzkarsis no viou suligajiem, z¢niskajiem Termeoiem un netirajiem,
maigajiem pirkstiem, viou sarkanajam lGpam, smiekliem, kas lidzigi
rccieniem un galvenais - §1s bezkaunigas klus¢Sanas un skatieniem. Tad
vioai jabcg ka istabenei, kas apzagusies un jaglaba sava tuva nave ka
kaunpilns noslgpums zem spilvena. Kristine pret ritu ir majas, vioas drgbes
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njihovih razganjajoCih dedkih teles in umazanih, neznih prstov, njihovih
rde€ih ustnic, smeha, ki je podoben rjovenju, predvsem pa od nesramnega
molka in pogledov. Tedaj mora beZzati kakor sobarica, ki je zagresSila tatvino,
in skriti svojo bliznjo smrt kakor sramotno skrivnost pod blazino. Kristine
se vrne proti jutru, njena oblacila so prepojena z dimom in parfumi, in na
tej vroCi rami se starka konc¢no lahko izjo€e in zavrne pomirjenja z
besedami: Vse to mi zdaj le koristi. Bolj ko se mi odpovedujejo, laZje zame.

Lezim in ne sliSim niti enega samega kentavra, vendar pa se zacenjam
nejasno spominjati jutra, ko smo se s staro mamo v prenapolnjenem
avtobusu peljali k njenemu Vytautasu v Pasvalys®. Avtobus bu¢no in opote-
kavo drvi po orumenelih litovskih Sirjavah. Sestra in jaz sediva v njenem
narocju kakor v mehki in topli skledi. Voznik kdaj pa kdaj priZzge cigareto,
prostor se polni z grenkim dimom, ki ga prepredajo Zivéni sunki vetra.
Polja v otrplem miru, nebo kakor napol razcefran robec, avtobus krcevito
zavira pred rumenimi hiSkami z jelovimi vrtovi, v katerih se razkazujejo
purani z rde€imi vratovi, ki zmrzujejo v ledenem vetru.

Stara mama se pelje v Pasvalys, da bi svojemu Vytautasu povedala, da je
reka vzela njeno edino hcer, najino mamo. A Vytautas ne pride, in jaz
moram gledati v njene velike, z gubami obkroZene oc€i. V njih je nenavadna
sivina. Leta ljubezni, reCe. In zdaj ...

Na povratku sneZi na nas.

Nekdo zvoni na vratih. Odprem oci in pred sabo zagledam upognjene
obrvi majhne deklice. Podobna je stari eriniji. Moja mama ji je bila gotovo
tudi podobna. Poloti se me neznosen nemir. Kakor drevi, ko sem starko
sreCal na pragu in ji, gnan od ¢udne, nenadne sile, na njeno in svoje
presenecenje, na njene zgubane ustnice obupano pritisnil svoje, kot da bi
se hotel vrniti. Tja, kjer je Cudovito, tja, kamor ne vodi ve¢ nobena pot.
Tja, kjer se ni Se nihce nikomur odrekel.

Ponovno pozvoni. Cakam, da pricapljajo pospeseno podrsavajoci koraki
iz kuhinjskega kota, da bi odprli vrata. A v vsej hisi vlada tesnobna tiSina.
Na vsem svetu ni niti enega kentavra in niti ene erinije. Sam moram vstati.
Previdno pogledam v kuhinjo. Tam je samo nekaj takega kakor majhna,
zdruznjena cula pod zakrpano rjuho in takSna tiSina, da lahko razlocis
vsak Sum in ga kot roZo posadi$ v lonec.

Pred vrati stoji Cedna svetlolasa poStarica, ki se zdrzne, ko zagleda izraz
mojega obraza. Hvala lepa, reCem, se namesto stare mame podpisem na
pokojninski spisek in potegnem postarico v sobo. Moja stara mama je danes
umrla, moja sestra je vlaCuga in se ne briga za otroka, dam vam ves denar, ¢e
ostanete pri tem ljubem otroCi¢ku, medtem ko izginem za minutko. Vasa
stara mama je zagotovo tudi vam povedala, da otrok ne smemo puscati
samih, ker jih sicer Carovnica zamenja za podtaknjenca z ogromno glavo
in velikimi o¢mi, toda jaz se moram brezpogojno sre€ati z nekom!

Zunaj je snezena brozga, a snegu, s katerim me sprejme umazani plaz
avtomobilov, se ne izmikam, enkrat se celo spotaknem ob napol izstrada-

! Litovsko mestece blizu latvijske meje.
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pievilkuas ar ddmiem un smarZam, uz &1 karsté pleca veca beidzot var
apraudaties un mierinajumus noliegt ar vardiem: tagad tas viss nak man
par labu. Jo vairak no manis atsakas, jo man vieglak.

Es guiu un nedzirdu neviena kentaura, bet neskaidri sdku atcercties kadu
ritu, kad fauzu elpdm pilna autobusa braucam ar vecmammu uz Pasvali pie
vidas Vitauta. Salkdams un ligodamies autobuss traucas pa Lietuvas
nodzeltgjusajiem plaSumiem. Mc¢s ar masu s¢Zzam vioas kigpT k& miksta un
karsta bioda. Soferis laiku pa laikam uzsmgig, telpa piepildas ragtiem
ddmiem un pavir$am vgja stravam. Arumi stindzino$a mierd, debesis ka
pusiris galdauts, autobuss krampjaini bremzg pie dzeltenam majioam, kur
egiu darzos pastaigajas titari, kuriem sarkani kakli, kuri salst ledus vgja.

Vecmamma brauc uz Pasvali, lai pateiktu savam Vitautam, ka viou
vienigo meitu, misu mammu pao¢cmusi upe. Bet Vitauts neatnak un man
jaskatas vioas lielajas, krunciou ieskautajas acfs. Tur ir savads pelgckums.
Milestibas gadi, vida saka. Un nu.

Atceid pari mums snieg.

Pie durvim kads zvana. Man atveras acis un es ieraugu sev preti mazas
meitenes uzacu lokus. Ta ir vecas erinijas suga. Ta droSi vien bija arf manas
mates suga. Paroem neizturams satraukums. Ka Sorfit, kad mg¢s ar veco
satikdmies uz sliek30a un divaina, pck30a spcka raidits, izbrinidams viou
un sevi, es izmisigi uzspiedu uz grumbainajam IGpam savgjas, ka gribgdams
tikt atpakai. Tur kur bija brinisiigi un tur, kur vairs nav iespgjams. Tur kur
V¢l neviens ne no viena nav atteicies.

V¢lreiz zvans. Es gaidu, kad SiticoSi soii no virtuves kakta steidzigi
tamborgs atvert durvis. Tomgr visd maja valda stindzino$s klusums. Visa
pasaulc nav neviena kentaura un nevienas erinijas. Man paSam jaceias. Es
bijigi ieskatos virtuvg. Tur tikai tdds k& mazs sakucis sainis zem salapita
palaga un klusums, ka katru troksni var iz8Tirt un stadit poda par pufi.

Aiz durvim stav jauka blonda pastniece un satrikstas, ieraudzijusi manu
sejas izteiksmi. Paldies, labo cilvgk, es vidai saku, parakstos vecmamuias
vieta pensiju listg un ievelku pastnieci istaba. Mana vecmate Sodien ir
mirusi, mana masa ir mauka un nenak pie bgrniem, es jums atdodu visu
$o naudu, tikai pascdiet pie §i miia b¢rna, kamgr es uz mindati aizskriesu.
Jums ta€u ar vecmate ir stastijusi, ka b¢rnus nedrikst pamest vienus pasus,
jo tad tos m¢slu baba apmaina ar velna b¢rnu, lielu galvu un platdm acim,
bet man tik ioti vajag satikt vienu cilvgku!

Ara ir slapdranfis, bet es nevairos no sniega ar kuru mani sveic netira
masinu straume un reiz pat paklUpu par vaju suni, kas iesmilkstas un parme-
tosi ieskatas man acis. Tas ir klusums, kas stindzina un tuvina cilvckus $aja
dubiainaja, aukstaja pasaulg. Tas vienmgr ir blakus, soia attdluma. Emma tik
labi prot tikt ar to gald, lai gan man nemaz nepatik tadas sievietes ka vioa.

Baznica mani uzlUko ar neuzticibu, grib apturct pie altara, bet es eju
tur tumsSu dziou plosits k& saracgnis un saku, ka es apgazisu So sasodito
baznicu, ja vidi man nepateiks kur palika meitene, kas gaidija uz kdpngm?

MacTtajs sakristeja ioti mierigi jauta, vai $T meitene bija ar sarkanu ziedu
rokas? Es domaju gan, es atbildu un kiGstu priecigaks. Ja t4, tad vioa pirms
stundas apprecgjas.

51



Inga Abele

nega psa, ki zacvili in mi oCitajoCe pogleda v o€i. Vsenaokrog je tiSina, ki
ustvarja tesnobo in zbliZzuje bitja v tem mokrem, mrzlem svetu. Ves Cas je
ob ¢loveku, oddaljena samo za korak. Emma se tako dobro znajde v njej,
Ceprav taksnih Zensk, kakrdna je ona, ne maram.

V cerkvi nezaupljivo buljijo vame, pri oltarju me poskus$ajo zaustaviti,
vendar grem naprej, temni goni me trgajo kakor kak3en Saracen, re¢em,
da bom to prekleto cerkev razbil na kosce, €e mi ne povedo, kje je dekle,
ki je Cakalo na stopnicah.

Zupnik me v zakristiji z zelo mirnim glasom vprasa, ali je imelo dekle v
roki rdeco roZo. Mislim da, odgovorim, in moje razpoloZenje se izbolj3a.
Ce je to bila ona, potem se je pred eno uro porocila.

Oh Emma, moja Emma. Sedim na klopi na pokopaliScu in ¢utim, kako
mi vlaga pocasi leze v spodnje hlaCe. Veter vrtin€i drobcene kosmice
snezink nad cerkvijo. Lahko si predstavljam njen obraz, ko je stopila k
prvemu mimoido¢emu, gledala navzgor in se ji je sneg topil na vrocih,
objokanih licih.

Bi me lahko ljubil? ga vprasa. Pa ¢etudi le za en dan?

Ja, Emma, zdaj sem zapusC€eni kentaver, Cigar rep ne bo nikoli razumel,
kaj hoCejo uSesa, hkrati pa sem ponosen nate, to je Cisto tvoj stil, in zares —
le zelo neumen mimoidoci ne bi Sel s teboj pred oltar. O vsem tem premi-
Sljujem, medtem ko opazujem svojo golo staro mamo, kajti poStarica se je
izkazala kot razumevajoca Zenska. Medtem ko je Cakala name, je odprla
okno, da pride dusa ven, in poloZila dva odrezka od zadnje pokojnine na
veke lezeCe, in zdaj jo lahko umijemo.

Starka nas je vse zavajala — samo obraz je videti obrabljen kakor stoletni
dnevnik, ki je dober le Se za pe¢, nasprotno pa so noge vitke in trdne, prsi
bele, in narocje Zari kot cvet lilije. Spostljivo ga opazujem kakor nagrado,
ki mi je bila nepri¢akovano podeljena kot poslednji cudez, ko sta se roki
Ze izmuznili druga drugi in je vse izgubljeno.

Na vratih zvoni in zvoni. V brezdanji globini sivega dne prihajam k sebi.
Ljubi otrocek sedi v postelji, oCi $e polne modre svetlobe spanca, in se
oklepa medvedka. In od vrat sem se zaslisi drsanje copat in godrnjanje.
Starka ponavlja kot vedno, da so dandanes vse Zenske cipe in da se naj
konc€no Ze spravim iz postelje, ker ena od teh sprasSuje po meni.

Na stopnis¢em podestu stoji Emma z zmeckano rdeco rozo v roki.
Pustim, da me udari, nor od veselja in sreCen kot mlad psicek, in zatrjujem,
da sem zares, resni¢no, PRISEGAM, zaspal, medtem ko sem €akal, da bo
mimo okna pritekel modri kentaver.

1z nem3cine prevedla Anja UrSic
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Ak Emma, mana Emma. S¢Zzu uz solida baznicas darz& un jotu, k&
mitrums Ignam iesGicas manas apaksbikscs. Pari baznicai v¢jS$ drupina sikas
parslas. Es varu iedomaties vioas seju, kad vida piegajusi pie pirma
pretimnaccgja skatas uz augsu un sniegs kst uz vioas karstas, saraudatas
sejas.

Vai tu varctu milgt mani? vioa tam jauta. Kaut vai vienu dienu?

J&, Emma, tagad esmu pamests kentaurs, kura aste nekad nav sapratusi,
ko grib ausis, bet reiz¢ esmu lepns par tevi, tas viss ir tava stild, un tieSam
— tikai ioti stulbs pretimnacgjs ar tevi neieietu baznica. To visu apdomaju
paslepen lUkojoties sava kailaja vecmamma@, jo pastniece izradijusies
pratiga sieviete. Mani gaidot ir atverts logs, lai dvgsele tiek lauka un uzlikti
divlatnieki no pc¢dgjas pensijas uz gulgtajas plakstiem, un nu mg¢s varam
viou mazgat.

Veca visus ir manijusi — tikai seja STiet novalkata ka gadsimta dienasgra-
mata un aizmetama uguni, bet kajas slaidas un stingras, kritis baltas un
kicpis staro ka lilijas zieds. Es godbijigi raugos uz to, k& uz balvu, kas
necercgta man tikusi ka pgdgcjais brinums, kad rokas jau pasprukusas vaia
un viss zaudgts.

Pie durvim zvana un zvana. Attopos pelckas dienas dzelmg. Mitais b¢rns
s¢Z gultd vl miega zilas gaismas pilndAm acim un turas pie rotaiu lacisa.
Bet no durvju puses atskan ¢ibu SiGkaSana un bubinasana. Veca k& vienmer
apgalvo, ka visas sievietes tagad ir biedas un lai es svempjoties reiz augsa,
jo mani viena tadda mekilc.

Kapou gala stdv Emma ar sarkanu salauzitu ziedu roka. Es iauju vioai
sevi sist no prieka traks un laimigs ka suoa aste un apgalvoju, ka es patiesi,
nopietni, ZVERU biju iemidzis, gaidot kad gar logu skries zils kentaurs.
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Die Jahre der Liebe

Wenn man leise und unbeweglich daliegt, kann man hdren, wie vor dem
Fenster Kentauren voriberlaufen. Das hat Emma gesagt, die jetzt gerade
ein paar Quartale weiter auf der Schwelle der evangelisch-lutherischen
Kirche steht und wartet, daB ich sie heirate. Wie angestrengt ich auch
lausche, ich vermag keinen einzigen Kentauren zu horen. Vor dem Fenster
rauscht der Wasserfall der Stral3e. Ich hére den Ublichen Stadtlarm — er
stromt ins Zimmer, kreist langsam wie der Strudel im Mittelpunkt der
Welt und flieRt dann zusammen mit Ameisen und Kakerlaken durch die
Tarritzen ab. Im Bett an der Wand schlé&ft meine Nichte. Wahrend ich hin
und her Uberlege, sehe ich, wie der Schlaf mit kiihlen Fingern das Gesicht
des Kindes betastet, in den Wimpern erbebt oder wie eine unerwartete
Helle rasch darUber hinweghuscht.

Es war gar nicht so leicht, sie zu Uberreden, die Augen zu schlie3en.
Ich fuhle, wie angespannt Emma auf der Steintreppe auf mich wartet, wo
Kréhen auf den Kirchhofkreuzen hipfen und von den Tannen Krimel
und Nadeln in den schwarzen Schnee rieseln. Und vielleicht kamen wir
deshalb auf Kentauren zu sprechen. Die Kleine fragte, ob ich an sie glauben
wirde, ich wulite nicht, was ich sagen sollte. Und was ich Giberhaupt Giber
sie wissen wirde. Ich sagte, ein Kentaur ist halb Mensch und halb Pferd.
Das Madchen dachte nach und fiigte hinzu, dal3 sie bestimmt blau seien.
Keine Ahnung, wie ein derart junger Mensch so fest von etwas tiberzeugt
sein kann. Aber das Kind wurde stiller und ferner, in den Augen erstarrte
blaues und noch blaueres Licht, und dann fielen die Lider zu, der Schlaf
pflickte sie wie eine Frucht.

Aber Emma lugt, sie weil3, dal3 es solche Kentauren gar nicht gibt, ich
kann sie nur nicht dazu bringen, es zuzugeben. Bald wird sie begreifen,
daB es auch mich nicht gibt und nicht geben wird; witend und unendlich
traurig wird sie die fiir teures Geld gekaufte exzentrische Blume auf den
Stufen zertreten. Aber ich habe solche Frauen wie Emma noch nie
gemocht. Der schwarze, uniformartige Mantel zugekn6pft bis zum Hals,
eine in Christiania gekaufte, grellbunte Mitze auf dem Kopf, und der Gang,
wie ist ihr Gang — schwankend und entschlossen, als wirde ihr ein viel
zu grof3es ménnliches Glied zwischen den Beinen baumeln. Als wére das
Leben ein FluB, der einen vom Stengel haut. Sie ist der Ansicht, daf3 friiher
oder spater alles zur Anarchie fuhrt. ,Alles lauft darauf hinaus”, pflegt sie
zu sagen. Auch ein Kentaur ist aus ihrer Sicht reine Anarchie, und es ist
ein Wunder, daf sie sich Uiberreden lief3, in der Kirche zu heiraten. Vielleicht
deswegen, weil ich irgendwelche Passanten von der Stral3e als Trauzeugen
nehmen wollte. Die Erstbesten! rief sie mit flammendem, dunklem Blick.
Diese ldee begeisterte und erregte sie. Aber Kirche bleibt leider Kirche,
und Emma wird teuer dafir bezahlen, daB sie ihren Prinzipien untreu
geworden ist. Vor meinem geistigen Auge sehe ich, wie ihre feinen Fin-
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ger die rote Blume zerpflicken, indem sie den Stengel streifenweise
hauten. Es tut mir so leid. Die Uhr bohrt ihre klickenden Tentakel mit
jeder Viertelstunde tiefer und tiefer in mich hinein und verursacht
Schmerz, aber ich habe solche Frauen wie Emma doch noch nie gemocht.

Mir gefallen grof3e, lebenslustige Frauen mit fréhlichem Sinn. Solche
wie meine Schwester Kristine, deren Kind ich gerade hite, damit es im
Schlaf nicht aus dem Bett fallt. Wenn sie in der Kiiche sitzt und Kartoffeln
schélt und ihr Haar gleich reiner, gelber Farbe das runde Gesicht umflutet
— dann macht sie mit ihren edlen Ellenbogenbewegungen alles legitim.
Das vollgepifite Treppenhaus und den nach Keller stinkenden Durchzug,
den splittrigen FulBboden, den Geruch gefrorener Kartoffeln, die
Nachbarn, die ewig streiten oder vdgeln, die Sonnenflecken auf den
ausgeblichenen Tapeten, das Kofferradio auf dem Kiichentisch und sogar
die Schlager — kdmen sie Emma zu Ohren, wiirde sie vor Widerwillen zu
giftigen Quecksilberktigelchen zerstduben. Kristine geht einfach zum
Fenster, zieht mit einer ausladenden Bewegung die Vorhange zurtick und
lachelt in dem blendenden Strahlenbogen, von dem die Augen schmerzen,
die Welt an. Mehr braucht es nicht, damit Emmas Kerzen verbleichen und
das einer verschrumpelten Kartoffel &hnliche Gesicht der GroBmama sich
fur einen Augenblick in Liebe entspannt.

Die Tur knarrt, und die alte Frau schlurft herein. Sie ist schon den
ganzen Morgen unruhig, denn heute bekommt sie ihre Rente, und an
solchen Tagen wacht sie schon gegen funf Uhr auf, knopft einen weil3en
Kragen an ihr Vorkriegskleid und schwimmt, nachdem sie ihren PaB auf
das Kissen gelegt hat, wie ein duirres Schiff durch das Dunkel dem Morgen
entgegen. Lediglich unendliche Geduld und Zeit vermdgen aus Fleisch,
Adern und Blut so etwas zu formen. Leise brabbelnd deckt sie das Kind
zu und sieht mir ins Gesicht. Auf dem Hals fiihle ich ihren Atem, der nach
Porst und Rosinen duftet. Dieser Duft entsteht in ihrem Schrank, in dessen
unterer Schublade ein Album mit Aufnahmen einer jungen, hoch-
gewachsenen, lebenslustigen und strahlenden Frau herumliegt. Kristine
kommt nach ihr. Ich kann dennoch nicht begreifen, wie dieses Fleisch,
das faltig herabhéngt wie von einer hundertjahrigen Schildkrote, einmal
fest und heil3 gewesen sein konnte wie Emmas Hifte es ist, wenn wir
nachts eng aneinandergeprel3t liegen und die Alte uns kontrollieren
kommt. Sie beugt sich Uber das Bett und steht lange und vorwurfsvoll da
wie ein runzliger Engel, in der Hand eine Kerze, um die das Dunkel
schmilzt und in einem goldenen Loch verschwindet wie schwarze
Schokolade. Emma kichert in meine Achsel, ich will sie jetzt gleich, ich
begehre sie wie noch nie, aber am Bett steht ein &onenhaftes Wesen mit
einer Kerze, murmelt etwas von einem unabgeraumten Kiichentisch, einer
nichtvor die Tlr gelegten Kette und den Madchen, die jetzt alle Schlampen
sind. Emma muf lachen, aber ich will der Rachegdttin sagen, daf? es jetzt
langt, daB3 ich diese Gegenwart hasse, die alles Schone, das einmal
zwischen uns gewesen ist, verdirbt und dal ich da nicht mitmachen will.
Aber dann dreht sich die alte Erinnye um und gleitet schlurfenden
Pantoffels aus dem von duftendem Dunkel getrdnkten Zimmer.
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Auch jetzt schaut sie mir lange ins Gesicht, ich habe die Augen fest
geschlossen. Denn ich habe keine Lust, auf ihre Aushorcherei tiber eine
zerbrochene Tasse oder dartber, wo sich meine Schwester nun schon
den dritten Tag herumtreibt, zu antworten. Alles Wesentliche haben wir
in diesen langen Jahren besprochen, allméhlich verschwindet es von der
Erdoberflache, und immer seltener leuchtet in unseren Augen ein Ver-
gegenwartigen von etwas anderem auf als Brot, das zu kaufen vergessen
wurde, oder dem Schmerz, der die Sehnennéhte der Knochen nach auf3en
krempelt.

Sie stoR3t einen tiefen Seufzer aus, als lastete ein Berg in ihrem Nacken,
und schleppt sich langsam aus dem Zimmer in die Kiiche, wo in einer
Ecke eine Lagerstatt fur sie hergerichtet ist.

Die Welt ist zu sehr mit Leidenschaft geséttigt — sie hat keinen Platz,
wo sie sich niederlegen und sterben kann. Nachts knarren und knirschen
hinter samtlichen Wanden die Betten und Matrazen, kurze Schreie wech-
seln sich mit heilem, raschem Atem ab und die Beichten Betrunkener
mit Englisch-Lernkassetten in voller Lautstarke, und diesem Larm lauscht
sie traurig und kihl unter dem weilen Laken, dessen Mitte geflickt ist.
Sie beneidet diese Kraft nicht, die voriiberblitzende Autoscheinwerfer und
MénnerhUften verspruhen, Uberhaupt beneidet sie kaum etwas und denkt
sogar an nichts mehr. Nur manchmal gliiht der zu Kohle verbrannte Stolz
gegen die unverdiente, schamlose Stille noch auf wie beispielsweise dann,
wenn sie in das Zimmer kommt, wo sich Schuljungen versammelt haben,
Freunde von Kristines Sohn. Die Luft ist aufgeheizt von ihren strotzenden,
knabenhaften Kérpern und den schmutzigen, zarten Fingern, ihren roten
Lippen, dem Geléchter, das einem Aufbrtllen dhnelt, und in erster Linie
von diesem unverschdmten Schweigen und den Blicken. Dann muR sie
fliehen wie ein Stubenmé&dchen, das sich eines Diebstahls schuldig
gemacht hat, und ihren nahen Tod wie ein schméhliches Geheimnis unter
dem Kissen verstecken. Kristine kehrt gegen Morgen heim, ihre Kleider
vollgesogen mit Rauch und Parfum, und an dieser heil3en Schulter kann
sich die Alte endlich ausweinen und Beruhigungen zuriickweisen mit den
Worten: Das kommt mir jetzt alles zugute. Je mehr sich von mir lossagen,
desto leichter fur mich.

Ich liege da und hdre keinen einzigen Kentauren, beginne mich jedoch
undeutlich an einen Morgen zu erinnern, als wir mit GroBmama in einem
atemuberfullten Autobus zu ihrem Vytautas nach Pasvalys* fahren. Rauschend
und schwankend rast der Bus durch die vergilbten Weiten Litauens. Meine
Schwester und ich sitzen auf ihrem Schol3 wie in einer weichen und warmen
Schussel. Der Fahrer raucht hin und wieder, der Raum fullt sich mit bitte-
rem Rauch und wird von fahrigen Windstromungen durchzogen. Die
Felder in starrem Frieden, der Himmel wie ein halbzerschlissenes Tisch-
tuch, der Bus bremst krampfhaft vor gelben Hauschen, in deren Tannen-
garten Truth&dhne mit roten Hélsen stolzieren, die im eisigen Wind frieren.

1 Pasvalys, lett. Pasvéle: litauische Kleinstadt nahe der lettischen Grenze
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GrolRmama féhrt nach Pasvalys, um ihrem Vytautas zu sagen, daf3 der
FluR ihre einzige Tochter, unsere Mama, genommen hat. Aber Vytautas kommt
nicht, und ich muf3 in ihre grof3en, von Faltchen umgebenen Augen schauen.
Da ist ein eigenartiges Grau. Die Jahre der Liebe, sagt sie. Und nun...

Auf dem Rickweg schneit es Giber uns.

Jemand lautet an der Tur. Meine Augen 6ffnen sich, und ich erblicke
vor mir die gebogenen Augenbrauen des kleinen M&dchens. Sie kommt
nach der alten Erinnye. Meine Mutter kam sicherlich auch nach ihr. Eine
unertréagliche Unruhe packt mich. Wie heute morgen, als ich der Alten
auf der Schwelle begegnete und ihr, von einer seltsamen, plétzlichen
Macht getrieben, zu ihrer und meiner eigenen Uberraschung, auf ihre
runzeligen Lippen verzweifelt die meinen prel3te, als wollte ich zurtck-
gelangen. Dorthin, wo es wunderbar war, dorthin, wohin es keinen Weg
mehr gibt. Dorthin, wo sich noch niemand von niemandem losgesagt hat.

Es lautet abermals. Ich warte, daR eilig schlurfende Schritte aus der
Kuchenecke trappeln, um die Tur zu 6ffnen. Doch im ganzen Haus herrscht
beklemmende Stille. Auf der ganzen Welt gibt es keinen einzigen Kentaur
und keine einzige Erinnye. Ich muB selber aufstehen. Ich werfe einen
vorsichtigen Blick in die Kiiche. Dort ist nur so etwas wie ein kleines,
geronnenes Bundel unter einem geflickten Laken und eine Stille, dal3 man
jedes Gerausch unterscheiden und als Blume in einen Topf pflanzen kann.

Vor der Tur steht eine nette blonde Brieftragerin, die zusammenfahrt,
als sie meinen Gesichtsausdruck sieht. Vielen Dank, sage ich, unter-
schreibe anstelle von GroBmama die Rentenliste und ziehe die Brief-
tragerin ins Zimmer. Meine GroRmutter ist heute gestorben, meine
Schwester ist eine Hure und kiimmert sich nicht um die Kinder, ich gebe
Ihnen das ganze Geld, wenn sie nur bei diesem lieben Kindlein bleiben,
wahrend ich fur eine Minute verschwinde. lhre GroBmutter hat Ihnen
doch auch erzahlt, daR man Kinder nicht allein lassen darf, weil eine
Schwefelhexe sie sonst gegen ein Wechselbalg mit riesigem Kopf und
grofRen Augen austauscht, aber ich muf unbedingt jemanden treffen!

DrauBen ist Matschwetter, aber ich weiche dem Schnee nicht aus, mit
dem mich die schmutzige Autolawine empfangt, und einmal stolpere ich
sogar uber einen halbverhungerten Hund, der aufwinselt und mir
vorwurfsvoll in die Augen blickt. Es ist jene Stille, die beklommen macht
und die Geschopfe in dieser matschigen, kalten Welt einander nédherbringt.
Sie ist immer neben einem, einen Schritt weit entfernt. Emma kommt so
gut mit ihr zurecht, obwohl ich solche Frauen wie sie nicht mag.

In der Kirche werde ich mif3trauisch angestarrt, beim Altar versucht
man, mich aufzuhalten, doch ich gehe weiter, von dunklen Triebenzerrissen
wie ein Sarazener und sage, dal3 ich diese verfluchte Kirche kurz und
klein schlage, wenn sie mir nicht sagen, wo das Madchen geblieben ist,
das auf den Stufen gewartet hat.

Der Pfarrer in der Sakristei fragt mit sehr ruhiger Stimme, ob dieses
Madchen eine rote Blume in der Hand gehalten habe. Ich glaube schon,
antworte ich, und meine Stimmung hebt sich. Wenn sie es war, dann hat
sie vor einer Stunde geheiratet.
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Ach Emma, meine Emma. Ich sitze auf einer Bank auf dem Kirchhof
und fuhle, wie die Feuchtigkeit langsam in meine Unterhosen kriecht.
Der Wind treibt winzige Flocken tber die Kirche. Ich kann mir ihr Gesicht
vorstellen, als sie auf den erstbesten Passanten zugegangen ist, emporblickt
und der Schnee auf ihren heif3en, verweinten Wangen schmilzt.

Koénntest du mich lieben? fragt sie ihn. Und sei es nur fur einen Tag?

Ja, Emma, jetzt bin ich ein verlassener Kentaur, dessen Schweif niemals
begriffen hat, was die Ohren wollen, und gleichzeitig bin ich stolz auf
dich, das alles ist ganz dein Stil, und in der Tat — nur ein sehr dummer
Passant wiirde nicht mit dir vor den Altar treten. Das alles tiberdenke ich,
indem ich verstohlen meine nackte Grolimama betrachte, denn die Brief-
tragerin erwies sich als verstdndige Frau. Wahrend sie auf mich wartete,
hat sie das Fenster getffnet, damit die Seele hinausgelangt, und Zwei-Lats-
Stiicke von der letzten Rente auf die Lider der Liegenden gelegt, und nun
kénnen wir sie waschen.

Die Alte hat uns alle getduscht — nur das Gesicht sieht abgenutzt aus
wie das Tagebuch des Jahrhunderts, das fur den Ofen taugt, die Beine
hingegen sind schlank und fest, die Briiste weil3, und der Schof3 strahlt
wie eine Lilienblute. Ehrfurchtig betrachte ich ihn wie einen Preis, der
mir unverhofft verliehen wurde als das letzte Wunder, wenn die H&nde
einander schon entglitten sind und alles verloren ist.

Es ldutet und lautet an der Tur. Ich komme in der bodenlosen Tiefe des
grauen Tages zu mir. Das liebe Kindlein sitzt im Bett, die Augen noch voll
von dem blauen Licht des Schlafs, und halt sich an ihrem Teddybaren fest.
Und von der Tur her erklingt das Schlurfen von Pantoffeln und Gebrabbel.
Die Alte behauptet wie immer, daB alle Frauen heutzutage Schlampen sind
und ich mich endlich aus den Federn erheben soll, weil so eine nach mir
frage.

Auf dem Treppenabsatz steht Emma mit einer geknickten roten Blume
in der Hand. Ich lasse sie mich schlagen, verriickt vor Freude und gliicklich
wie ein Hundeschwanz, und behaupte, dal3 ich wirklich, ernsthaft, ich
SCHWORE es, eingeschlafen bin, wahrend ich darauf gewartet habe, daR
ein blauer Kentaur vor dem Fenster voruberlauft.

Aus dem Lettischen von Matthias Knoll
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Uganke

Zival mi vsak veer daje uganke, in ¢e ne uganem, me brca in grize. Podobna
je majhnemu leopardu in v druga¢nih okolis€inah bi rekel, da izgleda Cisto
ljubko. Zaenkrat nisem uganil ¢ nobene uganke.

Najde si me vedno, kjerkoli Ze sem. VV€asih se pozno v no¢ zadrzujem v
druzbi, Ceprav se tam prav ni¢ ne zabavam, ker upam, da si me Zival ne bo
upala nadlegovati pred ljudmi. Resni¢no se ne prikazuje pred nikomer
drugim kot pred mano, ampak v vseh okolis€¢inah nekako pride do mene:
ko grem nastranisce, zasliSim za seboj Skrabljanje, na kotlicku zacne poska-
kovati pokrov in ¢ez hip se iz njega skloni majhna kosmata glava, mi pokima
in reCe: »Kaj se skriva v notranjosti velike, vijoliCasto-bele Crtaste krogle,
ki se poleti ob zori polagoma kotali po mokrem asfaltu parkiris¢a v doslej
speci soseski? Vse uganke so tako neumne.

Ali pa lezim v postelji v stanovanju prijateljice; spi Ze in jaz bom tudi
vsak trenutek zadremal, re€em si, danes pa menda ne bo nobene uganke
vec, ko se za blazino izmota glava Zivali, pozgecka me z brki in mi Sepeta
na uho: »Zjutraj ima Stiri noge, opoldne dve in zvecer sedemnajst, sedi v
mrzli peci, ki stoji v temni, vlaZno zaudarjajoc€i €akalnici na postaji v Tyncu
nad Labo, in z globokim glasom poje uglasbeno razpravo Jana Mukarov-
skega Estetska funkcija, norma in vrednost kot socialna dejstva.« Drugic
sedim s prijatelji v Slaviji in naenkrat zacutim lahno praskljanje na kolenu.
SeZzem pod mizo in tam se zaletim v vlazen smrcek, Zival me objame s taco
okrog vratu, pritegne me k sebi Se globlje pod mizo, gobec mi porine
skoraj v uho in Sepeta: »Danes bo lahko: splo3¢eno je na krozniku, ki lezi
na pultu kavarne Pri dveh magotih na bulvarju Saint-Germain v Parizu in
stoka tako glasno, da je sliati vse do plaze v Beaulieu-sur-Mer.« Ko pobledel
pokukam iz podzemlja in jecljam nekaj o tem, da mi je padel kemicni
svincnik, spet Cutim, da me vlecCe za hlaCe. Hitro se spet potopim in sliSim:
»Pomagal ti bom; rjavo je (vsaj ob delavnikih) in nikoli ni bralo komentarjev
Sigerja iz Brabanta o Aristotlu.«

Kot sem Ze rekel, 3e nikoli se mi ni posrecilo nobene uganke uganiti;
kljub temu o ugankah kar naprej premisljam — na eni strani zato, ker se
Zivali bojim, ne samo njenega brcanja in grizenja, ampak tudi njenih
neprijetnih ironi¢nih pripomb (kot: »no ja, krona stvarstva, homo sapi-
ens« — pri tem dela groteskne grimase — »ampak kaj je to, kar je poleti
oglato in utripa, pozimi pa je podolgovato in Zol€asto in teka po avtocesti,
tega pa ne ve, tega se ne more spomniti«), na drugi strani pa zato, ker bi
me odgovori navprasanja zanimali tudi ne glede na kazni in nagrade. Kadar
se predam, vedno poizvedujem, kak3en je pravilen odgovor, ampak Zival
mi nikoli ni¢ ne izda, samo brunda: »Ne morem te vendar uciti, ti si gospo-
dar stvarstva, vrhunec Zivljenja na zemlji, jaz sem samo neumna Zivalca
itd.« Zivali imam rad, rad imam celo tole neznosno Zival, obsedlo z norimi
ugankami, ampak so trenutki — posebej tedaj, ko se postavi v krivice polno
in cmeravo pozo Zverce, ki jo je razvoj vrst nezasluzeno prizadel — ko me
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Hadanky

Zvife mi dava kazdy veCer hadanky, a kdyz je neuhodnu, tak mé kope a
kouse. Je podobné malému levhartu a za jinych okolnosti bych Fekl, ze
vypada docela roztomile. Zatim jsem neuhodl hadanku ani jednou.

Najde si mé vzdycky, at' jsem kdekoliv. Nékdy se zdrzuji pozdé do noci ve
spole¢nosti, tfebaZze mé to tam nijak nebavi, protoze doufam, Ze si zvife
netroufne obtézovat mé pred lidmi. Skute¢né se pfed nikym jinym neZ prede
mnou neukazuje, ale néjakym zpdsobem se ke mné za viech okolnosti
dostane: kdyz jdu na zachod, usly$im nad sebou hara3eni, v rezervoaru zacne
nadskakovat viko a za chvili se z ného vykloni mala chlupata hlava, kyvne
na mne a fika: ,Co se skryva v nitru veliké, fialovobile pruhované koule,
kterd se v 1été za rozednéni zvolna kutali po mokrém asfaltu parkovisté na
dosud spicim sidlisti?* VSechny hadanky jsou takhle pitomeé.

Anebo lezim v posteli v byté pritelkyné; uz spi a ja taky usindm, Fikam
si, dneska uz snad Zadna hadanka nebude, kdyZ se za polstafrem vysune
hlava zvirete, polechta né vousy a Septa mi do ucha: ,Rano to ma Ctyfi
nohy, v poledne dvé a ve€er sedmnéct, sedi to ve studenych kamnech,
ktera stoji v tmavé, vlhce zapachajici cekarné na nadrazi v Tynci nad
Labem, a zpivé to hlubokym hlasem zhudebnénou stat Jana MukaFovského
Esteticka funkce, normaa hodnota jako socialni fakty.“ Jindy sedim s prateli
ve Slavii a najednou ucitim lehké Skrabani na kolené. Sehnu se pod desku
stolu a tam se srazim s vihkym €enichem, zvife mé obejme prackou kolem
krku, pFitdhne si mé k sobé jesté hloubgji pod stdl, stréi mi ¢umak az skoro
do ucha a Septa: ,Dneska to bude lehké: je to rozplaclé na taliFi, ktery lezi
na pulté kavarny U dvou magot{ na bulvaru Saint-Germain v PafiZi, a jei
to tak hlasité, Ze je to slySet az na plazi v Beaulieu-sur-Mer.“ KdyZ se vynofim
pobledly z podsvéti a koktdm néco o tom, Ze mi upadla propisovaci tuzka,
citim zase tahani za kalhoty. Rychle se znovu potapim a slySim: ,Napovim
ti: je to hnédé (alespori ve viedni dny) a nikdy to necetlo komentare Sigera
z Brabantu k Aristotelovi.”

Jak jsem uzZ Fekl, jesté nikdy se mi nepodafilo Zddnou hadanku
uhodnout; pfesto o hadankach neustale pfemyslim — jednak proto, Zze mam
ze zvitete strach, nejenom z jeho kopani a kousani, ale i z jeho
nepFijemnych ironickych poznamek (jako: ,,no jo, koruna tvorstva, homo
sapiens” — déla pritom pitvorné grimasy — ,ale co to je, kdyz je to v lété
hranaté a blika to a v zimé protéahlé a sulcovité a béha to po dalnici, to nevi,
to si nemUze vzpomenout*), jednak by mé odpovédi na otazky zajimaly i
bez ohledu na tresty a odmény. Kdyz se davam poddat, vyzvidam vzdycky,
jaka je spravna odpovéd, ale zvife mi nikdy nic neprozradi, jenom brumla:
NemuiZe t& pFece poucovat, ty jsi pan tvorstva, vrchol Zivota na zemi, ja
jsem jenom hloupy zvifatko atd.“ Mam zvifata rad, mam dokonce rad i
tohle nesnesitelné zvife, posedlé Silenymi hadankami, ale jsou chvile —
zejména tehdy, kdyZ hraje ukFivdénou a uffiukanou pozu Zivocicha,
kterému vyvoj druhl nezaslouzengé ubliZil —, kdy mam chut mu namlatit.
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prime, da bi jo premlatil. Morda bi se s tem ves problem z ugankami resil,
ampak doslej tega $e nikoli nisem naredil.

In tako hodim in premisljam o zZivalskih ugankah. O meni vsi mislijo,
da sem velik mislec, ko sem stalno tako zamisljen, in pri¢akujejo od mene
pomembno filozofsko delo, summo philosophiae. Dejansko pa je za vsem
tem samo Zival. Za vsem je neka spregledana Zival, skréena v kotu.

Ne verjamem prevec, da imajo uganke kak3en smisel in da sploh obstaja
odgovor nanje. Vseeno se ne morem ubraniti, da ne bi neprestano premis-
ljal o njih, Ceprav vem, da bom popraskan in pogrizen, ¢e si bom z ugan-
kami belil glavo ali ne. Pri tem mi je Ze dolgo jasno, da glavno zlo niso
zobje in kremplji Zivali, ampak ravno neprestano premisljanje o ugankah,
ki so stalno toliko zaposlovale mojo pozornost, da zaradi njih nisem zaslisal
tihih, negotovih pozivov, ki so veli iz temnih prehodov in iz ustij sosednjih
ulic, zamudil sem sestanek z gozdnimi vilami, pustil sem usahniti zarodke
fantastic¢nih pustolovscin, nisem opazil, da se je poleg mene odprla pot v
Azijo, k zlatim hramom v dZungli, zgreSil sem na pol odprta vrata vrta,
zaklad Skratov, ki je sijal na no€nem mahu, nisem zaslisal petja siren, ki je
drugim prinesel ¢udovit brodolom.

Ce mislite, da so bila leta neuspesnega uganjevanja zame vsaj kak$na
vaja in izkusnje, ki vzbujajo upanje za prihodnost, se Zal motite: z vajami
in izkuSnjami nam postane blizu notranji red kakSne stvari, ampak uganke
nimajo nobenega notranjega reda, vsaj ni se mi posrecilo, da bi se mu na
kak3en nacin priblizal. Sem na istem mestu, kot sem bil pred leti. Prihajajo
pa trenutki, ko povsem jasno ¢utim, da sem blizu reSitvi ugank, resitvi, Ki
jih bo razluscila vse naenkrat in ki bo tudi kljuc, s katerim se bodo odprle
tudi vse prihodnje uganke. To so trenutki duSevne napetosti na meji zno-
snosti, svetloba je na dosegu roke, vse moje telo trepeta v njenih vibracijah,
ki me prevevajo ... ampak na koncu iz vsega tega ni nic¢, svetloba se mi
vedno izmuzne. To je brezupno; kadar skusam sodelovati s prikaznijo tako,
da ji grem naproti z razumskim premislekom, konstrukcije pameti na
koncu svetlobo prikazni zastrejo in me odpeljejo stran od nje; kadar razum
izklopim in le pasivnho ¢akam, da se svetloba sama izoblikuje v spoznanje,
prikazen izgine, ker se ne sre€uje z ni¢imer, Cesar bi se lahko oprijela.
Zvijam se od nemoci in besa. Pri tem pa v takih trenutkih povsem gotovo
vem, da bo reSitev preprosta, in ¢e se mi jo kdaj posreci najti, se bom
najbrz moral smejati temu, da tega tako dolgo nisem mogel odkriti.

Ce pride trenutek bliZzine svetlobe ravno v trenutku — tudi to se dogaja —
ko je Zival zraven, umolkne in se zresni, gleda me z globokimi macjimi
o€mi. Ne rece nic, njeno prozno telo trza v tresljajih napetosti. Dolgo molce
gledava drug drugega, gledam zZival in v mojem pogledu je obupna prosnja,
naj mi pomaga, naj mi prisepne, ampak Zival molci, vem, da mi ne more
pomagati, gleda me in v njenem pogledu je obupna prosnja, naj se
spomnim. Ko na koncu vidi, da sem spet izgubil, me namlati s tackami,
ugrizne me v meca in odide po svojih ¢udnih poteh, ki se vijejo med
pohistvom.

Prevedla Nives Vidrih
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MozZna by se tim cely problém s hddankami vyfesil, ale dosud jsem to jesté
nikdy neudélal.

A tak chodim a pfemyslim o zvifecich hadankach. VSichni si o mné mysili,
Ze jsem velky filosof, kdyZ jsem pofFad tak zamysleny, a oCekavaji ode mne
vyznamné myslitelské dilo, summu philosophiae. Ve skute€nosti je za tim
v§im jenom zvite. Za vSim je néjaké prehlédnuté zvire, skréené v koutg.

Nevérim pfilis, Ze hadanky maji néjaky smysl a Ze na né vibec existuje
odpovéd. Presto se neubranim tomu, abych o nich neustale premyslel, i
kdyz vim, Ze poSkrabany a pokousany budu, at budu o hadankach hloubat,
nebo ne. PFitom je mi uz dlouho jasné, Ze hlavnim zlem nejsou zuby a
drapy zvirete, ale pravé neustalé premysleni o hadankach, které porad
natolik zaméstnavalo mou pozornost, Ze jsem kvili nému nezaslechl tiché,
nejisté vyzvy, vanouci z temnych prtichodt a z Gsti vedlejsich ulic, propasl
jsem schiizku s lesnimi vilami, nechal jsem uvadnout zarodky fantastickych
dobrodruzstvi, nepostrehl jsem, Ze se vedle mne otevrela cesta do Asie,
k zlatym chramm v dZungli, minul jsem pootevienou branku zahrady,
poklad skFitk( zafici na noénim mechu, neuslysel jsem zpév Sirén, ktery
ostatnim prinesl nadherné ztroskotani.

Pokud si myslite, Ze 1éta netspésného hadani pro mne byla alespon
jakymsi cvikem a zkuSenosti, které skytaji nadéji do budoucna, bohuZzel se
mylite: cvi¢enim a zkuSenosti se pro nas zdGvérfuje vnitini Fad néjaké véci,
ale hadanky zadny vnitfni fad nemaji, alespor se mi nepodafilo se k nému
néjakym zplsobem priblizit. Jsem na tamze mistg&, jako jsem byl pted lety.
PFichazeji vSak okamziky, kdy zcela zretelné citim, Ze jsem v blizkosti FeSeni
hadanek, FeSenti, které je rozlusti vSechny najednou a které bude také klicem,
jimZ se otevfou i vSechny budouci hadanky. Jsou to chvile dusevniho vypéti
na hranici snesitelnosti, svétlo je na dosah ruky, celé mé télo se chvéje v jeho
vibracich, které mnou prostupuiji... ale nakonec z toho nikdy nic nenti, svétlo
mi vzdycky unikne. Je to beznadéjné; kdyz se snazim spolupracovat se
zjevenim tim, Ze mu vychazim vstfic rozumovym uvazovanim, konstrukce
rozumu nakonec svétlo z zjeveni zastfou a odvedou mé od ného pry¢; kdyz
rozum vypnu a jen pasivné vyckavam, aZ se svétlo ztvarni v poznatek samo,
zjeveni mizi, protoZe se nesetkava s nicim, na ¢em by se mohlo uchytit. Svijim
se bezradnosti a vztekem. PFitom v takovych okamzicich vim zcela jistg, Ze
FeSeni bude jednoduché, a jestli se mi je nékdy podaFi nalézt, budu se asi
muset smat tomu, Ze jsem na to tak dlouho nemohl pfijit.

Pokud nastane okamzik blizkosti svétla zrovna ve chvili — i to se stava —,
kdy je zviFe pFfitomné, zmlkne a zvazni, diva se na mne hlubokyma ko¢i¢ima
oCima. NefFika nic, jeho pruznym télem poskubavaji zachvévy napéti.
Dlouho se na sebe micky divame, divam se na zvife a v mém pohledu je
zoufala prosba, aby mi pomohlo, aby mi napovédélo, ale zvife mI¢i, vim,
7e mi nemUze pomoci, diva se na mne a v jeho pohledu je zoufala prosba,
abych si vzpomnél. Kdyz nakonec vidi, Ze jsem zase prohral, namlati mi
tlapkami, kousne mé do lytka a odchéazi svymi podivnymi stezkami
vinoucimi se mezi nabytkem.
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Riddles

The beast sets me riddles every evening, and when | fail to guess them, it
kicks and bites me. It is like a small leopard and in other circumstances |
should say it looked quite charming. So far | haven'’t solved a single one of
these riddles.

It always finds me, wherever | am. Sometimes hanging around late at
night with people, even if I'm not enjoying it at all, hoping that the beast
won't dare to pester me in front of others. Indeed, it never shows itself in
front of anyone except me, but it always catches me in some way or other
whatever the circumstances if | go to the lavatory, | hear a clattering above
me, the lid on the cistern starts jumping up, and a moment later a little
hairy head leans out, nods at me and says: “What is it that hides inside a
large purple-and-white-striped sphere, slowly rolling in summer at crack
of dawn along the wet tarmac of a parking area in a still sleeping housing
estate?” All the riddles are silly like that.

Or I'm lying in bed in my girlfriend’s flat; she’s asleep and I'm falling
asleep too, I tell myself, maybe there isn’t going to be a riddle today, when
the beast’s head peeps out from behind the pillow, tickles my whiskers
and whispers in my ear: “In the morning it has four legs, at noon two, and
in the evening seventeen, it sits on a cold stove in a dark, damp-smelling
waiting-room at the railway-station in Tynec nad Labem, singing in a deep
voice a musical setting of Jan Mukarovsky'’s article “Aesthetic Function,
Norm and Value as Social Facts.” Another time I'm sitting with friends in
the Café Slavia, when suddenly | feel a gentle scratching at my knee. |
bend under the table-top, and collide with a wet muzzle, the beast hooks
a paw round my neck, hauls me further below the table, shoves its mouth
practically into my ear, and whispers: “An easy one for you today: it’s
squashed flat sitting on a plate lying on the counter of the café Les Deux
Magots on the boulevard Saint-Germain in Paris, and it yells so loud you
can hear it right on the beach at Beaulieu-sur-Mer.” When | emerge pale in
the face from the nether regions, stammering something about dropping
my ballpoint pen on the floor, | feel another tug at my trousers. Quickly |
dive back down, to hear: “I'll give you a hint: it's brown (on weekdays at
least), and it never read Siger de Brabant’s commentaries on Aristotle.”

As | said, I've never managed to solve any of these riddles; yet | think
about them all the time — partly it's because I'm afraid of the beast, not
only of its kicking and biting, but also its unpleasant ironic remarks (such
as: “well now, take this acme of creation here, this homo sapiens” — here it
makes some grotesque faces — “but what it is that’s angular in summer and
flashes light, is elongated and jelly-like in winter and runs up and down
the motorway, it just doesn’t know, it can’t recall”), but it's not simply
that, the answers to the puzzles would interest me anyway, regardless of
the rewards and punishments. Whenever | give up, | ask it to tell me the
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answer, but the beast never gives anything away, it only mutters: “It's not
my job to give you lessons, you're the lord of creation, the culmination of
life on earth, I'm a mere stupid best etc.” | love animals, | even love this
insufferable beast, obsessed as it is with its crazy riddles, but there are
moments — especially when it strikes the resentful and whining pose of a
creature undeservedly wronged by the evolution of the species — when |
feel like giving it a real thumping. Maybe that would solve the whole prob-
lem of the riddles, but I've never tried it.

So | walk along contemplating the beast’s riddles. Everybody | know
thinks I'm a great philosopher, as I'm always deep in thought, and they
are expecting me to produce an important masterpiece of meditation, a
summa philosophiae. In actual fact it’s all due to this beast. Everything’s
due to some overlooked beast, hunched in the corner.

I don’t have much faith in the possibility that the riddles make many
sense and that there is an answer to them. In spite of that | can't help
thinking about them all the time, even though | know | shall be scratched
and bitten, whether | meditate about them or not. Yet it has long been
evident to me, that the chief evil is not this beast’s teeth and claws, but
this perpetual cogitation about the riddles, which has constantly occu-
pied me to such an extent, that | have omitted to hear the quiet hesitant
instigations wafting from dark entries and mouths of neighbouring streets.
I have lost a tryst with forest maidens, | have allowed the makings of fan-
tastic adventures to wither on the branch, | have neglected the opening
up beside me of a voyage to Asia, to golden temples in the jungle, | have
passed the half-ajar garden gate, the goblin treasure glittering amidst the
moss of night, | have omitted to hear the Siren’s song, which brought
such magnificent shipwreck to others.

If you think these years of unsuccessful riddle solving were at least a
kind of training and experience which furnish hope for the future, I am
afraid you are quite mistaken: long experience and practice may familiarise
us with the inner order of some object, but these riddles have no inner
order, at least not that | have been able to detect in any way. | am just
exactly where | was years ago. However, there are moments, when | feel
quite distinctly that | am close to solving the riddles, close to the answer,
which is to solve them all at once, and this will likewise be the key to
unlock all the future riddles. These are times of spiritual exertion taken
to the limits of tolerance, the light is within grasp, my whole body trembles
in its vibrations, which run right through me... but in the end it always
comes to naught, the light eludes me. It's hopeless; if | try to co-operate
with revelation by meeting it halfway through ratiocination, my rational
constructs only cloud the light of revelation and lead me away from its
path, if | turn off reason and wait passively for the light to be shaped into
knowledge itself, revelation vanishes, for it encounters nothing upon
which it may seize a hold. | writhe in helplessness and anger. Yet at such
moments | know for certain that the solution will be simple, and if | ever
manage to find it, | will probably have to laugh at my previous incapacity
to light upon it.
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Whenever the moment of getting close to the light coincides — as it
sometimes does — with a time when the beast is present, it falls silent and
grows solemn, looking at me with deep feline eyes. It says nothing, its
lithe body twitches with bouts of tension. We look at each other in si-
lence for a long while, | gaze at the beast, and in my eyes there is a desper-
ate appeal for help, for it to give me a clue, but the beast remains silent, |
know it cannot help, it gazes at me, and in its eyes there is a desperate
appeal for me to remember. When it finally sees | have lost yet again, it
thumps me with its paws, bites my calves and goes off down its odd paths
meandering in the furniture.

Translated by James Naughton
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Poskus Nauma Manivilova’

Tiste noCi postelja Isaaca ni sprejela k pocitku. Prepodila ga je izpod odeje
in Ze naslednji trenutek je veliki znanstvenik stal bos v spalni srajci z na
pol dogorelo lojenko v roki. Nekaj je poiskal v Zepu lepo zlozenih oblagil
in se potem mrmraje napotil proti laboratoriju v kleti mrzlega dvorca.

Tresel se je od mraza, toda namera, da bi preveril intuicijo, mu ni dala
miru. Ze je videl zavisten, rde¢ obraz generala Morena, ki kri¢i: ")Nemogoge!
Cude?! To je huditeva naprava, to je sam hudi¢l« Svetloba svece se je
spuscala in se poigravala s sencami na kamnitih zidovih in stopnicah.
Potem se je Isaac, ves Cas mrmrajoC nekaj zase, ustavil pred lesenimi vrati
z debelo klju€avnico in v Zepu spalne srajce poiskal klju¢. Odklenil jih je,
stopil noter in jih zaloputnil za sabo, kot da bi se bal, da je CudeZ v zraku
in lahko vsak trenutek zleti ven kot ptica, in tako bi veliko stavo dobil tisti
naduti fizik, priliznjenec s ¢inom generala.

Naslednji dan je bilo v sobi za goste Isaaca Newtona grozljivo zadusljivo.
Gostje, velikani in ljubitelji znanosti in umetnosti, so v salonu zganjali trus¢
in njuhali tobak. V majhnih skupinah so se zZivo in vneto pogovarjali o
najavljenem najnovejSem odkritju velikega Isaaca. Pricakovali so, da se bo
izza zavese, Ki je loCevala preddverje od sprejemnice, vsak trenutek prikazal
gostitelj.

Inres je slugakar se da hitro najavil, da prihaja v spremstvu dveh pomo¢-
nikov. Vstopil je dostojanstveno in lahkotno z urejeno lasuljo in v praznic-
nih oblacilih, nasmejan in svez. V rokah je drzal dolgo stekleno cey, ki je
bila na enem koncu zaprta s kovinskim ¢epom. Stopil je na sredino. Cev je
pazljivo polozZil v roke prvega pomocnika in potem nekajkrat slovesno z
rokami zaploskal po zraku. Trus¢ se je polegel.

»Gospodje,« je rekel. »Tukaj smo se zbrali, da bi Vam pokazal, da kamen
in ptica pravzaprav nista tako razli¢na, kot ponavadi mislimo. Z generalom
Morenom sva med pogovorom o poeziji, v kateri kamen pogosto postane
ptica in ptica kamen, stavila, ali je to znanstveno zasnovana trditev. Jaz
sem takrat trdil, da je tudi znanost poezija in da je mogoce ustvariti napra-
vo, v kateri bo tudi za telesa z razli€no maso veljal enak ¢as prostega pada.
General Moren je bil preprican, da to ni mogoce. Poglejte, gospodie, to je
ta napraval« je vzkliknil Isaac in pokazal na cev, ki je leZala v pomoc€nikovih
rokah.

Med navzoc€imi je zavrSalo. Mrmrali so, Sepetali, delali trus¢. Nekateri
so si nadeli kukala, opazovali stekleni predmet in pri tem sumnicavo obra-
Cali glave, presenecCeni nad preprostostjo cudeza. Toda Isaac ni dovolil
dvoma. Stopil je do cevi, iz Zepa potegnil pti¢je pero in malo vecji ¢rn ka-
men, obrnil cev navzgor in hkrati z vrha spustil pero in kamen. Trenutek

* Naum Manivilov, pesnik — pti¢ makedonskega X1X. stoletja. Med nekim letenjem
naredil samomor.

72



Venko Andonovski

Onuror Ha Haym MaHusuios

Taa HOK, KpeBeTOT He ro puMu Mcaka Ha ITOYHHOK. I'0 ncdpIiu off Tof1 IOKpUBKaTa
U Beke CIeHHOT MHT TOJeMHOT HayYHHK CToellle 60C, BO HOKHa KOIIYyJa, CO
HOJIY/IOTOpeHa JIOjaHUIIa B paka. Bapaliie HeIrTo Bo L1e60T Off YpenHO 3HIUIeHHITe
aJIMIITa, ¥ I0TOa, MPMOpEjKH ce YIAaTH KOH JabopaTopHjaTa, BO Bu36aTa Ha
CTYII€HHOT JIBOPEII.

Ce tpecemre off cTyn; MefyToa, HaMepara Jia ja IpOBepH MHTYMI[HjaTa He MY
IaBallle MUp U TOj Beke ro 3aMucJIyBallle 3aBUIJIUBOTO, BIPBEHO JIMIlE Ha
reepasioT MopeH kako u3BuKyBa: “Hesosmoxuo! Uyzo! OBa e faBoiicka Harpasa,
faBoJtoT JigHO e oBal” CBeT/IMHATA Ha CBeKara cJieryBaliie Urpajku Cu o CeHKHTe
10 KaMEHHUTe ... MJI0BH U CKaJIIIaTa; 10Toa Mcak, MocTojaHO MpMOPejkU cH B HOC
3acTaHa IIpef IpBeHa BpaTa cO TeKOK KaTaHell U T IIobapa KIyIeBHUTe BO Lle60T
OJl HOKHATa KOIITyJA. ,a OTKJIYYH W Bile3e, TPeCHYBajKu ja 3aj| cebe, Kako Jia ce
IUIAIIeINIe fleKa 9yJ0TO € BO BO3IYX U JIeKa CeKOj MOMEHT MOsKe JIa H3JleTa HalBop,
KaKo IITHIIA, Ta TOJIEMOTO 06JIOKYBarbe la My IIpUIIaJHe Ha Toj HaayeH puandap,
MOJIJIU3YPKO CO TeHepaJICKU YMH.

YTpeneHTa, BO TOCTHHCKaTa coba Ha Mcak HbyTH Oellle y>KacHO 3ajyIIIBO.
Tocrure, TOJIeMIN U /byOUTeIN Ha HAYKUTe U YMETHOCTUTE IJaropea BO CaJIOHOT,
mMpKajkn 6ypmyT. PasroBapaa Bo MaJIi IpyIIH, SKHBO, COOJIa3HUTEIHO 32 HajaBe-
HOTO, HajHOBO OTKpUTHUe Ha rosieMuoT Mcak. OdexyBaa cekoj MOMEHT IOMakHHOT
Jla ce TI0jaBH Of 3ajl 3aBecaTa, IITO TO JieJlellle IPeIBOPjeTo Of IIPOCTOpHUjaTa 3a
pueMm.

U HaBHCTHHA, HAOPry CIyrata HajaBHU JieKa TeHUjOT Hoafa BO HpUApYxkOa Ha
IIBajIia IOMOIIHUIU. Bile3e JOCTOMHCTBEHO, JIECHO, CO YpellHa IIePUKa U BO
IIpa3HUYHA OJIeK/a, HACMeaH U CBeX. B paka Jip;kellle HeKakBa JIoJIra, CTakJIeHa
I1eBKa, 3aTBOPEHa CO METAJIHO Kallade Ha elHUOT Kpaj. [Ipucrany KoH cpeuHara,
ja I0JIO’KM BHEMATeJIHO I[eBKaTa BP3 HOJ[ajleHNuTe parie Ha IIPBUOT IIOMOIITHUK U
IIOTEM TPOIIHA CBEYEHO HEKOJIKYIIATU CO palleTe Bo Bo3ayX. Llaropor crusHa.

“Tocmiopa”, peue. “Ce cobpaBme oBjie 3a Jla By jokakaM JieKa KaMeHOT U
ITHUIIATa BOOIIITO He Ce TOJIKY PasiIMIHH, KOJIKY IITO 0OMIHO ce Muciu. FMeHo,
IIpeJ| U3BECHO BPeMe, jac ¥ TeHepasloT MopeH, pasroBapajku 3a oe3ujara, Bo Koja
YecTOIaTH KaMeHOT CTaHyBa IITUIIA a IITUIaTa-KaMeH, ce 0OJIOKUBMe JeKa Toa e
HayYHO 3aCHOBAaHO TBPJIeHhe. »,aC TOTAIll TBPJIEB JleKa U HayKaTa e Ioe3Hja 1 JieKa e
MOKHO Jla Ce CO3Jajie HallpaBa BO KOja M 3a TeJaTa CO pa3JMuHa Maca Ke BaXu
UCTO BpeMe Ha ciobonHo mafame. ['eHapasor MopeH BepyBallle leKa Toa €
HeBo3MokHO. Ho, eBe ja Taa HampaBa, rocroza!” usBuxa Vcak U IHOKaka KOH
I[eBKaTa IITO JIesKellle BO parieTe Ha IIOMOITHUKOT.

ITpenera Bo36yza Hal IpUCYTHUTe. MpMopea, IIenioTea, Llaropea. Hexon Beke
T CTaBaa JIOPHETUTE U IJIelaa BO CTAKJIGHUOT IIpeJIMeT, COMHIYAaBO BPTEjKH CO
IJaBHUTe, U3HEHaJleHNW O] eIHOCTaBHOCTa Ha 4yypoTo. Ho, Mcak He momymitu
comHex. [Iprcrany KoH 1ieBKaTa, U3Baau Off |1e60T Hep/yB U efleH MOorojeM I[pH
KaMeH, ja HCIpaBH Harope IeBKaTa U eHOBPEMEHO I'Ml IYIITHA U LepAyBOT U
KaMeHOT O TOpHaTa CTpaHa. MUr 1o/1011Ha, KaMEHOT YJIpH CO TPECOK Ha JIHOTO, a
HepAyBOT YIITe LOJITO II0TeM Jebellle BUCOKO, Tafajku 6aBHO, BpTeJKH ce BO KPYT,
c# Jl07leKa Ha KPajoT He ce CIYIITH Kpaj KaMeHOT, Ha JTHOTO.
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zatem je kamen tresknil na dno, pero pa je Se dolgo lebdelo visoko v zraku in
padalo pocasi, se vrtelo v krogu, vse dokler se ni spustilo h kamnu, na dno.

»To je zakon,« je rekel Isaak. »Zdaj pa CudeZ!l«

Na njegov znak je pomocnik prinesel 3e eno stekleno cev. Ta je bilazaprta
na obeh straneh, v njej pa sta bila kamen in pero. Isaac jo je vzel v roke in
mirno rekel: »Tu notri sta pero in kamen. Samo zrak smo vzeli iz cevke.«

Potem je cevko obrnil. Notri sta v ¢udeZnem prostoru enake lahkosti
pero in kamen padala drug ob drugem. Ko sta padla na dno, je Isaac obrnil
cevko in e nekajkrat ponovil poskus.

Odjeknil je aplavz. Ni bilo ve€ kaj reci, saj je mnoZica pristopila k njemu,
mu Cestitala in laskala. V nekem trenutku mu je vseeno uspelo opaziti
ljubosumen, rdec¢ obraz generala Morena, videl ga je, kako se obvladuje in
se mu priblizuje. »Cestitam, kolega,« je rekel general. »Dobili ste stavo.
Uspelo vam je kamnu odvzeti tezo. Toda bojim se, da bo zaradi tega pre-
teklo mnogo krvi. Poezija nima vec¢ smisla. Tudi ptice nimajo ve€ pomena.«

L

Tisto no€ postelja Nauma ni sprejela k pocitku. Prepodila ga je izpod
odeje in Ze naslednji trenutek je pesnik stal bos v spalni srajci, raztresen
in razburjen. Hodil je od enega konca sobe do drugega, vzdihoval in si
brisal oCi. Potem se je usedel z listom papirja v roki in zacel pisati:

»Jaz, Naum Manivilov, sem imel Cudne sanje: spremenil sem se v veliko
pero, v lahkega pti¢a in dolgo padal v nekaksno stekleno brezno, lahek
kot pero. Vrtel sem se in zvijal v krogu, jaz, Naum Manivilov, navadno pero.
Sele ez celo ve&nost sem udaril ob dno velike steklene cevi. V tistem
trenutku sem spet obcutil, da sem teZzek. Ko sem se obrnil, sem videl, da
sem postal velik ¢rn kamen. Preplasen sem se zbudil in se nisem mogel
pomiriti, vse dokler se nisem pogledal v ogledalo: tam sem zagledal svojo
podobo.«

Potem se je Naum vrnil v posteljo s €udno, nejasno mislijo. Ko je tonil
Vv spanec, je obcutil grozljivo, nerazlozljivo Zalost, kot da bi se loCeval od
sebe, od vse teZe sveta, ki se je nabrala v velikem, ¢rnem kamnu.

*x k%

Jutro je priSlo nenadoma. To je bil dan za Veliki Poskus, ni se smelo
zamujati. Naum je hitel, tekel po Vodnjanski ulici proti Urednistvu. Ko se
je vzpenjal po stopnicah stare stavbe z vonjem po svin€enem oblaku, se je
zaletaval v znance, ki so ga preseneceni pozdravljali. Bezal je. Ko je zadihan
prisel do zadnjega nadstropja, se je ozrl okrog sebe, in ko se je preprical, da
so bili edina prica stari, prazni hodniki s splesnelimi preprogami, se je
povzpel na ograjo stopnic. Pod njim se je odprl ¢rn kvadrat, ki je bil dovolj
Sirok za eksperiment. Zacutil je mo¢no vznemirjenje, ki ga ¢lovek obcuti
samo pred velikimi zmagami intuicije. Spodaj, v kleti s premogom, so se v
temi videle lopate delavcev. Poskus se je zaCel: popolnoma se je vzravnal
na ograji, razsiril roke kot pti¢ in skocil.

Ko je drvel proti dnu velike, €rne cevi, je spoznal, da je dosti prepozno,
da bi napisal: jaz, Naum Manivilov, velik ¢rn kamen, sem dolgo padal v
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1

“Toa e 3akoHOT”, pede Mcak. A cera, qymoTo

IToroa, Ha HErOB 3HAK, IOMOIITHUKOT JIOHece YIIITe eJ[Ha CTaKJIeHa I[eBKa. Derrre
3aTBOpEHa OJf IBeTe CTPaHN, a BO Hea (ea CTaBeHH KaMeH U IepayB. Vcax ja see B
paxa 1 criokojHo usjasu: “EBe, BHaTpe ce 1 eparyBoT 1 KameHOT. Off I[eBKaTa caMmo
€ U3BJIeYEH BO3LYXOT .

U moroa, ja IpeBpTe IjeBKaTa. BHaTpe, BO Uy/leCHHOT IIPOCTOP Ha eIHAKBATa
JIECHOTH]ja, IEP/IYBOT ¥ KAMEHOT I1afaa eJleH /10 ApYT, 6aBHO, paMHOMepHO. OTKaKO
ke majiHea Ha IHOTO, Mcak ke ja cBpTelile [feBKaTa OJ[OIIAKY; TaKa HEKOJKYIIATH IO
HOBTOPYBAIIle OLHTOT.

Opexna amnays. He mosxelle Beke HUIITO Jla Kaxke, OTH ToJIIaTa Beke
Hajloafallle, My YeCTHTallle M MY JIacKallle: BO eleH MUTI ycIlea, CellaK, a I'o
3abesexxut /by6OMOPHOTO, BI[PBEHETO JIHIle Ha TeHepaloT MopeH kako ce
coBiramyBa u My npuofa. “Yecruram, koisera”, pede reHepanotr. “To mobusTe
obstorot. YcreasTe 1a My ja ofigeMeTe TeKMHaTa Ha KameHoT. Ho, ce mtarram jiexa
MHOTY KpB ke IpoJiee Iopaau oBa. [loesujata Beke HeMa CMHC/IA. A U ITHIHTE
Beke HeMaar 3Haueme.”

* k%

Taa HOK, kpeBeToT He ro npuMu Hayma Ha noumHok. 'o mcdpnu o mox
IIOKpUBKATa U Beke CJIEHHOT MUT II0€TOT cCToellle 60C, BO HOKHA KOIIYJa,
pactpenepen u BosHeMupeH. Illeramie of efeH Jo ApYr Kpaj Ha cobara,
BO3JIMBHYBallle, ' Tpuelre ounte. [ToTeM celHa co JICT XapTHja B paka U I0YHa
7Jla 3aIMITyBa:

“»ac, Haym MaHHMBUJIOB, COHHB UyJieH COH: Ce IIPeCTOPUB BO ToJIeM IepJyB,
JlecHa IITHII, ¥ TIafaB JJOJITO BO HeKAKBa CTakJIeHa 6e3[[Ha, TeceH Kako Bosfyx. Ce
BpTEB, ce U3BUBAB BO KpYT, jac, Haym MaHUBUIIOB, 0OMYeH IepAyB, H II0 Lejla
BEYHOCT yJPUB Ha JHO O]l ToJleMa, CTaKJeHa IleBKa. Bo Toj MUI ceTHB JieKa
IIOBTOPHO CyM TeskoK. Kora ce cBpTeB, BUJJOB CyM ce CTOPIJI TOJIeM, IIpH KaMeH.
Ce n1po6y 1B UCIUIAIIIEH, U He MOJKEB Ja Ce yCIIOKOjaM IofieKa He ce LOIJIe/[HaB BO
OIJIEfIaJIO: OTTAaMY IJIefallle MojaTa JIMKa.”

U ce Bpatu notem Haym Bo kpeBeToT, co 4yIHa, HejacHa Mucia. Jojexa
3acnuBallle, TyBCTBYBAIIle Y)KacHa HeobjacHUBA Tara: Kako Ja ce Jieflelle of cebe,
OJI ceTa TeXKMHA Ha CBETOT coOpaHa BO ToJIeM, IIPH KaMeH.

* *x %

YTporo nojne HeHaziejHo. beme Toa fen 3a ['onmemnor ONUT U He cMeeltte 1a ce
3agonuu. bpsame Haywm, Tpuamre nmo Bopgmancka ynuia, koH Penaknujara. Ce
KavyBallle 110 CKAINTe Ha CTapara 3Tpajia CoO MUPUC Ha 0JIOBeH 00JaK, Cyiupajku
ce O IIO3HAJHUIIUTE KOU IO I103/[paByBaa U3HeHajleHo. berarre; Kora cTUTHA 110
IIOCTIe/THHUOT KaT, 3a/[UIIIaH, TOTJIe/Ha HAOKOJY M OTKAaKO Ce yBepH JieKa eTUHCTBeHH
CBEJIOIM Ha OIIUTOT Ce CTapUTe, IPa3HHU KOPJOPH CO HEMJIMBH TEINCH, Ce MCKaIl
Ha orpajiata ofi ckayiata. [Toy Hero ce oTBopariie IipH KBajpar: Heriie JJOBOJIHO
IIMPOK 32 eKcIlepuMert. YyBcTByBallle CHIIHA BO30Y/1a, KaKBa IIITO YOBEK TyBCTBYBa
camo 1pej| TosieMuTe 1obejiu Ha nHTyuIujara. oy, BO TeMHUHATa, ce HaSHpaa
Jonatute Ha paboTHUIUTE BO BU36aTa co jaryieH. ONIUTOT IIPETCTOEIIIe: TOj COCeM
ce WCIpaBU Ha OrpajiaTa, ' palllipHy paljeTe KaKko IITUIAa U CKOKHA.
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grozljiva brezna, teZzek kot zemlja. In spodaj sem videl, kako sem jaz, velik
¢rn kamen, udaril ob dno in v istem trenutku postal veliko pero, nenavadna
ptica. Povem Vam, ki ostajate: ptica je kamen, utrujena, Zalostna ptica, ptica,
ki se vekomaj prebuja in se nikoli ne zbudi.

Zadnje, Cesar se je spomnil, je bil krik Zenske, ki se je med vstopanjem
v stavbo zaletela v ptico, ki je divje in preplaseno z glavo udarjala v steklo
navratih in iskala izhod, da bi potem poletela nekam visoko proti Vodnem.
V mnozici, ki se je zgrinjala nad njegovim telesom, si zlahka opazil rdec,
ljubosumen obraz generala Morena, ki je zmagoslavno govoril: »Rekel sem,
da se bo zaradi tega prelivala kri, saj ko so pti¢i mrtvi, nimajo ve€ pomena.«

Prevedel Ale§ Mustar
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Iozeka jypeliie KOH JIHOTO Ha OTPOMHATa, IIPHA I1eBKa, CaTH JieKa e IPEeMHOTY
IIOTIHA 3a Jia 3anmie: jac, Haym MaHUBMIIOB, OTPOMEH I[PH KaMeH, I1afaB JI0JIro
BO HEKaKBa CTpaIllHa 6e3JiHa, TeKOK Kako 3eMja. M1 BUJIOB JIOJIy: jac, roJieM, I[pH
KaMeH, Y/IPUB Ha THOTO ¥ BO TOj MU Ce CTOPUB r0JIeM IIep/lyB, HEOOHMIHA [ITHIIA.
W Bu Bestam Bam, Kou octaHyBaTe: ITHIA € KAMEHOT, yMOPHa, TasKHa IITHIA, ITUIA
IITO BEYHO ce Oy/IM a HUKOTAIIl He ce pasby/ryBa.

[MocienHOTO Ha IIITO MOJKeIlle Jla ce ceTH Gellle BpeCOKOT Ha JKeHaTa IITO
BJIEIyBajku BO 3rpajiaTa ce Cy/IpH O IITUIIaTa Koja 31IMBEHO, IIPeIUIAIeHo YAupale
CO IJIaBaTa BO CTAKJIOTO Ha BpaTHTe, Gapajku M3iie3, 3a IOTEM Jia OJjIeTa BHCOKO
Hekajle, KoH BojHo. Bo Tosmara 1mro ce cobupaliie HaJi HETOBOTO TEJIO jaCHO
MOJKellle fIa TO BHIU BIPBEHOTO, /byOOMOPHO JIMIle Ha IeHepaIoT MOpeH Kako
JIMKYBa, U3BHUKYyBajku: “Besies, BeseB jac neka KpB ke majHe nopanu oHa. OTh,
HTUIUTE BeKe ce MPTBY; THE HeMaaT 3Hauewe.”
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The Experiment of Naum Manivilov™

That night the bed would not receive Isaac for rest. It rejected him from
under the covers, and the next moment the great scientist stood barefoot
in his night shirt holding a half-full oil lamp in his hand. He searched for
something in the pocket of his neatly folded clothes by the bed and then,
murmuring, started for the lab in the basement of the cold castle.

He was trembling with cold; however, his intention was to test an intu-
ition that would not let him rest at ease. He could imagine the envious,
flushed face of General Moren, crying: “Impossible! Black magic! A devil-
ish device! The devil itself!” The light of the lamp descended with him,
dancing with the shadows on the stone walls and stairs; then Isaac, still
murmuring to himself, stopped before a wooden door with a heavy pad-
lock and rummaged in the pocket of his night shirt for the keys. He un-
locked the door and entered, slamming it behind him as if fearing that the
miracle would fly out, like a bird, taking with it the wager to the pomp-
ous physicist, a toady with the rank of a general.

The next morning, the air in Isaac Newton’s guest room was suffocat-
ing. The guests, nobles and lovers of science and the arts, created a din in
the parlour while dipping snuff. They talked vividly in small groups, ea-
gerly anticipating what was to be revealed — the latest discovery of the
great Isaac. At any moment they expected the appearance of their host
from behind the curtain that divided the hallway from the parlour.

And surely, soon a servant came to announce the genius, who appeared,
followed by two assistants. He entered with dignity and ease, wearing a
well-groomed wig and a festive costume, beaming. In one of his hands he
held a long glass tube closed with a metal lid on one end. He proceeded
to the middle of the room, laid carefully the glass tube in the outstretched
hands of one of his assistants, and ceremoniously clapped his hands sev-
eral times in the air. The din ceased.

“Gentlemen,” he said. “We are gathered here to witness the fact that
the stone and the bird are not at all different as is commonly assumed.
Some time ago, General Moren and | were discussing poetry wherein a
stone can become a bird and a bird a stone. We wagered that this fact can
be scientifically established. | then stated that science is also poetry, that
it can fashion a device in which objects of different weight will fall at the
same rate. General Moren declared it impossible. Well, gentlemen, here is
that device!” cried Isaac, pointing at the tube in the hands of his assistant.

A spirit of excitement spread through the guests. They whispered,
murmured and chattered. Some of them put on their monocles and looked
at the glass object, shaking their heads doubtfully. They were taken by the
simplicity of this supposedly miraculous device. However, Isaac would

* Naum Manivilov, poet — bird from the Macedonian 19*" century. During one
of his flights he commited suicide.
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not permit any doubt. He approached the tube, placed it upright on a
small table and produced from his pocket a feather and a rather large
black stone. He then dropped them simultaneously into the upper end of
the glass tube. An instant later the stone landed at the bottom, whereas
the feather hovered in circles for a long time before resting by the stone.

“That's the law,” said Isaac. “And now the miracle!”

Then, at his signal, the other assistant brought in another glass tube. It
was closed on both ends and contained a stone and a feather. Isaac took it
in one of his hands and calmly announced: “Here, the stone and the feather
are within, but the air has been removed.”

He inverted the tube. Inside, in that miraculous space of complete
emptiness the stone and the feather fell, slowly, equally. After the objects
came to rest, Isaac reversed the tube several times, repeating the experi-
ment.

Applause broke the silence. Isaac could say no more, for the crowd
flowed towards him yelling congratulations and flattery. In a moment he
noticed the reddened, jealous face of General Moren, who was trying to
compose himself while approaching. “Congratulations, colleague,” he said.
“You have won the wager. You have managed to remove the weight from
the stone. However, | fear that much blood will be shed because of this.
Poetry has lost its sense, as have the birds.”

I

That night the bed would not receive Naum for rest. It rejected him
from under the covers, and the next moment the poet stood barefoot in
his night shirt, trembling excitedly. He walked from one end of the room
to another, sighing and rubbing his eyes. Then he sat with a sheet of pa-
per in his hands and started writing:

“I, Naum Manivilov, have had a strange dream: | turned into a large
feather, a big bird, and fell through an abyss of glass, weightless like air. |
rotated and swooped in a circle, I, Naum Manivilov, a mere feather, and
after an eternity | reached the bottom of a huge glass tube. At that mo-
ment | felt that | had regained my weight. | had turned into a big black
stone. | awoke in fear and | could not calm myself until | stood before the
mirror. My reflection peered back at me.”

Then Naum went back to bed with a vague, peculiar thought on his
mind. While falling asleep he felt an inexplicable, heavy sadness: as if de-
parting from himself and, at the same time, from the whole weight of the
world, gathered in a huge black stone.

* *x %

The morning came suddenly. It was the day of the Great Experiment
and he could not let himself be late. Naum hurried running up Vodnyanska
Street, towards the newspaper offices. He climbed the stairs of the old
building, which smelled of lead. He bumped into familiar faces that greeted
him with surprise. He ran away; when he reached the last floor, panting,
he looked around, and once he was sure that the only witnesses to his
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experiment were the old, empty corridors with musty carpets, he climbed
to the railing at the top of the staircase. Beneath him was a black gaping
square space, with a chute wide enough for his experiment. He felt a strong
excitement as one feels before the great fulfillment of intuition. Below, in
the darkness, he could see the abandoned shovels in the coal bin. The ex-
periment was to begin: he lifted himself upwards, stretched his arms
like a bird and dived. While falling towards the bottom of the huge black
chute, he understood that it was too late to record this: I, Naum Maniviloy,
a large, black stone, as heavy as the earth, fell long into a dreadful chasm.
And | saw this: I, a large, black stone, crashed against the bottom and in-
stantly became a large feather, an unusual bird. And I tell all who remain:
a bird is a stone, a tired, sad bird, a bird that eternally awakens never to
awaken.

The last thing he could remember was the scream of a woman who,
upon entering the building, was faced with a bird banging its head against
the glass of the door, and, finding an exit, a way out, it flew towards Vodno.
In the crowd which started gathering above his body he could clearly see
the reddened and envious face of General Moren, now triumphantly say-
ing: “I said, | said that blood will be shed because of this. The birds are
already dead; they have no meaning at all.”

Translated from Macedonian by Zoran Anchevski
and Richard Gaughran
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Glohoka voda

Most z visokimi oboki

je kot mojstrovina na slikarskem platnu,
kjer barve se Se niso dobro posusile.

1z globin pod njim

voda klice,

blescecCa je in zapeljiva kot zrcalo,

v katerem sebe jasno vidim.

Vidim, kako s pogoltnim pozelenjem
tujca

sega po meni.

Stresem se,

vdihnem vlago, ki prihaja iz njegove duse.

O smrtna globina!

Prihajam. Prihajam

po zraku

naravnost kot izstreljeni strel.

Tako dolgo sem Cakala ta trenutek,

ko bom zaplesala zadnji val€ek z valujoCim
zrakom

in se potopila pod tvojo vodno brazdo,

da bi moji dnevi dobili

nov pomen.
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Ujéra té thella

Kétu

éshté njé uré me harge té larté

e pérfunduar me mjeshtéri,

si njé akuarel i vjetér

me ngjyra gjithmoné té freskéta.

Pérposh thellésive,

thérret uji,

i Ilémuar e i bukur

si njé pasqyré e re, ku fytyra shkélgen garté si drita.
E shoh té ngjitet drej meje,

me epshin pérpirés té njé burri té panjohur.
Drithérohem!

O thellési vdekatare!

Po vij, po vij fluturimthi drej teje!

Kam pritur kaq kohé kété cast,

té pérkundem né njé vals té pafund me ajrin,
té fundosem né vorbullat e tua!
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Madez krvi

Albanska rapsodija

V belo sobo

z belimi blazinami

vstopijo

mozje, ki so ji v rodu, z belimi fesi
sedijo

potna Cela briSejo si z belimi robci
pijejo

vrelo vroco kavo iz belih skodelic,
blagoslavljajo

nevesto zastrto v belo

pravijo

naj ti bodo dnevi beli

potem se dvignejo

za gostijo

zakoljejo belo ovco

Intimnost

to soboto

ta deZevni veCer

tisto okno in namizna lu¢ in tam
neznanec notri.

jaz,

Vv svoji sobi,

ga poskusam doumeti

tam dale€ za zaveso.

ta medvedek poleg mene

ta grenka kava

(mogoce je prav taka tam, na njegovi mizi)
ta nenadni mraz

ta dez, ki po Sipah tolCe neprestano,
to neprestano monotono bobnenje.
ta boleca tiSina sredi dneva,

ko se vsi ustavijo.

To tisto, vse to in tisto,

stke intimnost

med menoj in tujcem tam zunaj.
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Njollé gjaku

Rapsodi shqiptare

Né dhoma té bardha

shtruar me shilte té bardha
hyjné

té fisit me geleshe té bardha.

Ulen,

fshijné djerést me shami té bardha

piné

kafené té nxehté, me filxhané té bardhé,
urojné

nusen veshur me té bardha,
té trashégohet
né dité té tjera té bardha.

Ngrihen,
Pér gosti therin delet e bardha.

Intimitet

kjo e shtuné,

kjo mbrémje e lagésht,

ajo dritare me njé dritéz atje tej.

i panjohuri brenda saj,

uné, né dhomeén time

qé pérpigem té kuptoj fshehtésiné

pas perdeve té largéta,

ky arush-lodér e bardhé prané meje,

kjo kafe e hidhur,

(e tillé ndoshta edhe né tavolinén e tjetrit atje tej),
ky dimér i parakohshém,

shiu gé filloi té trokasé butésisht xhamave

me njé ritém monoton,

kjo heshtje vrasése e dités ku gjithkush pushon,
krijojné intimitetin mes meje

dhe té panjohurit atje tej.
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Moja senca

Njena senca spremlja me.

Ne morem ubeZati tem Zalostnim ocem.
Miren otrok, nezen in zvest kot jagnje,
zakaj me, prosim, zasledujes?

Da ne pozabim, kako greSila sem z odra$€anjem,
da ne pozabim, da sem te prizadela,

da sem pustila rasti si lase,

Se huje, da sem pustila prsi si narasti,
najhuje od vsega, da zavrgla sem tvoje obleke kot stare cunje
in odsla, zaloputnila

sem vrata in odsla za vedno.

Za hip

je bil to Sok,

ki je zbledel kot zbledi vsaka preteklost,
verjemi mi!

Vedno sem Zelela si ostati otrok

in sedaj

me je tako sram. Imam lepe obline
pripravljena sem na poroko

a

en vzdih me je ponesel dale¢ proc.

O, vem! Izdala sem okrogloli€nega otroka.
Tebe sem izdala.

Obljuba, ki sem ti jo dala, se je raztopila
kot moja prva krema za obraz

in njena jantarna nedolZnost.

Dala sem ti

njen zaklad, da bi lahko vstopila v svet
in zdaj

mi jaz in ti ne dovolita odrasti.

In vem, da bom kasneje

jaz edina

obsojena na nostalgi¢no trpljenje.
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Fémijéria

Hija e saj ecén pérkrah meje,

nuk mund té shpétoj dot

nga kéta sy gqé mé ndjekin

té turbulluar.

E urte,

e butg,

e habitur si njé manare,

pérse mé ndjek pas, té lutem?

Pér t& mé kujtuar mékatin tim té rritjes,
té mé kujtosh, se uné té vrava ty,
dhe vazhdova mé tej

duke rritur flokeét,

akoma mé keq duke fryré gjokset,
dhe mé e keqgja i flaka fustanet e tua
si ¢cdo gjé e vjetér,

dola pérjashta duke mbyllur derén
pérgjithmoné.

Pérplasja dhembi njé cast, pastaj si njé e kaluar
U la diku harruar.

Besomé, uné kam dashur gjithmoné

vogélushe té isha,

dhe sot jam mijaft e turpéruar, sa shtat kam hedhur,
jam béré njé cupé, gati pér ta martuar.

Njé frymé erdh’ mé mori me vete,

mé largoi prej teje.

E di! E kam tradhétuar vajzén e vogél bullafige,
e kam tradhétuar,

premtimi gé dhashé tretej

si kremi i bukurisé gé fillova té pérdorja,
gelibarét e pafajésisé sé saj,

i lashé dhuraté pér té hyré

né dyert e botés.

Tani, ja ku jemi

Uné, dhe ti gé nuk mé le té rritem
e di, mé tej do té jem vetém unég,
por e dénuar té vuaj nga nostalgjia.
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Cas

Cas

teCe skozi nit

volnene klobke

v naro¢ju moje matere,
ki plete mi pulover.

Njeno mesto je zdaj prazno,
oslepela je
in dnevi ji potekajo brez€asno.

1z anglesCine in nem3cine prevedla Irena Zorko
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Koha

éshteé filli

i Iémshit té leshté e té shthurur
pérreth gjunjéve té nénés
teksa thurte trikon time.

tashmé vendi i saj éshté bosh

ime mé nuk sheh mé nga syté
dhe ditét i duken, pafund.

91



Lindita Arapi

Deep Waters

Here stands a bridge with high arches
like a watercolor
masterpiece
its colors still fresh.
In the depths beneath
the water calls
gleaming and seductive as e new mirror
in which | see myself clearly.
| see it reach toward me
with the devouring lust of a stranger
I shiver
inhale the dampness of his soul.
O death depths!
I'm coming. I'm coming
in midair
bursting forth
like a shot
I have waited so long for this moment
to sway in a last waltz with the air
wavering
to sink down beneath your wake
and give a new meaning
to my days

92



Lindita Arapi

Bloodstain

Albanian Rhapsody

In a room

white

with cushions

white

enter

kinsmen with white fezes
sitting

wiping brows with white kerchiefs
drinking

scalding coffee in white cups
blessing

the bride draped in white
saying

may your days be white

then rising

for the feast

slaughtering the white sheep

Intimacy

this Saturday

this damp evening

that window with a table lamp, there
the stranger within it.

me,

in my room,

trying to puzzle him out

through the distant curtains.

this teddybear beside me

this bitter coffee

(perhaps it's the same over there, on his table)

this abrupt winter

the rain again and again knocking against the windowpanes

again this monotonous drumming.

this painful daily silence

when everyone pauses.

this that, all of it,

makes the intimacy

between me and the stranger, out there.
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My Shadow

Her shadow walks alongside me.

I can”t escape those clouded eyes.

Quiet child, soft and loyal as a lamb,

please why are you following me?

To remind me of the sin of growing up,

to remind me that | hurt you,

and let my hair grow long,

and even worse, let my breasts swell,

and worst of all, tossed out your dresses like old rags
and walked out, slamming

the door on you, forever.

It was a shock

for a moment

that faded away like all the past

believe me!

I”ve always wanted to remain a child

and now

I”m so ashamed. 1" ve become so shapely
I”m a woman ready to marry

but

a sigh came along and carried me far away.
Oh I know! I”ve betrayed the plump-cheeked child.
I"ve betrayed you.

The promise | made has melted away

like my first beauty cream

and her amber innocence.

| gave you

her treasure to pass through the gates of the world
and now

it's me and you who won“t let me grow up.
I know that later

it will be only me

condemned to suffer from nostalgia.

Translated by Carolyn Brown
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Die Zeit

Die Zeit

ist der Faden

eines verwehten Wohlknéauels
ausgebreitet

auf dem Schol? meiner Mutter
wahrend sie meinen Pullover strickt.

Jetzt ist ihr Platz leer
Meine Mutter ist fast blind

Und die Tage sind ihr zeitlos lang geworden.
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Algerd Baharevic se je rodil leta 1975 v Minsku v Belorusiji. Na visoki Soli
»Maksim Tank” je Studiral belorusko filologijo in pedagogiko. Delal je kot
ucitelj, novinar, prevajalec, igral je v razlicnih rock skupinah. Je eden od
vodilnih udeleZzencev beloruske literarne revolucije devetdesetih let. Od
leta 1992 je objavljal pesmi in pripovedi v €asopisih in revijah, od leta
2000 pa se posveca samo knjizevnosti. Ze za prvo knjigo Praktyény dapa-
moznik pa rujnavanni garadod (Prakti¢ni prirocnik za rusenje mest) je
prejel edino belorusko neodvisno literarno nagrado ,,Glinjanyj Vjales” (Gli-
neni Veles) za najboljse delo leta 2002. Druga knjiga proze Natural’naja
afarboidka (Naravna obarvanost) je bila po mnenju bralcev €asnika ,,Nasa
niva” ena izmed najboljSih beloruskih knjig v letu 2003. Letos je Baharevi¢
izdal novo delo Nijakaj litasci Valancine G. (Nobene milosti za Valentino
G.). Nekaj njegovih besedil je Ze prevedenih v nem&cino, ¢es€ino, poljs¢ino
in bolgarscino.

Alhierd Bacharevi¢, geboren 1975 in Minsk, studierte belorussische Philo-
logie und Padagogik in der Hochschule ,Maxim Tank”. Er arbeitete als
Lehrer, Journalist, Ubersetzer, spielte in verschiedene Rockbénds. Einer
der fuhrenden Teilnehmer der belorussischen Literaturrevolution der 90’
Jahre. Gedichte und Erzéhlungen von Alhierd Bacharevi¢ sind seit 1992
in vielen Zeitschriften und Zeitungen publiziert. Seit 2000 ist die Literatur
seine Grundbeschéftigung. Schon sein erstes Buch Prakty¢ny dapamoznik
parujnavanni haradod (Praktisches Hilfswerk zur Zerstérung der Stadte)
gewinnt den einzigen belorussischen unabhangigen Literaturpreis ,HIi-
niany Viales“ als bestes Buch des Jahres 2002. Sein zweites Prosaband Natu-
ralnaja afarbodka (Die naturrliche Farbung) ist nach Umfrage der Zeitung
,Nasa niva“ eines der besten belorussischen Blicher im Jahre 2003. 2006
hat Alhierd Bacharevi€ ein neues Buch Nijakaj litasci Valancinie H. (Keine
Gnade fur Valentina H.) herausgegeben. Einige Werke sind ins Deutsch,
Czechisch, Polnisch, Bulgarisch tbersetzt.
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Absolutni posluh

V medicinski latinsCini se imenuje tragus — majhna hrustané¢no-kozna guba,
dekorativni strazar na vhodu v votlino ¢lovekovega usesa, kjer opravlja
svoje sve€ano delo najbolj €udovita med vsemi kova¢nicami na svetu. Malo-
dane brez koristi, malodane atavizem, v€asih celo povsem neopazen, a ga
vendar nekateri med nami Se uporabljajo za doloCene namene, je z abso-
lutno podobnostjo nevidno ponovljen nedale€ stran, zasnovan prej z
ozirom na nepopustljivo puscavo kot pa na vselej h kompromisu nagnjena
natrpana mesta v vzvratnem ogledalu, kaplja barbarstva v baro¢ni Skoljki
zunanjega sluhovoda — tragus. Nanj je mogoce pritisniti s prstom, utiSati
obdajajoci nas svet, mu za nekaj asa odvzeti stereo glasove — mogoce pa
je hkrati pritisniti na oba tragusa — mogoce pa je potiskati svoja tragusa
na to ali ono stran z umikanjem prstov ali z zatiskanjem uSes in s tem
prisiliti okolico, da zoprno kvaka, spreminjati vse skupaj v §alo, v smesnico,
VvV nerazsodno igro.

Tako tudi jaz, naivnez, napeto pritisnem zdaj na oba svoja tragusa in
skuSam vsaj za trenutek izklopiti to nevzdrzno kricanje onkraj stene.
Pritisnem in pri tem pozabim, da enkrat sliSano lahko ostane v usesih Se
dolga leta. Kajti tragus je navidezni vojak, v trenutku pozabi na prihajajoce
z mucilnimi orodji, ki so smuknili mimo. In vpitje, ki ga je slisati izza stene,
me razdira odznotraj. Pritiskam in pritiskam na tragusa, vse dokler me ne
zaCneta bolece srbeti, in kljub temu se iz odmevajoce reSilne vate po malem
izmotava obnemogli gobec strasljivega krika.

SedeC takole za mizo in drzec€ svojo tezko glavo v rokah, kot bi bila
koSarkarska Zoga, preden jo vrze$ v ko§, ne razumem takoj, kaj mi to pot
govori Albinos: njegov obraz priplava do mene s strani, sklonjen skoraj do
mojega nosu, ustnice Albinosa se premikajo, nasmeh na njih, ta odvratni
enoceliCar, se pocasi izgublja:

— Kaj? — hlastno prestrezem od njega dvopicje: Kaj? Ne morem vec!
Zdaj bom umrl! Povej jim, naj se ustavijo! Prosim te! Povej jim!

Spustim prste s senc. Za nekaj trenutkov je postalo tiho, kot da bi mi
bilo posebej dovoljeno izreci te poniZevalne besede. Toda kakor hitro sem
umolknil, se je stok za steno zacel z novo mocjo. Albinos se nasmehne in
sede pred mano na stol, se nasloni s prsmi na naslonjalo, poloZi nanj roke,
gleda name ljubkovalno-posmehljivo, je brez obrvi.

— Se res sliSi? Sem Ze mislil, da si ogluSel. Tako si si zatiskal uSesa, da
sem mislil, da ne ostanejo niti luknjice, da se ti uSesa zarastejo, splahnijo.

Albinosov smeh je hresce€, suh — kot da bi meckal novo, prazno celo-
fansko vrecko. Zavija z rdeckastimi o€mi in cepeta z nogo od zadovoljstva,
v taktu s kriki iz sosednje sobe. Oble€en je v S§portno majico in modre
kratke hlace, ki so tako Siroke, da se med nogami, ko se usede, napravi cel
balon. O, v €asu, ki sva ga prebila skupaj, sem uspel dodobra prouciti
njegovo zunanjost ve¢nega mladenic¢a, duh njegovega dragega parfuma
se je zajedel v vsako gubo moje skromne garderobe, sprijaznil sem se s
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A6CadIOTHBI CJIBIX

Ha monpIIbIHCKal JTalliHe €H HasbIBaelllla tragus — abLsTHY ThI CKYpail XpalTdbIK,
I9KapaTBIHDLI BapTaBbl Kajld yBaXoly ¥ IA40opy YajaBedyara ByXa, TYJBl, 13
3B/I3SIHChHSIE CBAIO YPAYBICTYIO IIPAIly caMast I31yHasl 3 ICHBIX Ha ChBelle KaBaIbHY.
Amaib 6eckapbICHBI, aMaJIb aTaBi3M, YacaM HaBaT 3yCiM HEIPBIKMETHBI, €H ThIM
HSl MEHII AIIYD CKapbICTOYBaelllla HeKaTOPbIMi 3 Hac J3eJIs HOYHBIX MITay; 3
abCaIOTHBIM ITa/[abeHCTBaM I1aj TOPaHbI J HeBiloTHalT OJIi3KachITi ajf CBAJIro macry,
3ajlyMaHbl XYTUYdH 3 arjIsAiKail Ha HeHNaJaTJiBYIO IIyCTIJILHIO, YBIM Ha 3ay:KIbI
raTOBBIA Jla KaMIIPaMiCy IIeCHBIS rapajbl § JIOCTIPKY 3a/lHsAra arjsiy; KpoIULT
6apbapcrBa y GapoduHaii pakaBiHe BOHKaBara ByXa — Tparyc. Ha sro moskHa
HAIliCHYI[b IaJIbL[aM, TIPBIIIIIBIYIITEI HABAKOJILHEI ChBET, 1a306aBiYIIBI AT0 Ha HEHK]
Yac CTOpIaryvaHbHs — a MOYKHA HaIlICHYIIb aJIHauacoBa Ha ab0J(Ba CBae TParychl —
a MOXKHA TaHAIb CBae TParychl TYIBI-CIOMBL, TO IIPLIGIPAIOUBbI HAJIBIEL, TO 3HOY
TBIIKAIOYBI iMi § BYIIIBI, IIPBIMYIIIAIOUbI BYJIITY MAP30THA KBaKallb, lIepaTBaparOybl
yCé ¥ aHIKJIOT, Y CbMEXaTyphl, y OSIBLIIY3/IYIO TYJIbHIO.

Bocb i 51, Hai HBI, Hallpy)kaHa IiCHY Iisiiep Ha abojiBa CBae TParychl, Cipabyiodsl
Xans 6 Ha XBUIIHY BBIKJIIOUBIIDb T'9THI HSCBIEPIHBI KPHIK 3a ChIMHOM. LlicHy,
3a0BIYIIBL, IITO AXHOMYEI ITaYyTae MOJKa CTAsIIb YBYIIITY SIIIYD AOYTisA rafbl. o
Tparyc — 6ytadopcki skayHep, éH ajpasy >k 3a0bIBaelllla Ha THIX IIPBIXagHAY 3
KaTaBaJbHBIMI IIPBUIA/IaMi, IITO MpackIi3HY Il MiMa. [ JsiMaHT, SIKi dyeria 3-3a
CBIISHBI, pa3bli3ipae MsHe 3HYTPBI. A s IiCHY # I[iCHy Ha Tparychl, aKHO IaKyJb
SHBI He [TaYbIHAIONb Oaoda ch;{p6eub -1 VC€ aZiHo 3 TyJIKail paTaBaJlbHail BaThl
IaKpbICe BBHICOYBaeIIla 3bHAMOKAHAs IIbICa JKaxJIiBara KpbIKY.

Cep3sTIbI BOCh TaK 3a CTAJIOM i TPBIMAIOUBI CBAIO ISDKKYIO TJIaBY ¥ pyKaX, HiObI
6acKkeTOOIBHDI MSIY Hepajl ThIM, SIK KiHYIb ST0 ¥ Kap3iHy, s He afipady pasyMelo,
INITO MHe FaBOPBIIb AJIBOIHOC Ha IITHI Pas: sTOHBI TBAp HA/IIIIBIBAE JIa MsiHE 300Ky,
HaXiJIeHBI aMaJIb Jla Maiiro HOcy; BYCHBI AbbiHOCA BapyIIaIia, i ychMeIlIka Ha
iX, raTae arijjHae aJ[HaKJIeTaTHae, 1aBOJII CKapadaerlia:

— IlITo? — st macpIenuIiBa epaxoIntiBaio ¥ siro neyxkporr'e: IlIto? S 6oeit He
mary! S sapas mampy! Ckaxsl im, ka6 stebl cribiHiTics! [Ipary 1s16e! Ckaxsl im!

SI ajpiMaro majbIbl aji CKpoHsAy. Ha KoJbKi IMIHEHBHSY cTaja Ifixa, HiObI
aIMBICIIOBA JIUISL Taro, Kab Jaifb MHe IPaMOBIIlb IATHISI IIPBIHDKAIBHBIS CIOBDL
AJHAK SIK TOJIBKI T 3aMOYK, €HK 3a ChIISTHOIO pacIadaycsl 3 HOBall citail. AIb6iHOC
nachbMixaeria i cajginiia 1mepajia MHOM Ha KpacJla, Hajirae rpy/i3bMi Ha CBIIIHKY,
KJIafi3e Ha sie pyKi, IJIs1/3ilb Ha MsiHe IISIITYOTHA-3b3eKIIiBa; éH Hsl Mae OpoBay.

— Hayxo gayBans? [ jxo gymay, T arnyx. Tak samickay ByIIbl, s gymay, i
I3ipaK He 3acTaHeIlIa — 3apacTyIlb, PACCMOKYYIIIa ByXi!

CobMex y Anb6iHOCa XPYCTK, CyXi—3 TaKiM I'YKaM KaMedallb HOBBI, ITyCTbI 19I5~
(anaspl naker. EH 3akaTBae upbIpBaHaBaTh BOYKI i Tyllae Haroii aj 3a/[aBajb-
HEHbHsI, Y TaKT KpBbIKaM 3 cycelHsra makost. Ha Anb6iHoce Maifka-6apiioyka i
CIHISI IOPTBHI, TAKisl IIBIPOKIS, INTO ITaMDK HOT, KaJli €H cajgiliia, Haa3iMaena
canpayausl map. O, 3a Toil 9ac, sSKi MBI IIpabasiyi pasam, s machiiey nobpa
BBIBYYBIIb STOHYIO 3bHEITHACHI[b BEYHAra XJONYBIKA, IIaX STOHae japaroe
HapdyMBbl yeycs ¥ KOKHYIO CKJIAIKY MATro ChIliIUIara rapiopoby, 3BBIKCS 3 THIM,
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tem, da se pogosto SCiplje za levo prsno bradavico, kadar govori po
telefonu, uspelo mi je zasovraziti njegovo telo brez vsakrsnih znakov pora-
§¢enosti — v eni sami nosnici imam vec dlak. “Nesrecnik”, — pravi Albinos
ljubeznivo in me vleCe za mecico uSesa, dokler — po tretjem poskusu —
ne zataknem s svojimi tragusi namucenih sluhovodov. To mi daje vsaj
iluzijo, da nicesar ne sliSim.

Nesrecnik. Res je, nikoli nisem imel sreCe. Res je (nebrzdan krik) da
(se guglje) nikoli (med mojima) nisem imel sreCe (tragusoma) res je (kot
akrobat) da (pod kupolo cirkusa) nikoli (na trapezu) nisem imel srece
(ritmicno potrkavajo¢ ob lobanjo). Celo vesel sem, da se nisem porocil,
da nisem imel otrok, da sem izgubil prijatelje enega za drugim, kot da mi
v dusi zija odprtina, kamor so z zavidljivo zaporednostjo popadali — vesel
sem, kajti senca moje fatalne smole bi se jih nedvomno dotaknila, tako pa
je slabo samo meni, popotniku na prasni vaski poti — drugi so $li na pot z
vlakom. Vrhunec moje smole pa je padel na dan, ko smo stali kot plasna
Creda tam spodaj, pri vhodu v hiSo — umazano-rjave kipe v tenkih srajckah
snega, pri katerih smo si takrat pripovedovali grobe Sale, lahko vidim tudi
zdaj, treba je le vstati izza mize in odgrniti zaveso. Albinos je prispel menda
z zadnjo rundo, prav v teh kratkih hlacah in majici. Obnasal se je tako
razbrzdano, da je na3a klapa utihnila: vsak se je bal, da ga dobi za soseda.
Jaz pa, komaj sem ga zagledal, sem takoj vedel: dobil bom prav Albinosa.
“Kaj pa buljis?” — mi je zabrusil, ko se je zaCela delitev na pare. Jaz pa nisem
mogel odmakniti pogleda od njegovih rdecih, kot na fotografijah, zenic.

— Povej jim! Povej jim vendar! Naj prenehajo! To je nevzdrzno!

— Nevzdrzno? — Albinos skomiga z rameni. — Ne bi rekel. Sicer pa lahko
odides iz sobe. Nihce te ne zadrzZuje.

Nemocno in tiho tulim, ko zavijam knjigo. Kriki se nadaljujejo, predir-
ljivi, bolestni. Celo v tem trenutku obZalujem, ker sem znova pozabil vloZiti
med strani listi¢ — pozneje bo treba iskati, strani pa niso ostevilcene, nekaj
tiso€ strani nadvse debele knjige. Preostane le, kakor vselej, da potezkam
papir nadlani, da bi vsaj priblizno zaznamoval, kje se nahajajo tiste besede,
pri katerih sem se ustavil. Tezaven posel, ki poleg vsega zahteva zbranosti,
ki pa jo je skoraj nemogoce dosecCi v sobi, za steno katere nekdo tako
obupano stoka. Predstavljam si, da sem razgaljen hrbet, po katerem
neusmiljeno mlati avtomatski bi¢. Nenadoma se Albinos dvigne s stola,
samo zato, da bi utrgal grozd grozdja nad posteljo.

— Bo8? — me vprasujoCe gleda. — No, kakor hoces. Ne, tudi meni je ¢rno
bolj viec, toda izbire pac ni, mar ne?

Odpre usta in zdi se, kot bi mu jagode kar same skakale med zobe.
Polozim glavo na knjigo.

Ze prvi vecer nadega bivanja tu se je izkazalo, da Albinos najraje igra in
zmaguije. Bil sem nadvse presenecen, ko je to ¢okato bitje nenadoma izvlek-
lo iz manjSega kovcka brez Stevila razlicnih »petit jeuxg, kot so jih imenovali
v€asih: tam je bil majhen popotni $ah na magnetih in prav takdna dama,
tam so bili ¢lovek ne jezi se, go, pornografske karte in igra »PoZeni krog-
lico¢, tamagoci in domine, pikado z naborom tarc¢, razli€ne otroske igrace
z dirkalnimi avtomobili in cela vre€ka igralnih kock, namizni nogomet in
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IITO éH I10YacTy IYblnae csibe 3a JIeBBI CACOK, padMayJIsioubl I1a TasedoHe, 5
Iachlley y3bHEHaBIN3eIb siroHae Iesia 6e3 yCsULIKIX IpBIKMeTay pachiiHHACKIT —
Y aIHOM Maéit HaspbI 60711 Baacoy. “Haymavnik”, — kaxka ATb0iHOC TackaBa i
TOprae MsiHe 3a MOUKY ByXa, IIaKyJIb sl — 3 TPIIISI CIIPOOBI — He 3aThIKAIO CBaiMi
Tparycami 3akaTaBaHbIsI CJIBIXaBbIsl KaHAJIBL. ['9Ta Jlae IIpbIHAMCI LII03iI0 Taro, Iro
s HiYOTa HS IYIO.

Hsynauanik. ['aTa npaya, MHe HikoJli He IIaHITaBaIa. ['oTa mpayna (Heyraiima-
BaHbI KPBIK) IIITO MHe (rafifaeriiia) HikoJi (mamMik Maix) He IaHIaBaia (Tparycay)
raTa mpaya (sx akpabar) mro MHe (IIaji KylajaM IbIpKy) HIiKOJI (Ha TpaIIaIibli)
He IIIaHI[aBaJIa (PHITMIYHA CTYKAIOUBICS ¥ YapallHyIo KapoOKy). Sl HaBat pajibl, IITO
He @KaHIycsL, IITO He 3afiMey A3AIIel, IITo 3ry6iy c10poy, afHaro 3a aTHbIM, HiObITA
¥ AyIIBl Maéil 3eypbIlb A3ipKa, KyABI SIHBI 3 3af3POCHAN MAaCcTYIIOBACBIIO
HpaBaJIbBaIicsi — pajibl, 60 IeHb Maliro datajabHara HelllaHI[aBaHbHsI HeCyMHEHHA
3aKkpaHyy OBl 1 iX, a TaK KeIlcKa TOJIbKI MHe, ITaTapOXKHIKY Ha IIbIIBHBIM IIPAcéIIKy —
IHIIIBISL BBIIIPABLIICS UBITYHKaM. AIlareil )ka Maiiro HelllaHIIaBaHbHS IpbINay Ha
TOW JI3eHb, KaJIi MbI cTasuli 6asi3bIiBBIM HATOVIIAM TaM, YHi3e, Jist FaHKY — Opy/iHa-
OpyHATBIS CTAaTyl ¥ TOHKIX capovKax ChHeTY, KaJIs SIKIX MBI TaJibl aOMeHbBaIics
rpy6bIMi XKapTadkami, s Mary mabadbiib i Isiep, BapTa TOJIbKI IPLIYCTaIb 3-3a
craia i ajcyHynb ¢ipaHky. Aib6iHOC IPBIOBIY 111 He 3 caMail aIloNTHsIil TapThISi,
Ha iM GBI THIS 5K ITOPTHI i Maiika. En maBomsiy cabe Tak GecriblpbIMOHHA, IITO
Hallla KyIla ChIiXJIa: KOKHBI 6asiycst aTpbIMallb SI'0 cycefiaM. A s, SIK TOJIbKI
nabagsly, 3apas jka 3pasymey: MHe Tpaminia MeHaBiTa Anb6inoc. “Thl yaro
BBUIYIiycsa?” — KiHyy €H MHe, KaJIi ITavaycsl ITaJ3e)I Ha Maphl. A s Hs MOT ajIBechIli
HO3IPKY aJi ITOHBIX YBIPBOHBIX, K Ha dararpadisx, 3pIaHax.

— Ckaxsl iM! Hy ckaxo! x im! Hsxait ssab! mepactanyIs! ['oTa HeBbIHOCHA!

— HeBpirocHa? — Auib6iHOC Halickae IistubimMa. — 1 6 He CKazay. 3paIIThI, ThI XK
MOJKAIIl BBIFCHII 3 Iakoto. HixTo 1is16e He TphIMae.

ST 6scheinbHa 1 11iXa BBIIO, 3aTOPTBA0YbI KHiry. KpbIki mpariaraaronia, paHi-
3bJIBBLS, IaKy THBISL. HaBaT y roThl MOMAHT MHe IIPBIKPA aJf Taro, IITO 51 3HOY 3a0bI{
3aKJIACBII CTAPOHKY — JaBsi3eIl[a MIOTHIM IITYKallb, a CTAPOHKI K HelpaHy-
MapaBaHbI, HeKaIbKi THICST CTapOHAK TayIITI93HAN KHITi. 3acTaelIa TONbKi, K
3aycénpl, Y3BaKBallb Ha JAJIOHI Iarepy, Kab xalst 6 IpBIKJIaHA BbISHAUBIIb
MecI[a3Haxo/PKaHbHE THIX CJIOBAY, Ha SIKiX s CIIbIHIYCcsl. CKiIa/laHbl 3aHATAK, SIK /1
yCsro BhIMarae 3acsipojKaHachIll, a sie aMajlb HeMardbIMa JIacsSITHYI[b Y 11aKoi, 3a
CBIISIHOII SIKOTa HeXTa TaK POCIIavHa JIIMaHTye. 51 ys1yiisiio cs16e chIiHall, arojieHai
chIliHall, SKyIo 6s3bJiTacHa majacye ayTaMaTbIdHas myra. Pamtam AnbbiHOC
IajIpIMaeIiifa 3 Kpacja — ajiHo 3aThIM, Kab capBallb IPOHKY BiHarpajy Hajl JIO)KKaM.

— Xoyarr? — €H 3albITaIbHa IISI31ITb Ha MstHe. — Hy, stk xouamt. He, MHe Takcama
607111 [1a cr1ago6bl JOPHbIL, aie XX BHIGIpallb He JaBoJi3ilIa, mpayua?

En ankpriBae por, i MHe Mafaertia, Arafisl caMi cacKOKBAIOIb MY Mix 3y60¥. S
KJIaJly TaJIaBy Ha KHIry.

Y3K0 ¥ HepIIbl Beyap Halllara 3HaXOJUKaHbHS TYT BBIChBETJILIACS, IITO OoJIei
3a ycé Anp6iHOC JHO6IIb Ty 1 lepamarallp. S 6bIy Hau3BbIYAll 3b/31YIIEHBI,
KaJIi TaTasi Kap)kakaBaTas iCTOTa panTaM BbllacTaja 3b HeBsiliKara aMajaHy
6€3bJ1i9 PO3HBIX IIITi-XKO, K iX Ha3bIBaJI KaJIiChIli: TaM OBUII MaJIEHbKIsI TapOKHBLSI
I[ITaXMaThl Ha MarHiTax i FATKIs 5K MIAIIK, TaM ObUIL Hap/bl i T0, HapHarpadiTHbIst
KapThl il TyJbHS “3arasi mrapblk’, TaMarodsl i faMiHO, ApoIiki 3 Habopam
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celo plasti¢ni revolver s Sestimi kroglami. Kaj naj re€em: v Zelji, da bi se
Albinosa kar najhitreje resil, sem vse te igre zapovrstjo izgubljal — damo
sva igrala Ze globoko v noci in bil sem Ze ves zaspan, tem bolj ker sva pred
tem oba imela za sabo Ze dolgo pot. Ko se je preprical, da nisem nikakrsen
igralec, mi je potrti Albinos predlagal rokoborbo in zmagal kakih dvaj-
setkrat zapored. To ga je razkacilo in je celo poklical administracijo ter
zahteval bolj konkurennega soseda. Razume se, da so ga zavrnili. Da bi
ustregel Albinosu, sem se mu iskreno sku3al revansirati v S$ahu, po moji
presoji najbolj intelektualni igri med vsemi tistimi, ki so nama bile
dostopne — in prejel mat Ze v Sesti potezi.

Tak3$ni spomini mi nekoliko pomagajo prenesti kricanje. Neko€ sem
imel rad svoje telo, videti je bilo in obCutil sem ga kot udobnega in trpez-
nega — zdaj pa bi marsikaj spremenil v njem, da, spremenil. Zamenjal bi
svoja tragusa za kaj bolj uporabnega v gospodinjstvu, na primer. Clovesko
telo ima vazno lastnost: ¢e dolgo u€inkujemo na neko Cutilo, se preneha
odzivati na drazljaje ali pa se odziva nanje ¢edalje Sibkeje. Tako smo redeni
Zivljenjskih preobremenitev. Ne vem, ne vem: zaenkrat tarnanje izza stene
nikakor ni otopilo mojih zaznav — nasprotno, naostrilo je moje uboge Zivce
kot rezilo, naostrilo do skrajnosti. In s kolen otresam neskon¢ni kovinski
prah. Kajti kako se je mogoce sprijazniti s kriki bole€ine?

Ko izpljune v pest $e zadnjo koscico, se Albinos uleZze na mojo posteljo
in se pripravlja, da bi nekoliko zadremal. O tem, da je to krik boleCine,
niti najmanj ne dvomim — prav kakor glasbenik lahko danes razstavim
mucilne glasove na arije. Njihovo osnovo tvori prvobitna, primitivna in
vseobsezna bole€ina, preprosto in nedvoumno sporocilo svetu, da je enega
od njegovih delov zapustila harmonija, prhnila nekam navzgor, krilca so
se razprla—in izginila. To ni preve¢ zanimivo, toda sledijo podrobnosti: z
izumetniceno, zapleteno vezenino, s ciklicnim vzorcem na beli bolecini
je izrezan verz o tisti hudicevi soli, s katero je posuto prvotno trpljenje —
prav ta sol pridaja kriku raznovrstne modulacije in vre$€ecCe tone, dusenje
in rjovenje. In naposled to, kamor vodi Zrtev povzrocitelj boleCine —
sovradtvo do vsega, kar bi lahko bilo vir trpljenja, kar se nahaja izven
boleCine, kar je ne obcuti, kar je boleCine prosto. Polozaj, ko Zrtev postane
nevodljiva.

— Kaj naj storim, da se bo to koncalo? Povej, kaj? Kaj hoce$ od mene?

Albinos odpre eno oko in se zaspano zazre vame, nato ga razo¢arano
zapre in se obrne na drugo stran: ¢e§, kaj je od tebe sploh mogoce dobiti?

— Ali bi rad, da padem v histerijo, kot baba — bi rad to dosegel?

Albinos prezirljivo momlja.

—Hoces, da si odrezem uSesa? Ali moram vlomiti vrata, da bi videl, koga
vi tam ... Povej jim, Albinos, to si jim ti narocil, ali ne?

Albinos mol¢i. Njegova noga lenobno snema z druge natikace. Nepre-
stani kriki izza zidu mi oteZujejo govorjenje, vse te oCitajoce besede sem
prisiljen izgovarjati z naporom. Celo bolece je zame, o€itno zato, ker bi v
resnici tudi jaz moral stokati, ne pa se ukvarjati z brezsmiselnim prepri-
¢evanjem. Nemocno z o€mi preletim sobo, njena obi¢ajna modrina mi ne
dopusca, da bi uganil, kako se imenujejo druge barve: pred mano sta miza
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MIIII9HSAY, PO3HBIS JA3II1UbIs 3a0ayISTHKI HAKIIITAIT “AyTaroHaKk” i I9JIbI ITAKeIiK
I'YJSUIBHBIX Kacblleil, HacTOJIbHBI GyTOOJ 1 HaBaT ILULICTMAcaBbl PIBAIbBIP 3
rrachInio Kyssmi. IIITo kasarb: skaiaiousl, kKab AJbOIHOC SIK HAXYTUYdi aji MsHe
aJyaniycs, s Ipairpay siMy ¥ KOJKHYIO 3 I9TBIX I'yJIbHAY I1a 9apae — y IIAIIKi MBI
ryJsul Ko TIIBI6OKall HOUTy, 1 MHe Jiy’Ka XaIlesIacs CIIallb, IIaraToy Mbl abojBa
3pabii epaji raTHIM calpay bl 0T MUISIX. [TepakaHayIIIbICs, IIITO T'YJIel] 3b MSIHE
HisIKI, 3acMy4aHbI AJIb6IHOC IIpallaHaBay ITabapyKalllia I BBIATpay pasoy ABaIlalb
3amap. Tafpl éH pasploIIbIycs i HaBaT BbIKJIiKa}“I aJIMIHICTpAIIBIIO, nana6onqu
60JIbIIT KaHKYpoHTa3/l0IbHara cycenia. [IITo i kasanp: HaTypajbHa, AMY aJIMOBII.
Ka6 paransits AsbbiHOCY, 51 IITYbIpa [TacTapaycsl y3siib paBaHIIl y IIaxmMaTaX, camait
IHTAJIeKTyaIbHAM, SIK 51 BBIPAIIBIY, IYJIbHI 3 TBIX, SIKist OBUI HaM HacTYIHBIA — i
aTpBIMay MaT Y>KO Ha IITOCTBIM XOJI3e.

Taxist ycramiHbl TPOXi JallamMararollb MHe TpbIBallb KpbIK. Kaiicpii s 1061y
CcBaé I1eJIa, SIHO BBIMJISI/IANIA 1 aidyBaIacs 3pYIHBIM 1 HOCKIM — a Ijsriep OBl 51 IIIMat
Taro 3bMSHIY Y iM, Tak, 3pMsHIy. [TaMsHSIY 6bI cBae Tparychl Ha IITO-HeGYI3h
6OJIBIII IIPBIIATHAE ¥ TaclaapIibl, HApbIKIaj. JasaBednl apraHi3sM Mae BKHYIO
acabuiBachlb: Kaji 0yTra Y3bA3eHHITAI[b HAa HEHKI OpraH yCIPBIMAHLHSI, €H
Iepacrae paaraBarb Ha pasfpaKHUIbHIK, a00 IpBIHAMCI paarye Ha ro jcé cabeit
i cmabeit. Tak MBI ypaTaBaHbIs aji IIeparpysak KbIIblis. Hs Befato, HS Beao:
HaKyJIb IITO TaJIallIdHbHE 3-3a CHIISHBI aHISK He NPLITYIIa Maé yCIpbIMaHbHE —
HAaJBapoT, SIHO 3aTavblIa Mae OeHBIS HOPBBI, SIK JISI30, 3aTaYblIa JIa AITONTHSII
MSDKBL. | s 3MaxBao 3 KaJieHsTy GSICKOHITI MOTaJIEBBI IIBUI. BO SIK MOJKHA 3BBIKHYITIIA
3 KpbIKaMi 6011107

BBIIUTIOHY VIITBI § KYJIAK AIIOIITHIO KOCTauKy, ANBGIHOC KIaj3er(iia Ha MO
JIOKaK 1 HibBITa 3p6ipaera TPoXi magpamarb. Y THIM, IIITO I9Ta KPBIK OOJII0, ST Hs
Malo aHISIKIX CyMHEHBHSTY — ObI My3BIKAHT, Sl MaI'y CEHbHSI PACKJIACHIIi KATABAJIbHBIS
TIyKi Ha IapThli. ACHOBY iX CKJIaJjae HepIITacHbL, IPBIMITBHIVHBI i ceabIbIMHBI 60JIb,
IIpocTae i aJHa3HaUHae ITaBeJlaMJIeHbHE ChbBETy IIpa TOe, IITO afiHY 3b SITOHBIX
YachIliHaK I1aKiHyJIa TapMOHisl, IIBIPXHYJIa KY/IBICBIIi YBepX, KPbUIIIbI pa3arHyJIics —
i 3pHIKJIL. ['9Ta HsI BeJIbMI I1iKaBa, a BOCH IaJiell i1y 11b 11a/[pabsI3HAChIIi: BRITYpHATT,
My/IpareJicTart BA3b3o, IIBIKJIIYHBIM y30paM Ha OeJIbIM 60JIi BbIpa3aHbI BepIII IIpa
TYI0 I'sI6JIBCKYIO COJIb, SIKOM IachllIaHasl IepIllacHas IIaKyTa — MeHaBiTa raras
COJIb HaJlae KPbIKY pasHACTAHBIS MajlyJISIIbIi i BICKIIIBBISL HOTKI, 3aXJIBIHAHBHI i
poy. I Hapaiie Toe, Ky bl BSII3€ aXBSPY yKasaIbHIiK 60JI0 — HAHABICHIIb J1a ¥ CsTO,
ITO Maryio 6 OBIIb KPBIHIIAll AKyTHI, IITO 3HAXO/JIIIIA M1a-3a GoJeM, IIITO He
ajayBae SIro, mITO MasbayireHae siro. CTaH, Kaji aXBsipa CTaHOBIIIA HeKipaBaHail.

- Hy mrro s My1iry 3pabirs, ka6 rata ckoHubuiacst! Ckaxpl, 11rto? Jaro Tbl af
MsIHe XOodJar’?

Anp6iHOC ajiIuTIONTYBae aJIHO BOKA I COHHA y3ipaelllia y MsHe, IOTHIM pacda-
paBaHa 3aIUIIOIITYBae Aro i aBapoYBaeIa Ha Jpyri 60k: MayJisy, 1ITo 3b nsbe
BO3bMeIII?

— Hy xowa, s 3aifrycst j ricTopbiifsl, sk 6a6a — THI K I9Tara JaMaraercs?

AnbbiHoC TTarapiTiBa XMbIKae.

— Xowar, st aipaky cabe Bymibl? LIi MHe HeabGXo0/IHa JTaMiIfIfa y 13bBepbl, Kab
HAIJI/3€eIb, Karo BbI TaM... CKXBI 1M, ATBOIHOC, T9Ta JK THI 3arajiay iM, Tak?

Anp6iHOC MayubIIb. AJ[Ha STOHAS Hara JITHOTHA ChISIBae 3 IPyroil Talavax.
HsicibIHHBISA KpBIKi 3-3a CHISTHBI 3aMiHAIONb MHe TaBaphlllb, IIpaMayJsIp yce
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in stol, za okensko polico — nizka omara, desno od nje — umivalnik, korak
od nje postelja, na kateri lezi moj sosed, obrnjen s hrbtom proti meni. To,
da je ves oblecen v sinje in modro, me Ze zdavnaj navaja na misel, da se
Albinos tu ni zna3el po naklju¢ju. Vem, da je v Albinosovi sobi natanko
takSen interier. Moj pogled drsi po vijoli€nem parketu.

— Poslus$aj, pojdiva se kako igro in e zmagam ...

Ne vem, zakaj sem to izgovoril. Moje besede je prav takrat zaglusil
ponovni divji krik — tako nemara kricijo ljudje, ki jih koljejo Zive, in Albi-
nos morda sploh ni slial, kaj sem rekel — toda on slisi, vzmet vsemogocne
vneme ga zravna na postelji, sunkovito se dvigne in stopi k vratom v svoj
brlog, zadovoljno brundajoC vase. Najverjetneje se je namenil po svoj
kovcic.

— Pocakaj! — se nagnem k podu. — Glej!

Zgoraj ze zdavnaj nekdo razdrazeno trka — ocitno se preglasno pogovar-
java, ker skuSava preglasiti neprestano stokanje. Na moji dlani lezi navadna
bela igralna kocka iz plastiche mase, daljni potomec rimskih kock, po vsej
verjetnosti se je zakotalila k meni v sobo med kakimi Albinosovimi vajami.
Mogoce pa je mojemu sosedu padla iz rok in se mu je ni ljubilo iskati —on
pogosto hodi sem in tja kar tako in potresa kocko na dlani: trenira v
pri¢akovanju mocnih tekmecev, primernih konkurentov. Kriki za steno
spet narascajo in za sekundo se dotaknem svojih tragusov, tako je lazje.

Kocka je lezala s Sestico navzgor, dvignem dlan prav do Albinosove
brade, moc¢neje vdihnem in reCem:

— Vrgel bom Sestkrat po Sest...

Smeje se in ho€e nekaj reci, toda jaz priprem oc€i in nadaljujem:

— Sestkrat po Sest, in ko to storim, bo za zidom postalo ... Postalo ...

Nepricakovana solza mi zamegli oko, napravi vse naokrog neresni¢no
in negotovo:

— Pocasi! — pocasi, pocasi, me pomirja Albinos, sumni¢avo ogledujoc si
medtem kocko: ali ni morda na njej izboklin, vboklin, razpok, ¢esarkoli,
kar bi mi pomagalo k zmagi. Polozim roko na knjigo, kot da se pripravljam

— Velja, — Albinos mi vrne kocko in si ogleduje nebeSko-modri prt na
mizi. — Za€ni. Mimogrede, nisi nikoli zadel na loteriji?

Z nerazumevanjem gledam Albinosa. V mojih sklenjenih dlaneh poska-
kuje kocka svoje suzenjske plese. Ne morem mu prav ni¢esar odvrniti. Ne
morem mu vendar razlagati, da nikoli nisem sodeloval v loterijah, sodeloval
pa nisem zaradi preprostega in nemara smesnega razloga, ker me je sram
in mi je nerodno, vznemirjati usodo zaradi takSnega malenkostnega vzroka.
Razklenem dlani. Kocka poskoci in toliko da ne zleti z mize.

Albinos se smeje.

— Imas pa sreco! Ja, bedaki imajo zmeraj sreco. Na zaCetku.

Govori Se nekaj, tokrat resno, vidim, kako mu drhti spodnja ustnica.
Kdaj bo onemel, ta glas, kdaj bo presel v hropenje od bolecine, neskontne
bole€ine, nesmiselne bolecine. Nesmiselne? Toda mar nisem postal Se pred
trenutkom njen smisel, njeno opravicilo? Mar nisem dal upanje neznani
Zrtvi, ki bo unicila naju oba, Ce ji le razrahljajo spone? Albinos sede na
stol.
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TTHIS YIIYYBaJIBHBLS CIOBBI JaBOASIIIA IIpash ciry. MHe a)XHO 6aloda — Bifallb,
TaMmy, IITO HAacaMpad s TakcaMa Myciy OBl JssMaHTaBallb, a He 3afiMalliia
6s131uTy3116IMi yTaBopaMi. S 6sichcibHa a6BOIKY BadbIMa IIAKOH, ATOHAS 3BBIKIIAs
CiHb He Jlae MHe Y3raJiallb, SIK Ha3bIBAIOIII[A IHIIIBISA KOJIEPBL: IIepajla MHOH CTOI i
CTYJI, 3a IIaJIBAKOHbHEM — IIpbI3eMicTast Itacda, ClipaBa aji se — PyKaMbIIHIK, 3a
KpPOK aJ fIT0 JIOXKaK, Ha AKIM JISDKBIIb ChbIIiHAH Ja MsHe Mol cyceq. Toe, mTo éx
yBech allpaHyThl ¥ ciHse i OlaxiTHae, JayHO HaBOASINb MSHe Ha IYMKY, IITO
AJb6iHOC alIBIHY Y¢S TYT HeBBIIAAKOBA. I Befiato, IIITo ¥ TaKkoi Ab6iHoCa lakiIaiHa
TaKi caMbl iHTOp ep. Moil 1103ipKk chJrisrae 1a isreTaBbIM I1apKerie.

— ITaciyxait, Hy faBaif 3ryJjisieM y Ba IITO-HeOY/3b, 1 KaJli 5 BBLATPAIO...

Hs Bezato, wamy s rara pamoBiy. Mae CJIOBBI SIKpa3 3arjIyIbly 9aproBbl A3iKi
KPBIK — TaK, MYCillb, KpbIYaIlh JIIO/I31, SIKIX PIKYIIh XKBIYIIOM, I AJIbOIHOC ITaIKaM
MOT He IavyIib, IITO K 5 CKasay — aJjHaK €H dye, CIIPyKbIHa yceyJIajiHara a3apTy
BBIIIPOCTBAE SITO HA JIOXKKY, €H pI3Ka ITa/[bIMacI{Ila JIbl PYIIBIIb Jia I3bBIPIH Y
cBaé JIOTaBa, HEIIITa 3a/[aBOJIeHa MapMbITyYbl. XYTUIi 3a JC€, BBIIPABIy Csl I1a CBOI
JaMajlaHYbIK.

— ITavaxaii! — g Haxinsrocs na nagiori. — Iisansi!

3BBepXy /IayHO y7KO HeXTa pa3fipakHEHA TPyKae — BiflaBOUHA, MBI pa3MayJiseM
HaJITa IyqHa, CIIPpabyIoubl epaKpblvallb HCILIHEBL eHK. Ha Maéil aJloHi JIDKbIIb
IPOCBIIeHbKI, 6eNIbl I'YJSUIbHBL Ky6IK 3 IULICTMAChl, TaI€Ki Halll4aJgak pPLIMCKIX
KacblIlel, HalldyHa, €H 3a1<a11i)"7c;1 Jla MsIHE § ITaKoM ImagJac HeMKiX AJIbOIHOCABBIX
IpPaKTBIKaBaHbHAY. A MOXa, MO Cycell BBIIIYCBIIiY ST0 3 PYK 1 IlajeHaBaycs
IIyKalb — €H JacTa XOM3IIb TYIBI-CIOJBI BOCh TaK, TPACyUbl ¥ HaJOHAX KyOik:
TpOHIpyella ¥ YakaHbHI MOIIHBIX CyIlepHiKay, rOJHBIX KaHKypaHTay. KpbIki 3a
CBISTHOM 3HOY HapacTalollb, i g Ha COKYHIY JaKpaHAIOCs Ja CBaiX Tparycay, Tak
JIATYOM.

Ky6ix jispkay macsiépkait yBepx, st HabIMaIo 1aJIOHb [ caMara mazibapo/isbast
Anp6iHoca, Habiparo ¥ JI€rKkis mabosteil maBeTpa i Kaxy:

— $1 BBIKIHY II3CBIIb Pa30y IIa IIChIIb...

EH comsternia it Xo4ua HelllTa ckasalib, allHaK S IPHIMPY’KBaIO BOYBI i LPAISTBaIo;

— [MTachIb pa3oy Ia MIICBIIb, 1 KaJli s I9Ta 3pabiIio, 3a ChIIHON cTaHe... CTaHe...

PanToyHast cpisida 3achlillb MHe BOKa, pobilb ycé HaBOKaJI HepIaIbHBIM 1
XICTKIM:

—Iixa! —

Iixa, Iixa, cynakoiiBae MsiHe AJLOIHOC, 3 IIaJla3poHbHEM PasIJIs/IBAIOUbl MK
THIM KyOik: IIi HIMa Ha iM BBICTYIay, yMAI[iHaK, TPIIIYBIHAK, YCSITO Taro, IITO
Iaramarso 6 MHe IlepaMardsl. §I Kiamy pyKy Ha KHITY, ObIIIIaM 3b6ipalodblicst Ha
@il KIISICITa, HiOBI IPOCSIbI MaATPBIMKI § HANBBIIIMIIBIX ciay. Skas ayxra.

— lamoBinicst, — Anb6iHOC BpTae Ky6ik MHe 1 pasriia/pkBae HibecHa-6IaKiTHDI
abpyc Ha craie. — [TaubiHail. JJapo4bl, ThI HIKOJIi He BEIIIpaBay y JIATapaIo?

S HAyTIsIMHA IIDKY Ha Asb6iHOCa. Y MaiX CKJIa[i3eHBbIX pa3aM JaJIOHSX cKada
cBae pabckist TaHIbI Ky6ik. 5l He Mary siMy aHidora ajikasarb. Hst 6yzizen xa smy
TJIyMadblIlb, INITO 51 HIKOJII HS 6pay y/aseny ¥ IaTapasix, i Ha 6pay 3 Toil mpocraii i
CbMeIITHa, MaOBbIIIb, IPBIUBIHEL, IIITO MHe COpaMHa I HIEMKa — HaéMKa Ty p6aBalb
JIéC 3 TaKOM JIpo6Hail HaroyIpl. S pachIlickao JTajoHi. Ky6i1< TaJICKOKBae 1 JieJi3b
He 3bJIATae ca CTaja.

AupbiHOC chMsIeIIa.
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— Zelo rad bi verjel, — sli§im, — da je to iskrena igra. Cista igra. Da igra$
zase, ne pa za ...

S sredincem pokaze za hrbet.

— Ce ne, je to nekaks$en spopad ... spopadati pa se nimam namena z
nikomer. Razumes, sem kockar! Kockar!

Domisljavo privzdigne brado.

— Lahko si miren, — moje rotece sklenjene dlani nehote lovijo nenavaden
ritem, ki ga kdove zakaj sploh ne bi rad spremenil. —Lahko si miren. HoCem
le, da bi bilo tiho. Igram sam zase. Prav malo mi je mar, s ¢im se tam
ukvarjajo tvoji ... Moram se le o-sre-do-to-Ci-ti!

— Vrzi, — jezno odvrne Albinos. — Vrzi Ze, saj ne me3a$ kart. Sest. Na,
kurnik.

Med nama na vsem lepem nastane nerazumljiva, prozorna prijaznost —
nekoliko groba, kratkega daha, vendar prijaznost, pristna vez med mackom
in Zrtvijo. Albinos mi polozi roko na rame, in ¢e ne bi bilo krikov, ki z
novo moc¢jo udarjajo ob slabotni bok mojega razuma, bi, pri moji veri,
zdaj razposajeno dregnil soseda pod rebra. Soba se naenkrat zane zibati
pred o€mi in primem se z rokami za rob postelje ter pri tem zaprem oci.
Dobro se slisi, kako udarec kocke ob mizo pade prav med dvema krikoma —
eden za ton visji od drugega, peklenska lestvica.

— Da bi te! — se razvneto pridusa Albinos. — Sest! Daj da te poljubim!

Pocasi odpiram oci. Modra Albinosova obleka se kot umazan madez
razleze po moji sobi barve mlade trave, prida vsemu naokrog nekaj blat-
nega, mocvirnatega, globinskega. Zunaj je temneje, bolj nezavedno in bolj
odrevenelo, ni ve¢ videti ceste, po kateri nas je nekoc pripeljal sem stari
avtobus. Albinos vrti v rokah kocko, nato jo spravi v Zep.

— Nisi nikoli delal v bolnici? — se primem za traguse. — Ali v klavnici?

— Ne, — malomarno navrze Albinos in privleCe od nekod drugo kocko.
— Poskusi zdaj s tole. Prav takSna je. Mimogrede, zaudarjas. Po kozlu ...

Ne da bi gledal izvedem met in gledam Albinosu v oci:

- Stiri ni¢.

— To ne velja! — stoka. — Meci po pravilih.

In kocka zopet poskakuje v mojih rokah. Ne vem, od kod, toda vem, da
tudi ta kocka ne bo odpovedala, —in res, Sesterorobi spak se poloZi, kot je
treba. Albinos mi pljune pod noge.

— Za koga me imas? Premeten, da? Misli§, da ne poznam takih, kot si ti?
Si me hotel imeti za norca?

Toda zatem se Albinos unese, se onemoglo spusti na stol in apati¢no
sledi, kako stresam drobiz zmage iz Zepov usode. Kocka se kotali proti
robu mize, ne moja ne Albinosova roka ne uspeta seci po njej, udarita po
rumenem prtu, se dotakneta, prepleteta prste ... Tr€iva s Celi in sliSiva,
kako kocka rozlja po podu. Ustavi se meter od vrat Albinosove sobe.
Dvignem se, toda debela rdeckasta roka me zgrabi ez prsi in me odrine na
posteljo — resda dokaj previdno. Padam zelo dolgo, da mi uspe se 3e
nasmehniti, zavzdihniti, in si obrisati z lic nekaj, kar je podobno stepenemu
jajénemu rumenjaku, ko pa se dvigam, okrog mene splaseno fr¢i suho
listje. Z enim korakom dohitim Albinosa in ga zagrabim za vrat — pripognil
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— [Tuaceniser to! Ham! Hy, nyprsam 3aycénn manirye. Cragarky.

EH raBopbI1b Helnrta 1, ysko cyp’é3Ha, s 6ady, sK I1ajipbIrBae sroHast HKHIS
ry6a. Kaii sk éH 3pHsIMee, TITHI I0JIac, KaJli ISIpOI3e ¥ XPhII ajf 60110, 6sCKOHIIara
6oiio, 6s13MaTHara 6ommo. BsasmarHara? Aje Xi6a s Hs CTay XBUIIHY TaMy ATOHBIM
COHCaM, SATOHBIM anpaynanbHeM? Xiba Hs Hay Haa3elo HeBsIOMAil axBsIPBI, sIKast
3BHINTYBIID HAac aOOJIBYX, TOJIBKI ITacyabIie it Iy ThI? AJbOIHOC ca/i3iliia Ha Kpacia.

— MHe BesibMi X04aIllfa BepblIllb, — 9YI0 s, — IIITO I3Tasi ITYbIpast IyIbHs. YblcTas
rynpHs. IllTo Tl rysistenn 3a cs1be, a He 3a...

En BsuTikiM masbIiaM makasBae 3a ChITiHY.

— A iHaKII r9Ta HellKae 3MaraHbHe... a 3Maraliiia s Hi 3 KiM He 3p6ipatocst. Pasy-
Mmeert, s ryier. yier!

Eu ranapiia mazipiMae yBepx man6aponsbige.

— Moskam ObIIb CIIAKOMHBL, — Mae ¥MOJIbHA CKJIaJI3eHBIS TaJIOHI MiMaBoJI
HaMaI[BaloIlb JI3IYHBI PBITM, SIKI MHE 9aMYChIli 3yCiM Hs XOdYalllja JaMallb. —
Moskarr 6bI11b CITakoiHBL S mpocTa Xady, kab crama 1ixa. I'yysio cam 3a cs6e.
MHe misiBaIb, YbIM TaM 3aiiMalolilia TBae... MHe Ipocta Tpaba 3a-cs-po-j3in-al

— Kinait, — 31ocHa ankassae Anbbinoc. — Kinait ysxo, Hs1 kapTsl Tacyeir. [Iochiib.
Bo, 6iH.

[Tamix HaMi Hi 3 Taro Hi 3b CST0 Y3bHiKae He3pasyMelast, Ipa3phICTast IPbIsI3Ha-
CbIIb — Ipy6aBarasi, HeflayraBedHas], ajle IIPbII3HAChIIb, TYII9YHas MOBS3b KaTa i
axBsIpbl. Anb6iHOC KiTan3e PyKy MHe Ha IUITIO, 1 Kasti 6 Hs KpbIKi, SIKisT 3 HOBai
cinait 6’1o1111a a6 KBOJIBI 6OPT MAro posymy, st 6bl, atibor, xKapTayiriBa THIIIHYY
6Bl I1s1Iep cyceia mmaji po6psl. [lakoil pantaM nadblHae rafifaniia mepaj BaIbIMa, i
s XaIalocs PyKaMi 3a Kpail CTaJia, 3aIUTOIdbIy bl Boubl. [lo6pa dyBaIs, sk yap
KyOiKy a6 cTOJI TpaIlIsie akypaT IIaMDK IBYMa KpBIKaMi — aI3iH Ha TOH BBIII9N 3a
IPYTi, IIsKeIbHas raMa.

—Kab6 ns6e! - 3 saxarutenpHeM kpakda Asb6inoc. — [acprn! [lait s s6e marasyro!

SI maBosi afmmonryBai Boubl. CiHsg Bomparka Ab6iHoca OpyiHail sIMaii
paciiaysaelra 11a Maim I1akoi KoJiepy MaJIajioil TpaBbl, HaJlae ¥CsIMY BaKOJI HellTa
6aoTHae, barHaBae, IPBIIOHHAe. 32 BAKHOM IISIMHee, HEIPBITOMHee, IpaHIIbBee,
i ¥>K0 He BimaIlh Japori, Ia SKO# KaJIiChIl HAC MPBIBE3 CIOJBI CTAphl ayTobyC.
ANB6IHOC KPYIHIb ¥ PyKaX KyO6iK, ITOTBIM KJIaji3e SAr0 ¥ KillIIHIO.

— Tbl HiKOJII He IIpaItaBay y JSIKapHi? — s 6Ipycst 3a Tparycsl. — AGO ¥ pasbHINLI?

- He, — HayBaxHa Kijjae AnbpbiHOC 1 JlacTae ajHeKyJIb iHIIbI KyOik. — [laBait
tsirrep rathiM. Taki cambl. MK {HIIBIM, ajf 11s10e ipoHHa maxHe. KasioM...

S1 B TI1eA3sTIbI PabIIo KiloK 1 Iy AJb6iHOCY ¥ BOUBL:

— YaTpIpbl HYIb.

— Tax ua niupmal — enusinp €H. — Kigail na npasinzax.

I Boch Ky6ik 3HOY ckayua § MaiX pykaX. HeBsijoMa afikyIis, ajie st BefIao, IITO i
raThl Ky6iK HsI 31paji3illh, — Tak i €ChIlb, IACHIIIChIIIHHAS ITaYBapa KJIaji3elia sK
Tpaba. Ab6IHOC IUIF0e MHE I1a]T HOTi.

—TbI 3a karo MstHe TpbIMaent? XiTpsl, Tak? [lyMmaerr, Hsl Bejjalo 51 Barara 6para?
Jlymay maj ypHS 3aKaciIs?

ApnHax moThIM AJBOIHOC ChIiNIBaelllla, 3bHACUICHA allycKael[lla Ha KpacIa i
Ge3yBaskHa Y5KO COUBIIID, SIK 5 BBITPAcalo Apo6si3b IepaMori 3 Kirausy écy. Ky6ik
KOIIiIIIa /Ia Kparo cTaa, Hi Mast, Hi Aib6iHOCaBa pyKa He IIachIISIBAIOIb HAKPbIIb
ATO, JISIIAIOND 114 XKOYTBIM abpyce, CyThIKAIOIIIA, HepallILTaIOND HaJIbIIbL... MbI
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se je Ze proti kocki in iztegnil proti njej Sapo. Albinos izgublja ravnotezje —
po mojem mnenju celo prevec filmsko: zvaliva se na pod in ¢utim, koliko
tehta moj sosed, naposled se mi usede na trebuh in me zgrabi za vrat. Se
trenutek — in znajdeva se pod mizo, gneteva drug drugega, modelirava,
skrbno odmetavava vse nepotrebno. — Kaj je to? — nenadoma zahrope Al-
binos, — Kaj imas$ tukajle, glej?— in popusti prijem.—V latins¢ini se to imenuje
tragus, — Sepetam, zroC v preplaSene Albinosove zenice. — To je takSna
hrustan¢no-kozna guba ...

1z belorus¢ine prevedel Silvo Torkar
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cTykaemcs inbami it ciryxaem, sik Ky6ik Gpasrae 1a majiiose. B cribissteriia y MoTpbI
a1 I3bBSIPalt y makoit Asb6iHoca. S mmajibiMarocst 3b MecIia, ajie Toycrasi pyziasi pyKa
Xallae MsiHe YIOIlepaK IpyA3ell # ajIixBae Jja JOXKKY — 3PILITHI, JOCHIIb
acpIgposkHa. £ 1ajaio HajiTa 10yTa, HachlIABalodbl YChMIXHYINA, 1 YCXIIHYIb, i
CBIIepIIi ca IIYO0K HellITa, Tajgo6Hae Ha ¥3b0IThI IeTHBI XKayTOK, a KaJIi ITa[bIMaIocs],
BaKoJI MsHe CIaJoXaHa KpysxKJIsie CyXoe JichIle. ATHBIM KpOKaM I HaraHsIo
AupbiHOCa 1 JUAIISIIOCs My ¥ Kapak — €H YKo CXUIiycst Hajj Ky6ikaM 1 Iparisruyy
na siro Jany. Anb6iHoC ry6Jiste payHaBary — sik Ha MO ITOTJISI, IBIK HaJITa KapI{iHHa:
MBI BaJiMcsl Ha MQUIOTY 1 51 afdyBalo, KOJIBKI Bari ¥ MaiMm cycefize, ypallie éH
yca/pKBaeIllla MHe Ha JKbIBOT i Xallae 3a IIBIO. SIII45 IMrHeHbHe — i MBI aIlbIHaeMCsI
IIaJ] CTAJIOM, MeciM aJi3iH 3 ajiHaro a/i3iH ajiHaro, JeliM, axaifHa 1mas6ayIrsimoasIcst
ax Hermatpa6Hara. — IIITo rata? — panram Xpeimins Anb6inoc, — IIITo raTa y nsbe,
BOCH TyT? — 1 ITacjIabJiste XBaTKy. — Ha Jaliite roTa HasbIBael[lla tragus, — IIaIay s,
YIJIMAIOUBICS ¥ Iepaly/pKaHblsl 3poHKi AnbbiHoca. — ['9Ta Taki XpalrdsbIk,
abISTHYTHI CKypail...
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Das absolutes Gehor

Im Medizinerlatein heif3t er tragus — ein mit Haut Uberzogener Knorpel,
der Wéchter am Eingang in die Hohle des menschlichen Ohres, dorthin,
wo die merkwirdigste Schmiede, die es in der Welt gibt, ihre feierliche
Arbeit verrichtet. Beinahe uneigenntitzig, beinahe ein Atavismus, zuweilen
sogar vollig unaufféllig, benutzen ihn nichts desto trotz einige von uns
immer noch zu bestimmten Zwecken. Mit absoluter Ahnlichkeit findet er
in unsichtbarer Nahe von seinem Standort Wiederholung, eher erfunden
unter besonderer Berlicksichtigung der unnachgiebigen Wuste als der
stets kompromissbereiten engen Stadte im Ruckspiegel. Der Tragus ist
ein Tropfen der Barbarei in der barocken Ohrmuschel. Man kann mit dem
Finger darauf driicken, wenn man die Umwelt betdubt und ihn eine
Zeitlang der Stereotone beraubt hat. Man kann aber auch gleichzeitig auf
beide Tragi driicken. Oder aber man kann seine Tragi hierhin und dorthin
jagen, indem man bald seine Finger wegnimmt und bald wieder in die
Ohren steckt und so die Straf3e dazu bringt, abscheulich zu quaken, indem
man alles in einen Witz, in eine lacherliche Erscheinung, in ein sinnloses
Spiel verwandelt.

Hier stehe ich nun also naiv und driicke angespannt beide Tragi in dem
Versuch, wenigstens fur eine Minute diesen unertraglichen Schrei hinter
der Wand auszuschalten. Ich driicke und habe vergessen, dass das einmal
Gehorte noch viele lange Jahre in den Ohren bleiben kann. Denn der
Tragus ist ein kinstlicher Soldat, er vergisst sogleich jene Neuankdémm-
linge mit Folterinstrumenten, die an ihm vorbeigeschlupft sind. Und das
Geschrei, dass hinter der Wand zu horen ist, zerreil3t mich von innen.
Doch ich driicke immer wieder auf die Tragi, bis sie schlie3lich schmerz-
haft zu jucken anfangen — und aus der widerschallenden Watte der
Erlésung lehnt sich sowieso die von Kraften gekommene Schnauze
furchterlichen Geschreis ein wenig heraus.

Wie ich nun so am Tisch sitze und meinen schweren Kopf in den
Handen halte wie einen Basketball, bevor man ihn in den Korb wirft, ver-
stehe ich nicht sofort, was Albino dieses Mal sagt: Sein Gesicht néhert
sich mir von der Seite, beinahe in direkter Neigung zu meiner Nase; Albi-
nos Mund bewegt sich, und das Lacheln darauf, dieser widerliche Einzeller
zieht sich langsam zusammen:

Was?” Ich reil3e diesen Doppelpunkt von ihm hastig an mich: ,Was?
Ich kann nicht mehr! Ich sterbe gleich! Sag ihnen, sie sollen aufhéren!
Ich bitte Dich! Sag es ihnen!“

Ich nehme die Finger von den Schlafen. Fur einige Minuten ist es ruhig
geworden, so als ob man mich ganz bewusst diese erniedrigenden Worte
aussprechen lassen wollte. Sobald ich jedoch wieder verstummte, begann
das Gestbhne hinter der Wand mit neuer Gewalt. Albino grinst und l&sst
sich vor mir auf einen Stuhl nieder, stemmt die Brust gegen die Riicken-
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lehne, legt die Arme darauf, betrachtet mich mit hdéhnischer Zértlichkeit.
Er hat keine Augenbrauen.

»5ag bloR, du kannst es hdren? Ich dachte schon, du seist taub geworden.
Du hast die Ohren so zugehalten, ich dachte schon, dass nicht mal Lécher
Ubrigbleiben, dass die Ohren zuwachsen und zurtckgehen wirden!*

Albino hat ein knisterndes, trockenes Lachen — mit einem solchen
Gerausch zerknullt man eine neue, leere Plastiktute. Er verdreht die Augen
und stampft vor Vergniigen im Takt zum Schrei im Nachbarzimmer mit
den FufRen. Albino tragt ein Muskelshirt sowie blaue, so weite Shorts, dass
sich zwischen den Beinen, wenn er sich hinsetzt, ein echter Ballon auf-
blast. Ach, in jenem Zeitraum, den wir hier zusammen zugebracht haben,
ist es mir gelungen, sein dul3eres Erscheinungsbild eines ewigen Jungen
gut zu studieren, der Geruch seines teuren Parfums hat sich in jede Falte
meiner bescheidenen Garderobe hineingefressen, ich habe mich daran
gewodhnt, dass er sich beim Telefonieren héufig seine linke Brustwarze
zupft. Ich hatte genug Zeit, seinen Kérper zu hassen, dem jegliches Anzei-
chen von Behaarung fehlt — in einem einzigen meiner Nasenlécher sind
mehr Haare vorhanden. ,Pechvogel®, sagt Albino zartlich und zieht mir
am Ohrl&ppchen, bis es mir beim dritten Versuch gelingt, mit meinen Tragi
die gequélten Gehdrginge zuzustopfen. Das gibt mir wenigsten die Illu-
sion davon, dass ich nichts hore.

Pechvogel. Das stimmt schon. Mir war das Glick nie hold. Es stimmt
(ein ungebandigter Schrei) dass mir (schaukelt) das Glick (zwischen
meinen) nie hold war (Tragi) Es stimmt (wie ein Akrobat) dass mir (der
unter einer Zirkuskuppel) das Gluck (auf dem Trapez) nie hold war (rhyth-
misch gegen die Schadeldecke klopft). Ich bin sogar froh dartber, dass
ich nicht geheiratet und keine Kinder in die Welt gesetzt habe, dass ich
meine Freunde verloren habe, einen nach dem anderen, als ob in meiner
Seele ein Loch klaffen wurde, in das sie alle nach und nach mit
beneidenswerter Behutsamkeit hindurchfallen wiirden. Froh binich, denn
der Schatten meiner fatalen Pechstréhne wirde zweifelsohne auch sie
nicht kalt lassen, und so geht es nur mir schlecht, dem Wanderer auf einem
staubigen Feldweg — die anderen haben sich mit der Eisenbahn auf die
Socken gemacht. Der Hohepunkt meiner Pechstrahne fiel auf jenen Tag,
als wir in einer &ngstlichen Menschenmenge dort unten am Hauseingang
standen. Die schmutzig-braunen Statuen in diinnen Hemdchen aus Schnee,
bei denen wir damals unanstédndige Scherze austauschten, kann ich noch
jetzt sehen, dazu muss man sich nur vom Tisch erheben und die Gardine
beiseite schieben. Albino traf wohl mit dem allerletzten Trupp ein, er trug
genau dieselben Shorts und dasselbe Hemd. Er benahm sich so unverfroren,
dass unsere Gruppe verstummte: Alle hatten Angst, ihn als Nachbarn zu
bekommen. Doch sobald ich ihn erblickt hatte, wusste ich sofort: Mir wird
ausgerechnet Albino zugeteilt. ,\Was glotzt du so?" fuhr er mich an, als die
Paareinteilung begann. Und ich vermochte nicht den Blick von seinen
Pupillen abzuwenden, die rot wie auf Fotografien waren.

»5ag es ihnen! Na los, sag’s ihnen! Sie sollen aufthdren! Das ist nicht zu
ertragen!”
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»Nicht zu ertragen?” Albino zuckt mit den Schultern. ,Wirde ich nicht
sagen. Du kannst schlieRlich aus dem Zimmer heraus. Niemand halt dich
hier.”

Kraftlos und still heule ich und klappe mein Buch zu. Die Schreie
dauern fort, durchdringend, voller Drangsal. Sogar in diesem Augenblick
&rgere ich mich daruber, dass ich schon wieder vergessen habe, die Seite
zu markieren — spater werde ich suchen mussen, und die Seiten sind nicht
nummeriert — ein mehrere tausend Seiten dicker Walzer. Es bleibt mir
wie immer nichts anderes Ubrig, als das Papier in der Handflache
abzuwiegen, um ungeféhr jene Worte zu orten, an denen ich halt gemacht
habe. Eine komplizierte Beschéftigung, die zu allem auch noch
Konzentration erfordert, doch eine solche ist fast nicht zu erreichen in
einem Zimmer, hinter dessen Wand jemand dermaf3en verzweifelt brillt.
Ich stelle mir vor, ein Ricken zu sein, ein entbldf3ter Ricken, auf den
eine Automatikpeitsche erbarmungslos Striemen malt. Pl6tzlich erhebt
sich Albino vom Stuhl — einzig und allein, um Uber dem Bett Weintrauben
zu pflucken.

»,Mochtest du?” Er sieht mich fragend an. ,,Nun, wie du willst. Also, ich
mag auch lieber blaue, aber wir ja keine Wahl, nicht wahr?*

Er 6ffnet den Mund, und mir scheint, dass die Trauben ihm wie von
selbst zwischen die Zdhne springen. Ich lege meinen Kopf auf das Buch.

Schon am ersten Abend unseres Aufenthaltes hier stellte sich heraus,
dass Albino am liebsten spielt und gewinnt. Ich war tber die MalRen
verblufft, als diese stammige Kreatur plétzlich aus einem kleinen Koffer
eine Unmenge von Petit jeux, wie sie einst hiel3en, hervorholte: Darunter
waren ein kleines Schachspiel fir unterwegs mit Magneten und ein eben
solches Damespiel vorhanden; er hatte Nardi und Go, ein pornografisches
Kartenspiel und das Spiel “Jage die Kugel”, Tamagotchi und Domino,
Waurfpfeile mit einer Auswahl an Zielscheiben, verschiedenes Kinderspiel-
zeug wie ,Verfolgungsjagd” und einen ganzen Beutel mit Spielwirfeln,
ein TischfuBballspiel und sogar einen Plastikrevolver mit sechs
Geschossen. Was kann ich da noch sagen: Da ich wollte, dass Albino mich
maoglichst schnell in Ruhe lieB3, verlor ich der Reihe nach jedes dieser Spiele
gegen ihn. Dame spielten wie bis tief in die Nacht, und ich wollte eigentlich
nur schlafen, um so mehr als wir beide davor einen wirklich langen Weg
hatten zurticklegen missen. Nachdem er sich davon Uberzeugt hatte, dass
ich ein ganz miserabler Spieler sei, schlug Albino, gequélt wie er war, vor,
mal unsere Kréafte im Armdricken zu messen, und gewann an die
zwanzigmal hintereinander. Damals geriet er in rasende Wut, rief die
Verwaltung herbei und stellte die Forderung nach einem konkurrenz-
féahigeren Nachbarn. Was kann man da schon sagen: Natirlich hat man
ihm eine Absage erteilt. Um Albino gefallig zu sein, gab ich mir aufrichtig
Mihe, mich beim Schachspiel, dem — wie ich meinte — intellektuellsten
unter jenen uns zugénglichen Spielen zu revanchieren —und wurde schon
im sechsten Zug Matt gesetzt.

Solche Erinnerungen helfen mir ein wenig, die Schreie auszuhalten.
Einst mochte ich meinen Kdérper, er sah bequem und strapazierfahig aus
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und fuhlte sich auch so an. Doch jetzt wiirde ich vieles an ihm dndern, ja,
andern. Ich wiirde zum Beispiel meine Tragi gegen etwas Geeigneteres im
Korperhaushalt umtauschen. Der menschliche Korper besitzt eine wichtige
Besonderheit: Wenn man lange auf ein Wahrnehmungsorgan einwirkt, so
hort es auf, auf Reize zu reagieren, oder es reagiert immerhin viel schwa-
cher darauf. So retten wir uns vor einer Uberbeanspruchung des Lebens.
Ich weil? nicht, ich weil3 nicht: Bisher hat das Klagelied hinter der Wand
meine Wahrnehmung in keinster Weise abgestumpft — ganz im Gegenteil,
es hat meine armen Nerven geschérft wie eine Rasierklinge, hat sie bis zur
&uRBersten Grenze gewetzt. Und ich wische endlosen Metallstaub von mei-
nen Knien ab. Denn wie kann man sich an Schmerzensschreie gewhnen?

Nachdem er die letzen Kerne in seine Faust gespuckt hat, legt sich Al-
bino auf mein Bett und hat offenbar vor, ein ein kleines Nickerchen zu
machen. Ich hege keinen Zweifel daran, dass es sich um Schmerzensschreie
handelt — als Musiker kann ich heute Foltergerdusche in die einzelnen
Parts zerlegen. Ihnen liegt ein urspriinglicher, primitiver und allumfassen-
der Schmerz zugrunde, eine einfache und eindeutige Botschaft an die Welt
daruber, dass eines ihrer Teilchen die Harmonie verlassen hat und diese
irgendwo nach oben geflattert ist. Die Fllgel haben sich ausgebreitet —
und sind verschwunden. Das ist noch nicht sehr interessant, doch die
Einzelheiten kommen erst noch: In geklnstelter, verschnorkelter
Zierschrift ist als zyklisches Muster auf dem weif3en Schmerz ein Gedicht
Uber jenes teuflische Salz eingemeifelt, mit dem das primare Leid bestreut
ist — eben dieses Salz ist es, welches dem Schrei die mannigfaltigen
Modulationen und kreischenden Noten, das Schlucken und das Gebrill
verleiht.Und schlief3lich das, wohin der Anzeiger des Schmerzes sein Opfer
bringt — Hass gegen alles, was die Leidensquelle sein kdnnte, was sich
jenseits des Schmerzes befindet, was den Schmerz nicht spurt, was von
ihm befreit ist. Der Zustand, wenn sich das Opfer nicht mehr lenken lasst.

Was muss ich tun, damit dem ein Ende gesetzt wird? Sag schon, was?
Was verlangst du von mir?”

Albino macht ein Auge auf und fixiert mich schlafrig, schlief3t das Auge
daraufhin enttduscht und dreht sich auf die andere Seite. Als wollte er
sagen, was kiimmerst du mich?

JWillst Du, dass ich hysterisch werde wie ein altes Weib — willst Du das
erreichen?”

Albino grinst verachtlich.

LWillst Du, dass ich mir die Ohren abschneide? Oder muss ich unbedingt
die Tlren einrennen, um zu sehen, wen ihr da... Sag ihnen, Albino, das
hast du angezettelt, ja?”

Albino schweigt. Einer seiner Fuf3e zieht vom anderen miRig den
Pantoffel herunter. Die unaufhérlichen Schreie hindern mich am Spre-
chen, all diese Schméahworte muss ich unter Aufbringen von Kraft hervor-
bringen. Ich empfinde dermaflen Schmerzen — wohl deswegen, weil ich
ebenfalls brillen misste, anstatt mich in unsinnigem Zurreden zu ergehen.
Ich lasse kraftlos meinen Blick durch das Zimmer wandern, sein gewohntes
Blau l&sst keine Erinnerung daran zu, wie andere Farben heien: Vor mir
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stehen ein Tisch und ein Stuhl, hinter dem Fensterbrett ein niedriger
Schrank, rechts davon ein Waschbecken, einen Schritt davon das Bett, auf
dem mein Nachbar, den Rucken mir zugewandt, liegt. Die Tatsache, dass
er ganz in verschiedenen Blauténen gekleidet ist, bringt mich schon lange
auf den Gedanken, dass Albino hier nicht zuféllig gelandet ist. Ich weif3,
dass Albinos Zimmer ganz genauso eingerichtet ist. Mein Blick gleitet Giber
den violetten Parkettful3boden.

»,HOr mal, lass uns doch was spielen, und wenn ich gewinne...”

Ich weil nicht, warum ich das gesagt habe. Meine Worte Ubertdnten
gerade einen weiteren wilden Schrei — so missen Menschen schreien,
die man bei lebendigem Leibe zerhackt, und es hétte durchaus sein
kdnnen, dass Albino nicht hért, was ich sage. Aber er hért, die Triebfeder
der allméchtigen Spielleidenschaft richtet ihn auf dem Bett auf, er steht
hastig auf und begibt sich zur Tir in seine Hohle und brummt zufrieden
etwas dabei. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat er sich zu seinem
Kofferchen begeben.

JWarte!“ Ich beuge mich auf den Fu3boden. ,Schau!*

Von oben kommen schon lange Klopfgerdusche — offensichtlich
unterhalten wir uns zu laut in dem Versuch, das Stohnen zu tberschreien.
In meiner Handflache liegt ein einfacher, weil3er Plastikspielwirfel, ein
entfernter Nachfahr romischer Knochen, wahrscheinlich ist er wahrend
einer von Albinos Ubungen zu mir ins Zimmer gerollt. Oder vielleicht
war er meinem Nachbarn aus der Hand gefallen und er hatte keine Lust
zum Suchen gehabt. Er geht oft hin und her und schittelt einen Wiirfel in
seiner Handfldche: Er trainiert im Erwarten starker Gegner und wurdiger
Konkurrenten. Die Schreie hinter der Wand wachsen wieder an, und flr
einen Augenblick beriihre ich meine Tragi, so ist es leichter zu ertragen.

Der Wurfel lag mit der Sechs nach oben, ich hebe die Handfldche bis
an Albinos Kinn, hole tiefer Luft und sage:

,Ich mache sechs Wiirfe und lande immer eine Sechs...”

Er lacht und mdchte etwas sagen, doch ich kneife die Augen zusammen
und fahre fort:

»Sechs mal sechs... und wenn mir das gelingt, wird es hinter der Wand...
hinter der Wand...”

Eine plotzliche Trane tribt mir das Auge und macht alles ringsum un-
real und verwackelt:

LSl

still, still, beruhigt mich Albino und betrachtet inzwischen argwdhnisch
den Wiirfel: Ob es auf ihm nicht Vorspriinge, eingebeulte Stellen oder Risse
gibt, all das, was mir zu einem Sieg verhelfen kénnte. Ich lege eine Hand
auf das Buch, als ob ich darauf schworen wollte, als ob bei den hochsten
Machten Beistand erflehend. Was fur ein Quatsch.

~Abgemacht!* Albino gibt mir den Wurfel zuriick und streichelt die
himmelblaue Tischdecke glatt. ,Fang an. Ubrigens, hast du noch nie in
der Lotterie gewonnen?"

Ich blicke Albino unverstédndlich an. Zwischen meinen zusammenge-
falteten Handflachen vollzieht der Wurfel hiipfends seine Sklaventéanzen.
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Ich kann Albino keine Antwort geben. Ich kann ihm ja wohl schlecht
erklaren, dass ich niemals an Lotterien teilgenommen habe, und ich habe
es aus dem einfachen und womaglich lacherlichen Grunde nie getan, weil
ich mich schdme und es mir peinlich ist— peinlich, das Schicksal aus einem
so nichtigen Anlass herauszufordern. Ich 6ffne die Faust. Der Wurfel hipft
und fliegt beinahe vom Tisch.

Albino lacht.

JWas fir ein Gluckspliz! Na ja, Anfangergltick.”

Er sagt noch etwas, schon ernsthaft, und ich sehe, wie seine Unterlippe
bebt. Wann verstummt sie endlich, diese Stimme, wann wird sie heiser vom
Schmerz, vom endlosen Schmerz, vom ziellosen Schmerz. Ziellos? Aber bin
ich nicht etwa erst eine Minute zuvor zu ihrem Sinn, zu ihrer Rechtfertigung
geworden? Habe ich nicht etwa Hoffnung einem unbekannten Opfer zuteil
werden lassen, welches uns beide zerstéren wird, wenn man ihm nur seine
Fesseln lockert? Albino setzt sich auf den Stuhl.

,Ich mochte doch sehr hoffen“, vernehme ich, ,,dass das ein ehrliches
Spiel ist. Ein sauberes Spiel. Dass du fiir dich spielst und nicht fir...*

Er zeigt mit dem Daumen hinter seinen Riicken.

L~Ansonsten ist das namlich irgendein Kampf... doch zu k&mpfen
beabsichtige ich mit niemandem. Verstehst du, ich bin ein Spieler. Ein
Spieler!”

Er hebt stolz sein Kinn.

,Du kannst ganz ruhig sein.“ Meine flehentlich zusammengefalteten
Hande klopfen unwillkirlich einen seltsamen Rhythmus, den ich aus
irgendeinem Grunde in keinster Weise kaputt machen mochte. ,,Du kannst
ganz ruhig sein. Ich will einfach, dass es still wird. Ich spiele fir mich
selber. Es ist mir scheifRegal, womit sich da deine Leute beschéftigen...
Ich muss mich einfach kon-zen-trie-ren!*

LWirf“, antwortet Albino bésartig. ,Wirf schon, du mischst da keine
Karten. Sechs. Verdammte Scheif3e.”

Zwischen uns entsteht mit einmal Male eine unverstandliche, durch-
scheinende freundschaftliche Bindung — zwar eine etwas ungehobelte,
eine kurzlebige, aber nichts desto trotz eine Art Freundschaft, eine
seelische Verbindung von Henker und Opfer. Albino legt mir die Hand
auf die Schulter, und wenn die Schreie nicht waren, die mit neuer Kraft
gegen den fragilen Rand meines Verstandes schlagen, wirde ich jetzt, so
Gott helfe, meinen Nachbarn scherzhaft in die Seite knuffen. Das Zimmer
beginnt plétzlich vor meinen Augen zu wackeln, und ich greife mit
zusammengekniffenen Augen nach dem Tischrand. Es ist gut zu hdren,
wie der Schlag des Wirfels direkt zwischen zwei Schreien gegen den Tisch
prallt — einer einen Ton héher als der andere, eine hollische Tonleiter.

,Leck mich am Arsch!“ &chzt Albino begeistert. ,Sechs! Komm her, ich
geb dir einen Kuss!"

Langsam 6ffne ich die Augen. Albinos blaue Kleidung verschwimmt
als ein schmutziger Fleck in meinem grasfarbigen Zimmer und verleiht
allem rings umher etwas Morastartiges, Sumpfiges, das auf dem Grund
schlummert. Hinter der Fensterscheibe dunkelt es, es wird ohnmachtig,
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starr, und der Weg ist schon nicht mehr zu sehen, Gber den uns der alte
Bus hierher gebracht hat. Albino dreht den Wiirfel in seinen Handen und
legt ihn dann in die Tasche.

»Hast du nie im Krankenhaus gearbeitet?* Ich mache mich an meine
Tragi. ,,Oder im Schlachthof?*

»Nein“, entgegnet mir Albino unaufmerksam und holt von irgendwoher
einen anderen Wurfel. ,Lass uns jetzt mal mit diesem. Der gleiche.
Ubrigens, du riechst schlecht. Nach Ziegenbock...*

Ohne hinzuschauen mache ich einen Wurf und blicke Albino in die
Augen.

Vier zu null.“

»Das gilt nicht!* stéhnt er. ,Halte dich an die Regeln!*

Und schon wieder hipft der Wiirfel in meinen Handen. Keine Ahnung
woher, aber ich weil3, dass auch dieser Wirfel mich nicht im Stich l&sst.
So ist es. Das Monster mit den sechs Riicken legt sich so hin, wie es sich
gehort. Albino spuckt mir vor die Ful3e.

LFUr wen hélst du mich? Gerissen, ja? Du denkst, ich kenne meine
Pappenheimer nicht? Du dachtest, wenn du den dummen August
machst...”

Danach jedoch kommt Albino zur Ruhe, lasst sich erschopft auf einem
Stuhl nieder und verfolgt teilnahmlos, wie ich die Bagatelle eines Sieges
aus den Taschen des Schicksals ausschutte. Der Wirfel rollt bis an den
Tischrand, weder meiner noch Albinos Hand gelingt es, ihn mit den Han-
den abzufangen, sie klopfen auf die gelbe Tischdecke, stoRen zusammen,
unsere Finger verschlingen sich ineinander... Wir stoRen mit der Stirn
zusammen und lauschen, wie der Wurfel Gber den FuBboden rollt. Er
kommt einen Meter von Albinos Zimmertir entfernt zum Halten. Ich erhebe
mich von meinem Platz, aber eine dicke, gerdtete Hand greift mich quer
Uber die Brust und stoRt mich auf das Bett zurtick — allerdings ziemlich
behutsam. Ich brauche zu lange Zeit, um hinzufallen, und schaffe es dabei
sogar noch zu lacheln und aufzuschluchzen und von meinen Wangen
etwas einem Riihrei Ahnliches abzuwischen, und wie ich aufstehe, dreht
sich um mich herum trockenes Blackwerk erschreckt. Mit einem Schritt
hole ich Albino ein und klammere mich mit der bloRen Hand an seinem
Hals fest — er hat sich schon tber den Wirfel gebeugt und seine Pranke
nach ihm ausgestreckt. Albino verliert das Gleichgewicht, meiner Meinung
nach jedoch etwas manieriert: wir fallen zu Boden und ich spiire, was fur
ein Gewicht mein Nachbar hat, schlieBlich setzt er sich mir auf den Bauch
und greift nach meinem Hals. Noch einen Augenblick — und wir landen
unter dem Tisch und kneten einander und voneinander und formen
einander und befreien uns sorgféaltig vom Unndtigen.

JWas ist das? rochelt Albino auf einmal. ,Was hast du da, genau hier?”
Er lockert den Griff.

LAUf Latein hei3t das Tragus®, flustere ich, wahrend ich in Albinos
erschrockene Pupillen starre. ,Das ist ein mit Haut tlberzogener Knorpel...

Ubersetzung aus dem Belarussischen: André Bohm
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Bozicne sekvence

(3)

Betlehem zavit je v noc,

pastirji utrujeni, zaspani.
V gostilni pa kar obero¢
na gosli vleCejo cigani.

Nato pa kralji trije,
rdeCih roZz odmev.
Tri ovele lilije
prilezejo v hlev.

Tako pridrsa skozi Spranje
slepeci sij sred mesecine.
Kot noZ na mizi barve vranje
blesk po letu, dveh izgine.

Pesem treh mladcev

Trije mladci so Ziveli,
0 njih naj ne premine,
ki na pot so se podali
prek Zemljine temine.
Troje angelov je z njimi Slo,
bili so Zora, No¢€ in Sonce za goro.

Blodili so, Svetlobo le iskali

po Sirjavah Starega sveta,

nikjer je ni, zaman ves trud,

na koncu le Ognjisce so zaznali.
Sred prostora kot vkopani,
na piscalke zaigrali.

Mladci, skoraj Se otroci -
ko vse, kar je, po lzraelu
ime mora dobiti, prostovoljno,
preudarno, dobrovoljno -
Cakajo na jutro, no¢ naj mine,
ki zavita je v temine.
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Karacsonyi szekvenciak

©))

Este van méar Betlehemben,
hallgatnak a kondéasok.

Egy lerobbant étteremben
a muzsikus ciganyok.

Amikor a harom Kiraly,
harom vérpiros rézsa.
Harom hervadt liliomszal
bekopog az istalléba.

igy hullik be a résen &t

a teleholdbdl egy kevés.

S fénylik még két éven at,
mint kocsmaasztalon a kés.

Harom Ifj(i Eneke

Volt harom ifja hajdanéban,
most réluk széljon énekem,
kik elindultak szép sorjaban
a sotét foldi téreken.
Kisérte harom angyal:
az Ej, a Nap s a Hajnal.

A Fény utan kutatva jartak

az Ovilagban szerteszét,

és mindhiaba, nem talaltak

6k mast, csupan egy Kemencét.
Engedelmesen belép,
és fajni kezdi énekét.

A Harom majd’ gyerek még,
mikor mindnek lzraelre
meg kell véltoztatni a nevét
onként. Vagyis rendeltre.
Ugy varjak 6k a reggelt,
de az Ej még el nem telt.
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Na ukaz gospodarja Zemlje

iz noCi v Noc so se podali,

la€ni, Zejni, po vagonih stali

V njegovem protektoratu.
Ogenj, ki nenehno tli,
obsije nog¢, jo razsvetli.

Zima polja s snegom

je prekrila. Tam angeli

umazani, oblateni lebdijo,

v srcih iskrice Zarijo.
V mrko No¢€ pa kriknejo
in se v meglice skrijejo.

In mladci zakoracijo v Sij,

njih dua se blesci

kot pe€eni kruh v peci,

kot Zitno Zrno, kadar dozori.
Na vse grlo so zapeli,
saj v blesk so se odeli.

Sredi Noci se izvije klic,
spominja na jokanje:
LPridite Ananij, Azaj, Mizija!”
— iz Knjige se ukaz izvija.
In sredi Noci se usedejo,
se v Senci Smrti v molk odenejo.
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A Fold Uranak parancséara
utaznak az Ejszakaba’
étlen-szomjan, vagonban allva
a protektoratusaba.
A tliz nem alszik soha,
s vilagit az éjszaka.

Tél volt és csond és ho befedte
a foldeket, hol angyalok
oly kormosan lengtek felette,
de szivik mégis felragyog.

Az Ejbe kialtanak,

és a flstbe szallanak.

S a harom ifju Iép a Fénybe,
és lelkuk ugy vilagit ott,
mint ért cip6 a kemencébe’,
mint blza Szem, ha felragyog.
A tlizben énekeltek,
mert fényesebb a lelkek.

Es szallt hozzajuk egy Hivés

az Ejjen &t, mint a siras:

“Jojj Ananids, Azarias

és Mizaél!” — igy az Irés.
S lilnek az Ejszakaban,
a Halal Arnyékaban.
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Planctus

Za Zlobneza

Visoko tam gori na krizu
Telo drhti kot palmin list
proti zatonu se nagiba.
Medtem pa se v zavetje Smrti
v Jezusovo senco
Angeli prikradejo.

Ker v Nebesa so zleteli,
z Zemlje proti Nebu,
jih strah podil je vstran.
Na dan ZlobneZeve smrti
Zivljenje umrlo je na krizu
Nebesa streslo je poprek.

Solze zbirajo se v potocke,
s krvjo pomesane polzijo
po ramenu Kristusa.
V ZlobneZzu brezvestnem
pa zlo ostane neomajno,
medtem pa Cas odtekal bo.
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Planctus

A Bal Latorért.

A keresztnek magasaba’
lebeg Teste palma aga,
s alkonyatra hajladoz.
Mignem Krisztus arnyékaba’,
a Halalnak hajlékaba
megtérnek az Angyalok.

Mert a Mennybe folrepultek,
félelemmel menekiltek
a Foldrél az Eg felé.
A Bal Lator halala napjan
az Elet meghalt a keresztfan,
és a Menny remeg belé.

Sirva sirnak, mint a zpor,
Krisztus Urnak a vallarol

véres kdnnyek hullanak.
A megvéltatlan Latorban
a Gonosz orokre ott van,

mig az 6rak mullanak.
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Morje - zvezda solza

Pastirji sred noci.

Med njimi na vozu
lacni Jezus

s poveseno glavo ¢emi.

Zvezde visoko na Celu,

Zvezde Zarijo na nebu.
Zvezde pripete na prsi,

Zakoni naj bodo trdi.

Smrdljivo nebo z angeli,

pastirji — morilci potemneli.
Na nebu zvezde so Zarele,

na telesu solze so pozeble.

Marija sama v trdi noci
skozi okrizje zre.
Z Jezusom v narocju,
ni vec dete, igracka je.

,Lahko no¢! Lahko noc!”

Echo glas in vse je drevenelo.
~Laznivi svet, spokojno noc!”

Pove ni¢ kaj veselo.

»Ljudje so vsi iz enega testa,

Kot Dusa skupaj z Jezusom.
USi pognale so se z mesta,

grizejo in delcek so vsega...”

Brez besed, v oCesu mrak.

Pastirji z nozi so v rokah,
ko trdo jekne njih korak.

Marija zgrudi se v prah.

»Oh, pastirji brez srca!”
Kri na snegu, huda zima.
~SKupaj s sinom me ubijte!”
Pljunek odleti na Zida.

Echo Dusi glas razdaja:
,Lahko no¢!”

Na vrh snega se polZ podaja:
JPastirji! Lahko noc!”
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Tenger Kénnyek Csillaga

Az éjszakéban Pasztorok.
Lehajtott fejjel ébren

marhavagonban acsorog
kozottik Jézus éhen.

Csillag van minden homlokan,
és csillag van a mellén.
Csillag ragyog az ég fokan,
a Torvénynek a helyén.

A biidos égen angyalok,
s gyilkosok a pasztorok.
A Tenger Csillag fent ragyog,
s lent a Testre Konny fagyott.

Maria az éjszakaba

néz a racson egymaga.
Karjaban a Jézuskaja

mar csak egy jaték baba.

“Jo éjszakat! J6 éjszakat!”
A halott Eché hangja.
“Te fals vilag, j6 éjszakat!”
Nem az 6romhirt mondja.

“Az ember mind egylényeq(,
mint Krisztus és a Lélek.
A rajtunk €16 kis tet(i
csipése is az Elet...”

A pasztorokndl fegyverek.
Bakancsok lépte koppan.

Nem vitaznak. Ures szemek.
Halott Mirjam legottan.

“Oh pésztorok, kegyetlenek!”
A Vér froccsen a hora.

“Fiammal egyutt oljetek!”
Kikopnek a zsidora.

Az Ejben Echo hangja sz6l
Pszichének: “J6 éjszakat!”
A havon Féreg araszol:
“Pasztorok! Jo éjszakat!”
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Sequences of Christmas

3)

Evening now in Bethlehem,
the swineherds fallen still.
Gipsy musicians playing

in a dilapidated inn.

When the Three Kings arrive,
three roses red as blood.
Three wilted lilies

at the stable doors knock.

As through the tiny crevice slips
the full moon’s slender shard.

And shines yet for two more years,
like the knife on the table laid.

The Song of Three Youths

Once long ago there were three youths,

My song tells of their fates,

Who set off on a journey one by one

across the earth’s dark places.
Three seraphs did follow in their way:
the angels of Dawn, Evening and Day.

On the path of Light, in the Ancient World,

they traveled, searching far and wide

and all in vain, for naught did

they find, only an oven before their eyes.
Obediently they all stepped in,
and thus does their song begin.

These three shall children still be

when by their very own decree

their names shall be known as

Israel. Of course by necessity.
They awaited the morning fair,
but dark Night still lurked there.
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By the Lord of the Earth’s command,
they traveled far into Nighttime’s realm,
hungry and thirsty, in wagons they stand,
taken to the Protectorate’s land.

For the fire never sleeps,

the night illuminated gleams.

It was winter and silent, snow covered

the earth, where angels on high

swayed above, so begrimed,

but the youths’ hearts still in splendour shine.
Into the Evening they cry,
into the smoke they rise.

And the three youths enter into the Light,
and their souls there radiant shine,
like the small round loaf in the oven laid,
like the glow of the wheat's Eye.
They sing, they sing in the fire,
as their souls grow ever brighter.

And across the Night, a Voice towards them
soared, a voice like the sound of weeping:
“Come hither, Ananais, Azarias,
and Mizael!” — thus it is written.
In the dark of the Night they rest,
they recline in the shadow of Death.
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Planctus

for the Unrepentant Thief

At the apex of the cross
floats the Body’s pale frond,
towards the twilight it inclines.
While into the shadow of Christ
into the hallowed refuge of Death,
the Angles all return.

As into Heaven they flee,
their hearts burdened with fear,
from the Earth to the Sky they ascend.
On that day when the Thief died
Life on the cross did expire
and the Heavens trembled with dread.

Like a storm, the angels’ grief;
As from the shoulders of Christ
the bloody tears roll down.
Evil shall lurk for all time
in the Thief yet unredeemed,
while the hours pass on and on.
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The Star of the Sea of Tears

The Shepherds in the evening sky
Awake with bended head
Resting in the cattle-cars,
Among them Jesus, starved, half-dead.

There is a star on every brow,
A star on every breast.

A star shines in the firmament
The Law is in its place.

The angels in the putrid heavens,

The shepherds are the assassins.
Above, the Sea of Stars radiant,

On the body below, the Tear frozen.

Maria alone, into the night,
Gazes upon the iron grate.
In her arms the tiny babe,
Now no more than a doll for play.

“Good night to all! Good night to all!”

The voice of Echo, long-deceased.
"Good night to you, o base World!”

She does not bring the joyful news.

“Man is of a single essence,
as are the Soul and Christ.
As upon our flesh, the louse’s
sting is also sacred Life....”

The shepherds many weapons bear.

Boots tread heavy on the ground.
No words are said. Eyes empty, blank.

In a moment, Miriam dead.

“Oh shepherds, oh merciless ones!”
The blood on the snow drips.
"I beg you, kill me with my son!”
At the Jewess they merely spit.

In the Heavens resounds Echo’s call
to Psyche: “Good night!”
As the Worm along the snow it crawls,
“Good night Shepherds, good night!”
Translated by Rachel Mikos
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full-time as an actress by the Kaunas Chamber Theater.
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Daiva Cepauskaité

Poezija

Krava sem in klicejo me Poezija,
dajem malo mleka,

2,5% mastno ponavadi,

v€asih mi uspe,

da iztisnem 3%,

ponosna sem, ko ga obdelajo

z najnaprednejSo tehnologijo

in takrat ko v tetrapakih iz kartona
pride v roke nezahtevnih uporabnikov,
obolevam za boleznimi,

ki so poznane Zivim bitjem

in opisane natan¢no

v u€benikih za veterinarje,

pasem se v dobri €redi

(to je prijazen kolektiv,

ki ne pozna jezikovnih pregrad),
bojim se obadov in veterinarskih tehnikov,
koristim pa lahko tudi drugace —
ko nastopi mraz in se iztrebim,
stopi bos v moj kup

in Cutil bos toplino,

ki se pocasi dviga iz stopal

proti zatilju tvoje glave.
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Poezija

Esu karvé, vardu Poezija,
duodu Siek tiek pieno,
paprastai 2,5% riebumo,
kartais pavyksta

iSspausti ir iki trijg,
didZiuojuos, kad jis apdirbamas
paZangiausia technologija

ir popieriniuose tetrapakuose
pasiekia nereiklius vartotojus,
sergu visomis ligomis,

kurios nesvetimos gyvai bltybei
ir kruopsciai apradytos
veterinarijos vadovéliuose,
ganausi geroje bandoje
(kolektyvas draugiskas,

kalbos barjerg néra),

bijau sparvg ir zootechniko,
galiu bati ir kitaip naudinga —
uzZéjus Salnoms, kai nusilengvinsiu,
alipk @ mano krdva basas,
pamatysi — tokia Siluma,

nuo padg pakils

iki pat pakausio.
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lzbor

Pripravljena sem celo sprejeti misel, da ima
Zivljenje Cisto svojo logiko.
Wistawa Szymborska

Rojstni dan sem si izbrala
v najbolj banalnem letnem ¢asu,
moj rojstni mesec je kot polit
goli¢
z zlomljenim vratom.

Prostor sem si izbrala v peskovniku,
v vozicku, v postelji, pri mizi,
na ¢asopisnih straneh, v oceh, na jezikih,
za ograjo vsakega in v sosedstvu nobenega.

Razgled z okna sem si izbrala —
kvadratno tihoZitje pijanca,
ki vle€e psa (cunjo, sem mislila).

Obleko sem si izbrala — danes je praznik,
Hlebec z makovimi zrni sem si izbrala,

Ljubimca sem si izbrala — ne tistega,
ki ste ga imeli v mislih,

Veliko no€ in Bozi¢ sem si izbrala
in budilko za oba,
da ju ne prespim,

Telesno temperaturo sem si izbrala,
dolZino nohtov in obliko zob,

6 ur trpljenja na dan sem si izbrala,
6% srecCe in svinjski kremenateljc,

Krila, rep, luske, kopita, ¢ekane,
delovno orodje in metodo razmnoZevanja
sem si izbrala,

Drzavno himno, grb,

temelje filozofije in nepotrebne bitke
sem si izbrala,
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Pasirinkimas

Renkuosi &idét 4 galva net ta galimybe,
kad gyvenimas turi savo logikg
Wistava Szymborska

ISsirinkau gimimo dieng
banaliausiu metg laiku,
ménesé, panasg 4 Slapig
karvelio jauniklg,
10Zusiu raktikauliu.

ISsirinkau vietg smélio détéje,
troleibuse, lovoje, prie stalo,
laikrasCig puslapiuose, akyse, lieZuviuose,
visg aptvare ir niekieno kaimynystéje.

I8sirinkau vaizda pro langg —
kvadratind natiurmortg su girtuokliu,
velkanciu Suna (maniau, skarmalg).
ISsirinkau suknele — Siandien iSeiging,

iSsirinkau bandele su aguonomis,

iSsirinkau mylimg — ne ta,
apie kuré pagalvojot,

iSsirinkau Velykas ir Kalédas
ir abiem po Zadintuva,
kad nepramiegociau,

iSsirinkau kno temperatQra,
nagg ilgd ir dantg formule,

iSsirinkau kancig 6 val. per para,
6% laimés ir kiaulienos karbonada,

iSsirinkau sparnus, uodega,
Zvynus, kanopas, iltis,

darbo érankius ir dauginimosi b(da,

iSsirinkau himna, herba,
filosofind pamatg ir nepateisinamas prietastis,
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Vero, smrtne grehe,
potrebne podpise in priporocila
sem si izbrala,

Smrt sem si izbrala — ne ko bo padal dez,

ne kak Cetrtek, ne na stopniS¢u mojega ljubimca,
iz Ciste skromnosti.
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iSsirinkau tiké&jima, didZiasias nuodémes,
reikalingus parasSus bei rekomendacijas,
iSsirinkau mirtd — ne lietui lyjant,

ne ketvirtadiend, ne ant laiptg pas mylima,
i$ kuklumo.
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Kako si kaj?

— Dobro, pravim, dobro.
Dobro spala.

Ni¢ sanjala.

Se zbudila sama.

Se pogledala v otrosko ogledalce.
Opazila ni¢ nenavadnega.
Spomnila se enega ali dveh.
Enega ali dveh pa ne.
Pobrisala drobtine z mize.
Nasla rozino.

Odprla okno.

Se pocutila sre€no enkrat.
Nesre¢no dvakrat.

Ni€ Cutila trikrat.

Zakasljala.

Ni¢ ni bolelo.

Ni¢ ni manjkalo.

Nikogar ni skrbelo zame.
Gledala porocila.

SkrajSali posnetek.

Dali intervju.

Bombardirali.

Dva otroka in en avto utonili
(lo€eno).

O avtu govorili dlje

kot o otrocih.

Vrgla pogled na dvorisce.
Vrgla pogled v denarnico.
Se ozrla v preteklost.
Prestela svoje izgube.
Razveselila se svojih odkritij.
Pregledala dogodke.
Premislila stvar.

Odkrila povezave.

RazloZila vzroke.

Pocastila mrtve z minuto tiSine.
Zavzdihnila zaradi ljubimca.
Pomislila na mamo.

Se preoblekla.

Dobro, pravim, dobro.
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Kaip gyveni?

— Gerai, sakau, gerai.
ISsimiegojau.

Nieko nesapnavau.

Atsikéliau savo noru.
Pazi(réjau 4 veidroda.
Nepamaciau nieko nedprasto.
Prisiminiau vieng kitg Zmogag.
Vieno Kkito neprisiminiau.
Nuvaliau trupinius nuo stalo.
Radau razina.

Atidariau langa.

Karta jauciausi laiminga.

Du kartus nelaiminga.

Tris kartus niekaip nesijauciau.
Kartg pagalvojau apie gyvenimo prasme.
Du kartus apie beprasmybe.
Tris kartus nieko negalvojau.
Koséjau.

Nieko neskaudégjo.

Nieko netrdko.

Niekam nerQpéjau.

Zidréjau Zinias.

Perkirpo juostele.

Davé interviu.

Bombardavo.

Nuskendo du vaikai ir automobilis
(atskirai).

Apie automobild pasakojo ilgiau
nei apie vaikus.

Dirsteléjau 4 kiema.

Dirstel&jau & pinigine.
Zvilgteléjau & praeits.
Sudéliojau praradimus.
PasidZiaugiau atradimais.
ApZvelgiau évykius.
ApmasCiau konteksta.
Ivertinau objekta.

Suradau sasajas.

ISsiaiSkinau priezastis.
Pagerbiau tylos minute mirusius.
Atsidusau dél mylimo.
Pagalvojau apie motina.
Persirengiau.

Gerai, sakau, gerai.
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Uspavanka za ljubljeno osebo

Norcek, ti moj mali
norcek,

samo midva sva ostala,
ostali so Zze dolgo mrtvi,
umiti, obriti,

pocesani, naliceni,
objokovani, pokopani,
lepo poravnani,

Z rozami okraseni,
pocivajo v miru

brez tveganja.

Samo midva ne najdeva
nacina, kako umreti,
najprej pade glava
vedno v isto nebo,
vedno do naslednjic.

V kotickih najinih oci
pa stojita dva kanarcka,
tako razli¢na kot je razlicen par oc€i
istega Cloveka,

norcek, moj mali
norcek,

nocoj spet ne najdeva
nacina, kako umreti,
nocoj jokam kanarcke
in moje solze pojejo.

1z anglesCine prevedla Irena Zorko

142



Daiva Cepauskaité

LopSiné mylimajam

Durneli, tu mano
durneli,

vienu du gyvi telikome,
visi seniai mire,
nuprausti, nuskusti,
suSukuoti, nugrimuoti,
apraudoti, palaidoti,
tvarkingai iSrikiuoti,
gélémis apkaisyti,

ilsisi ramybéje

be jokios rizikos.
Vienu du niekaip
negalime numirti,
krentame Zemyn galva
vis 4 tg paté dangg,

vis iki kito karto.

Akig kampuciuose
budi dvi kanarélés,
skirtingos kaip dvi
vieno Zzmogaus akys,
durneli, tu mano
durneli,

Signakt ir vél niekaip
negalime numirti,
Signakt verkiu kanarélémis,
ir mano asaros Ciulba.
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Poetry

I am a cow, named Poetry,

I give a bit of milk,

usually 2,5% fat,

sometimes | manage

to squeeze out 3%,

I'm proud that it's processed

with the most advanced technology
and in paper tetrapacks

reaches undemanding users,

I am sick with all the diseases

not unknown to living things

and carefully detailed

in veterinary textbooks,

| graze in a good herd

(the collective is friendly,

there are no language barriers),

| am afraid of horseflies and zootechnician,
I can be useful in other ways too —
when the cold comes, when | defecate,
climb into my pile barefoot,

you'll see how warmth

will lift from your feet

up to the back of your head.
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Choice

I am prepared to put inside my head even the possibility
that life has its own logic.
Wistawa Szymborska

I chose a birthday
in the most banal season of the year,
a month much like a pigeon’s
wet chick
with a broken collarbone.

I chose a place in sand box
on the trolley, in bed, at the table,
on newspaper pages, in the eyes, on tongues,
in everyone’s enclosure and no one’s neighborhood.

I chose a view out the window —
a square still-life with drunk,
dragging a dog (I thought a rag).
I chose a dress — today a holiday,

I chose a loaf with poppy seeds,

| chose a lover — not the one
you thought about,

I chose Easter and Christmas
and an alarm clock for each
so | would not oversleep,

I chose my body temperature,
the length of my nails and shape of my teeth,

I chose suffering 6 hours per day
6% happiness and a pork chop,

I chose wings, tail,
scales, hooves, fangs,
work tools and method of reproduction,

| chose a national anthem, coat of arms,
philosophical foundation and unjustifiable causes,

| chose a faith, mortal sins,
necessary signatures and recommendations,
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I chose death — not when the rain is falling,
not on a Thursday, not on the stairs at my lover’s,
out of modesty.
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How are you doing?

— Fine, | say, fine.

I slept well.

Dreamed nothing.

Woke up on my own.

Looked in tot mirror.

Saw nothing unusual.
Remembered one or two people.
One or two | didn’t remember.
Wiped the crumbs off the table.
Found a raisin.

Opened a window.

Felt happy once.

Unhappy two times.

Didn’t feel anything three times.
Thought about meaning of life once.
About meaninglessness two times.
Thought about nothing three times.
Coughed.

Nothing hurt.

Nothing was lacking.

No one worried about me.
Watched the news.

They cut the tape.

Gave an interview.

Bombed.

Two children and a car drowned
(separately).

They talked about the car longer
than about children.

Glanced into the yard.

Glanced into my wallet.

Looked into the past.

Laid out my losses.

Rejoiced in my discoveries.
Surveyed events.

Contemplated the object.
Discovered connections.
Explained the reasons.

Honored the dead with a minute of silence.
Sighed because of my lover.
Thought about my mother.
Changed my clothes.

Fine, | say, fine.
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Lullaby for a Loved One

You fool, my little

fool,

only the two of us are left,
everyone else is long dead,
washed, shaved,

combed, made up,
mourned, buried,

neatly lined up,
decorated with flowers,
resting in peace

with no risk.

We alone can find

no way to die,

fall head first

always into the same sky,
always until the next time.
In the corners of our eyes
stand two canaries,
different as two

of the same person’s eyes,
you fool, my little

fool,

tonight once we can find
no way to die,

tonight | weep canaries
and my tears sing.

148

Translated by Jonas Zdanys






Ervin Fritz se je rodil leta 1940 v Preboldu, Slovenija. Pesnik, dramatik,
dramaturg, prevajalec. PiSe satiri€no in angazirano poezijo ter dramske
satire in farse. Doselj je izdal knjige pesmi: Hvalnica zivljenja, 1967, Dan
danasnji, 1972, Okruski sveta, 1978, Pesmi, 1980, Minevanje, 1982,
Dejansko stanje, 1985, Slehernik, 1987, Radozivost, 1989, Crna skrinjica,
1991, Pravzaprav, 1995, Favn, 1998. Pise tudi poezijo za otroke, libreta za
(otroske) opere in lutkovne igre. Fritz je avtor Stevilnih televizijskih
(Komisija za samomore, 1984, Kralj Malhus, 1986, Mirakel o Sveti NeZi,
1991) in radijskih iger (Stoli, 1984, Komisija za samomore, 1984, Sin polka,
1986, Karantena, 1988, Sre¢a in nesreca, 1998). PiSe besedila za kabarete,
mjuzikle in libreta za opere (Krpanova kobila, 1992, Pokojna gospejina
mama, 1995). Iz nemscne je prevajal predvsem B. Brechta, v srbS¢ini, make-
donscini in rus€ini pa so bila objavljena tudi njegova dela. Leta 1979 je
prejel Nagrado PreSernovega sklada.

Ervin Fritz born 1940 in Prebold, Slovenia. He is a poet, dramatist, drama-
turge, and translator. He writes satirical and committed poetry as well as
dramatic satire and farce. Fritz’s collections of poetry are Hvalnica Zivlje-
nja (A Thanksgiving of Life, 1967), Dan danasnji (Today, 1972), Okruski
sveta (Fragments of the World, 1978), Pesmi (Poems, 1980), Minevanje
(Transience, 1982), Dejansko stanje (The Actual State of Affairs, 1985,
1986, 1991), Slehernik (Everyman, 1987), RadoZivost (Joie de vivre, 1989),
Crna skrinjica (Black Box, 1991), Pravzaprav (Actually, 1995), Favn
(Faun, 1998). He has published several collections of poetry for children.
Fritz's television plays are Komisija za samomore (The Commission for
Suicides, 1969), Kralj Malhus (King Malhus, 1973), Mirakel o sveti Nezi
(The Miracle of Saint Neza, 1977). His radio plays are Stoli (Chairs, 1984),
Komisija za samomore (The Commission for Suicides, 1984), Sin polka
(The Corp’s Son, 1986), Karantena (Quarantine, 1988), Sre€a in nesre¢a
(Luck and Bad Luck, 1998). He has also written librettos for cabarets,
musicals, and for the operas Krpanova kobila (Krpan’s Mare, 1992),
Pokojna gospejina mama (The Late Mother of Madame, 1995). Fritz's
writing has been translated into Serbian, Macedonian, and Russian. As a
translator Fritz has mainly worked on Brecht. He received the PreSeren
Foundation Prize in 1979.
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Ervin Fritz

Pravzaprav

Pravzaprav se mi ni preslabo godilo.
V Zivljenju sem imel velik krompir.
Redkokdaj so me spravili ob kosilo,
ob pamet in ob sréni mir.

Nihce mi ni napeljal elektrike v spolovilo,
nihce ni gledal name €ez puskin vizir.
Boleham sicer za pevsko zZilo,

a to Zivljenje ima ¢loveski okvir.

In ker je Zivljenje, mu ne delam tezav.
Ne razganja me ne dobrota ne zloba,
da bi prevneto dokazoval svoj prav.

Rad bi ostal le kar se da dolgo, vsaj do groba,

neopazen, obroben pojav.
Pojav, ki ga obroblja neopazna, obrobna doba.
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Actually

Actually, | did not have too bad a time.

My life was full of luck, great ease.

Seldom taken from me what was mine,

Rarely driven was | to madness or the loss of peace.

Nobody hooked up my sexual organ to electricity,
Nobody stared at me across a rifle sight.

And although I do have a weakness for poetry,
This life is humane and all right.

And because it is life, | do not cause it any problems.
I am not overflowing with either the goodness or the evil
To have to over enthusiastically prove my worth.

Right up to my grave | would like to remain, if it is possible,

An unnoticed and marginal occurrence,
An occurrence hemmed by an age itself unnoticed and marginal.
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Rad

Napravim ti ogrlico iz rad.

Rad je droben seznam

stvari, ki se rimajo na mlad.
Recimo, e re€em: Rad te imam.

Rad je tvoje malo uho,

rad so tvoji lasje,

rad so oblaki, ki hite

za svojo bolestjo €ez nebo,

rad so takti male melodije,

ki se od nekod prikrade z nocjo,

pa mehkoba, ki leZe na srce,

kadar se ¢lovek od vsega hudega napije,

rad je zdrsana MondSajnsonata,
rad je bucanje gozda, visoka trava,
rad je odpadla pozlata

z resnobne besede ocetnjava ...

Na nitko ti jih nizam, te rad stvari,
brez vrste in pravega reda,

kar tako, da ti z vratu zazari

moja rad beseda.
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Like

I make you a necklace from likes.
Likes is a short list

Of things that rhyme with youth.
For instance, when | say: | like you.

Like is your small ear,

Like is your hair,

Like are the clouds in the sky,

Speeding after their weakness through the air.

Like are the bars of a small melody

That comes with the night out of nowhere
And the softness that on the heart will lay
When one gets drunk out of dismay.

Like is the Moonlight sonata so worn,

Like is the roaring of the forest, high grass,

Like is the gold platting

That off that serious word fatherland has fallen ...

I am threading these like things in no particular line
And without real order,

Just like that, to make your neck brightly shine

With my like word.
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September, enodnevnice

September je, visoki beli dan, obkrozen z glasho,

Ali se ne spodobi reci kaj v tvojo opomnjo,
september, ki mineva$ z nami enodnevnicami?

Ples enodnevnic v tvoji mili luci,

umiranje razko$no, prava radost umiranja!
September kakor oder naSega ljubezenskega plesa.
In padanja.

Oklepamo se radostne pokrajine svetlobe,

radi bi pobegnili bobnom v glavi, ki nam bobnijo
propad, propad, propad - na svetlo jaso,

kjer topla sluz, kjer slina, gibek jezik, sr¢ni utrip, dotik
pomenijo zavetje...

September na Slovenskem je kakor obisk Toskane

ali Atike ali samega Raja na Slovenskem.

Je, kot bi bral najbolj so¢ne strani Dekamerona:
septembra pesnikova ljubica je rekla mozu,

mojstru za sode in kadi: Ve$ kaj, Francesco,

kar noter zlezi, v svojo velikansko kad,

kar dol po lestvi, in jo, kad, oribaj,

ker moj amigo Fritz je kupil kad in jo Ze placal.
Francesco zleze dol po lestvi v kad in riba, riba.
Njegova Zena, moja ljuba, sklonjena ¢ez rob kadi,

mu ukazuje: Tamle je Se Sporko, pa Se tamle, pa Se tamle ...
Jaz pa od zadaj, dokler kad Francesco riba
in dokler sije mi september mesec

in dokler lu¢ je, dokler dan mi sveti

in dokler Sonce okrog Zemlje hodi

in dokler se po Zilah kri mi toci,

si jemljem svojo milo strogo ljubo,

ki sklonjena ez kad moza priganja ...

Sij nam, september, v naSem kratkem plesu,
sij nam, september, mesec enodnevnic.
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September, Ephemerae

It is September, a high white day, surrounded by music

The highest time of the year, the most perfect part of the day.
Is it not proper to say something in caution,

September, that passes us like us ephemerae?

In your soft light, there the dance of the ephemerae,

A luxurious death, the real joy of dying!

September like the setting of our love dance.

And falling.

We hold on to the joyful landscape of light,

Escape we would the drums in our head, drumming

Ruin, ruin, ruin — on to a fair clearing

Where the warm mucus, saliva, swift tongue, heartbeat, touch,
Signify shelter ...

September in Slovenia is like a visit to Tuscany

Or Attica or actual Paradise in Slovenia.

It is like reading the juiciest pages of The Decameron:
September it was when the poet’s lover said to her husband,
A barrel maker: You know what Francesco,

Go right ahead and crawl inside your huge barrel,

Down the ladder, scrub it

Because my amigo Fritz has bought it, paid for it.

Francesco climbs down the ladder and scrubs, scrubs.

His wife, my lover, bent over the rim

Gives the orders: it needs a bit more there, and over there ...
But | am giving it to her from behind, while Francesco is scrubbing,
And while September is shining upon me,

And while there is still light, the day giving me light,

And while the Sun revolves around the Earth,

And while blood runs through my veins,

| take my mild harsh lover

Who, bent over the rim, spurns her husband on ...

Shine out for us September in our short dance,

Shine out for us September, month of the ephemerae.
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Zenit

In kon¢no re¢em: dobro je, da zivim, kajti dobro je Ziveti.

In re€em: zrel sem in to je prav; treba je dozoreti.

In reCem: dobro je, da imam to telo, navadil sem se nanj.

In reCem: dobro je, da je v meni smrt; bojim se je, a vse manj.

In roko pomocim v Zivljenje, ki me odnas3a.

Ne vpraSam se, odkod in kam: kdor ve, ve€ ne vprasa.
In Cutim Zile in kri, ki mi v zilah bije,

in vem: zdaj sem v zenitu, sonce mi v téme sije.

In pravim: zdajle, morda, je Cas, da se trenutek ustavi.
Svetel je in visok in edini; torej je pravi.

In reem, naj se ustavi. In glej, vse je obstalo:

Iu€ in tema in med njima veliko nihalo.

In za€utim: brez teZze sem; slap, ki ve€ ne pada;
Zivljenje sem, ki se sdmo s sabo sklada;

lebdim kot mavrica, ki se pne ez nebo.

In sredi neba nad menoj lebdi zlato son€no kolo.

TiSina. Vse strmi. Brez€asja prijazna jasa.

Telesa brez senc. Neskoncna spirala asa

je skrita v malem polzku, ki je v davnini okamnel.

Le hip. In svet in zvezdni lestenec nad njim se bo spet zavrtel.
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Zenith

And at last | say to myself: it's good that I'm alive because to be alive is good.
And I say: I'm mature and that’s good; mature one should.
And | say: it's good that | have this body, it's something I've got used to.
And | say: it's good to have death in me, I'm afraid of it, but

increasingly less so.

And | dip my hand into a life that just takes me with it.

I do not ask myself where, he who knows asks no more.

And | feel my veins and the blood that in my veins is beating,

And | know: Right now I'm in my zenith, the sun on my head’s crown
is shining.

And | say: now, maybe, it's time for this moment to stop still.

It is light, high, and the only one: so it must be the right time, too.
And | say, let it stop. And look: it all stops

The light, and the darkness, and between them a big pendulum.

And | feel I'm weightless, a waterfall that no longer falls

I am a life that with itself is in concordance;

| float like a rainbow across the sky that is climbing,

In the middle of that sky above me a golden sun wheel floating.

Silence. All stares on. Timeless friendly clearing.

Bodies without shadows. Time’s infinite spiralling

Is hidden in that little snail that was fossilized in prehistory.

Just an instant. And then the world, the starry chandelier above, both
will turn once again.
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Ubogi Yorick

Tudi ubogega Yoricka mora nekdo igrati:

glavo, ki jo grobarija trkljata Cez prizorisce.

Nocem, da bi trohnel v grobu, v smesni pogrebni pozlati;
naj pridem za Yoricka v gledalisce!

Tam na polici, zraven Othellovega uhana,

poleg Tartuffovih Solnov, pokrita s Faustovo togo,
naj moja lobanja, smrtno gluha in vsa svecana,
Caka med rekviziti na svojo norcevsko vlogo!

Vsako leto pridejo iz igralske Sole v gledalisce
nove male talentirane dame

in vsaka na polici najprej poisce

Ofelijin plas¢ in si ga vrze Cez rame.

In pod Faustovo togo odkrije mojo glavo.

Mlada, prelestnih udov, pogleda v moje votle oci
in rece: »Ubogi Yoricklk in se zazre v daljavo.

In v prsih se ji zgane budilka in zazvoni.

A kdaj pa kdaj katera, ki se ne boji rezeCe Crepinje,
vzame mojo glavo s police in si jo prisloni na uho
in slisi — kot morje v Skoljki — v njej plasne stopinje
Zivljenja, ki je neko¢ objemalo zemljo in nebo.
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Poor Yorick

Even poor Yorick’s part has to be played by somebody:

That head rolled across the stage by each grave digger.

I do not want to decay in my grave in a funeral attire so funny:
Let me be Yorick in the theatre!

There on the shelf, alongside Othello’s earring,
Tartuffe’s shoes, covered with the cape of Faust,
Let my skull, deathly deaf and all solemnizing

Wait among the props for its bawdy dramatic joust!

Every year from drama school to the theatre

Do they come, new talented little ladies.

Each first seeks on the shelf there

To throw across her shoulder the coat that was Ophelia’s

And under Faust’s cape my head she discovers.

Young, with beautiful limbs, into my hollow eyes she is looking,
“Alas, poor Yorick”, she says, then into the distance stares.

And in her breasts an alarm clock wakes, and starts ringing.

But, from time to time, one not afraid of my laughing skull,
Takes my head off the shelf, and lifts it up to her ear,

To hear — like the sea in a shell — those steps so fearful

Of a life that once embraced the earth, and the sky.

Translated by Nikolai Jeffs
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Tatjana Gromaca

Crnec

56.

Ko se je zacela vojna, sem hodila od hise do hiSe in ljudi prepricevala, da
morajo narediti podzemna zaklonis¢a, v katera se bodo skrili. Rekla sem
jim, naj kupijo povoje in kako si lahko iz najlonk in koruzne moke naredijo
maske, ki jih bodo zascitile pred strupenimi plini. Ljudje so me molce
opazovali skozi priskrtnjena vrata in odmahovali z glavo kot preplasene gosi.

Odpeljali so me do velike hiSe na konec vasi, h gostilnicarju, ki so ga
klicali Huso. Odprl mi je vrata svoje kleti. Tam so bila med steklenicami
Zganja in raznjem, na katerem se je nekoc vrtel prasic, spravljena bolniska
nosila s sanitetno opremo.

— Na, je rekel, naredite s tem, kar hocete!, z brade pa se mu je ravno
odluscil kos hrane.

57.

Ponodi je zunaj brnela kolona traktorjev, ki se je vlekla po cesti kot stara
debela gosenica, ki mora poginiti. 1zza zavese sem jih opazovala. Vsak
traktor je za sabo vlekel leseno prikolico ali majhno Zelezno kletko, ki je
rabila za odvoz praSi¢ev na prodajo. Tokrat v kletkah niso bili praSici,
temvec ljudje, ki so bezali pred vojno. V rokah so drzali majhne povezane
cule in jih moc€no tis¢ali k prsim. Mocneje ko so tis€ali cule, globlje so
lahko potisnili bole€ino, ki jim je lezalav prsih, in se v kletkah peljali naprej,
kot da ne ob¢utijo ni€esar vec.

58.

Podrta je bila ena od vaskih his. V njej je Zivel moz, ki je popravljal televi-
zorje. Nih¢e ni vedel, kje zdaj je, ne kdo in zakaj mu je podrl hiSo. Nih¢e se
o tem ni niti spradeval. Ljudje so se zaCeli med seboj pogovarjati tise, s
pridudenimi glasovi, glave pa so stikali skupaj, kot da bi $lo za nekak3no
zaroto. Nihce ni hotel pred drugimi pokazati, da je vesel, ker je bila mozu,
ki je popravljal televizorje, podrta hiSa, vendar so se vsi obnasali, kot da se
je zgodilo nekaj pravilnega in pravicnhega. Tam, kjer je nekoc¢ Zivel moz s
televizoriji, je zdaj lezal kot hrib visok kup rdecih opek. Nih¢e si mu ni
drznil priti blizu.
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Crnac

56.

Kad je doSao rat hodala sam od kuce do kuce i govorila ljudima da trebaju
napraviti skloniSta pod zemljom u koja Ce se sakriti. Rekla sam im da trebaju
kupiti zavoja i kako ¢e od najlon €arape i kukuruznog brasna napraviti
masku koja ¢e ih spasiti od otrovnih plinova. Ljudi su me Sutke promatrali
kroz odSkrinuta vrata i njihali vratovima kao uplaSene guske.

Odveli su me na kraj sela u veliku kucu kod gostionicara kojeg su svi
zvali Huso. On mi je otvorio vrata svog podruma. Tamo su, izmedu boca
rakije i drvenog raznja na kojem se nekad vrtila svinja, stajala bolnicka
nosila sa sanitetskom opremom.

— Evo, rekao je, pa vi radite s tim Sta hocete!l, a s brade mu je otpao
komadi¢ neke hrane.

57.

Nocu su ulicom brujali traktori u koloni, vukli su se cestom kao debela
stara gusjenica koja treba krepati. Promatrala sam ih iza zavjese. Svaki
traktor imao je odozada drvenu prikolicu ili mali Zeljezni kavez koji je
sluZio za odvoz svinja na prodaju. Sada u kavezima nisu bile svinje, nego
ljudi koji su bjezali od rata. U rukama su drzali male krpene zaveZljaje koje
su &vrsto pritiskali na grudi. Sto su jace pritiskali zaveZljaje, to su dublje
mogli pogurnuti bol koja im je stajala u grudima, i tako se voziti dalje u
kavezima, kao da ne osjecaju vise nista.

58.

U selu je jedna kuca bila srusena. Tu je Zivio Covjek koji je popravljao televi-
zore. Nitko nije znao gdje je sada taj Covjek, niti tko je i zasto srusio tu
kucu. Nitko se to nije niti pitao. Svi su poceli govoriti tiSe, prigusenim
glasovima, naginjuci pri tom glave jednu prema drugoj, kao da skrivaju
neku zavjeru. Nitko nije pred drugima pokazivao da je sretan §to je Covjeku
koji je popravljao televizore sruSena kuca, ali su se svi drzali kao da se
dogodilo nesto ispravno i pravedno. Na mjestu gdje je nekada Zivio Covjek
s televizorima ostala je hrpa crvenih cigli, velika kao brdo. Nitko joj se
nije usudio pribliziti.
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59.

V naSo hiso je prisla policija. Dejali so, naj se ne bojimo, ker so prisli le na
rutinski obisk. Posedli so za mizo in potegnili ven papirje. Na listu sta bili
napisani imeni moje mame in mesta, kjer se je rodila. Mesto, v katerem se
je rodila moja mama, je bilo zdaj sovrazno. Policija je prisla preverit, ali ni
slucajno tudi mama nas sovraznik. Vpra3ali so jo, koliko ¢asa Ze Zivi tukaj
in do kakSne mere se je prilagodila. Mojega o€eta so vpra3ali, do kakSne
mere se je mama prilagodila. VpraSali so tudi mene. Vsi smo rekli, da se je
dobro prilagodila. Prikimavali so in gledali okrog sebe, na zid obeSene
kroznike v kuhinji, kvaCkani prticek na televizorju, nato pa zlozili papirje
nazaj v torbo. In odsli.

Potem je v hiSo priSel duhovnik. Vsako leto je hodil od hiSe do hiSe in
pobiral denarne prispevke, v zahvalo pa na hiSna vrata prilepljal podobice,
na katerih sta bila Mati Bozja ali Jezus Kristus. Ko je priSel v naso hiso,
sem se skrila v sobo. Ko je od3el, mi je mama rekla, naj vzamem sesalec in
pospravim koscke blata, ki so padli na preprogo z duhovnikovih €evljev.
Ko sem sesala, sem razmisljala o tem, kakSne Cevlje je nosil duhovnik.
Predstavljala sem si ¢rne s srebrno zaponko ob strani.

60.

Nasla sem si ljubimca. To je bil Cuvaj zapus€enega naselja in skladi$¢a ob
reki. Stala sva pred semaforjem. Rekel je:
— Ce me ne poljubig, preden se prizge zelena lug, se bom obrnil in 3el.
Poljubila sem ga, kolikor hitro sem mogla, potem pa se je prizgala zelena
lug.

61.

Zatekala sva se na koruzno polje pod most. Zemlja na koruznem polju je
bila razpokana in trda. V€asih sva tam sreCevala druge ljubezenske pare.
Mol€e smo 3li drug mimo drugega in umikali poglede. V ljubimcevi hisi
ni bilo niCesar razen kovinske postelje in mize. V namiznem predalu je
imel spravljeno piStolo. Na postelji je leZala Cuvajska uniforma. Na jermenu
uniforme je bila masivna aluminijasta zaponka, na katero sta bili vgravirani
dve veliki Crki.

Ljubimec je bil Ze star in je natemenu Ze zaCel zgubljati lase. Po ljubljenju
sta bili najini telesi lepljivi in smrdljivi kot telesi dveh smrdljivih psov.
Umivat sva se hodila v velik prostor s tusi. Tam so se neko¢ umivali terenski
delavci, ki so prenocevali v naselju. Za vecerjo sva jedla kruh in sir, ki ju je
ljubimec potegnil iz zelenega nahrbtnika, zavezanega z vezalkami za Cevlje.
1z smeri reke se je ob¢asno zasliSalo glasno bucanje ladij. Kdor ne bi vedel,
da gre za ladje, bi lahko pomislil, da sliSi rjovez divjih Zivali iz nekega
oddaljenega Zivalskega vrta.

Prevedel Urban Vovk
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59.

U kuéu nam je doSla policija. Rekli su da se ne bojimo, dosli su samo u
obican posjet. Sjeli su za stol i izvadili papire. Na papiru je pisalo ime moje
majke i mjesto u kojem se rodila. Mjesto u kojem se rodila majka sada je
bilo neprijateljsko. Policija je doSla provijeriti nije li majka kojim slu¢ajem
takoder na$ neprijatelj. Pitali su je koliko dugo Zivi ovdje i kako se prila-
godila. Pitali su mog oca kako se majka prilagodila. Pitali su i mene. Svi
smo rekli da se prilagodila dobro. Oni su kimali glavama i gledali oko sebe,
zidne tanjure u kuhinji i heklani tableti¢ na televizoru, slozili papire nazad
u torbu. | zatim su otisli.

Zatim nam je u kuc¢u doSao svecenik. Svake godine iSao je od kuce do
kuée da mu ljudi daju novaca, a on im je zauzvrat na vrata zalijepio sliCicu
na kojoj je bila Majka Bozja ili Isus Krist. Kada je doSao u nasSu kuéu, sakrila
sam se u sobu. Kada je otiSao, majka mi je rekla da uzmem usisavac i
pokupim komadice blata koji su otpali sa svecenikovih cipela na tepih.
Dok sam usisavala, razmisljala sam o tome kakve cipele je nosio svecenik.
Zamisljala sam da su crne sa srebrnom kopcom sa strane.

60.

Pronasla sam ljubavnika. Bio je to Cuvar napustenog naselja i skladista pored
rijeke. Stajali smo pred semaforom. Rekao je:
— Ako me ne poljubis dok se ne upali zeleno svjetlo, ja ¢u se okrenuti i
otici.
Poljubila sam ga $to sam brze mogla, a zatim se upalilo zeleno svjetlo.

61.

Odlazili smo ispod mosta, u kukuruziste. Zemlja u kukuruzistu bila je
kvrgava i tvrda. Ponekad smo tamo sretali druge ljubavne parove. Sutke
smo se mimoilazili, ne skretajuc¢i poglede jedni na druge. U ljubavnikovoj
kucici nije bilo ni¢eg osim Zeljeznog kreveta i stola. U ladici od stola drZao
je pistolj. Na krevetu je lezala Cuvarska uniforma. Remen na uniformi imao
je teSku aluminijsku kopc€u na kojoj su bila ugravirana dva velika slova.

Ljubavnik je bio star, kosa na tjemenu bila mu je prorijedena. Poslije
vodenja ljubavi tijela su nam bila uljepljena i smdljiva, kao kod dva smrdljiva
psa. Odlazili smo se prati u veliku prostoriju s tuSevima. Tamo su se nekada
prali terenski radnici koji su nocili u naselju. Za vec€eru, jeli smo kruh i sir
kojeg je ljubavnik vadio iz zelenog ruksaka zavezanog vezicama kojima se
veZu cipele. S rijeke, povremeno je dopiralo glasno hucanje brodova. Onaj
tko nije znao da su to brodovi mogao je pomisliti da slusa riku divljih
Zivotinja iz nekog udaljenog zooloskog vrta.
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Der Schwarze

56.

Als der Krieg kam, ging ich von Haus zu Haus und sagte den Leuten, sie
sollten unterirdische Schutzrdume anlegen, um sich darin zu verstecken.
Ich sagte ihnen, sie sollten Verbandzeug kaufen und wie man aus
Nylonstrimpfen und Maismehl eine Maske macht, die vor Giftgasen
schitzt. Die Leute betrachteten mich schweigend durch den Tiirspalt und
wiegten die Hélse wie verangstigte Ganse.

Man fihrte mich ans Ende des Dorfs in ein grof3es Haus zu einem
Gastwirt, den alle Huso nannten. Er 6ffnete mir die Tlr zu seinem Keller.
Dort stand zwischen Schnapsflaschen und einem Holzspiel3, an dem man
fruher Schweine gedreht hatte, eine Tragbahre mit Sanitdtsmaterial.

— Hier, sagte er, macht damit, was ihr wollt! und aus seinem Bart fiel
ein Krumel.

57.

In der Nacht brummten auf der Stral3e Traktoren in Kolonne, sieschleppten
sich dahin wie eine dicke alte Raupe, die krepieren muf3. Ich beobachtete
sie hinter den Gardinen. Jeder Traktor hatte einen Holzanhdnger oder
einen kleinen Eisenké&fig, zum Transport von Schweinen, die verkauft
wurden. Jetzt waren in den Kéfigen keine Schweine, sondern Menschen,
die vor dem Krieg flohen. In den H&nden hielten sie kleine Bindel, die
sie fest an die Brust pref3ten. Je starker sie die Biindel an sich preR3ten,
desto tiefer driickten sie den Schmerz hinab, der in ihrer Brust saf3, und
so konnten sie in den Ké&figen weiterfahren, als empfanden sie nichts mehr.

58.

Im Dorf wurde ein Haus zerstort. Dort hatte ein Mann gewohnt, der die
Fernseher reparierte. Niemand wuf3te, wo er jetzt war und wer das Haus
zerstort hatte und warum. Das fragte sich auch niemand. Alle begannen
leiser zu sprechen, mit gedampfter Stimme, und steckten die Kopfe
zusammen, deckten sie eine Verschworung. Niemand zeigte sich vor den
anderen glucklich dartiber, daR man dem Mann, der Fernseher reparierte,
das Haus zerstort hatte, aber alle verhielten sich so, als ware etwas
Richtiges und Gerechtes geschehen. An der Stelle, wo einmal der Mann
mit den Fernsehern gewohnt hatte, blieb ein Haufen roter Ziegel zuriick,
grof3 wie ein Berg. Niemand wagte sich in die Néhe.
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59.

Die Polizei kam zu uns ins Haus. Sie sagten, wir sollten keine Angst haben,
es handle sich nur um einen gewohnlichen Besuch. Sie setzten sich an
den Tisch und holten Papiere hervor. Auf einem stand der Name meiner
Mutter und der Ort, an dem sie geboren wurde. Der Ort, an dem meine
Mutter geboren wurde, war jetzt ein feindlicher. Die Polizei war
gekommen, um zu Uberprufen, ob Mutter nicht zuféllig auch unser Feind
sei. Sie fragten sie, wie lange sie hier schon wohne und wie sie sich
eingelebt habe. Sie fragten meinen Vater, wie sich Mutter eingelebt habe.
Mich fragten sie auch. Alle sagten wir, sie habe sich gut eingelebt. Sie
nickten und sahen sich um, betrachteten die Wandteller in der Kiiche
und das Hékeldeckchen auf dem Fernseher, sie steckten die Papiere wieder
ein. Und dann gingen sie.

Danach kam der Priester. Jedes Jahr ging er von Haus zu Haus, um von
den Leuten Geld zu bekommen, und dafiir klebte er ihnen ein Bildchen
an die Tur, mit der Muttergottes oder Jesus Christus. Als er zu uns kam,
verzog ich mich ins Zimmer. Als er gegangen war, sagte Mutter, ich solle
den Staubsauger nehmen und die Lehmklimpchen, die der Priester mit
seinen Schuhen auf dem Teppich hinterlassen hatte, aufsaugen. Wahrend
ich saugte, dachte ich dartiber nach, was fiir Schuhe der Priester wohl
getragen hatte. Ich stellte sie mir schwarz vor mit einer Silberschnalle an
der Seite.

60.

Ich fand einen Liebhaber. Er war Wachmann in der verlassenen Siedlung
und im Lagerhaus am Fluf3. Wir standen vor einer Ampel. Er sagte:
Wenn du mich nicht ki3t, bevor das griine Licht aufleuchtet, drehe
ich mich um und gehe.
Ich kufte ihn so schnell ich konnte, und dann wurde es grun.

61.

Wir gingen unter die Briicke, ins Maisfeld. Die Erde im Maisfeld war grob
und hart. Manchmal trafen wir dort andere Liebespaare. Schweigend
gingen wir aneinander vorbei, ohne uns anzusehen. Im Haus meines
Liebhabers war nichts auBer einem Eisenbett und einem Tisch. In der
Schublade des Tisches bewahrte er eine Pistole auf. Auf dem Bett lag seine
Uniform. Der Girtel hatte eine schwere Aluminiumschnalle, in die zwei
GroR3buchstaben eingraviert waren.

Mein Liebhaber war alt, sein Haar auf dem Scheitel gelichtet. Nach dem
Liebesakt waren unsere Korper klebrig und stanken, wie bei zwei raudigen
Hunden. Wir gingen zum Waschen in einen groRen Raum mit Duschen.
Dort hatten sich friher die Arbeiter gewaschen, die auf Montage waren
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und in der Siedlung Ubernachteten. Zum Abendessen gab es Brot und
Kése, den mein Liebhaber aus einem griinen Rucksack holte, der mit
Schuhsenkeln zugeschniirt war. Vom FluR drang das laute Achzen der
Schiffe hertiber. Wer nicht wul3te, daf? es Schiffe waren, hétte es flr das
Gebrull wilder Tiere halten kénnen, aus einem Zoo irgendwo in der Ferne.

Aus dem Kroatischen von Katharina Wolf-Grie3haber
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OcCetu

Boli$ me.
Kot zdaj obcasno
boli zob.

Tudi sam ne bi mogel verjeti,
kaj vse se je tu pripetilo.
Prav si imel.

Klavnica.

Te dni razmisljam, da sploh ne bi bilo slabo
s tabo kdaj oditi na pivo kot neko¢

in v hladu avgustovskih kro3enj

tokrat opazovati,

kako zahaja svet.

In Griechenland

Med zajtrkom na terasi —

s katere sem lahko opazoval

mirno morsko gladino Se nedolzno
Ceprav so v€asih ob jutrih drsece barke
rezale ogledalo na drobne koscke
in se je poruSeni red pocasi zarascal
pocasi pozabljal sam nase —

nisi hotela videti sence jeseni
ampak si le mazala maslo na kruh

in marmelado na maslo

in natakala kavo v skodelico

in mleko v kavo

in jaz sem ti bil hvaleZen

ker si to jutro poletje podaljSala

za celo stoletje.
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Ocu

Bolis me.
Sada kao zub
S vremena na vreme.

Ne bi ni sam verovao

Sta se sve ovde izdogadalo.
Bio si u pravu.

Klanica.

Ovih dana razmisljam da ne bi bilo loSe
otic¢i kao nekad na pivo sa tobom

i u hladu avgustovskih kro3nji

ovaj put posmatrati

zalazak sveta.

In Griechenland

Senku jeseni tada za doruckom na terasi
- sa koje sam mogao posmatrati

mirnu povrsinu mora jo$ nevinu

iako je bilo jutara sa barkama

koje su klize¢i sekle ogledalo na komadice
a naruseni red je sporo zarastao
zaboravljao se -

nisi htela da vidi$

nego si i dalje mazala puter na hleb

i marmeladu na puter

i sipala kafu u Solju

i mleko u kafu

i ja ti bejah zahvalan

Sto si tog jutra produZila leto

za Citav vek.
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Tizian: Beg v Egipt

Ni potrebno nastevati,

kdo in kaj se nahaja ob cesti.
(Marija s Sinom sedi na oslu,
Jozef s palico v roki hiti za njimi.)

Druzino vodi mladeni¢ (v tem primeru)
ali pa starec: metafora angela.

Toda obstajajo tudi risbe in slike drugih mojstroy,
na katerih angela le na videz ni:
njegova prisotnost je v zraku.

Kaj takSnega bi bilo za ta svet zelo tezko trditi.

Nachmittag

LeZal sem ob praznem bazenu in opazoval tvoj profil
medtem ko si sede na njegovem robu brala
nagubano povrsino morja v daljavi

in se spominjal dopoldanskega vetra

kako odgrinja temnozelene zavese

in sonca ki ob nekaterih trenutkih obmiruje na telesih
in kako se vpitje kopalcev s plaze izgublja

in spreminja v vse gostejsi utrip

in potem sem pomislil da smo se zdaj

spremenili v tihoZitje z razglednice

in kar nekaj Casa je trajalo da sem na3el besede

in nacin da jih izgovorim in naju s tem vrnem

v resni¢nost ob bazenu ob katerem sva prezivela

to pozno vetrovno popoldne.
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Ticijan: Beg u Egipat

Nepotrebno je nabrajati

ko se i Sta nalazi pored puta.

(Marija sa Sinom sedi na magarcu,
Josif sa Sapom u ruci grabi za njima.)

Porodicu vodi mladi¢ (u ovom slucaju)
ili starac: metafora andela.

Ali postoje crteZi i slike drugih majstora
na kojima andela nema samo naizgled:
njegovo prisustvo je u vazduhu.

Sto se za ovaj svet ne bi moglo reci.

Nachmittag

LeZao sam uz prazan bazen i posmatrao ti profil
dok si Citala sedeci na ivici bazena

naboranu povrSinu mora u daljini

i secao se vetra prepodnevnog

kako razgrée tamnozelene zavese

i sunca kako na trenutke miruje na telima

i kako se graja kupaca sa plaze gubi

i u puls pretvara sve gusci

i pomislih zatim da smo se sada

u mrtvu prirodu sa razglednice pretvorili

i potrajalo je dok nisam naSao reci

i naCin da ih izgovorim i time nas vratim

u stvarnost pored bazena pored kog smo proveli
to kasno vetrovito poslepodne.
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Ure ucenja tujega jezika
Ugim tuj jezik.

Wie heisst du?
Woher kommst du?

Vprasanje iz prve lekcije

nas uvajajo v Zivljenje.

Naglas ponavljam:

kako ti je ime?

od kod prihajas?

in vidim: negotovost raste na obrazih dijakov
postajajo brezimni

postajajo apatridi.

Spominjanje

Pravi egzil je sever.
Zimska krajina.

Laponci obleCeni v vesele barve.
Ni¢ od tega.
Sedim v dezeli paprike.

V pravem egzilu

pada globok sneg.
Prekriva sledi.
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Casovi jezika
Drzim Casove jezika.

Wie heisst du?
Woher kommst du?

Pitanja iz prve lekcije

uvode nas u Zivot.

Ponavljam naglas

kako se zove$?

odakle dolazi§?

i vidim: raste nesigurnost na licima daka
postaju bezimeni

postaju apatridi.

Prisecanje

Pravi egzil je sever.
Zimski pejzaz.

Laponci u veselim bojama.
NiSta od svega toga.
Sedim u zemlji paprike.

U pravom egzilu

pada dubok sneg.
Prekriva tragove.
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Vrnitev

Ladja se vraca.

Popoldanska svetloba v septembru
po dezju te za trenutek

spominja na sreco in mir:

galebi in vonj ribiskih mrez.

Vendar zdaj v nejeveri bere$ oblake.
Sumnicavo ovohava$ zrak.

Nekdo je tu nekaj spremenil.

Od tu je tvoj dom neskon¢no oddaljen.

Plavalec

Sedi$ na opoldanskem soncu
na robu bazena s plavimi plos¢icami.
Pripeka je podobna jami.

Zdaj? Zdaj?

Nekaj trenutkov kasneje
se odrines in potopis.

Si plavalec pod vodo

s pocasnimi gibi

v skoraj popolni tisini

z jasno svetlobo nad sabo
v katero leta dolgo

ne znas izplavati.
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Povratak

Brod se vrada.

Svetlost poslepodneva u septembru
posle kiSe na trenutak

podseca te na radost i mir:

galebovi i miris ribarskih mreza.

Ali sada Cita$ oblake sa nepoverenjem.
Mirise$§ vazduh sa sumnjom.

Ovde je neko nesto promenio.

Odavde je tvoj dom u nedogled udaljen.

Pliva¢

Sedi§ na podnevnom suncu
na ivici bazena sa plavim plo¢icama.
Jara kao jama.

Sad? Sad?

Nekoliko trenutaka kasnije
odgurnes se i zaronis.

Plivag si pod vodom

sporih pokreta

u skoro potpunoj tisini

sa jasnom svetlo$¢u iznad sebe
u koju ne umes da izronis
godinama.
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Dem Vater

Du tust weh.
Aber jetzt wie ein kranker Zahn
der sich meldet von Zeit zu Zeit.

Du wiirdest auch nicht glauben
was alles hier geschehen ist.
Du hattest recht.

Schlachthof.

Aber es wére nicht schlecht

denke ich in diesen Tagen oft

wie damals ein Bier

trinken zu gehen

und im Laubschatten des August
diesmal zuzusehen

dem Sonnenuntergang unserer Welt.

In Griechenland

Einen Schatten von Herbst damals

beim Fruhstick auf der Terrasse

- die ruhige Flache des Meeres habe ich beobachtet
jungfraulich noch, wobei es Morgen

gegeben hat mit gleitenden Barken und Segelbooten,
die den Spiegel in viele Stlicke schnitten

und die verwundete Ordnung wie sie

erst langsam heilte und wieder vergal} -

wolltest du gar nicht sehen,

sondern hast weiter die Butter aufs Brot gestrichen
und Marmelade auf die Butter

und den Kaffee in die Tasse gegossen

und Milch in den Kaffee

und ich war dir dankbar weil du fréhlich

den Sommer an jenem Morgen

um ein ganzes Jahrhundert verlangert hast.
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Tizian: Flucht nach Agypten

Unndtig aufzahlen wer

und was sich neben dem Weg befindet

auf dem die Familie dahineilt.

(Maria mit dem Sohn auf dem Esel

Josef mit dem Stock in der Hand dicht hinter ihnen.)

Die Familie wird von einem Jingling gefiihrt
(in diesem Fall) oder von einem Greis:
Metaphern fur einen Engel.

Aber es gibt auch Bilder
auf denen kein Engel zu sehen ist.
Seine Anwesenheit ist in der Luft.

Was man Uber diese Welt nicht sagen kann.

Nachmittag

Ich lag neben dem verlassenen Schwimmbassin

und beobachtete dein Profil

wahrend du die faltige Flache des Meeres in der Ferne
gelesen hast und erinnerte mich an den Vormittagswind
wie er die dunklen griinen Vorhénge aufweht

und die Sonne fur Augenblicke ruhen laft

auf den Korpern auf dem Bett

und wie der L&rm der Badenden sich verliert

und Ubergeht in einen immer schnelleren Puls

und dann dachte ich daR die griechischen Gdétter uns
jetzt in ein Stilleben verwandelt haben

und es hat gedauert bis ich Worte

fand daflr und eine Art sie auszusprechen

und uns damit zurliickzubringen

in die Wirklichkeit neben dem Schwimmbassin

an dem wir verbrachten

jenen spaten windigen Nachmittag.
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Sprachunterricht

Ich halte Sprachunterricht.

Wie heisst du?
Woher kommst du?

Die Fragen aus der ersten Lektion
fuhren uns ins Leben ein.

Ich wiederhole laut

wie heif3t du?

woher kommst du?

und sehe

wie die Unsicherheit

in der Schiler wéchst

wie sie namenlos werden
heimatlos.

Erinnerung

Das wahre Exil ist der Norden.
Eine winterliche Landschaft.
Lapplénder in frohen Farben.

Nichts von all dem.
Ich sitze im Paprikaland.

Im wahren Exil

schneit dichter Schnee.
Bedeckt Spuren.
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Riickkehr

Das Schiff kommt zurick.

Das Licht des Nachmittags im September nach dem Regen
erinnert dich einen Moment lang an ein Glick und Ruhe:
an Moéwen und den Duft der Netze der Fischer.

Aber jetzt liesst du die Wolken ohne Vertrauen.
Atmest die Luft mit Verdacht.

Hier hat jemand etwas veréndert.

Von hier ist dein Zuhause unendlich weit entfernt.

Der Schwimmer

Du schwitzt in Mittagssonne
am Rand des Schwimmbeckens mit blauen Fliesen.

Jetzt? Jetzt?

Augenblicke spater
stoRt du dich ab und tauchst.

Du bist Schwimmer unter dem Wasser
in fast volliger Stille

mit einem klaren Licht tber dir

zu dem du nicht auftauchen kannst
jahrelang.

Ubersetzt vom Autor und Karin Kiwus
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Nora luga se je rodila v Bukaresti, Romunija. Studirala je germanitsiko,
nekaj let delala kot uciteljica nemsc¢ine kot tujega jezika, kot bibliotekarka
in redaktorica Casopisa za kulturo v nemskem jeziku. Od leta 1986 Zivi
kot svobodna pisateljica v Bukaresti. Objavila je 15 pesniskih zbirk, med
drugimi:Vina nu e a mea(Ne priznam krivde, 1968), Opinii despre durere
(Pogledi na bolecino, 1980 — nagrada romunskega pisateljskega drustva),
Inima ca un pumn de boxeur (Srce kot boksarjeva pest, 1996),
Dactilografa de noapte (No¢na strojepiska, 1996 — nagrada pisateljskega
drustva), Der Autobus mit den Buckligen (Avtobus z grbavci, nemski
prevod Ernesta Wichnerja, 2003) in romane: Sapunul lui Leopold Bloom
(Milo Leopolda Blooma, 1993 — nagrada pisateljskega drustva), Sexagenara
si tinarul (Sestdesetletnik in mladi moz, 2000 — nagrada pisateljskega
drustva), Fasanenstrasse 23, 2001.

Stevilni prevodi iz nemskega jezika, med drugim Plogevinasti boben Giin-
terja Grassa.

Nora luga, geboren in Bukarest. Studierte Germanistik, hat einige Jahre
als Lehrerin fur Deutsch als Fremdsprache gearbeitet, als Bibliothekarin
und Redakteurin einer deutschsprachigen Kulturzeitschrift. Seit 1986 lebt
sie als freie Autorin und Ubersetzerin in Bukarest. Sie hat 15 Gedichtbande
veroffentlicht, darunter: Vina nu e a mea (Ich bekenne mich nichtschuldig,
1968), Opinii despre durere (Ansichten Uber den Schmerz, 1980 — Preis des
rumanischen Schriftstellerverbandes, Inima ca un pumn de boxeur (Das
Herz gleich einer Boxerfaust, 1996), Dactilografa de noapte (Die Nacht-
daktilographin, 1996 - Preis des ruménischen Schriftstellerverbandes).
Romane: Sapunul lui Leopold Bloom (Die Seife des Leopold Blum, 1993 —
Preis des Schriftstellerverbandes), Sexagenara i tinarul (Die Sechzigjahrige
und der junge Mann, 2000 — Preis des Schriftstellerverbandes), Fasane-
strasse 23, 2001.

Zahlreiche Ubersetzungen aus der deutschen Literatur, darunter Die Blech-
trommel von Gunter Grass.
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Sam in psicka Dracula na bulvarju Ferdinand

Sel sem na sprehod

s psicko draculo

po bulvarju ferdinand

bil je velik in rdec¢ trus¢
dracula je postajala vse manjsa
najverjetneje se je topila

kot ko3€ek masla na soncu
preplaval sem

dardanele in bospor pa gibraltar
kot lizes tri karamele
razlicnih barv

kje si ljubi sam

se je zasliSalo izpod postelje
in so zacele prihajati po vrsti
moje bivie Zenske
sedemintrideset jih je bilo
vse z nagobcniki

vse odpeljane na striZzenje

in sem se veselil kot otrok
kar sline so se mi cedile

ko sem nad glavo zagledal
bozji ud

ki brizga po mojem celu
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Sam si catelusa Dracula pe bulevardul Ferdinand

am iesit la plimbare

cu cételusa dracula

pe bulevardul ferdinand

era o larma mare si rosie
dracula se facea tot mai mica
se topea pasamite

ca o bucata de unt la soare
si-am trecut inot

dardanelele si bodforul si gibraltarul
cum lingi trei acadele

de culori diferite

unde esti sam iubitule
se-auzea de sub pat

si-au Tnceput sa iasa pe rind
fostele mele femei

treizeci si sapte la numar
toate cu botnite

toate duse la tdiere

si eu ma bucuram ca un copil
Tmi lasa gura apa

cind vedeam deasupra capului
madularul lui dumnezeu
siroindu-mi pe frunte
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Minodorino pismo Samu

kje hodis$ dragi sam

po katerih bolsjih sejmih

po katerih predmestjih
jahajoc ptico pevko

kdo ti maha z roko

kdo ti jé z dlani

si razpeti jezus

sliSim te recitirati iz zraka
melanholi¢no pesem

si majhen razzalo$¢en in nor
ima me da bi jokala zate

saj ves kako lakomni so vrabci
tvojo roznato grbo

pozirajo zdaj

pustijo te na Zeleznidki postaji
da pocakas na delavski vlak
kako dober oce si

ker pusti$ svojim otrokom da pridejo k tebi
kako stoji$ pri miru da bi ti umila glavo
kako renci$ kako cmokas
kako skace$ v ristancu

in kako te pogreSam
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Scrisoarea minodorei catre Sam

pe unde-mi umbli draga sam
prin ce talciocuri

prin ce suburbii

cdldrind o pasare cintatoare
cine-ti mai face cu mina
cine-ti mai maninca din palma
esti un isus rastignit

te aud din vazduh recitind

un poem melancolic

esti mic si duios si nebun

imi vine sa pling pentru tine
stii doar ce lacome-s vrabiile
si cocoasa ta rumena

acusi ti-o infuleca

si te lasa-n gard

s-astepti personalul

si ce tata bun esti tu

cum Tti lasi copiii sd vind la tine
cum stai cuminte sa te spal pe cap
cum mirfi cum plescai

cum sari sotronul

si ce dor mi-e de tine
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Nora luga

Sam si placal elektriko si me sprasevala

se Se spomni$ minodora

kako si ob jutrih trkala na mojo grbo

in se je notri zaslisalo Sumenje nila

in palmovci in majhni rumeni gadi

kot damske podvezice

in ramzesov glas

pravkar prebujen iz spanca

ravno ko je sanjal o tebi

v svojih trikotnih kopalkah

v katerih je meZikalo boZje oko

se spomni$ kako sva skupaj hodila v sluzbo
kako sva jedla preste s sezamom

in si si ti malce dvignila noc z o€i

sam si placal elektriko si me spraSevala
bila si srameZljiva jaz sem te vilekel za nos
v8e€ mi je bila tvoja tema

cofotal sem v njej

vse dokler nisem priSel do druge poloble
tam me je Cakalo dvajset fanticev

Silili so svin€nike

hoteli so vedeti kaj po¢ne ramzes
odgovarjal sem jim da govori po telefonu
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Nora luga

Sam ai platit lumina ma-ntrebai

ti mai aduci aminte minodora

cum ciocaneai dimineata la cocoasa mea
si dinduntru se-auzea nilul susurind

si palmierii si viperele mici si galbene
ca niste jartiere de dama

si glasul lui ramses

proaspat trezit din somn

cind tocmai te visase

n slipul lui triunghiular

n care clipea ochiul lui dumnezeu

il minte cum mergeam Tmpreuna la servici
cum mincam covrigi cu susan

si tu Tti ridicai putin noaptea de pe ochi
sam ai platit lumina ma ntrebai

erai pudica eu te duceam cu vorba

imi placea Intunericul tdu

ma bédlaceam in el

pind ajungeam pe emisfera cealalta
acolo ma asteptau doudzeci de bdietei
ascuteau creioane

voiau sa stie ce mai face ramses

le rdspundeam vorbeste la telefon
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Nora luga

Minodora sanja o Samu

mama mi je rekla:

minodora ne misli ve€ na sama

ko gre$ na trznico

misli na zelje in rebrca

bodi dostojna Zenska

kaj ali ni tudi beethoven sem ji rekla
ves Cas razmisljal ali ni tudi njemu

ves Cas pel ptic¢ v glavi?

dobro je rekla mama toda beethoven
je vzela v roke krpo za prah

in zacela brisati genijeva usesa

in to samo zato ker me prime

da bi pisala o tebi

tako kot mi pride da bi kihnila

ali zazehala

vCeraj ponoci sem te sanjala

imel si otroka z macjo glavo

bil je ljubek kot prvomarcevsko darilo
krical si na ves glas

»pridite da boste videli skozi kaj vse gre
premikajocCi se kamen do lepe statike«
res velika re¢

da se pozabi$ pokloniti

pred spanjem
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Nora luga

Minodora il viseaza pe sam

mama mi-a Spus:

minodora nu te mai gindi la sam
cind te duci la piata

gindeste-te la varza si la costita
fii o femeie cuviincioasa

ce parca beethoven i-am zis

nu se gindea nu-i cinta si lui

tot timpul pasdrea in cap?

bine dar beethoven a spus mama
a luat cirpa de praf

si-a Tnceput sa steargd urechile geniului
si asta numai pentru cd Tmi vine
sd scriu despre tine

cum Tmi vine sa stranut

sau sa casc

te-am visat azi noapte

aveai un copil cu cap de pisica
era dragalas ca un martisor
strigai cit te tinea gura

“veniti sa vedeti prin cite trece

0 piatra miscatoare pina la frumoasa statica”
ce chestie si asta

cind uiti sa te Tnchini

Tnainte de culcare
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Nora luga

Sam is¢e Elohima

Sel sem na nasip

da bi z oblacil otresel zivljenje
obupan sem

sem zapusceni Simpanz

od tebe ni glasu

ne najdem elohima

ne vem kam sem ga dal

v Skatli z orodjem je ostal
samo zarjavel Zebelj

kak3en sam pa sem jaz

Svojo osebnost sem pustil

v avtobusu na stolu pri oknu
ne vidi se se pa cuti

topla in mehka je

kot sirova pita

hotel sem ti jo dati

da bi jo poskusila

da bi se z menoj veselili

tvoji zobje in jezik

tri noCi sem presteval
neskonc¢ne so gospodove ovce
ho¢em da prides nazaj

s tvojimi kotalkami

s tvojim karnevalom

s premagovanjem smrti s smrtjo
kako prakticen je ta por

dosti dlje traja

od vrtnice
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Nora luga

Sam il cauta pe Elohim

am iesit pe dig

sa-mi scutur hainele de viatd
sint disperat

sint un cimpanzeu parasit
n-am vesti de la tine

nu-l gasesc pe elohim

nu stiu unde l-am pus

n cutia cu scule n-a ramas
decit un cui ruginit

ce sam sint si eu

mi-am lasat personalitatea
n autobuz pe scaunul de linga fereastra
ea nu se vede dar se simte

e calda si moale

ca o placinta cu brinza
voiam sa ti-o dau

sa gusti din ea

s&-ti bucuri cu mine

dintii si limba

trei nopti am tot numarat
nesfirsite sint oile domnului
as vrea sa vii Tnapoi

cu rotilele tale

cu carnavalul tau

cu moartea pre moarte calcind
ce practic e prazul dsta
dureaza mai mult

decit trandafirul
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Nora luga

Sam und das Hundchen Dracula
auf dem Ferdinand-Boulevard

ich bin mit dem hiindchen dracula
hinaus auf den boulevard ferdinand
zum spazieren gegangen

ein grofl3er und roter larm war Gberall
dracula machte sich immer kleiner

es zerschmolz geradezu

wie ein stiick butter in der sonne

und ich tberquerte schwimmend

die dardanellen den bosporus und gibraltar
wie man drei zuckerstangen

von unterschiedlicher farbe lutscht

wo bist du sam geliebter

war von unter dem bett her zu héren
und der reihe nach begannen

meine gewesenen frauen aufzutreten
siebenunddreif3ig an der zahl

alle hatten sie maulkérbe an

alle wurden sie ins schlachthaus gefuhrt
und ich freute mich wie ein kind

der speichel lief mir im mund zusammen
als ich tber meinem kopf

den schwanz gottes sah

wie er auf die stirn

mir spritzte
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Nora luga

Minodoras Brief an Sam

wo treibst du dich herum lieber sam
Uber welche trédelmérkte

durch welche vorstédte

reitest du auf deinem singvogel

wer winkt dir noch zu

wer fri3t dir noch aus der hand

bist ein gekreuzigter jesus

durch den &ther hore ich dich

ein melancholisches gedicht rezitieren
du bist klein sanft verrtckt

ich kénnte weinen um dich

denn du weil3t wie habgierig

die spatzen sind

dalR3 sie deinen knusprigen buckel

im handumdrehen verschlingen

und dich am bahnhof stehen lassen
wo du auf den bummelzug warten kannst
und was fur ein guter vater du bist

wie du deine kinderlein zu dir kommen laRt
und still héltst damit ich dir die haare waschen kann

wie du knurrst und schmatzt
und hiipfst bei himmel und hdélle
und wie es mich verzehrt

nach dir
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Nora luga

Sam hast du die Stromrechnung bezahlt
fragtest du mich

erinnerst du dich minodora

wie du morgens an meinen buckel klopftest

und drinnen war das platschern des nils zu héren
und die palmen und die kleinen gelben vipern
wie damenstrumpfbander

und ramses stimme

der eben aus dem schlaf erwachte

als er von dir traumte

du in deinem dreieckigen slip

in dem das auge gottes funkelte

erinnerst du dich wir gingen gemeinsam zum dienst
alRen brezeln mit sesam

und du hobst dir die nacht von den augen

sam hast du die stromrechnung bezahlt fragtest du mich
du ziertest dich ich hab dich verfihrt

mit meinen reden

deine dunkelheit gefiel mir

ich walzte mich drin rum

bis ich auf die andere halbkugel gelangte

wo mich zwanzig buben erwarteten

die bleistifte spitzten

wissen wollten was ramses noch so treibt

und ich sagte er telephoniert
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Nora luga

Minodora traumt von Sam

mutter sagte zu mir:

minodora denk nicht mehr an sam

denke wenn du zum markt gehst

an sauerkraut und rippchen

sei eine anstandige frau

wie hat denn beethoven nicht auch

flausen gehabt sagte ich ist ihm etwa nicht
stdndig ein vigelchen im kopfe herumgeflattert?
nun ja beethoven sagte mutter

nahm das staubtuch

und begann die ohren des genies abzuwischen
und dies alles blof3 weil danach ist

Uber dich zu schreiben

etwa so wie man niesen muf3

oder sich kratzen

heute nacht hab ich von dir getraumt

du hattest ein kind mit einem katzenkopf
niedlich war es wie ein marzamulett

und du schriest so laut du konntest

“kommen sie sehen sie selbst

was ein beweglicher kieselstein so alles durchmacht
bis hin zur schénen statik”

und was sich daraus ergibt

wenn man zu beten vergif3t

vor dem einschlafen
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Nora luga

Sam sucht Elohim

ich ging auf den damm hinaus

um das leben mir aus den kleidern zu schitteln
bin verzweifelt

ein verlassener schimpanse

ich habe keine nachricht von dir
kann elohim nicht finden

weild nicht wo ich ihn hingetan habe
im werkzeugkasten liegt nur noch

ein verrosteter nagel

was bin ich blof3 fir ein sam

meine ganze personlichkeit

hab ich im bus auf dem sitz

neben dem fenster zurtickgelassen
sehen kann man sie nicht doch fuhlen
sie ist warm und weich

wie ein kasepfannkuchen

ich wollte sie dir geben

damit du davon kostest

dir z&hne und zunge an mir erfreust
drei néchte lang hab ich stets gazahit
unendlich zahlreich sind die schafe des herrn
ich wiinschte du kamest zurtick

mit deinen rollschuhen

mit deinem karneval

mit dem tod der Uberwunden im tod
wie praktisch dieser porree ist

der langer halt

als jede rose

Ubersetzt von Ernest Wichner
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lva Jevtic

Zadnji¢ sem stopila na tla in ponesreci zravnala celo mesto.
Od takrat naprej drzim noge v zraku.

Na njih gnezdijo male ptice.

Edini dar — poleg apetita — ki ga je bog naklonil druzini Radovi¢, je dar za
izrekanje oCitnega. Tako je Ze moj pokojni praded llija, bog da mu dusu
prosti, rekel, Na sirotinju se i zecu nadigne. Vendar kljub temu, da beseda
lahko ubije, niso bile besede tiste, ki so bile na koncu usodne za mojega
pradeda.

Praded llija je umrl zaradi prevelikega apetita. Nekega dne med svojim
popoldanskim spancem, potem ko je, kot Ze tolikokrat dotlej, pojedel
preobilno porcijo purana.

Tako Radovici nismo ljudje Stevilnih talentov, vendar so zato tisti, ki jih
imamo, toliko bolj smrtonosni.

Iz zbirke Teznost, Apokalipsa, Zbirka FRAKTAL, Ljubljana 2005
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lva Jevti¢

Last time | stepped on the ground and accidentally crushed an entire city.
Ever since then I've been keeping my feet up in the air.

Little birds nest on them.

The only gift, apart from appetite, that god granted family Radovich, was
the gift for stating the obvious. This is why already my great grandfather
Ilijaonce said, Na sirotinju se i zecu nadigne, even rabbits hump the poor.
But despite words can Kill, it wasn’t words that proved fatal for my great
grandfather.

Great grandfather llija died because of boundless appetite. One day dur-
ing his afternoon nap, after having eaten, like so many times before, too
much turkey.

And so we, the Radovichs, are not a people of many talents, yet those we
do have, are all the more deadly.

From the collection Gravity, Apokalipsa Publishing House, FRAKTAL series, Ljubljana 2005.
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lva Jevtic

TeZznost je dolgocCasna.
Teznost naredi, da vse stvari visijo nekako bolj navzdol, nekatere pa tudi
padejo. Teznost je naravni zakon.

Moj oce, ki je zdravnik, ve vse o naravnih zakonih. Ve, da a pelje v b, iz
katerega sledi c, ki je obce veljavni d. V¢asih ima prav, v€asih pa tudi ne,
vendar je tezko reci kdaj.

Nekega dne mi je oCe razlozil naravni zakon dednosti.
Rekel je, Tvoj sin bo genij.
Jaz, Zakaj ne jaz?

Zaradi dednosti.

Ko bi imela sina, bi mu bilo ime Bor. V resnici si Zelim rjavega labradorca,
ki bi mu dala ime Bor, kar je lepo slovansko ime, vendar mama pravi, da
prelepo za psa. Naj raje tako poimenujem sina. Ko bi imela sina, ki ne bi
bil rjavi labradorec po imenu Bor, bi bil genij.

Danes sem premagala svojo dednost in kon¢no sedla, da napisem to
zgodbo. Ob vsaki besedi, ki jo zapiSem, opazim spremembo. Stvari niso
veC toliko stvari, vedno bolj lahke so in nehale so se krcevito oklepati
zemlje. Lebdijo. Lebdi tudi moj oCe, lebdi moja mama in vecina €lovestva,
tako moski kot Zenske, nekateri, $e neodloceni, pa poskakujejo med nebom
in zemljo.

Po zemlji zdaj hodim v spremstvu Zivali, ki se pocCasi vracajo sem. Okoli
mene so macke in psi, ptice so se ob nenadnem zavzetju zraka spustile na
tla, ujede vrane sinice, iz gor so se v dolino spustili plasni volkovi. Lepo
nam je tu.

Na moji mizi so trije predmeti. Ko se ozrem stran, se nekoliko premaknejo
in komaj zaznavno, vendar odlo€no spremenijo konfiguracijo mize. Zdi
se jim smesno.

Iz neznanega vesolja je padel zdaj. Rada mislim, da si z ostalimi delim
prostor in okolis¢ine, a ta svet je samo moj. Njegovi ostri robovi drgnejo
ob zavest vode in zraka. Tolikden hrup.
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lva Jevti¢

Gravity is boring.
Gravity causes all things to dangle a bit and makes some of them fall.
Gravity is a natural law.

My father, who is a doctor, knows all about natural laws. He knows that a
leads to b that results in ¢ which, in turn, is a universally valid d. Some-
times he’s right and sometimes he’s not, but it's difficult to say when.

One day my father explained to me the natural law of genetics.
He said, Your son will be a genius.
I said, Why not me?

Because of genetics.

If I had a son, his name would be Bor. What | really want is a chocolate
brown Labrador that | could name Bor, a beautiful Slavic name, but my
mother says too good for a dog. | should give it to my son instead. If | had a
son who wasn'’t a chocolate brown Labrador named Bor, he'd be a genius.

Today I've overcome genetics and finally sat down to write this story. With
every word | write, | notice a difference. Things aren’t so much things
any more, they're growing lighter and have stopped clinging to earth.
They're floating. My father is floating, my mother is floating and so is
most of humanity, both men and women, while some, still undecided,
skip between heaven and earth.

I now walk the earth in the company of animals that are slowly returning
here. | am surrounded by cats and dogs, due to sudden invasion of the
skies the birds have come down, peregrines robins crows, the timid wolves
have descended from the hills. We like it here.

There are three objects on my desk. When I look away, they move some-
what and barely distinctly but decisively change the configuration of the
desk. They think this funny.

From an unknown universe fell now. I'd like to think I share with others
space and circumstances, but this world is only mine. Its sharp edges grind
against the consciousness of air and water. Such noise.
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lva Jevtic

Ko sem bila otrok, sem se bala noci. Star$i so mi rekli, naj ne goltam pesk,
ker bo iz njih zraslo drevo, Ne goltaj pesk, svet tezi k rasti! Imela sem
nocni strah in dnevni strah, imela sem dva medsebojno izklju€ujo€a
strahova, ker drevje ne raste ponoci in dan ni pretirano grozljiv. Skupaj
sta moja strahova pokrila vseh Stiriindvajset ur.

Poznam Zensko, ki nosi v trebuhu celo nebo.
Ko zazeha, se vidijo zvezde.

Mislim si, da sliSim tiSino med njenim vdihom in izdihom.

V¢asih Krici.
Takrat zginevajo vesolja.

Nima smisla kricati v nebo. Sneg udusi glas in se topi v ustih nalicih dlaneh,
pade na tla in se spremeni v kamen in ogenj. Raje zatisni oci.

Povsod snezno beli mozje.

Samo ponekod kaksno brezroko polje, prazno otrok, ki bi sneg zgnetli v
glavo v trup v kepo namesto stopal.

Snezeni mozje so na krozni pogon.

Druge €ase bivajo potencialno, v dezju.
V telesih trav, v solzah, v po€asnem utripu krvi — sami snezeni mozje.
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lva Jevti¢

When | was a child | was afraid of the dark. My parents told me not to
swallow pips because a tree would grow out of them, Don’t swallow pips,
the world is inclined towards growth! | had a night fear and a day fear, |
had two mutually excluding fears, since trees don’t grow in the night and
days aren’t terribly frightful. Together my fears covered twenty-four hours.

I know a woman who bears the entire universe inside her.
When she yawns, you can see the stars.

She breathes in and she breathes out. | imagine the silence in between.

Sometimes she screams.
Worlds disappear then.

No use screaming into the sky. The snow muffles the voice and melts in
your mouth on your face in your palms, falls to the ground and turns into
fire and stone. Better close your eyes.

Snowmen everywhere.

Just here and there a handless field, empty of children to work the snow
into head body ball instead of feet.

Snowmen have a circular drive.

At other times they live potentially, in rain. In leaves of grass, in tears, in
the slow pulse of blood — snowmen everywhere.

Translated by the author
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Ekaterina Josifova

Igrica s kostmi

Igro s kostmi

je treba znati, biti mora3 hiter in razposajen.
Heraklit iz Efeza

se je rad Sel igro s kostmi z otroki Efeza, nikjer drugje
kot v Artemidinem templju. NajbrZ ni imela

ni¢ proti.

Vendar kako to: igre za odrasle so grde in nevarne,
njihova mnenja — polna predsodkov in nikomur mar.
Kar pa si zasluZi pozornost, izvira iz

Nesoglasja.

To je napisal tisti isti Heraklit, obtozen

namenskega mrac¢njastva, imenovan Mrakobnez.

Nekoristne razlage o pisanju in nepisanju

1

zaCne se z obi¢ajno nerodnostjo

z besedami z velikimi zaCetnicami:
Ljubezen ali Domovina ali Poezija
in z zaprisegami, molitvami in podobnimi namigi.
krogi nelagodja se Sirijo iz sredi$Ca
in zaobjamejo

sonce, ogenj in kruh,

morje, pomlad, Zejo in kon¢no

se zatakne ze pri

materi

torej kaj je sploh mozno
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Ekaterina Josifova

Hrpa Ha ammnu

Wrpure Ha amunu

M3HUCKBAT JIOBKOCT, ObP3MHA M BECEJIOCT.

Xepaknut ot Edec

o6mgas fla nrpae Ha aIluI ¢ ferfata Ha Edec, 1 To

B XpaMa Ha Apremuja. [Ipennomaram, ge TS UMeHHO

He e MMaJla HUIIO IIPOTHB.

KaxBo HescHO MMa: UTpUTe Ha Bb3PACTHUTE Ca TPO3HM U OIIACHHU,
MHEHHUSTA — IIpeayOe/ieHH U He3acIy)KaBallll BHUMaHHe.
A OHOBa, KOETO 3aCIIy’)KaBa, IPOU3THIA OT
Hecpriacuero.

Tosa Hanmcas chIuAT XepakiuT, OOBHHSBAH

B HESICHOTa HAPOYHO U HapedeH TbMHHUSL

Heny>xuu o6sicHeHUS
3a IIMCAaHETO U HEIIMCAaHETO

1.

3aII0uBa ce C 0OONKHOBEHaTa HEJIOBKOCT

J1a CU CJIY>KUIII C Iy MU, KOUTO MO3KE Jia C€ IIUIIAT C [JIaBHU OYKBU:
JI(10608) min P(oguna) win [1(oesus),

a ChIIO KJIETBH, MOJIATBY | TIpOUee MO30BABAHMS.
KpbroBeTe Ha HEYNOOCTBOTO Ce PasIIUpsABaT KOHIIEHTPUIHO,
obxBamaiKku

CITBHIIE, OT'BH H XJISI6,

Mope, U3BOp, KaK/IA U HAKpast

TH € TPYJIHO JIaKe C

MaMma

U KaKBO TH OCTaBa
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2.

moj glas rece nekaj, kar ni moje:

ujeta ideja? sugerirana? nekaj, kar sem slucajno slisala?
in kaj bom zapisala?

in o ¢em?

in kaj, e kdo slu€ajno prisluskuje meni?

Ce se loti in ne odneha?

Ce se moti ali se motim jaz?

kakor kadar se igramo telefon

ali kot tisti letaki

z nepojmljivim namenom

ki se znajdejo kdaj pa kdaj v nabiralniku in
hocejo, da jih prepisem osemkrat in posljem
nekomu

s pripisom

Pismo Srece.

3.

knjige do stropa.

In nobeni ni potekel rok uporabe.

Grozljivo je videti, a v resnici sploh ni hudo,

samo prenehas jih opazati

in ni¢ ne pomaga, e se jih skusas navaditi.

Bolj ali manj urejene, v vrsti, od A. S. Puskina do W. B. Yeatsa.
Na tisoCe dusi ustreznih razlogov,

da naj preneham pisati.

4.
morda samo po sebi ni nobena slabost (pisanje).
Vendar, kadar

zatira ljubezen
izsuSuje soCutje

izdaja socCloveka

takrat pisatelj postane navaden
obseden mimohodec, ki gre mimo svojega lastnega Zivljenja.
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2.

MOSIT TJIaC Ka3Ba HeIo He-MOe:

T0JI0OBEHA MICBHII? TTOJICKa3aHa? MOZICAyIIaHa?

¥ KaKBO JIa 3aItyima’

1 KaKBO OT ToBa?!

M KaKBO aKO HSIKOM MeH Me IIOJICITyIIIa?

aKo IIO/IXBaHEe M IPOBIDKHU?

aKo MPOJIBJDKHU IIOTPEIIHO WIH 06paTHO?

KaTo B UTpa Ha pasBajleH TeJedoH?

WUIM KaTO OHE3M JINCTYETa C HEHOHITHO IIpe/iHa3HaueHHe,
HAMUPaHU OT BpeMe Ha BpeMe B IOIEeHCKaTa Ky THs 1
HAPEK/IAIIN JIa TH HPEIHIIeIT 0CeM IIbTH ¥ Jia TH U3IPaTHII
HSIKOMY

ChC 3arjlaBue

ITrcMo Ha IIacTHETO.

3.

KHHUTH JI0 TaBaHa.

U HUKOSI ¢ U3TeKJIa TOJIHOCT.

Msriesx/a salllaluTesiHo, HO He €,

CaMo e HeBb3MOXKHO JIa He T 3a0eJIsI3Ball,

HHMKAaKBO IIPUBHUKBaHe He IIOMara.

T'ope-noiry moppenienn: eto enHa penuiia ot A.C.ITymkun o W.B.Yeats.
XWISIu yKpeInBaIin AyIIaTa IOBOIH

IIa ce OTKaKeIll OT MHCAHETO.

4.
61 MOTJIO 1a He e TIOPOK (ITHCAHeTo)
camo 110 cebe cu. Ho korarto

€HepruATa My IIOATHCKA mo6oBTa
IpecyIiinaBa CbCTpalaHUETO

IIperaBa 6JIM3KUTE TH

TH Beue Be CU JIPYTO OCBeH
06cebeH MUHYBa4 Kpail COOCTBEHHSI CH JKUBOT.
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Imela sam Casa na pretek

opazovala sem

sedem sem jih imela

nisem cCutila, da bi se moral kdo obregniti vame
Z napol odprtimi usti

ki so po drugi strani spravljali mamo v obup
saj je grdo tako zijati v ljudi

A videno ostaja

Opazovalec v moji dusi

se je Ze takrat odlocil,

ko je ustvaril moje Zivljenje

|zbira

Odidejo —
vse druge priloZnosti

bo samo izbrani prezivel?
Bo samo izbrani umrl?

Stojnice so zasedene

sadje brez okusa roze brez vonja
naloZzene — vse enake — pobarvane

oCi so izigrane vendar
nosovi niso — Se divji

neskodljive primerjave, mehke sanje
mozni odgovori na mozna vprasanja

izobrazba je opeharjena, vendar
Se vedno divja dusa ne.
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HMmax IIAJIOTO BpeMeE

T'nemax

bsax Ha cemem

He usnuTBax HoTpe6GHOCT OT BHUMaHKE KbM cebe cu
C nosryoTBopeHa ycTa

KOEeTO IIbK OTYaKBallle Maika M

HEIIPWIAYHO € J]a ce IJIeJjaT Taka XopaTa

BUISTHOTO OCTaBa

Habmoparensr B ymara Mu

Bede IpaBellle CBOUTe M360pu

Cch3JlaBaliie Mosi )KUBOT.

136op

Tpswraar cu
BCHUKY JIPYTH Bb3MOKHOCTH

n36paHaTa I caMo IIle oIesiee?
Vs6panaTa i1 caMo Iiie 3aruHe?

3aB3eMar cepruure

wIozioBe 6e3 BKyC I1BeTs 6e3 MUPHC
HOJIpe/IeHN e[HAKBU OOarpeHn

OYHuTE Ce JIbKAT HO HE 1
OIIe€ TMBUTE HOCOBE

6e3Bpentu MeTadOpH MEKH MeYTaHUsI
YK OTTOBOPH Ha YK BBIIPOCH

I'paMOTHOCTTA ce IIOJUI'bIBa HO He I
ollfe iuBaTa i AyIIa
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Intuitio”

Znajdes se na

sledi, ki je ni mogoc€e imenovati - obcutek
nekoga je Sel tu mimo, pravkar

ali pa pred tristo leti.

Nekaj je Svignilo in padlo:

list v zelenju,

trepalnica na travniku,

kaplja v nabreklo reko.

Ne zacutis, kako se te je dotaknilo, na katerem robu.
Vendar

Ves.

* Intuitio, latinsko — pozorno opazovati

Tam zgoraj, veter

napolni usesa z vetrovno gluhoto
izsusi oc€i, razpotegne
obleko, potlaci lase

Nobene druge zastave nimam.

1z angleScine prevedla Ifigenija Simonovi¢
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Intuitio”

Vnassn

HeHa30BUMa cJefia OTTYK

Hedre TyBCTBO € MHHAJIO, IIPe/Id MUT
WM IIpEeId MUT OT TPUICET BeKa.
Herrio e TperHamo, oTpoHMIIO ce €:
JICT Cpel JTUCTaKa,

MHUIJIa B JIABajiaTa,

KaIlKa B ITOpOSL.

He cu ycetni kax Te e JOKOCHAJIO, 0 KO¥ Kpaildell.
Ho

3Haerr.

*J1at. — enedam Buumamento

['ope BATBPBT

II'bJIHU YIINUTE C BATbpHA IJIyX0Ta
CyHIiy o4uTe Ibplia
JApeXuTe KOCUTe IO

HsMaM [Ipyro 3HaMe.
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A Game at Knucklebones

Playing knucklebones

requires skill, speed and mirth

Heraclitus of Ephesus

liked to play knucklebones with the children of Ephesus, at that,
at the Temple of Arthemis. | suppose, she herself

didn't mind it at all.

What's unclear: adult games are ugly and dangerous,
their opinions — prejudiced and not deserving attention.
While what deserves attention, arises from

Dissent.

That’s what that same Heraclitus, accused of

deliberate obscurity and called the Obscure, wrote.

Useless Explanations
About Writing and not Writing

1.

it begins with the usual clumsiness

of using words that can be spelled with caps:
Love or Motherland or Poetry

and also vows, prayers and those sorts of references.
the circles of uneasiness expand concentrically
to include

sun, fire and bread,

sea, spring, thirst and finally

you find it difficult even with

mother

so what's your choice
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2.

my voice says something not mine:

a caught idea? suggested? overheard?
and what shall | write down?

and what of it?

and what if someone overhears me?

if he sets about it and goes on?

if he goes on wrongly or vice versa?

like in a game of broken telephone

or like those leaflets

with incomprehensible purpose

found now and then in the mail box and
demanding they be copied eight times and sent
to someone

entitled

Letter of Happiness.

3.

books up to the ceiling.

And no one expired.

It looks threatening, but it is not,

you just can’t stop noticing them

and no amount of getting used to helps.

More or less arranged, here is a line from A.S.Pushkin to W.B.Yeats.
Thousands of soul supporting reasons

to give up writing.

4,
it might be no vice (writing)
in itself. However, when

its energy suppresses love
dries up compassion

betrays one’s own folks

one becomes nothing more than
an obsessed passerby going past one’s own life.
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| Had All the Time

I watched

| was seven

I had no need to be paid attention to

With a mouth half-open

which on the other hand drove mother to despair
it's unbecoming to look that way at people

The seen remains.

The observer in my soul

was already making his choices

creating my life

Choice

They take leave -
all the other opportunities

will just the chosen one survive?
Will just the chosen one perish?

The Street Stands are being Occupied

by tasteless fruit scentless flowers
arranged — one and the same — colored

the eyes are fooled but not
our noses — still wild

harmless metaphors, soft dreams
would-be answers to would-be questions

erudition gets duped, but
not its still wild soul
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Intuitio”

You get on

an unnameable trace — somebody’s
feeling has passed this way, an instant ago
or an instant of thirty centuries ago.
Something has flickered and has fallen:

a leaf amidst the foliage,

an eyelash in the meadow,

a drop into the flood.

You haven't felt how it has touched you, what edge of you.
Yet

You know.

* Intuitio, Latin — to look attentively.

Up Above, the Wind

fills the ears with windborne deafness
dries up the eyes, pulls at
the clothes the hair flaps

| have no other flag.
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Vlak Cez jezero

(odlomek)

PROLOG
Prihodnji Cas je Ze bil,
sicer ne bi hiteli vanj.

Prazen vagon: Pevka in Harmonikar. Njun glas prihaja iz zvo¢nikov.

Pevka:
Kdor pred menoj skriva ve€nost,
je dez v moji postelji. In cigansko ogledalo.
Crkujem od petletnih programov, s krilom dvigam ude.
Mmm! Glej, glej! Skoz Sipo vidim zanikrn star simulator.
V njem odmeva moje petje in hitrost srca.
V tem okvirju je ponarejena $ipa. Skripajoce okno
trobi terco. Takih sonat jaz ne poznam. (Premolk.)
Tu je namre€ temna Rusija — vsaj bila je Ze neko€ —,
tuintam breza, kulisa v neustreznem ¢asu.
(Tiho.) In vse beZi nazaj: vlaki, tanki, prazne Skatle ...
Sama sva na tej postaji, stari moj.
(Hitro.) Tu je Budimpesta. In ¢rna reka. Donava.
Cisto nova streha. Brez deZja. Le sonce. Kaj pravis!
Me sploh poslu$as? Ti, popotni veter in
glasbeni slovar za slike! Tehnolog tiSine ...

Harmonikar:
Be-be-be ... Z mojim mehom se igras, pevka!
Pojes s tankim glasom, spus¢as Iu¢ v no¢
in sploh si taka — liberalna, sama in neznana.
I15¢em te po postaji, kakor Horty svojega psa.
S pianisti se druzis, Siri§ njihove fiksne slike,
z njimi pijes vodko, in to je vse. Ruska zalost.
Kaj si? Kdo si? Slisis! Radioglasevrope? Vlak valov?
Tehnika! Elektrika! Opij za norce ... Ve§, kaj si ti?
TiSina med besedami ... Vauuu, in toplo mleko si!
(Hitro.) Zato ti napovem vojno dveh svetov.
Kdor zmaga, dobi sedez, ne, vagon sedezev, kaj vagon,
z vlakom samih sedezZev se odpelje nazaj in od tod.
Kdor izgubi, komur se odtrze kos sveta,
bo poguba, hud poraz, z njim kak revez obracuna.

Pevka:
Dobro. Dobro. Kak3na so pravila boja?
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Train across the Lake

(excerpt)

PROLOGUE
The future has already been,
otherwise we would not rush towards it.

An empty train car: the Singer and the Accordionist. Their voices come
from speakers.

The Singer:
Whoever hides eternity from me
is in the rain in my bed. And the gypsy mirror.
I'm dying from programs. I'm lifting organs with my skirt.
Mmm! Through the window, | see a miserable old fake.
My song echoes there, the quickness of my heart.
In the frame, counterfeit glass. A terco
trumpets scratching the window. Sonatas | don’t know (pause),
It is Russia — at least it was some time ago —
a birch tree here and there, scenery in an unsuitable time.
(quietly) And everything flees backwards: trains, tanks, empty boxes...
We're alone at the station, my old friend.
(quickly) Here is Budapest. Black Pest and the Danube.
A brand new roof. What do you think?
Are you listening at all? You, travelling wind and
musical dictionary of paintings! Technician of silence...

The Accordionist:
Be-be-be... You're playing my accordion, singer!
You sing with a reedy voice, leaving a light in the night
and you're just that kind: liberal, alone, unknown.
I look for you at the station, like Horty did his dog.
You sit with the piano players, widening their fixed pictures,
you drink vodka with them and that’s all. Sadness.
What are you? Who are you? Do you hear? Radio Europe? Train of waves?
Technology! Electrician! Opium for madmen...You know what you are?
The silence between words...\Woow, and you’re warm milk!
(quickly) I declare the war between two worlds against you.
Whoever wins gets a seat, no, a car full of seats, not only a
single car but a train full of seats running backwards and away.
The lose, the one who tears off a piece of this world, will be nothing,
a horrible defeat and then a beggar will finish him off.

The Singer:
Fine. Fine. What are the rules of the battle?
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Harmonikar:
Z jezikom se ne bova tepla. Tudi z rokami ne.
Orozje, ki ga jaz izberem, ne sme biti tvoje.
Tvoje pa -, ne izbiraj. Vzemi, kar imas pri roki.
Glas je pravi, ampak uporabil ga bom sam.
Ti vzemi barvo, pravi ton in lego. (Premolk.) No!
Poslugam te. Udari! Ce hoces, poj!

Pevka:
Pogoji so grozni. Nerealni, stari vzorci.
Ne bom se tepla s tabo. S takim konjem!
Zmagovalec zdavnaj je Ze znan.
Ja, Cakaj, kaj pa ples, s polko tekmujem s tabo!

Harmonikar:
Ples ne Steje. Mogoce charleston. Pokvarljiva roba.
No! Tekmuj z menoj! Z jezikom, e si upas!

Pevka:
Z jezikom, pravi$, daj no mir! Baraba si,
saj vem, kot vsi ...

Pevka se zaZene proti Harmonikarju. Komaj se je ubrani. Ustavi jo zatem-
nitev z ostro zvocno kuliso: premik vagonov na zelezniski postaji.

NOC
Kdor hodi po teh krajih,
ni normalen in ne vidi lepih Zensk.

Postajna restavracija: Lajo§, Pevka, Harmonikar, koveki, Iuci in velika
okrogla ura. Natakarica prinasa kavo. Harmonikar igra Bramhs-Jaskevi-
¢ev MadZarski ples §t. 5. Pevka se pudra. V kotu restavracije tip dremlje.
Lajos: Ni premocna!

Natakarica odkima.

Lajos (prijazno): Ne laze§, kaj? Mocno pa disi. Kava ubija. Veke, podprte z
zobotrebcem, kaj. Tega nocem. Se hocem gledati Pesto. Dale¢ potujem,
ves.

Vstane in hodi za natakarico.

Lajo§: Odpotoval bom. Te zanima, kam? Ne. CudeZna natakarica. Si
Madzarka? Ja. Ni¢ radovedna? Ne trudi se, punca, nikoli ne bos razumela

jezika, ki ga govorim. Ce pa Ze ima3 kje kak3no besedo, jo shrani za
konec, na njegovem pragu jo bo$ morala odloziti. Ampak, punca, naj ti
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The Accordionist:
We won't beat each other with our tongues. And not with our hands
either.
The weapons which | choose cannot also be yours.
And yours you cannot choose. Just take what'’s at hand.
The voice is the right one but I shall use it alone.
You take colour, the right tone and position. (pause) Well!
I'm listening to you. Strike! Sing, if you like!

The Singer:
The conditions are dreadful. Unreal, old patterns.
I won't fight with you. With such a horse!
The victor is known from long ago.
Wait, what about a dance, I'll compete with a polka!

The Accordionist:
A dance doesn’t count. Maybe the Charleston. Corrupt goods.
Well! Compete with me! With my words, if you dare!

The Singer:
With your words, in your language, give me a break. Scoundrel!

The Singer hurls herself at the Accordionist. He barely manages to defend
himself. He stops her as the lights fade accompanied by the sound of
sharply squealing wheels: train cars moving into the station.

NIGHT
Those who walks this lands
are not normal and they don’t see beautiful women.

Restaurant at the train station: Lajos, the Singer, the Accordionist, suit-
cases, lights and a big round clock. The waitress brings coffee. The Accor-
dionist plays the Brahms-Jaskevic Hungarian Dance Number 5. The Singer
is applying face powder. A man is dozing in one corner of the restaurant.

Lajos: It's not at all too strong!
The waitress nods her head.

Lajos (pleasantly): You weren't fibbing! It smells so good! But coffee Kills.
It holds the eyes open with toothpicks, in a manner of speaking. But |
don’'t want that. | want to see Budapest again. I've travelled far, you know
(stands and follows the waitress). And now I’'m going away. Are you in-
terested in where? No? Amazing waitress. Not curious at all. Don’t even
try, my darling. You'll never understand a word of the language | speak.
If you have any word at all, save it ‘til the end. You'll have to part with it
on the threshold. But, darling, | have to tell you: I'm going down there,
far, toward the sea but not to Venice. Are you interested in who | am?
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povem: tja dol, dale€ proti morju grem, a ne v Benetke. Te zanima, kdo
sem? Tudi ne! Slikar za scene, slikar za velike scene. LajoS. Madzar. In
ne. Nivazno. Ne maram samote, ves$. In velika ljudstva spostujem. Crnce.
Sovjete. Kitajce. Arabce. Reke oboZujem, hribov ne maram, jezera so
pregloboka. Nekam bom zlezel, ve§, naj te to ne skrbi. Okusit grem
sreco. Mi bo uspelo? Bo, ljubica. Ne boj se, Lajos je trmast. Pozvizga se
navzpone in hribe, na Hortyja in Bélo Kuna. Vidi§, punca, tule notri so
pravi vladarji!

Od tocilne mize pokaZze na kovctka, nato sede.
Lajos: Moji zakladi ...
Zahres¢i nerazumljiv glas kolodvorskega napovedovalca.

Lajos: V tem kovcku je tako bogastvo, da si misliti ne mores ... As, kako me
boli ta hudi¢. Polozi dlan na lice in uho. Bral sem, da zdaj ljudem kar
na lepem izpadejo zobje in lasje. Odpadejo uSesa, pomisli!

Potniki prisluhnejo. Lajo$ prizge cigareto, vzigalico pa podrzi nad
zelenim kovEkom. Ko vzigalica ugasne, prizge naslednjo. Kovcek pocasi
zagori. Harmonikar plane, a ga Lajo$ ustavi.

LajoS: Hopla, gospod! Naj se vam nikamor ne mudi. Tu se Caka. Kovcek je
moj, pustite ga pri miru! Temne barve lepo gorijo, kaj? Rdec¢ ogenj. Kako
bom zdaj slikal, vas zanima? (Harmonikarju.) Se laZe, brez ognja, $e
hitreje. Ne verjamete? Kaj me tako gledas! (Natakarici.) Da sem nor,
kot vsi tu na postaji, mislis. Da imas spet opravka z enim ... Ne, ne! Neko¢
bos videla moje slike. Vrglo te bo ... Dober dan, PeSta, bom rekel, vrnil
sem se k tebi. S slikami in kovékom denarja. Ne pozabi, lepotica, na to ...

Natakarica, ki je medtem brisala prah z omelcem, opazi goreci kovcek.
Vpije in steCe po vodo. Pevka brcne koveek pro¢ od miz. Natakarica ga
polije z vréem vode. Neznanec v plas¢u se ne zmeni za pozar in smrad.
Harmonikar pospravi inStrument v velik kovcek.

Pevka: Kaj noris, teslo! Kolodvor bos zazgal! Predrzen pasi! Cigav je kufer?
Premor. Lajo$ brska po denarnici.

Pevka: No? Cigav je? Je padel z lune!

Lajos: Sedi, punca! Je Zze dobro, moj je. Kurim ob slovesu.

Pevka: Kuris! Kaj si imel v kufru? Tak smrad!

Lajos: Barve, moj zaklad, moja sre€a ... Pa kaj ti bom pravil, ni¢ ne razume§!

Tip v dolgem plas¢u dvigne glavo.
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Not that either! A painter. A painter of landscapes. Great landscapes.
Vrecsics Lajos. Hungarian. Magyar. But, no. No, that's not important. |
don'’t like solitude, you know. And | respect a great many peoples. Blacks.
Soviets. Chinese. Arabs... | admire rivers, | don't like hills, rivers are too
deep. I'll crawl away somewhere, you needn’t worry about me. | shall
taste happiness. Will I succeed? | will, my love. Never fear. Vrecsics is a
stubborn man. He'll doesn’t give a hoot for bridges or hills, to Horty and
Bela Khun. You'll see, my darling, in here are the true leaders! (from the
bar he gestures toward the suitcases and then sits down) My treasure!

The creaking incomprehensible voice of the train announcer.

Layos: In that suitcase are such riches, you could never imagine... Ach, how
the devil it hurts me! (lays his hand on his cheek and ear) I've been
reading how teeth and hair just fall right off of people. What next? Ears!

The travellers prick up their ears. Lajos lights a cigarette and then holds
the lighter beneath the green suitcase. When the lighter goes out, he ig-
nites it again. Slowly, the suitcase begins to burn. The Accordionist rushes
toward it but Lajos stops him.

Lajos: Slow down, Mister! What's your hurry? Stand back. The bag is mine,
leave it be! Dark colours burn beautifully, don’t you think? A red fire.
How would I paint it? Does that interest you? (to the Accordionist) Even
easier without the flame, even faster. You don'’t believe it? Why do you
look at me like that? (to the waitress) Like you think I'm crazy like ev-
eryone else at this station. Like you have something important to do ...
No, no! One day you'll see my paintings. It'll throw you... Hello,
Budapest, I'll say. I'm coming home to you. With my paintings and a
bag full of money. Don’t forget, my beauty, that...

The waitress, who has been cleaning with a feather duster, notices the
burning suitcase. She gasps and rushes to get some water. The Singer Kicks
the bag away from the table. The waitress pours a pitcher of water over
it. Astranger in a raincoat doesn’t seem to notice the fire or the stink. The
Accordionist puts his instrument into a large case.

The Singer: Are you crazy, you fool! You'll burn down the whole station!
How presumptuous you are. Whose suitcase is it anyway?

Silence. Lajos rummages for his wallet.

The Singer: Well! Whose is it? Did it fall from the moon?

Lajos: Sit down, girl! It’s alright. It's mine. I'm burning a farewell fire.

The Singer: You burning one alright! What's in the suitcase anyway? What
a stench it makes!

Lajos: Paints, my treasure, my happiness... What can | tell you? You wouldn’t
understand anyway!
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Lajos: Poglej ta dim in to mehkobo v zraku! Pa te svetilke. Kot zvong&nice.
Budimpesta je polna modre svetlobe in sladkega vonja ... Ta mehkoba.
Carobno mesto, kaj pravis!

Pevka: Nic.

Lajos: Se kava ima ¢aroben okus, poglej natakaricine roke, kako so spretne,
kako enostavno se premika njeno telo, njene noge, kako lepo je videti
svet skoz njeno omelo za prah. Mesto jo je napravilo! Mehak svet je
Pesta ...

Harmonikar: Badim pac.

Pevka: Mehak? Bolj umazan kakor ¢aroben. Stranisce je obupno. Sladek je,
to ne reCem, in natakarica, pravi cukrcek, vse drugo pa ... Kdaj odpelje
vlak?

Lajos: Na Dunaj takoj, ker je bliZze, na mojo stran pa proti jutru, ¢e bog da.
Blize je €ez ravnico in Cez jezero, pravijo, pred mejo se vlak ustavi.
Nekaksen pregled prtljage in ljudi. Tja se odpeljeta? Kdo si, punca, par-
don — Zenska?

Pevka: Dunaj je blize? Nisem vedela. Bo tvoj vlak poln ljudi? Je s tvojim
vlakom do morja blize?

Lajos: Ja. Bos kaj ostrega. Kdo si?

Pevka: Kava bo &isto dovolj. Ce sem odkrita, komaj akam, da se nekam
premaknem. Kdor hodi po teh krajih, ni €isto normalen, in kar je ¢udno,
mojega petja nih¢e ne mara. Dvorane, kjer nastopava, so prazne. Pet
koncertoy, 3est ljudi.

Lajos$: Samo 3est? Saj ne laze$? Pojes, pravis. Ce bi bolj trdo delala s svojim
glasom, bi bilo vec€ ljudi. Razprodane matineje ... Ker pa lenaris, ribe
lovi$ s praznim trnkom. To ne gre. Meni pa je tu silno ve¢, tudi pozimi,
Se posebej zdaj, ko peSa poletje. Ni deZja, in dela nikoli ne zmanjka.
Kdo si?

Harmonikar: Kaj sili§ vanjo! Kam gre$ pa ti?

Lajos: Par sta?

Pevka: Ja. On me spremlja na koncertih.

Lajos: S tem velikanskim kufrom?

Pevka: Ali nisi slisal njegovega inStrumenta?

Lajo$: Sem, ja, ni¢ posebnega. Zato pa nimata ljudi. Skoda, da te Pesta ni
navdusila in osvojila. Pa tako lepa Zenska ... Ve$, PeSta je natanko po
moji meri, za mojo glavo, za moje barve in za moje pojmovanje sveta.

Harmonikar: Filozofiras, fant!

Pevka: Drugih mest nisi videl. Moskve. Milana. Rima, Prage in Berlina.
Enako bi govoril. Lep spomin v€asih zapre tudi kriti¢ne oci.

Lajos: Mislis? BudimpesSta me je prevzela ...
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The fellow in the long raincoat lifts his head.

Lajos: Look at the smoke, the softness in the air! And those lanterns. Like
little bells. Budapest is filled with blue light and sweet smells... such
softness. A magical city, don’t you think?

The Singer: Not at all.

Lajos: Even the coffee has a magical taste. Look at the waitress’s hands,
how agile they are, how simply she moves her body, her legs, how lovely
to see the light through her feather duster. The city has rendered it...the
soft world of Pest...

The Accordionist: Budapest. An awakening.

The Singer: Soft? More dirty than magical. The toilets are filthy. That waitress
is sweet, like a sugar cube but the rest of it... When’s the train leaving?
Lajos: There's one to Vienna right away because its closer and there’s one
over to my side tomorrow morning, God willing. It's closer across the
plains and across the lake. They say the train stops at the border. A
quick look at the people and their luggage. Is that where you two are

going? Who are you, girl or, pardon me, should | say madam?

The Singer: Is Vienna closer? | didn’t know that. Will your train be full of
people? Is it quicker to the seaside on your train?

Lajos: Yes. Would you care for something stronger? Who are you?

The Singer: Coffee’s fine. To be honest, | can hardly wait to get away from
here. The people from these parts are not completely normal and
stranger still, no one seems to like my singing. The halls where we per-
formed were empty. Five concerts, six people.

Lajos: Only six. You're not fibbing, are you? So you sing. If you worked
harder with your voice, more people would come. Sold-out matinees...
But because you're lazy, it's like fishing without bait. It won't work. 1,
on the other hand, love this place, even during the winter and espe-
cially now when summer is waning. No rain and work is never lacking.
Who are you?

The Accordionist: Why do you keep asking her? Where are you going?

Lajos: You're together?

The Singer: Yes. He accompanies me.

Lajos: With that huge case.

The Singer: You didn’t hear his instrument?

Lajos: I did, yes, nothing special. That's why you don’t draw people. It's a
shame that Pest didn’t inspire and seduce you. And such a beautiful
woman, too... You know, Pest is exactly made to my measure, for my
mind, for my colours, my perception of the world.

The Accordionist: The boy’s a philosopher.

The Singer: You haven't seen other cities. Moscow. Milan. Rome, Prague
and Berlin. You would say the same of them. Beautiful memories close
even the most critical eyes.

Lajos: You think so? Budapest has captivated me...

Translated from the Slovenian by Erica Johnson Debeljak
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LeteCi topoli

..Tramvaj ju je pripeljal na vrh hriba pred grdo sivo bolnidnico, kjer je
ordiniral docent Fiedler. Cakalnica je bila polna ljudi iz cele Ceske in
Slovaske, na parkiri¢u so imeli parkirane svoje Skode, nekaj jih je kadilo
na dvoriScu. Gospa Bogatinova je bila komunikativna, zapletla se je
v pogovor z zakoncema iz RoZnave, ki sta ji razloZila kako in kaj. Najprej je
treba na prvi pogovor, sledi zdravljenje, potem pa docent postavi diagnozo.

LTrigeminalni Zivec,” je rekla poznavalsko neka gospa, ki je ¢akala. ,Ko
me je zgrabilo pred televizijo, sem se od bolecine skoraj vrgla skozi okno.”

»Zadnji€ je bila tukaj gospa z dekletcem, ki je bilo Ze veliko, pa je Se
vedno mocilo posteljo,” je povedala neka starka, ki je ¢akala. ,Docent ji je
dal eno iglo sem, drugo tja in je pomagalo.”

Gospa iz Roznave je imela teZave z dihanjem in alergijo.

»T0 je pa tako kot pri tebi, kaj pravis,” se je gospa Bogatinova veselo
obrnila k sin€ku, ki se ga je polotil strah.

»Ko pride maj, ko zacnejo leteti topoli, zacne kihati in kiha vse do julija,
ocCi ima oteCene, hlasta za zrakom. Tako ga je Ze dusilo, da smo ga morali
voziti na Kramare, da bi dobil infuzijo. Lahko da bo to Se prerasel, ampak
res ne vem, ¢e bo, tega si ne znam predstavljati,” je Se naprej govorila gospa
Bogatinova.

»93] ni tako grozno, napad sem imel samo enkrat, ko sem bil star Sest
let,“ jo je popravil sin, mama pa ga je pogledala:

»,Da me ne bos takole popravljal v ordinaciji!

Poklicali so ju noter, docent je pogledal fanta in ga vprasal, kako je.

»,Dobro,” je zamrmral fant.

»Zdaj je v redu, potem bo slabo,” je rekla gospa Bogatinova. ,,April je,
ko pa pride maj, zatne kihati in kiha do julija.”

»Seneni nahod, torej?” je vpraSal docent.

.Ja, Ze od Sestih let. Nima sicer alergije na seno, ampak ko letajo ti topoli,
veste, tisti listi od topolov, dovolj je, e gre samo mimo takega drevesa.
Takoj ima rdece oci, kiha, kaslja in to se konca z napadom,” je nadaljevala
gospa Bogatinova.

»In kako se je zdravil?* je vpraSal docent in omenil neko cepivo.

Vsako zimo dobiva injekcije in takrat, ko letijo topoli, jemlje tablete,
ampak veste, zaradi teh se ne more skoncentrirati, slaboten je, na koncu
leta nikoli ne naredi razreda. Hodi pa tudi na zdravljenja,” je gospa
Bogatinova orisala eno izmed nesreC svojega Zivljenja.

,Dobro, potem pa poizkusimo,“ je rekel gospod docent. ,Pridite zjutraj
ob pol devetih.”

Stopila sta ven, malo za tem sta ju dohitela Se zakonca iz RoZnave.

»Poslali so me na preiskave v bolnico,” je oznanila gospa.

»Nisva raunala na to, Zena nima s seboj stvari ...“ je mirno rekel moz.
»Greva v mesto, lahko vaju peljeva z avtom.”

Sina gospe Bogatinove je zmrazilo, saj je imel podobno diagnozo.
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Lietajuice topole

...Elektricka ich doviezla na kopec pred Skaredu sivi nemocnicu, v ktorej
ordinoval docent Fiedler. Cakarefi bola pIné ludi z celych Ciech i Slovenska,
na parkovisku mali odstavené svoje Skodovky, daktori pofajCievali na dvore.
Pani Bohata bola komunikativna, dala sa do reci s akymisi manzelmi z
RozZnavy, ti jej vysvetlili, €o a ako. Najprv treba ist na vstupny pohovor,
vySetrenie, potom docent stanovi liecbu.

LTrojklanny nerv,“ hovorila vyznamne jedna ¢akajuca pani. ,,Ked ma to
chytilo pred televizorom, od bolesti som sa skoro $kriabala po stene.”

».Minule tu bola pani s diev€atkom, ktoré uz bolo vel'ké a stale sa
pomocovalo,” povedala jedna €akajica babka. ,Docent mu dal jednu ihlu
sem, druh( sem, a prestalo to.”

Pani z Roznavy mala dychacie problémy a alergiu.

.10 je ako ty, €o povie§,“ obratila sa pani Bohata bodro na synceka,
ktorého sa zmocnoval strach.

LAj on, ked pride maj, ked' zaCnu lietat tie topole, zacne kychat a kycha
az do jula, o€i sa mu zapalia, lapéa po dychu. Mal také zachvaty dusnosti, ze
sme ho museli viezt na Kramare, aby mu dali infaziu. Vraj z toho méze
vyrast, no ja neviem, Ci vyrastie, neviem si to vébec predstavit,“ hovorila
dalej pani Bohata.

»Nie je to také zIé, zachvat som mal raz, ako Sestroc¢ny,” opravil ju syn,
ale mama nanho zazrela:

»Nieze ma budes takto opravovat v ordinacii!*

Zavolali ich dnu, docent sa na chlapca pozrel a spytal sa, ako sa ma.

,Dobre,“ zahundral chlapec.

.Teraz dobre, ale potom zle,” povedala pani Bohata. ,Je totiz april, ale
ked' pride méj, zacne kychat, a neprestane do jula.”

»TakZe senna nadcha?“ spytal sa docent.

LAno, uz od Siestich rokov. Ale alergiu nema ani tak na seno, ale ked
lietaju tie topole, viete, to paperie z tych topolov, staci mu len prejst okolo
takého stromu a hned ma €ervené oc€i, kycha, kasle a kon¢i sa to zachvatmi,”
hovorila dalej pani Bohata.

»Ako sa lieCi?* spytal sa docent a menoval akusi vakcinu.

,Berie tie injekcie kazdu zimu a cez obdobie, ked' lietaju tie topole,
uziva tabletky, ale viete, nevie sa po nich sustredit, je malatny, koncom
roka je vzdy vyradeny zo Skoly. ESte chodi aj na tie lieCenia,” licila pani
Bohata jedno z nestasti svojho Zivota.

,Dobre, tak to skisime,“ povedal docent. ,Pridte rano o pol deviatej.”

Vysli von, zakratko ich dobehli aj manzelia z Roznavy.

»,Musia si ma nechat na pozorovanie v nemocnici,” zvestovala pani.

LAni sme s tym neratali, Zena tu nema svoje veci..." vravel pokojne muz.
,Jdeme do mesta, vezmeme vas autom.*

Syna pani Bohatej sa zmocnila triaSka, kedZe mal podobnu diagnézu.
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»Misli§, da bom tudi jaz moral ostati v bolnici?" je vpraSal svojo mamico
s tesnobo v glasu, sram ga je bilo pred drugimi ljudmi priznati, da ga je
strah.

.10 pa ne vem,“ mu je odgovorila gospa Bogatinova.

~Ampak, jaz vendar no¢em ...“ je godrnjal njen sin.

~Pa kaj, bi se svet podrl, ¢e bi moral ostati v bolnici? Bilo bi samo za par
dni, zaradi preiskav,“ je odgovorila gospa Bogatinova. ,V€asih ljudje morajo
v bolnico. Nekateri so tam ves ¢as.”

Izstopila sta iz avta zakoncev iz RoZnave. Sla sta po ulici, gospa
Bogatinova je bila malo nervozna, njen sin je bil bled in obupan, v izlozbah
je videl svoj bel obraz, nad katerim je stala mancester kapa na Silt. Gospa
Bogatinova pa je imela na sebi lisasto krzno in tak3en par ni mogel ostati
neopazen. Uli¢ni fotograf jima je ponudil svoje usluge. Vzel je denar, si
napisal naslov. Poslal jima bo barvno fotografijo z emancipirano gospo in
depresivnim fantom. Zacelo je deZevati in Sla sta v sla¢i¢arno (ne pij tako
mrzlega soka, podrZi ga v ustih, preden ga pogoltne$) in potem k sorodni-
kom. Gospa Bogatinova je prosila Jarda, naj pregleda menjalnik, v prvo
gre tezko, v vzvratno skoraj ne.

Vzvratne ne rabis," se je 3alil stric, ko je pogledal zelenega Trabanta in
njegovo skromno notranjost, ki je prej spominjala na veliki ventilator kot
pa na motor avta.

.Kaj pa ta cev, je narobe?" je pokazala gospa Bogatinova na plasti¢no
cev, ki je molela iz motorja. Zivljenje gospe Bogatinove je bilo prav tak
nered kot ta motor. To, da brezizhodno stoji pred odprtim motornim
pokrovom, je v njej vzbudilo ob&utek obupa, iz katerega je obenem zrasla
napolnitev, zadoS€enje, moralna premoc. Sama je, vzgaja otroka, si lahko
mislijo in govorijo o njej drugi. Predstavljajte si, vzgaja otroka. Kupila mu
je celo avto, da bi se lahko vozil, samo pomislite, avto, v teh €asih, in €e se
bo pokvaril, ga bo morala popraviti sama, €isto sama. In kako se iz tega
avta kadi, ko gospa Bogatinova pritisne na plin. Njen sin pa je poleg tega
Se tezko bolan, ko pride maj, zacne kihati, ampak ona je nasla zdravnika
v Brnu, pomislite, 8ele v Brnu, zdaj mora z njim vse do Brna s tem avtom
in to plasti¢no cevjo.

Naslednje jutro sta Sla od doma precej zgodaj, da bi bila v bolniSnici
tocno ob pol devetih. Sina gospe Bogatinove je minila bolnisni¢na fobija.
Na tlakovani cesti je zagledal Cudovito pisano ptico s sivo glavo, ¢rno ob
strani in po vratu, z rdeCe-rjavimi krili in belim trebus¢kom. Videl jo je Ze
doma, pred samopostrezno, ko se je vracal iz glasbene, z ob¢udovanjem
jo je opazoval kakSno uro in jo potem iskal po leksikonih, ni paznal dolociti
imena svoje najdbe. Vprasal je torej mamo, Ce ve, katera ptica je to.

Vrabec, vendar,” je rekla gospa Bogatinova.

V bolnisnici sta spet Cakala, Ceprav je v pokvarjeni stenski uri Ze zdavnaj
nesliSno odbilo pol devet. Sin gospe Bogatinove je s plakatov prebral, v ¢em
je bistvo akupunkture. Ves navdusen je izvedel, da skozi njegovo telo
potekajo zivéne poti in nekam ¢udno se mu je zdelo, da jih pod koZo lahko
kdo vidi in z iglo zadene pravo mesto. Docent Fiedler je to baje Studiral
na Kitajskem ali v Koreji. Plakati na steni so poudarjali, da akupunktura
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.Mysli§, Ze si aj mia nechaju v nemocnici?” pytal sa svojej mamicky s
Uzkostou v hlase hanbiac sa pred cudzimi ludmi za svoj strach.

»10 ja neviem,” povedala mu pani Bohata.

LAle predsa, ja nechcem...” blabotal jej syn.

A Co sa svet zruti, keby si ostal v nemocnici? Ved by to bolo len na par
dni, kvdli vySetreniam,” odvetila pani Bohata. , L udia niekedy musia ist do
nemocnice. Niektori su tam stéle.”

Vystapili z auta roznavskych manzelov. 18li po ulici, pani Bohata bola
trochu nervézna, jej syn bol bledy a zufaly, videl vo vykladoch svoju bielu
tvar, nad ktorou trénila bézova mencestrova Siltovka. Pani Bohata mala
zasa elegantny strakaty kozuch a takyto parik nemohol ujst pozornosti
pouli¢ného fotografa, ktory im vnutil svoje sluzby. Zobral peniaze, zapisal
si adresu, farebnu fotku s emancipovanou panic¢kou a depresivnym
chlapcekom posle. Zacalo prsat, iSli do cukrarne (nepi ten dzas taky
studeny, podrz ho v Ustach, nez ho prehltnes) a potom k pribuznym. Pani
Bohata poprosila Jardu, aby sa pozrel na tu prevodovku, jednotka ide len
tazko, spiatoCka takmer vobec.

LSpiatocku nepotrebujes,” zavtipkoval stryko pri pohlade na zeleny
trabant a jeho skromné Gtroby pripominajtice skér velky ventilator, nez
motor auta.

LAtdto raru nemame zle?* spytala sa pani Bohata na akdsi gumov( hadicu,
ktoré vy&nievala z motora. Zivot pani Bohatej bol prave taky neusporiadany
ako tento motor. Bezradné postavanie nad otvorenou kapotou v nej
vyvolavalo pocit zUfalstva, z ktorého vSak zaroven vyrastalo naplnenie,
zadostucinenie, moralna prevaha. Je sama a vychovava dieta, mdzu si o nej
mysliet i hovorit ini ludia. Predstavte si, vychovava dieta. A kipila mu aj
auto, aby sa mohlo vozit, predstavte si, auto, v dneSnych €asoch, a ked sa
pokazi, musi ho sama opravovat, celkom sama. A ako to auto dymi, ked pani
Bohata prida plyn. A jej syn je pritom tazko chory, ked pride méj, zatne
kychat, ale ona mu nasla lekara az v Brne, predstavte si, az v Brne, musi s
nim behat do toho Brna na tom aute s tou gumovou rarou.

Na druhy den rano vysli z domu pekne zav€asu, aby boli v nemocnici
presne o pol deviatej. Syna pani Bohatej presla nemocnic¢na fébia. Zbadal
navydlazdickovanej ceste krasne sfarbeného vtaka so sivou hlavou, Ciernymi
licami a hrdlom, €erveno-hnedymi kridlami a s bielym bruchom. Videl ho
aj doma, pred samoobsluhou, ked sa vracal z hudobnej vychovy, dival sa
nanho fascinovany asi hodinu a potom ho hladal v atlasoch, nevedel viak
urcit meno svojho objavu. Spytal sa teda mamy, €i nevie, aky je to vtak.

Vrabec, predsa,“ povedala pani Bohata.

V nemocnici opéat €akali, hoci pol deviatej uz neCujne odbili
nefungujldce nastenné hodiny. Syn pani Bohatej ¢ital na nastenke, v com
spociva princip akupunktary. Cely uzasnuty sa dozvedel, Ze jeho telom
prechadzaju nervové drahy a prislo mu beztak cudné, Ze ich niekto pod
koZou vidi a trafi sprdvne miesto ihlou. Docent Fiedler to vraj Studoval v
Cine alebo v Kérei. Letdky na nastenke zdérazfovali, Ze akupunktira
neboli, Ze spravne vpichnutu ihlu necitit. Vraj ju objavil akysi azijsky rornik,
ktorého mucili bolesti hlavy. Pri praci na poli sa poranil motykou, a hoci
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ne boli, da igle, Ce je pravilno vstavljena, ne ¢utimo. Baje jo je odkril neki
azijski kmet, ki so ga mucili glavoboli. Pri delu na polju se je ranil z motiko
in kljub temu da mu je iz ranjene noge tekla kri, se je zaCel veseliti — opazil
je namrec, da ga glava naenkrat sploh ne boli vec.

Kon¢éno so se odprla vrata in poklicali so sina gospe Bogatinove. Sam
mora iti, v ambulanti namrec sedi polno fantov in docent bo imel z vsemi
veliko dela. En pacient nima noge, drugi se mora sle€i do nagega in sin
gospe Bogatinove s tihim obCudovanjem opazuje njegov velik penis in
tezka jajca, fant ga spominja na drugo Zivalsko vrsto.

Blizu sedi fant, ki ima na hrbtu ogromno steklenih kozarcev — sin gospe
Bogatajeve se spomni, da je nekaj podobnega videl v deprimirajocem rus-
kem filmu, ki so jih gledali vsako sredo v okviru podaljSanega bivanja.
Kozarci so se imenovali buce in v filmu so z njimi zdravili nekega otroka
z visoko vroc€ino. Daj buco, Katja.

Prihaja docent, mlajSi imajo prednost, pred fanta prinese pladen;j
z iglami. Vecje so, kot si je predstavljal sin gospe Bogatinove in prva gre
naravnost med oc€i. Druga pod nos, naslednji dve prav tako. Igle ga zbadajo,
to so na plakatih pozabili omeniti, res pa je, da jih po tem, ko jih docent
zabode, ne cuti ve€. Docent Fiedler vidi, kje po njem vodijo poti. Veliko
igel mu zabode v prsni ko$, pacient je malo nepotrpeZljiv, zbadanje zaCenja
biti neprijetno. Se dve igli v roke. Potem ukaze fantu, naj se prikloni, pri-
nese steklene kozarce in vro€ gorilnik. Ruski film postaja resni¢nost, do-
cent je vzel v roke prvo buco, jo ogrel z gorilnikom, s plamenom iz nje
posesal zrak in jo polozil sinu gospe Bogatinove na hrbet. Koza pod buco
nabrekne, podtlak oblikuje nepredstavljive kr¢e, ¢ez trenutek se mu na
hrbet prisesa toliko kozarcev, kolikor je prostora, kot bi jih pobrali z mize
na porocni zabavi. Tako sedi tukaj kot Marsovec, kot robot, iz obraza, iz
nosa, iz lic, iz o€i, iz rok in iz prsi mu strlijo igle, na hrbtu pa ima prilepljene
kozarce, pocCuti se, kot bi nanj polozili celo kredenco ...

Prevedla Spela Sramel
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mu zo seknutej nohy tiekla krv, zacal sa radovat — vSimol si totiz, Ze ho
hlava Uplne prestala boliet.

Konecne sa otvorili dvere a zavolali syna pani Bohatej. Musi ist sam,
lebo v oSetrovni s nim sedi plno chlapov a docent bude s nimi vietkymi
mat vela prace. Jeden pacient nema nohu, iny sa musi vyzliect donaha a
syn pani Bohatej s tichym Gzasom hladi na jeho velky penis a tazké gule,
chlap mu pripada ako iny Zivoc€iSny druh. Opodial sedi chlapik, ktory ma
na chrbte plno sklenych pohéarikov — syn pani Bohatej si spomenie, Ze
€osi podobné videl v deprimujuacom ruskom filme, na aké chodili kazdu
stredu v ramci Skolskej druziny. Pohare sa volali banky a vo filme nimi
lie€ili nejaké dieta s vysokou horuckou. Davaj banky, Kata.

Prichadza docent, mladez méa prednost, uz si pred chlapca nesie tacku
s ihlami. SU vacSie, neZ si syn pani Bohatej myslel, a prva mu smeruje rovno
medzi o€i. Druha pod nos, dalSie dve tiez. Ihly ho pichajd, to v letdkoch
zabudli spomendt, je vSak fakt, Zze po zapichnuti ich uz necitit. Docent
Fiedler vidi, kadial v iom idu tie drahy. PIno ihiel mu picha do hrudnika,
pacient je trochu netrpezlivy, pichanie mu zacina byt neprijemné. ESte
dve ihly do ruk. Potom kaze chlapcovi, aby sa predklonil, prinesie si sklené
pohare a horiaci kahan. Rusky film sa stava skuto¢nostou, docent uz berie
prvu banku do ruk, nahreje nad kahanom, plamefiom z nej vysaje vzduch
a prilozi synovi pani Bohatej na chrbat. Koza sa pod bankou vyduje, podtlak
ju vymodeluje do neuveritelne vyzerajucej hrce, o chvilu sa mu na chrbat
prisaje tolko pohéarov, kolko sa mu tam zmesti, akoby ich pozbierali zo
stola na svadobnej hostine. Takto tu sedi ako Martan, ako robot, z tvare, z
nosa, z lic, z o€i, z rdk a z hrude mu trcia ihly, na chrbte ma zasa prilepené
pohére, citi sa, akoby narho poloZili cely kredenc...
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Fliegende Pappelwolle

..Die StraRenbahn brachte sie auf einen Berg vor ein héssliches graues
Spital, in dem Dozent Fiedler ordinierte. Das Wartezimmer war voller
Leute aus ganz Tschechien und der Slowakei, auf den Parkplatzen hatten
sie ihre Skodas abgestellt, manche rauchten auf dem Hof. Frau Bohata war
kommunikativ und begann ein Gesprdch mit einem Ehepaar aus Rose-
nau, die ihr erklarten, was zu machen sei und wie. Zuerst muss man zum
Eintrittsgesprach, dann die Untersuchung, spéter legt der Dozent die Be-
handlung fest.

LDreispaltiger Nerv,“ sagte bedeutungsvoll eine wartende Frau. ,,Als mich
das vor dem Fernsehen erwischt hat, bin ich vor Schmerzen fast die Wand
hinaufgeklettert.”

LLetztes Mal war hier eine Frau mit einem Madchen, dass schon groR3
war und immer noch einpischte,” sagte ein wartendes Mitterchen ,Der
Dozent tat eine Nadel dorthin, eine andere dort, und es horte auf.”

Die Frau aus Rosenau hatte Atemprobleme und eine Allergie.

»Das ist wie bei dir, was sagst du,” wandte sich Frau Bohata an ihren
Sohn, den Angst Uberfiel.

LErauch, wenn der Mai kommt, wenn die Pappelwolle anfangt zufliegen,
beginnt er zu niesen und niest bis Juli, seine Augen sind dann entziindet
und er schnappt nach Luft. Er hat solche Erstickungsanfalle, das wir ihn
ins Kramare bringen mussten, damit sie ihm eine Infusion geben. Vielleicht
kann er da raus wachsen, aber ich weil3 nicht, ob er erwachsen wird, ich
kann mir das gar nicht vorstellen,” sagte Frau Bohata weiter.

,Das ist nicht so schlimm, einen Anfall hatte ich einmal, als ich sechs
war,” korrigierte sie der Sohn, aber Mama schaute ihn bése an:

,Dass du mich nicht in der Ordination so ausbesserst!“

Sie wurden hineingerufen, der Dozent schaute den Burschen an und
fragte, wie es ihm geht.

,Gut,” brummte der Bursche.

LJetzt gut, aber dann schlecht,” sagte Frau Bohata. ,.Es ist namlich April,
aber wenn der Mai kommt, beginnt er zu niesen und hort bis Juli nicht
auf.”

»Also Heuschnupfen?” fragt der Dozent.

.Ja, seitdem er sechs ist. Aber seine Allergie ist nicht so sehr eine
Heuallergie, sondern wenn diese Pappelwolle fliegt, reicht es, wenn er
nur an so einem Baum vorbeigeht und sofort hat er rote Augen, niest,
hustet und endet mit Anféllen,” sagte weiter Frau Bohata.

4Wie heilt man das?" fragte der Dozent und nannte eine Vakzine.

LEr nimmt diese Injektionen jeden Winter und in der Zeit, wenn die
Pappelwolle fliegt, nimmt er Tabletten, aber wissen sie, er kann sich nach
den Tabletten nicht konzentrieren, ist krank, Ende des Jahres wird er
immer aus der Schule aussortiert. AuRerdem féhrt er zu diesen Kuren,*
beschrieb Frau Bohata das Ungliick ihres Lebens.
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,Gut, dann probieren wir es,“ sagte der Dozent. ,,Kommen sie morgen
frith um halb neun.”

Sie gingen hinaus, kurz darauf wurden sie auch von dem Ehepaar aus
Rosenau eingeholt.

»Sie miussen mich zur Beobachtung im Spital behalten,” verkiindete
die Frau.

LWir haben damit nicht einmal gerechnet, meine Frau hat ihre Sachen
nicht mit...“ sagte ruhig ihr Mann. ,Wir fahren in die Stadt und nehmen
sie im Auto mit.“

Der Sohn von Frau Bohatd bekam Schtttelfrost, denn er hatte die
gleiche Diagnose.

»Glaubst du, dass sie auch mich im Spital lassen?” fragte er seine Mami
voller Angst in der Stimme, wobei er sich vor den fremden Leuten fir
seine Angst schamte.

»Das weifd ich nicht,“ sagte Frau Bohata zu ihm.

JAber trotzdem, ich will nicht...“ stammelte ihr Sohn.

,Bricht denn die Welt zusammen, wenn du im Spital bleibst? Das wére
doch nur fiir ein paar Tage, wegen der Untersuchungen,” antwortete Frau
Bohata. ,,Die Menschen mussen manchmal ins Spital. Manche sind dort
laufend.”

Sie stiegen aus dem Auto des Rosenauer Ehepaars. Sie gingen die StralRe
entlang, Frau Bohatd war ein bisschen nervos, ihr Sohn war blass und
verzweifelt, er sah sein weilRes Gesicht, Uber dem ein gewthnliche Man-
chesterschirmmditze thronte, in den Auslagen. Frau Bohata hatte wieder
einen eleganten scheckigen Pelzmantel und ein solches Parchen konnte
der Aufmerksamkeit eines StralRenfotografen, der ihnen seine Dienste
aufdréngte, nicht entgehen. Er nahm das Geld, schrieb sich die Adresse
auf, das Farbfoto mit der emanzipierten Dame und dem depressiven
Burschlein wird er ihnen schicken. Es begann zu regnen, sie gingen in
eine Konditorei (trinke den Saft nicht so kalt, behalte ihn ein bisschen im
Mund, bevor du ihn runterschluckst). Frau Bohata bat Jarda, dass er sich
das Getriebe anschaut, der erste Gang geht nur schwer, der Ruckwartsgang
fast Uberhaupt nicht.

»,Den Ruckwartsgang brauchst du nicht,” witzelte der Onkel beim Blick
auf den grinen Trabanten und seine bescheidenen Eingeweide, die eher
an einen grof3en Ventilator erinnerten, als an den Motor eines Autos.

»,Und das Rohr da, ist das nicht falsch?* fragte Frau Bohata und zeigte
auf einen Gummischlauch, der aus dem Motor hervorschaute. Das Leben
von Frau Bohata war gerade genauso ungeordnet wie dieser Motor. Das
ratlose Stehen Uber der offenen Kihlerhaube rief in ihr ein Gefuhl der
Verzweiflung hervor, aus dem jedoch zugleich eine Fullung, eine
Genugtuung und moralische Uberlegenheit entstand. Sie ist allein und
erzieht ein Kind, kdnnen von ihr die Leute denken und sagen. Stellen Sie
sich vor, sie erzieht ein Kind. Und sie hat ihm ein Auto gekauft, damit es
gefahren werden kann, stellen Sie sich vor, ein Auto, heutzutage, und wenn
es kaputt geht, muss sie es allein reparieren. Und wie das Auto raucht,
wenn Frau Bohat4 Gas gibt. Und ihr Sohn ist dabei schwer krank, wenn
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der Mai kommt, fangt er an zu niesen, aber sie hat fiir ihn einen Arzt in
Brinn gefunden, stellen sie sich vor, erst in Briinn, sie muss mit ihm in
dieses Brunn flitzen, mit diesem Auto, mit diesem Gummirohr.

Am anderen Tag gingen sie schon zur Zeit aus dem Haus, damit sie
genau halb neun im Spital sind. Bei dem Sohn Frau Bohatéas war die
Spitalsphobie vorbei. Er bemerkte auf der gepflasterten Strale einen
schénen gefarbten Vogel mir grauem Kopf, mit schwarzen Wangen und
Hals, rotbraunen Fligeln und mit weillem Bauch. Er hatte ihn auch zu
Hause gesehen, vor der Selbstbedienung, als er von der Musikstunde
zurtickkam, er hatte ihn fasziniert fast eine Stunde lang angeschaut und
ihn danach im Atlas gesucht, doch konnte er den Namen seiner
Entdeckung nicht bestimmen. Er fragte also Mama, ob sie weil3, was das
fur ein Vogel ist.

»Ein Spatz, doch,” sagte Frau Bohata.

Im Krankenhaus warteten sie wieder, obwohl die nicht funktionierende
Wanduhr schon geréduschlos halb neun geschlagen hatte. Der Sohn las an
der Pinwand, worin das Prinzip der Akupunktur besteht. Ganz entsetzt
erfuhr er, dass seinen Korper Nervenbahnen durchziehen, es kam ihm
ohnehin seltsam vor, dass sie niemand unter der Haut sieht und die richtige
Stelle mit der Nadel trifft. Dozent Fiedler hatte das angeblich in China
oder Korea studiert. Die Flugblatter am Wandbrett betonten, dass Aku-
punktur nicht weh tut, die eingestochene Nadel fihlt man nicht. Angeblich
hatte sie irgendein asiatischer Bauer entdeckt, den Kopfschmerzen
quélten. Bei der Arbeit auf dem Feld verletzte er sich mit der Hacke, und
obwohl das angeschnittene Bein blutete, fing er an sich zu freuen — er
bemerkte namlich, dass sein Kopf aufhérte zu schmerzen.

Endlich 6ffnete sich die Tur und der Sohn Frau Bohatas wurde gerufen.
Er musste allein gehen, denn in der Behandlung sitzen mit ihm lauter
Burschen und der Dozent wird mit ihnen allen viel Arbeit haben. Ein Pa-
tient hat kein Bein, ein anderer muss sich nackt ausziehen und der Sohn
von Frau Bohata sieht mit stillem Entsetzen auf seinen grof3en Penis und
die schweren Eier, der Kerl kommt ihm wie eine andere Tierart vor. Abseits
sitzt ein Typ, der den Riicken voller Glasbecher hat — der Sohn von Frau
Bohata erinnert sich, dass er etwas dhnliches in einem deprimierenden
russischen Film gesehen hatte, zu diesen Filmen ging er jeden Mittwoch
im Rahmen des Schulhorts. Die Becher nannten sich ,banki“ und im Film
heilte man irgendein M&dchen von hohem Fieber. ,Davaj banki, Katja.”

Der Dozent kommt, Jugend hat Vorrang, er stellt schon ein Tablett mit
Nadeln vor den Burschen. Sie sind gréRer, als der Sohn Frau Bohatas
gedacht hatte, und die erste kommt genau zwischen die Augen. Die andere
unter die Nase, die anderen zwei auch. Die Nadeln stechen ihn, das hatten
sie in den Flugblattern vergessen zu erwahnen, doch es stimmt, dass sie
nach dem einstechen nicht zu spiiren sind. Dozent Fiedler sieht, wo diese
Bahnen in ihm laufen. Den Brustkorb sticht man ihm voller Nadeln, der
Patient ist ein bisschen ungeduldig, das Stechen beginnt fir ihn unan-
genehm zu werden. Noch zwei Nadeln in die Hand. Dann sagt er dem
Burschen, dass er sich vorbeugen soll, und bringt ihm Glasbecher und
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eine brennende Grubenlampe. Der russische Film wird Wirklichkeit, der
Dozent nimmt schon den ersten Glaskolben in die Hand, erwarmt ihn
Uber der Grubenlampe, ihre Flamme saugt die Luft auf und er legt ihn
dem Sohn von Frau Bohata auf den Riicken. Die Haut wird unter dem
Glaskolben aufgeblasen, der Unterdruck modelliert sie zu unglaublich
aussehenden Beulen, in einem Augenblick streuen sie ihm soviel Becher
auf den Rucken, wie dort bei ihm Platz ist, als ob sie sie von einer
Hochzeitstafel heruntergesammelt hatten. So sitzt er hier wie ein Mars-
mensch, wie ein Roboter, aus dem Gesicht, aus der Nase, den Wangen,
den Augen, den Handen und der Brust ragen Nadeln, auf dem Riicken
sind wiederum Becher angeklebt, er flhlt sich, als hatte man auf ihn eine
Kredenz gestellt...

Ubersetzt von Stephan Teichgraber
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Dzevadova prerokba

(Odlomek iz eseja)
0 nebu

A ubi dolor ibi amor, ubi fel ibi mel. Vsaka manjsina, slovenska v Italiji
prav tako, je tudi razkosje in mavrica, ki izproza po peklenskem dezju svoj
pisani lok v kristalno, PreSernovo nebo ideala, sna, utopije: tistega, kar bi
lahko bilo. Ali ni razkoSno druZiti v sebi iskrivi temperament juga in
melanholijo severa, Ziveti na razvodju kultur in spajati v srcu kakor nekdaj
Slataper cudna domotozja slovanske krvi z oslovsko trmo nemskega znacaja
in klasi¢no ubranostjo italijanske kulture? Ali ni mavri¢no razumeti soseda,
govoriti njegov jezik, poznati njegove obicaje, zgodovino, brati njegove
pesnike?

Tu, od TrbiZa do Trsta, od Kopra do Reke, so meja, stik, sosedstvo umesili
rod posebnih ljudi, ki se ne rokujejo ali pojejo Zdravljice zaradi sploSnega
¢lovekoljubja, trgovske koristi ali pregovornega »ve€ ko zna$, vec velja,
temveC zaradi plemenito sebicne, vsakdanje Zivljenjske nuje: spoznati v
drugem del sebe, videti v zrcalu soseda svoj obraz. »Vsi smo sestavljeni« —
svari Michel Eyquem de Montaigne — »iz pisanih, neenotnih krp in zaplat,
tako da vsaka cunja vsak trenutek igra svojo igro. In v nas samih je prav
toliko razli€nosti kot med nami in drugimi.« Odkrivati razlicnost drugega
pomeni zato pojasnjevati razlike v sebi, podirati meje okrog nas rusiti nase
meje, odpreti se so€loveku premagovati lastne strahove, nezaupljivosti in
Sibkosti. Ko predstavljam Marainijevo, prevajam Tomizzo, prebiram
Bozansko komedijo ali piSem v italijan$€ini o naSi knjizevnosti, izmerjam
v resnici atomsko tezo svojega slovenstva, njegove specifi¢nosti, pregne-
tene v jeziku in duhu s kulturnimi opoji Goethejeve deZele citron, prislu-
Skujem izbrnevanju tistega skrivnostnega obcutka nepripadnosti v meni,
ki zaznamuje po Ari in Magrisu vsakega obmejnega sinu in jedri v njem
spoznanije: tu, na hikogarsnji zemlji med mojo in sosednjo kulturo je domo-
vina, tu, na ozkem pasu med romanskim in slovanskim cvete moja edin-
stvenost, tu so moji mostovi, tu sem — manjSinec — resni¢no jaz. V sloven-
stvu, ki je razli¢no od ljubljanskega ali mariborskega kakor v italijanstvu,
ki je v slovenski Istri oplemeniteno s Cankarjem in PreSernom. Biti manj-
Sinec danes, to je izgorevati za evropski sen enakopravne zdruzbe narodov
in kultur, Ziveti neponovljivo razko$je obmejne usode, soustvarjati odprto,
mlado, vitalno, strpno, omikano druzbo, ki ne tozari samopomilovalno
nad svojo majhnostjo, ampak jo skuSa nasprotno destilirati v koncentrat
visoke kulturne kakovosti. Ta Zlahtni kraski, beneski ali istrski brinjevec
pa prekapne le, ¢e se manjSina ozave svoje specific¢nosti in hibridnosti,
usode in vloge, skratka — Ce postane subjekt. Metafora mostu je poeti¢na,
Ce verjamem srbskemu pisatelju Draganu Veliki¢u, tudi Zivljenjsko uteme-
liena, »jer gde god struiji Zivot, postoje barem dve obale. A smisao ljudskog
postojanja je povezivanje obala.« V literaturi je navdihnila marsikatero
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Dzevad's prophecy

(Fragment from the essay)

About Heaven

Butubi dolor ibi amor, ubi fel ibi mel. Every minority, including the Slove-
nian one in Italy, is also a luxury, a rainbow appearing after the rains of
hell, curving its iridescent arc into PreSeren’s crystalline sky of ideal, dream
and utopia: of that which could be. Isn’t it luxurious to unite within one-
self the scintillating temperament of the south and the melancholy of the
north, to live at the confluence of cultures and entwine in one’s heart,
like Slataper, the strange nostalgia of the Slav blood, the pig-headed obsti-
nacy of the German character, and the classic harmony of Italian culture?
Isn't it rainbow-glorious to understand your neighbor, to speak his lan-
guage, to know his customs and history, to be able to read his poets?
Here, between Trbiz and Trst, Koper and Reka, the border, the con-
tacts, the neighborliness have forged a special kind of people who do not
shake hands and sing Zdravljica* out of some indefinite philanthropy,
anticipated commercial profit, or the proverbial »knowledge is powerg,
but to satisfy a nobly selfish, frequently vital need: to recognize oneself in
the other, to see one’s own face mirrored in a neighbor. As Michel Eyquem
de Montaigne warns: "We are all like patchwork composed of bits and
scraps of various colors and sizes, and each strip of fabric has its own role
to play in any given moment. Inside us, there are as many differences as
between us and others.« Discovering the difference in the other thus means
making sense of the differences within oneself; tearing down the barri-
ers around oneself is destroying one’s own barriers; opening up to a fel-
low human being is overcoming one’s fears, distrust and weaknesses.
When | talk about Maraini, translate Tomizza, read The Divine Comedy, or
write in Italian about Slovenian literature, I am in reality measuring the
atomic mass of my Slovenian-ness, its specificity, influenced in language
and spirit by the culturally intoxicating fragrances of Goethe’s land of the
lemons; I am listening to the purr of that mysterious sense of non-belong-
ing within myself which — according to Ara and Magris — characterizes
every son of the border, bringing in its wake the realization: this no-man’s
land between my and my neighbor’s cultures is my homeland, here on
this narrow strip between the Romance and the Slav worlds blossoms my
uniqueness, here are my bridges, here | —a member of a minority — am
truly myself. Slovenian, but distinct from those in Ljubljana or Maribor, as
well as Italian, like those in Slovenian Istria, enriched with Cankar and
PreSeren. Being a member of a minority today means to burn out for the
European dream of an equal union of nations and cultures; to live the
never-to-be-repeated luxury of the border fate; to take part in creating an
open, young, vital, tolerant, civilized society which does not complain in
a victimized fashion of its smallness but, on the contrary, attempts to dis-
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mojstrsko stran in kakemu piscu — naj govori za vse Ivo Andri¢ — navrgla
celo Nobelovo nagrado. Toda ¢e je most le »objekt, po katerem vodi pot
Cez globinske ovireg, Ce je le zgradba, ki povezuje in omogoc¢a komu-
nikacijo, ne da bi se na njej kdo ustavil, ob€udoval njenih podpornikov ali
zastrmel z njenih visin v razglede pod seboj, potem ne more biti metafora
za manjSino. So tudi mostovi — kakor tisti zdaj Ze poruseni v Mostarju —, ki
privabljajo turiste devetih kontinentov, ker imajo svojo zgodovino, lepoto
ali duso. Tak3ni Zelijo biti mostovi manjsin.

Da pa se njihov lok lahko izpne v nebo soZitja, je potrebno najprej ozave-
§Canje lastne manjSinske identitete in subjektivnosti, takoj zatem pa njeno
SirSe, javno priznanje.

Zato je zame nebo vsakokrat, ko sedeta za isto mizo slovenska manjsina
v Italiji in italijanska v Istri, da se v skupnem dokumentu upreta — denimo —
reciprocnosti, kramarskemu barantanju mednarodnega daj-dam, ki nas
ponizuje v talce diplomatskih izsiljevanj, v blago na meSetarskem sejmu
politike. Nebo je, ko ne kane zamejcem pravica iz italijanske vladne kapalke
zaradi mednarodnih pritiskov in sporazumov, ampak zaradi Sestega ¢lena
italijanske ustave, zaradi demokrati¢nega priznanja slovenskih davkoplace-
valcev za enakopravne drzavljane ali morda zato, ker je razsvetljena drZav-
niska glava usvojila motto: pravi¢nost ve€ine je v pravicah manjsine. Nebo
je politika, ¢eprav redka kakor lastovka pozimi, ki ne pristaja na logiko
sile in Stevilk, politika ideala, kakrsna bi morala biti per definitionem vselej
tudi manjsSinska politika. Nebo je, ko te italijanski veleposlanik v Kopru
vprasa za slovensko slovnico in vadnico, ker bi desetim tekoCe govorjenim
jezikom rad dodal $e melodijo tvojih si¢nikov in Sumevcev. Nebo je, ko ti
neznani glas iz Rima ali Palerma naroCa po telefonu »tutto Kankarg, vse v
italijanScino prevedene knjige pisatelja, ki ga je Eugenio Montale v pismu
Bobiju Bazlenu oznacil za velikana evropske literature. Nebo je, ko ti istrska
begunka v Trstu prizna, da je ne zanimata povracilo ali odkup ocetove
hise v Kopru za ceno novih izgonov, Ceprav le stanovanjskih, ker noce priza-
dejati Bosancem, Albancem ali Slovencem, ki zdaj pometajo, spijo, jedd in
se ljubijo v njenih sobah tistega, kar sta Cas in politika prizadejala njej.
Nebo so krozki kot Gruppo 85 ali Circolo 91, kulturna ustja, ki v pretoku
debat, sreCanj, predavanj spremesajo slovensko rec¢nico z italijansko
mornico. Nebo je, ko jeZzevo zaklob&eni manjSinci sprevidimo, da je edinole
ob razumevanju, sodelovanju, podpori ve€ine mozno narodnostno prezi-
vetje ali vsaj uinkovitejSe obkladanje asimilacijskega krvavenja. Kajti brez
volje veCine ni zas€ite manjSine.

Zato ne verjamem etni¢ni getizaciji v nacionalne stranke, upravnim ali
politi¢nim narodnostnim rezervatom, kjer bi kakor Navajosi Sotorili »doc«
Slovenci s kontroliranim poreklom in ponujali obiskovalcem plasti¢ne
kipce kraSkega para v ljudski nosi ... Saj je Ze dovolj poucno, Ce se ozrem
na sosedov breg: tam na primer je politika etni¢nega ciS€enja po razpadu
Avstro-Ogrske balkanizirala Trst v lacanovsko zavrto, »italianissimoc
skupnost, ki je osamila some$¢ane drugih narodnosti v nekomunikativni
geto in obsodila mesto na ekonomski, kulturni, moralni ter socialni
propad. Vpra3anje, s katerim je Montale sprejemal nekdaj svoje trzaske
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till this smallness into a concentrate of a high-quality culture. This fragrant
gin of the Kras, of Venetian Slovenia, of Istria can only be distilled if the
minority is aware of its specific and hybrid nature, its fate and task, in
short — if it becomes a subject. The metaphor of a bridge is poetic and — if
we believe the words of the Serbian author Dragan Veliki¢ — also founded
in life, »because wherever the current of life flows there are at least two
shores. And the purpose of human existence is to span the divide.« In lit-
erature, this metaphor has inspired many a masterly page and brought
some writers — like lvo Andri¢ — the Nobel prize. But if a bridge is only »a
structure carrying a road over obstacles of depth, if it is only a construc-
tion connecting two shores and enabling communication, without inspir-
ing anyone to stop and admire its piles or gaze from its height at the view
below, then it can not serve as a metaphor for a minority. There are bridges —
like the bombed one in Mostar — which attract tourists from all over the
world with their history, beauty and soul. This is what the bridges of mi-
norities wish to be like.

Before their arcs can rise to the skies of harmonious coexistence, how-
ever, we have to become aware of our identity as a minority and of the
minority’s subjectivity, and gain broad public recognition as such.

Thus it is heaven every time the Slovenian minority in Italiy and the
Italian one in Istria sit down to talk and draw up a joint document pro-
testing against — for instance — reciprocity, the sordid haggling of the in-
ternational wheeling and dealing which demeans us into hostages of dip-
lomatic black-mail, into goods to be bartered by politicians. It is heaven
when the beyond-the-border Slovenians receive a drop justice from the
Italian governmental pipette not because of international pressures and
agreements, but due to Article VI of the Italian Constitution, due to the
democratic recognition of Slovenian tax-payers as equal citizens, or per-
haps due to some enlightened statesman grasping the motto: the justice
of the majority lies in the rights of the minority. Heaven is politics (though
rare as a swallow in winter) which does not accept the logic of force and
numbers; a politics of ideal, which the politics of a minority should by
definition always be. It is heaven when the Italian ambassador in Koper
asks for a Slovenian grammar and textbook as he would like to add the
melody of our native sibilants to the ten languages he speaks fluently. It is
heaven when an unknown voice from Rome or Palermo orders over the
phone »tutto Kankar, all the existing Italian translations of the works by
Ivan Cankar, whom Eugenio Montale described in a letter to Bobi Bazlen
as one of the great masters of European literature. It is heaven when an
Italian post-war refugee from Istria, now living in Trst, declares that she is
not interested in getting or buying back her father’s house in Koper at
the price of new evictions — even if this time only from the apartment —,
because she does not want to inflict upon the Bosnians, the Albanians,
the Slovenians currently sweeping, sleeping, eating, making love in her
rooms, what time and politics had inflicted upon her. Heaven is clubs like
Gruppo 85 or Circolo 91, cultural estuaries where in the flow of discus-
sions, meetings and lectures the Slovenian river water and the Italian brine
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goste, zal Se danes ni retori¢no ali anahronisti¢no: »Se Se vedno toliko
sovrazite tam pri vas’

Pred nedavnim — bilo je kmalu po velikem Smarnu — sem se v idili¢no
zeleni Trati pri Celovcu udeleZil sreCanja pisateljev, prevajalcev in zaloz-
nikov iz vzhodne Evrope. Na sklepni tiskovni konferenci je sarajevskemu
piscu DZevadu Karahasanu padlo tudi obvezno novinarsko vprasanje o
vzornem soZitju narodov, kultur in ver v bivsi Bosni, ki da ga je vojna zdaj
dokon¢no porusila. Vedeli smo za DZevadovo tragedijo, za granate, ki so
mu razmesarile sorodnike in prijatelje, za VHS kaseto s posnetki natrpa-
nega avtobusa posiljenih muslimanskih deklet, ki so mu jo nekega dne
namesto diplomske naloge zavrteli njegovi Studentje rezije. Vedeli smo za
DZevadov rokambolski beg iz Sarajeva, za njegov gnus do srbskih, hrvaskih
in vsakrdnih krvnikov. Toda avtor Isto¢nega diwana, ocarljivega romana
arabskih vsebin, nas je z odgovorom presenetil: »Bosna, o kateri govorite«
je zabrusil ¢asnikarju, »ni bivsa, je bodocal«

Clovek meje, pripadnik manjsine ve, da je treba Karahasanov stavek po-
splositi, raztegniti na celotno »jugoslovansko« ozemlje in $e dlje do
Herkulovih stebrov znanega sveta. In reci: Jugoslavija bratstva i jedinstva
ni biv8a, je bodoca »Jugoslavija«. Slovenija kulturnega, gospodarskega in
politi€¢nega dialoga z Beogradom, Zagrebom, Pristino ali Novim Sadom ni
minula utopija, ampak bodoca gotovost. Avstro-ogrski nacionalni plura-
lizem v Trstu, simbioza slovenskega, italijanskega, furlanskega ali nemskega
v zamejstvu ni biv3a, je bodoCa. V komunikacijsko globalni vasi sveta, so
narodnostne ali drzavne komore absurd. Kjerkoli so meje, razlike, sosed-
stva, prepletanja narodoy, ras, ver in kultur je mirno, plodno sozitje Zivljenj-
ska nujnost in neizbeZna usoda. Danes morda prekletstvo, jutri raj. Danes
morda pekel, jutri nebo.

V¢asih, ko je v Trstu vzduh najbolj trohnoben, ko obseda mesto dusljiva
mora in zaveje od ljudi ostra, volilna burja, da bi najraje odpotoval kakor
Joyce, Stendhal, Rilke, Puskin, Kette, Baudouin ali Burton, me ta gotovost,
ta neogibnost sozitja spet priklene na nase grice, vrtace in obale. Veni,
vidi, mansi ... Ker ¢lovek — manjSinski Se posebej — ne Zivi za nicesar drugega
kot za tisto kristalno PreSernovo nebo. Za niCesar drugega ni prisel letovat
na modri planet od prvega veka do zadnjega diha kot za zvezdo miru in
soZitja, ki se bo prej ali slej morala utrniti. V bosanskem kakor v zamejskem
peklu. Zato ostrim oci v teme in tiSine vesolja. Da ne bi spregledal sija
nebeske kresnice. Da bi izZivel €as, ko bo dopolnjena DZevadova prerokba.
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intermix. It is heaven when we, minority members, curled up into tight
spiky balls like hedgehogs, realize that the only hope for our national sur-
vival or at least for a more successful recuperation from the assimilation
processes which are making us bleed, lies in the understanding of the
majority, in their support, and in mutual cooperation. Because without
the will of the majority there can be no protection of the minority.

Therefore | do not believe in ethnic ghettoizing in national political
parties, in administrative or political national reservations where, instead
of the Navajo, Slovenians of controlled parentage would put up their tents,
offering visitors plastic dolls of a Slovenian couple from the Kras, in na-
tional costume... It is instructive enough to glance around: the politics of
ethnic cleansing which succeeded the disintegration of the Austro-Hun-
garian Empire has Balkanized Trst into a Lacanesque uptight commu-
nity, as Italian as it can get, isolating the citizens of other nationalities in
an incommunicative ghetto and condemning the city to economic, cul-
tural, moral, and social decay. The question with which Montale would
greet his visitors from Trst has unfortunately not become rhetoric or anach-
ronistic yet: »Do you still hate each other so much in your neck of the
woods?«

Recently — it was soon after the Assumption — | attended a meeting of
authors, translators, and publishers from Eastern Europe which was or-
ganized in the idyllically green Trata near Celovec, Austria. At the press
conference at the end of the meeting, DZevad Karahasan, a writer from
Sarajevo, was asked the unavoidable question concerning the exemplary
peaceful coexistence of nations, cultures and religions in former Bosnia
which the war has supposedly destroyed beyond repair. We knew of
DZevad's personal tragedies, of the shells which had massacred his friends
and relatives, of the VHS cassettes with footage of a busload of gang-raped
Moslem girls his students of film direction played to him instead of their
diploma work. We knew of DZevad’s extravagant flight from Sarajevo, of
his disgust with Serbian, Croatian or any other bloodthirsty butchers. But
the author of the Eastern Divan, a charming novel of Arabian content, took
everybody by surprise with his answer: »The Bosnia you speak of« he re-
torted to the journalist, »is not the Bosnia of the past — it's the Bosnia of the
futurelk

A son of the border, a member of minority, knows that Karahasan’s
statement needs to be generalized, expanded to cover the entire »Yugo-
slavian« territory and more, down to the Pillars of Hercules of the known
world. And to say: a Yugoslavia of the brotherhood and unity is not a thing
of the past, it is a »Yugoslavia« of the future. A Slovenia of cultural, eco-
nomic and political dialogues with Belgrade, Zagreb, Pristina or Novi Sad
is not some past utopia but a future certainty. The Austro-Hungarian na-
tional pluralism in Trst, a symbiosis of the Slovenian, Italian, Friulan, and
German inhabitants of »the yonderg, is not past but future. In the global
village of world communications, national or state compartmentation is
absurd. Wherever there are borders, differences, neighbor relations, and
nations, races, religions and cultures intertwine, a peaceful, fruitful coex-
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istence is a vital necessity and inevitable fate. Today perhaps a curse, to-
morrow a paradise. Today perhaps hell, tomorrow heaven.

Sometimes, when the atmosphere in Trst reeks of rot and decay, when
the town becomes obsessed under a suffocating nightmare, and a harsh
electoral gale gusts from people, | long to leave, like Joyce, Stendhal, Rilke,
Pushkin, Kette, Baudouin or Burton; but this certainty, this predestined
coexistence draws me back again to our hills, our sink-holes, our shores.
Veni, vidi, mansi... Because a person — and in particular a member of a
minority — does not live for anything but this crystalline sky PreSeren
speaks of. The only reason we have come to sojourn on the blue planet,
from our first whimper to our dying breath, is to see this shooting star of
peace and coexistence. In the hell of Bosnia and of »the yonder«. That is
why | strain my eyes into the darkness and the silence of the universe. So
as not miss the flash of the heavenly firefly. To live out the time when
Dzevad’s prophecy comes true.

Translated by Tamara Soban
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Pod gladino

»Res ne gre$ z mano plavat?« me je vpradal, medtem ko se je po jezerskem
produ spuscal v hladno vodo.

»Saj ves, da ne ... da plavanja ne maram,« sem mu odvrnila, kot mu
odvrnem vsakic, ko me vprasa; kot da bi pozabil, ali pa to pa¢ po¢ne zato,
ker se noCe spomniti ...

Nikoli ne bos zvedel pravega razloga. Nikoli ti ne bom povedala. Za to,
da Ze tretje poletje, najino skupno poletje, prezivljava sama, ne da bi naju
kdorkoli motil, je bila potrebna Zrtev. Tistega julijskega zgodnjega
popoldneva ne le, da sem videla vse, ampak nisem storila ni¢ — in s tem
storila vse. Verjetno je bila usoda —to, da sem s plaze odsla v hiSo, ker me
je od jutra obhajala slabost in me je sililo na bruhanje. Morda sem brala,
morda tudi ne, verjetno nisem pocela ni¢, razen tega, da sem postopala
po hisi in nekajkrat odSla na teraso. Videla sem vaju, kako sta se igrala na
plazi, ti in mala z dolgimi, skodranimi svetlimi lasmi. Ni res, da nisem
pomislila na to, kar se je zgodilo kasneje tistega popoldneva, da si tega
nisem celo Zelela. Nikoli mi ni bilo posebno do otrok, o njih sploh nisem
razmiSljala in le zdelo se mi je, da bova tudi midva imela kakega — zato pac,
ker se v zvezi dveh, ki se imata rada, to navadno zgodi. Verjetno nanj niti
ne bi resno pomislila, e ne bi opazila tiste Zenske, kako preracunljivo se
smuka okrog tebe, se ti dobrika, si naCrtno popravlja pramen las, kadar
govori s tabo, kako se ji zatresejo koticki ustnic, preden izreCe besedo,
kako zagrize v spodnjo ustnico in si jo — na videz mimogrede, v resnici pa
podlo in preracunljivo — oblizne in kako tvoj pogled ob tem postaja vlazen
in zamrznjen.

Tedaj sem vedela, da moram ukrepati. Ne nazadnje je bila privlanejsa
od mene in imela je sposobnost, da okrog sebe sprozi nekak3no toplo
magnetno polje, Cesar jaz preprosto ne znam. In tako se je pac¢ zgodilo. Ko
si prvi¢ polozil roko na moj trebuh, sem vedela, da te imam, in tedaj sem
se odloCila, da te imam za zmerom, celega in povsem, brez vmesnih,
motecih elementoy, ki bi lahko ogrozili najino ljubezen.

A ko se je rodila mala, si se ti spremenil, zlasti me nisi vec€ gledal tako
kot neko€. Ni¢ vec€ kot ljubico, ampak kot mater svojega otroka. Kot mater
male, Ki je iz dojenCka zaCela postajati deklica in nato vse bolj, sem opazila,
mala Zenskica. Vsakic, ko si se vrnil domov, si k sebi najprej stisnil malo,
se poigral z njenimi medenimi lasmi, jo poljubil na lica in Sele nato sem
priSlanavrsto jaz. In mala je prve mesece jokala, nepopisno veliko je jokala,
da sem Ze tedaj razmisljala, da bi bilo treba nekaj ukreniti. Vse noci me je
zbujala s predirnim kricanjem, da sem vstajala in jo poskuS$ala utiSati,
medtem ko si ti vstajal redko, ker si moral biti naslednje jutro naspan,
meni pa kot da to ni bilo treba, ker sem z njo ostajala doma. Zato, da sem
zanjo skrbela. Da sem skrbela za tvojega otroka. Za tvojo najljubso ljubico,
kot si pogosto dejal, in ob tem sploh opazil nisi, da me je zabolelo. Prav
dobro je vedela, da je na prvem mestu, da jo imas raje kot mene. Neredko
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Under the Surface

“Are you sure you aren’t coming swimming with me?” he asked me as he
was walking across the lakeside gravel into the cold water.

“You know I'm not ... | don'’t like swimming,” | replied, just as | do every
time he asks me. As if he had forgotten, or else he does it because he
doesn’t want to remember.

You will never know the real reason. | will never tell you. For us to
spend the third summer, our summer together, by ourselves, without any-
one interrupting us, there had to be a sacrifice. On that early July after-
noon not only did | see everything but | didn't do anything—and by doing
so did everything. It was probably fate that | went to the house from the
beach because | was feeling sick all morning and wanted to throw up.
Perhaps | was reading, perhaps not; | probably wasn’t doing anything,
except walking around the house and going out onto the terrace a few
times. | saw you playing on the beach, you and the little one with her long
curly hair. It isn’t true that | didn’t think about what happened later that
afternoon, that | didn’t even wish for it. | have never cared much about
children, I haven’t even thought about them, and it only seemed that we
would have one—just because in a relationship between two people who
love each other this usually happens. | probably wouldn’t even think about
that seriously if | hadn’t seen that woman calculatedly moving around
you, flattering you, purposely fixing her hair when speaking to you, the
corners of her lips trembling before uttering aword, biting and—it seemed,
incidentally, but in fact it was meanly and calculatedly—licking her lower
lip, and your look becoming moist and frozen.

That's when | knew | had to take action. After all she was more attrac-
tive than |, and she had the ability to release a kind of a warm magnetic
field around her, which | simply can't do. And that’s how it happened.
When for the first time you put your hand on my stomach | knew | had
you, and that’s when | decided to have you forever, wholly and completely,
without intermediary, disturbing elements that could jeopardize our love.

But when the little one came along, you changed, and above all you
stopped looking at me the way you used to. Not anymore as a lover but as
the mother of your child. As the mother of a little one who was changing
from a baby into a girl, and then more and more, | noticed, into a little
woman. Every time you returned home you first hugged the little one,
played with her honey-colored hair, kissed her on the cheeks, and only
then was it my turn. And the first months the little one was crying, she
was crying an indescribable amount, so much so that at that time 1 al-
ready thought something should be done. She was waking me every night
with her piercing screams, and | had to keep getting up to try to silence
her, while you rarely got up because you needed to have your sleep,
whereas | didn’t because | was staying at home with her. In order to take
care of her. In order to take care of your child. Of your favorite sweet-
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sem v njenih velikih svetlih o€eh opazila privos¢ljiv nasmesek, ko si jo
stisnil k sebi, jaz pa sem ob strani Cakala, da pridem na vrsto po tem, ko se
bosta vidva naveli¢ala drug drugega. Mala je znala biti hudobna, zelo
hudobna in privos¢ljiva. 1zmisljevala si je povsem neresnicne stvari;
denimo to, da ni dobila hrane, ki si jo je tisti dan zazelela ali ki sem ji jo
dan prej obljubila, pa da sem jo nekajkrat klofnila, ko me v nakupovalnem
centru ni ubogala, ko se mi je iztrgala iz rok, samo zato, da bi vzbudila
pozornost, in so jo usluzbenci nato iskali po zvo€niku in so prodajalke z
mano vred brskale in Sarile med obeSalniki, dokler je niso kon€no nasli
na oddelku s Sportno opremo. Smejala se mi je v obraz, ¢e§, poglej, koliko
ljudi me je iskalo, vsi so si me Zeleli najti, vkljucno s tabo, ki na svetu nimas
nikogar, Ki bi te imel najraje. In tedaj, v tistem trenutku, ko so jo pripeljali
k meni, je v resnici nisem klofnila, ampak sem jo le moc¢neje prijela in
oplazila po lasis€u, ona pa je zakri€ala, kot bi jo bolelo; a je ni, jaz sem bila
tista, ki sem cCutila bolec€ino, ker me je, tako kot mnogokrat poprej, osra-
motila; vse oci so bile obrnjene vame, kako da sem jo tako slabo vzgojila,
kaksna mati da sem in podobno sem brala iz njihovih pogledov. In ti nato,
doma, nisi bil besen nanjo, ampak name, ker sem jo izpustila izpred oci,
ker sem dopustila, da se je tvoj otrok iztrgal iz varnih materinih rok.

NeStetokrat je to pocela, le da bi bila v srediS¢u pozornosti. Ko so prisli
na obisk prijatelji, je sedla na fotelj, prekrizala nogi in nato kot mala
Zenskica gostom postavljala za otroka precej neobicajna vprasanja,
povezana tudi s spolnostjo. O, kako so jo vsi oboZevali, ta bo prava unice-
valka moskih, drzala jih bo v Sahu, Ze zdaj se vidi, kako bistra je in vrh
vsega je jasno, da bo prava lepotica. Pametna in lepa, so gostje govorili in
ob tem pogledovali proti tebi. Prava hcerka svojega oceta, so si gotovo
mislili, hvala bogu, bolj malo ima po materi. Ima njegove modrozelene
oci, njegove velike ustnice in razorozujo¢ nasmeh, s katerim lahko doseze
Vse, njegove izjemne spretnosti sporazumevanja ... Gotovo se je marsikdo
vprasal, kaj da vidi$ na meni. Dobro, zdaj Ze, ko imava otroka, ampak kaj si
videl tedaj, ko naj bi se po vsej verjetnosti zaljubil vame. Ljudje vedno
nekako preracunavajo in se zaljubljajo v sebi podobno lepe ljudi, nekako
vedno precenijo, za koga so premalo lepi in privlacni in kdo je tisti, ki ni
vreden njih. Ko pa so gledali naju, so verjetno opazili in si mislili, da bi si
morda zasluzil privliatnejSo od mene. A nobena na svetu te ne bi bila
zmozna ljubiti tako mo€no kot jaz, nobena ne bi bila zmoZna storiti tega,
kar sem storila jaz — natanko s tem, da v odloCilnem, usodnem trenutku
nisem napravila nicesar.

S prihodom male se je vse spremenilo. Ni bilo ve¢ najinih nedelj kot
nekdaj, ko sva do poldneva poleZavala v postelji, z ogromnim lesenim
pladnjem na tleh, obloZzenim s sadjem, polnozrnatim kruhom, sirom in
kavo s kardamomom. Ne, ravno ko sva se zacCela zbujati in si me privil k
sebi, so se navadno odprla vrata in v spalni srajcki je stekla k nama, skocila
na posteljo in te objela. In vsega je bilo konec za tisto nedeljo, za tisti
teden. Najin €as je vse bolj postajal Cas male, ona je bila tista, ki je merila
ritem najinim jutrom in no€em. Nisi hotel, kot sem ti nekoc predlagala, da
se preprosto zakleneva; nikoli ne ve§, kdaj jo bo picilo in se bo iz svoje
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heart, as you often put it, not even noticing how it hurt me. She knew all
too well that she came first, that you loved her more than you loved me.
Often | noticed a mocking smile in her big bright eyes when you hugged
her while I was waiting my turn. The little one could be mean, very mean
and conspiratorial. She kept making up totally untrue things: like, for ex-
ample, that she didn'’t get the food that she wanted that day, or that | had
promised to her the day before, and that | slapped her a few times be-
cause she didn't obey me at the shopping center when she tore herself
away from my arms only to attract attention. The employees had to search
for her using the loudspeaker, and the shop assistants were rummaging
and poking about among the coat hangers together with me, until they
finally found her in the sportswear department. She was laughing in my
face, as if to say, look how many people were looking for me, everyone
wanted to find me, including you, who don’t have anyone in the world
who would care for you. And then, at that moment when they brought
her to me, | didn't really slap her but | held her more tightly and patted
her thick hair, and she screamed as if it hurt. But it didn't. | was the one
feeling pain because she embarrassed me, just like so many times before;
all eyes were turned toward me: how did | bring her up so badly, what kind
of a mother was I, and things like that | was reading in their looks. And you,
at home, weren't furious with her but with me, for letting her out of my
sight, for allowing your child to tear away from mother’s safe arms.

She did this lots of times only to be at the center of attention. When
friends came over to visit, she would sit in the armchair, cross her legs,
and then like a little woman ask what for a child were rather unusual
questions, even about sex. Oh, how everyone adored her, this one will be
the true destroyer of men, she will hold them at bay, even now you can
tell how smart she is and more than that, it's clear she will be a real beauty.
Smart and beautiful, the guests said while looking at you. Her father’s
daughter, they must have thought, thank God she doesn't take as much
after her mother. She has his blue-greenish eyes, his big lips and disarm-
ing smile with which she can achieve everything, his remarkable skill in
communicating. Surely several men wondered what you had seen in me.
OK, now that we have a child, yes, but what had you seen in me when you
were falling in love with me? People are always calculating things, falling
in love with people who are as attractive as they are, and are somehow
always judging who they aren’t pretty and attractive enough for, and who
is not worthy of them. But when they looked at us, they probably noticed
and thought that he would probably have deserved someone more attrac-
tive than me. But no woman in this world would be capable of loving you
as much as | do, no woman in this world would be capable of doing what
| did—just by doing nothing in that crucial, fatal moment.

When the little one came, everything changed. Our Sundays were no
longer like they used to be, when we would lie in bed until noon, with a
huge wooden tray on the floor, laden with fruit, whole wheat bread, cheese
and coffee with cardamom. No, just as we started to wake up and you
hugged me, the door would open and she would run to us in her night-
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sobe priplazila v najino spalnico. To ni dobro, ni ¢lovesko, si mi odgovarjal,
otrok je $e in naju potrebuije ... Ze, Ze, sem ti dejala, a ne vselej, kadar se ji
zahoce ... kaj pa midva? Najina h¢i je, si me vsaki¢ grdo pogledal, oCitajoce,
kot da nimam dovolj rada tvojega otroka. Vselej, ko sem se zjutraj zbudila,
te zaCutila ob sebi in se te zaCela dotikati, sem s strahom pogledovala proti
vratom, prisluSkovala in si Zelela, da ne bi zasliSala drobcenih korakov v
smeri proti najini spalnici in se kljuka na vratih ne bi upognila.

Vedno ji je uspelo ukrasti pozornost. Tudi ob mojih rojstnih dnevih.
Vse sem natan¢no pripravila, se lepo uredila, vse je bilo v najlepSem redu,
a potem, ko so prisli ljudje, nekateri tudi s svojimi otroki — tako je, ¢e ima$
rojstni dan poleti in se vsi razveselijo Zara, postavljenega na vrtu, kjer se
otroci lahko gibljejo brez strahu in nevarnosti —, je bila mala spet v srediscu
pozornosti in zanimanja. In ko so mi izro€ili darila, so Ze v naslednjem
trenutku pozabili, zakaj so sploh prisli. Dvakrat sem ti omenila, da si Zelim
praznovati drugace, ne popoldne, na vrtu in z vsemi tistimi otroki, am-
pak zvecCer, midva skupaj, sama, malo pa bi dala najinim starSem. Obakrat
si bil proti, ¢e$ da je moj rojstni dan praznik vse druZine in da bosta
uzaljena tudi najina starsa, ¢e ju ne povabiva. Popustila sem, samo zato,
ker bi zate napravila vse, ker te ljubim tako zelo mo¢no, kot doslej nisem
nikogar, in predvsem mocno tako, kot nikoli nisem bila ljubljena. Ampak
ti ne ves, kako je, €e nekoga ljubis bolj, kot on ljubi tebe, Ce ves, da lahko
njegov dotik in stisk nekoga drugega stisneta moc€neje, medtem ko si mu
ti pripravljen dati vse, kar ima$§, in najti, napraviti karkoli, da bi mu dal
tudi tisto, €esar nimas. In natanko to sem storila zate jaz in si enkrat v
Zivljenju vzela tisto, kar mi pomeni najvec in mi je pred o€mi Ze peto leto
uhajalo.

Mala je bila tisto poletje stara Stiri leta in pol. Bilo je zelo vrocCe poletje,
taksno, ki bi se ga nekdaj neizmerno veselila, kot denimo poletij pred
malinim rojstvom, ki sva jih preZivljala na Jadranu, sama. Z njenim
prihodom pa so se zaCele nekak3ne druzinske pocitnice, z najinimi prija-
telji in njihovimi otroki. Par, s katerim sva preZivljala julij pred tremi leti,
je prav tako imel otroka, ki pa to Ze davno ni bil vec. Stara je bila petnajst
let, visoka in sloka, celo malenkost visja od mene in s tako popolno kozo,
kot jo imajo lahko le nekatere najstnice. Misli$, da nisem opazila, kako se
je kot puma raztegovala s svojim mladim, dolgim in ne e docela razvitim
telesom, kako je predla in Sobila ustnice, kadar si jo kaj vprasal, in se je na
videz brez posebnega zanimanja, v resnici pa povsem zaljubljena pogo-
varjala s tabo? O ¢em neki le, sem razmisljala, kadar sem vaju opazovala z
razdalje, da nisem sliala besed in sem videla le govorico telesa, ki je bila
nedvoumna in jasna: zelo sva si vie€. Vem, da si ne bi upal storiti niCesar,
imela je le petnajst let, bila je h¢i najinih prijateljev, le desetletje starejSa
od tvoje hcere. A ko sem opazovala to bitje, nastajajoco zensko, Ki bi se je
Ze Cez nekaj let, morda tri, in v nekem drugacnem okolju zagotovo dotaknil
in ne bi ostajal ve€ le pri neumnih pogovorih z njo — o ¢em neki, lepo te
prosim, se je mogoce pogovarjati z najstnico, ¢e le ni pogovor izgovor za
to, da si lahko z njo, natanko tako in toliko, kot to dopuscajo pravila
dostojnosti —, sem v njej vse bolj odkrivala malo.
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gown, jump on the bed and hug you. And everything would be over for
that Sunday, for that week. Our time was becoming more and more the
little one’s time, she was the one giving rhythm to our mornings and nights.
You didn’t want us, as | suggested once, to simply lock ourselves in; you
never knew when she’d feel the need to creep from her room into our
bedroom. That isn’t good, it isn’t human, you said, she is still a child and
she needs us. That's true, | said, but not every time she feels like it? What
about us? She is our daughter, you would look at me sharply every time,
reproachfully, as if | didn’t love your child enough. Every morning | woke
up, felt you beside me and started touching you, | would be looking to-
wards the door in fear, listening carefully and wishing not to hear the tiny
steps coming towards our bedroom, the door handle not to turn.

She always managed to steal attention. Even on my birthdays. | had
prepared everything carefully, tidied myself, everything was all right, but
then, when people came, some with their children too—so it is, if your
birthday is in summer and everyone likes being by the barbecue, which is
in the garden where children can move around without fear and danger—
the little one was once again at the center of attention and interest. And
the moment after they gave me presents, they forgot why they had come
at all. I mentioned to you that | wanted to celebrate differently, not in the
afternoon and with all those children, but in the evening, the two of us
together, alone, and we would take the little one to our parents. You were
against it both times, as if as to say my birthday was a holiday for the whole
family, and that our parents would be insulted if we didn't invite them. |
gave in only because | would do anything for you, because | love you as
much as | have never loved anyone else, and especially as much as | have
never been loved. But you don’'t know how it is to love someone more
than they love you, to know that his touch and squeeze are squeezing
someone else harder; while you're willing to give him everything you have,
and do anything, in order to give him even what you don’t have. And pre-
cisely that is what I did for you, and once in my life took what meant the
most to me and was, for the fifth year, slipping away from me.

That summer the little one was four and a half years old. It was a very
hot summer, like the ones | was once delighted about, like, for instance,
the summers that we used to spend on the Adriatic, just the two of us,
before the little one was born. But with her arrival some kind of family
vacation started, with our friends and their children. The couple we spent
July with three years ago also had a child, who was no longer that. She
was fifteen years old, tall and slim, even a little taller than I was and with
such perfect skin that only some teenagers can have. You think | haven’t
noticed how she stretched her young, long and not fully developed body
like a puma, how she purred and pouted her lips whenever you asked her
something and when she, seemingly without interest but in fact com-
pletely in love, talked to you? About what? | was thinking, when | watched
you from a distance so that | couldn’t hear the words and saw only the
body language, which was unambiguous and clear: we like each other
very much. | knew you wouldn’t dare do anything, she was only fifteen,
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Verjetno je bila usoda — to, da sem tistega julijskega opoldneva vstala in
s plaze odsla v hiSo nad obalo. Ne spominjam se natanko, kaj sem tedaj
pocela, verjetno ni¢ posebnega, razen da sem nekajkrat stopila na teraso
in te opazovala, kako si se pogovarjal s petnajstletnico in se medtem igral
z malo. Ko sem nasledniji¢ pogledala, sta s tvojo morsko princeso iz mivke
gnetla nekak3ne gradice. Bila sta sama, za najinima prijateljema se je s
plaze v senco umaknilo tudi dekle.

Ko sem skozi okno pogledala poslednji¢, sem videla tvoje zagorelo telo,
ki je lezalo pod razpetim sencnikom. Mala se je igrala na mivki poleg tebe.
Napihnjen plasti¢ni delfin, ki sta ga pustila na mivki ob morskem robu, se
je zaradi plime zacel premikati. Mala je to opazila. Ko je delfina zaCelo oblivati
morje in ga je prvi moc¢nejsi val zacel odnasati, je stekla za njim. Stopila sem
nateraso in si v tistem trenutku zaZelela natanko to, kar se je zacelo dogajati.
Ti si Se vedno spal, mala je stopicljala za delfinom in ga poskuSala pograbiti,
medtem ko se ji je ta spolzko vse bolj izmikal. Vedela sem: en sam moj krik,
en sam mocan klic bi te prebudil, sko€il bi za malo, jo pograbil in jo iztrgal
iz morske pene, ki se je slano mehurila na njenem telesu. V tistem trenutku
sem videla priloznost, da bo vse spet tako, kot je bilo nekoc. Jaz in ti, sama,
in med nama nihce, ki bi meril ritem najinih ur, dnevov, noci, najinih let v
prihodnosti. Zdelo se mi je, da se je vse okoli mene ustavilo, izginili so zvoki
in svetloba je bila oslepljujoCe bela. S priprtimi o€mi sem opazovala prizor
in zdi se mi, da nisem Cutila ni¢esar. Nobene bolecine, nikakrSnega strahu,
opazovala sem le to, kar sem sproti mislila. Mala se je v enem trenutku
oklenila delfinovih ro€ajastih plavuti, nato pa ji je velik val z vso mocjo
iztrgal iz rok napihnjeno Zival, da jo je nemocno spustila. Videla sem njene
rocice, ki so se ga poskuSale okleniti, in nato, kako jo je zacCelo vleci v
globino ... Naprej nisem ve¢ opazovala. Obrnila sem se in odSla v hiSo, si
natoCila kozarec konjaka in padla na posteljo. Zamizala sem in svet pred
menoj in za mano se je stemnil. Padla sem v sen brez sna. In ko sem nato,
Cez nekaj Casa, zaCutila roko in zagledala vodene oci najine prijateljice,
sem vedela, da se je zgodilo. Da je zgodba koncana. Mala, me je objela in
me mocno stisnila k sebi. Male ni vec, je Zenska bruhnila v jok. Vstala sem,
omoti¢na od konjaka in verjetno ¢udnega spanca, in zagledala tebe, kako
si ogrnjen v pesceno belo pregrinjalo sedel na fotelju dnevne sobe in v
narocju stiskal malega napihnjenega delfina. Ob tebi je sedel najin prijatelj,
na kav€u poleg pa njegova petnajstletna h¢i, ki je prvic v Zivljenju videla
smrt. V hisi je bilo Se nekaj ljudi, nato so prisli policaji in mrliski oglednik.
Nasla jo je dekle. Ko se je po kosilu vrnila na plazo, je na gladini zagledala
malino telo, z obrazom obrnjenim proti dnu. Kot blazen, menda, si skocil
v morje in poskusal oZiviti svojo morsko princeso, Ki pa je Ze odplavala v
druga morja, oceane, reke in jezera. Ja, zdi se mi, da ¢etudi smo njeno telo
pokopali, se je nekako razlila v zemeljsko vodovje. V€asih se mi celo zazdi,
da se spomnim, kako se je v trenutku, ko se je s poslednjimi mo¢mi
poskusala oprijeti delfina, sreCala z mojim pogledom, da je videla, da sem
vse opazovala, ne da bi ji pomagala. Da sem jo preprosto pustila umreti.

Saj ne, da mi po njeni smrti ni bilo hudo; ne nazadnje, mala je bila tudi
moja hci. A tistih nekaj dolgih mesecev mi je bilo najhuje zaradi tebe, ki si
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she was the daughter of our friends, only a decade older than your daugh-
ter. But as | was watching this creature, a growing woman whom you
would surely touch in a few years’ time, three perhaps, and in different
circumstances, and wouldn't just stick to the foolish conversations with
her—whatever can you talk about with a teenager, | ask you!—as long as
the conversation is not an excuse to be with her, exactly the way and the
amount of time the rules of decency allow, | was discovering more and
more the little one in her.

It was probably fate that | stood up that July around noon and went
from the beach to the house above it. | don’t remember exactly what | did
next, probably nothing special other than going out onto the terrace a
few times and watching as you talked to the fifteen-year-old while you
played with the little one. The next time | looked, you and your sea prin-
cess were building sand castles. You were alone, following our friends;
the girl had also moved from the beach to the shade.

When | looked through the window the last time, | saw your sunburned
body, lying under the open sunshade. The little one was playing in the
sand next to you. The inflatable plastic dolphin that you had left close to
the surf, started to move with the outgoing tide. The little one noticed.
When the sea began to cover the dolphin and the first stronger wave
started carrying it away, she ran after it. | stepped onto the terrace, and at
that moment | wished for exactly what started to happen. You were still
sleeping, the little one was wading after the dolphin, trying to grab it, but
it was slippery and it kept evading her. | knew: one scream, one loud
scream would have woken you up, you'd have leapt after the little one
and grabbed her and torn her from the foam which was bubbling on her
body. At that moment | saw a chance for things to be the way they used to.
Me and you, the two of us alone, and no one to measure the rhythm of our
hours, days, nights, our years in the future. It seemed as though every-
thing around me stopped, sounds disappeared, and the light was blindingly
white. With eyes partly open, | was watching the scene, and it seems to
me | didn’t feel anything. No pain, no kind of fear, | was only watching
what | thought as things happened. At one moment the little one was
clinging to the dolphin’s fin handles and then a big wave tore the inflated
animal away from her so that she helplessly let go. | saw her little hands
trying to hang on to it, and then her body being sucked into the depths.

I didn’t watch anymore. | turned round and went into the house, poured
myself a glass of brandy and fell onto the bed. | shut my eyes, and the
world in front of me and behind me darkened. | fell into a dreamless sleep.
And when, after a while, | felt a hand and saw the watery eyes of our
woman friend, | knew that it had happened. That the story was over. The
little one—she hugged me and squeezed me tight—the little one is gone,
the woman burst into tears. | got up, dizzy from the brandy and, probably,
from the weird sleep, and saw you sitting in the armchair of the living
room, wrapped up in a white cover, squeezing the little inflatable dol-
phin. Our friend was sitting next to you on the sofa beside his fifteen-
year-old daughter, who had seen death for the first time in her life. There
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si oCital njeno smrt, ker si, kot se pac lahko zgodi, v nepravem trenutku le
za pol ure na plazi zaspal. In krivdo si Cutil tudi do mene, do matere svojega
otroka, ki ga nisi obvaroval pred smrtjo. Jaz sem bila do tebe ljubeca, zelo
ljlubec€a in razumevajoca, prigovarjala sem ti, te tolaZila, da je bila nesreca,
da nisi kriv, da se je pac tako zgodilo. Zdi se mi, da je njena smrt postala
tvoja dokonc¢na zaveza do mene, Cetudi hkrati vem, da to, kar do mene
€utis, ni toliko ljubezen, ampak bolj obc¢utek krivde.

Nekog, za trenutek, se mi zdi, si podvomil o meni in me vprasSal: Pa saj
si jo tudi ti imela zelo rada, mar ne? Seveda, sem odgovorila, bila je najin
otrok. Spomnim se tvojega pogleda, kot da z odgovorom ne bi bil
zadovoljen in bi si Zelel sliSati Se nekaj vec ...

In sem te objela, zelo mo¢no sem se privila k tebi in se zaCela pocasi in
nezno s tabo ljubiti. Bilo je nedeljsko dopoldne in ni¢ naju ni moglo zmotiti.

Z malino smrtjo si se spremenil, bolj ranljiv si in mehak in ne
spogleduje$ se ve€ z drugimi Zenskami in dekleti. Kadar mi previdno
omenis§, da si Zeli§, da bi imela 8e enega, drugega otroka, se Zalostno obr-
nem vstran in odvrnem: saj ves, da ne morem, prevec je boleCe. Pobozas
me in mi das$ s poljubom vedeti, da me razumes. A me ne. Nikoli ne bo$
zvedel resnice, da ne maram plavanja zato, ker se mi zdi, da bi, ¢im bi se
potopila v vodo, na koZi zacutila njene mehke, medene lase, da bi se me
oklenile njene rocice in me z vso silo zvlekle pod gladino.

V¢asih sanjam, kako jo na modrem delfinu odnaSa morje in steCem za
njo, drugi€ spet, kako me v vodi z delfinom zagrabita in me potegneta na
morsko dno. Iz tak$nih sanj se vselej zbudim v grozljivi bole€ini, ki me v
negibnem kréu vklepa, medtem ko komaj diham in mi razbija srce, a ne
kot eno samo, ampak ob zvoku svojega srca sliSim Se eno, malce pospe$eno
bitje manjSega srca. Nikoli te ne zbudim. PoCakam, da mine, odidem v
kopalnico in se stuSiram. Nato se vrnem, lezem poleg tebe in te mocno,
zelo mo€no z neizmerno ljubeznijo poljubim in se tesno stisnem K tebi.
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were some more people in the house, then the policemen and the coro-
ner came. The girl had found her. When she had returned to the beach
after lunch, she had seen the little one’s body on the surface, face down
toward the seabed. As if mad, presumably, you jumped into the sea and
tried to revive your sea princess, who had already swum away to different
seas, oceans, rivers and lakes. Yes, | think that although we buried her
body, she somehow spread into the waters of the earth. | sometimes even
think that | remember how at the moment when she was trying to hang
on to the dolphin with all her might, her eyes met mine, how she saw that
I was watching everything but didn’t help. That I just let her die.

Not that | didn’t feel bad after her death; after all, she was my daughter
as well. But in those few months | felt bad because of you, and how you
reproached yourself about her death, because you, as sometimes happens,
fell asleep on the beach for half an hour just at the wrong time. And you
felt guilty on my account as well, the mother of your child whom you
didn’t protect against death. | was loving, very loving and understanding
towards you, | kept persuading you, consoling you that it was an accident,
that it wasn’t your fault that this happened. It seems to me as if her death
became your final commitment to me, although at the same time | know
that what you feel for me isn't as much love as the feeling of guilt.

Once, for amoment, | think, you doubted me and asked, You loved her,
too, didn’t you? Of course, | replied, she was our child. | remember your
look, as if you weren't satisfied with the answer and wanted to hear some-
thing more.

And | hugged you, snuggled very tightly up to you and started slowly
and gently to make love to you. It was Sunday morning and nothing could
interrupt us.

You have changed with the little one’s death, you're more vulnerable
and soft and don't flirt with other women and girls so much anymore.
When you carefully mention to me that we should have another, second
child, I sadly turn away and say, You know that | can't, it's too painful. You
caress me and let me know with a kiss that you understand. But you don't.
You will never find out the truth that | don’t like swimming because | feel
that as soon as | would sink into the water, | would feel her soft honey-
colored hair on my skin, her little arms would cling to me and drag me
into the depths.

Sometimes | dream about her being taken away by the sea on her blue
dolphin and I run after her, then | dream about her and the dolphin grasp-
ing me and dragging me to the seabed. | always wake up in terrifying pain
from such dreams, which clutch me in a rigid spasm; | can hardly breathe
and my heart pounds, and not only singly, for alongside my own | can
hear another, smaller heart, beating a little more quickly. | never wake
you up. | wait until it goes away, and | go to the bathroom to take a shower.
Then | come back, lie down next to you, kiss you with immense love and
tightly squeeze myself to you.

Translated by Laura Cuder Turk
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Terézia Mora se je rodila leta 1971 v Sopronu na Madzarskem, od leta 1990
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roman Pétra Esterhazyja Harmonia caelestis). Za svoje literarno ustvar-
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Vse dni

(odlomek iz romana)

Pripovedujem srce parajoce inali cudne zgodbe. Ekstremne, ¢udadke
stvari. Tragedije, farse, resni¢ne tragedije. Otro3ko, ¢lovesko, Zivalsko
trpljenje. Resni¢no ganotje, parodirana raz¢ustvovanost, dvomece in
iskreno verovanje. Katastrofe, kajpak. Naravne in druge. In predvsem:
¢udezi. Po njih je povprasevanije vselej veliko. CudeZe kupujemo od
vsepovsod. Oziroma si jih preprosto jemljemo. CudeZev je na pretek za
nas vse. Ne govorimo zaman o obdobju ¢udezev. Oni imajo mucenike in
mi imamo ¢udeZe. Saj razumete.

Latinske deZele so Se posebej bogate. Dobri stari Babilon. In seveda
Transilvanija. Balkan in tako naprej. Ali zares govorite vse te jezike? Vseh
deset?

Nekdo, ki je videti kot Kristus brez brade, ne more biti laznivec, kajne?
Ali kot Rasputin. Rasputin je bolje. Za vaSim hrbtom vam bom tako
govoril, prav? Je kaj novega od Rasputina? Sicer pa ni vazno, je rekel
moski, urednik, Abelu Nemu, ko ga je prvic¢ in zadnji¢ videl. Zaradi mene
lahko tudi laZete inali si izmiSljate. Glavno, da je dobro. Me razumete?

Dobro, dobro, dobro. Zelo dobro. Sicer pa lazi sploh niso potrebne.
Zivljenje je polno grozljivih nakljugij in nestetih pripetljajev. Saj razumete.

0. Zdaj

Konec tedna

Ptice

Recimo Casu zdaj, recimo kraju tukaj. Oboje opiSimo, kakor sledi.

Mesto, vzhodnejsi del. Rjave ulice, prazna ali bogve s ¢im napolnjena
skladiS¢a in natrpani ¢loveski domovi, v cikcaku sledec€ Zelezniski progi, v
nenadnem razlomu slepih ulic tr¢ijo ob opecnat zid. Sobotno jutro,
zgodnja jesen. Ne park, samo majcen, zapuscen trikot, tako imenovana
zelenica, ker je v ostrem stiku dveh ulic nekaj ostalo, prazen kot. Nenadni
sunki vetra, zgodaj zjutraj — kar nastaja med razklanim tekom ulic, zobje
druzbe — stresajo leseno plosco, staro ali samo na videz staro igralo ob
robu zelenice. Ob njem v zraku lebdi obodno drZalo smetnjaka, brez
posode. Smeti lezijo v bliznjem grmovju, ki se jih v mrzli€nih tresavicah
poskusa otresti, toda povecini odpade le listje, trklja na beton, pesek,
¢repinje, razhojeno travo. Dve Zenski in malo zatem Se ena, na poti na
delo ali z dela. Presekajo vogal, hodijo po uhojeni potki, ki deli zelenico v
dva trikota. Ena od Zensk, obilna, mimogrede z dvema prstoma povlece
po robu lesene plosce. Dno plosce zacvili, kot bi €ivknila ptica, ali pa je
morda res bila ptica, ena od mnogih, ki se selijo pod nebom. Skorci. Plos¢a
se zatikaje vrti.
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Alle tage

(Auszug aus den Roman)

Wovon ich rede, sind herzzerreiffende undoder komische Geschichten.
Extremes und Skurriles. Tragddien, Farcen, echte Tragddien. Kindliches,
menschliches, tierisches Leid. Echte Ergriffenheit, parodierte Sentimenta-
litat, skeptischer und ehrlicher Glaube. Katastrophen selbstverstandlich.
Natur- und andere. Und ganz besonders: Wunder. Was die anbelangt, ist
die Nachfrage stets enorm. Wir kaufen Wunder von Gberallher. Beziehungs-
weise nehmen sie uns einfach. Die Wunder sind fur uns alle da. Nicht
umsonst heilRen wir die Zeit der Wunder. Die haben die Martyrer und
wir haben die Wunder. Sie verstehen.

Die lateinischen Lander sind besonders ergiebig. Gutes altes Babylon.
Und naturlich Transsylvanien. Der Balkan et cetera. Beherrschen Sie
wirklich all diese Sprachen? Alle zehn?

Jemand, der aussieht wie Christus ohne Bart, kann kein Lligner nicht
sein, was? Oder Rasputin. Rasputin ist besser. Hinter Ihrem Rticken werde
ich Sie so nennen, einverstanden? Was Neues von Rasputin? Im Ubrigen
ist es egal, sagte der Mann, ein Redakteur, zu Abel Nema, als er ihn das
erste und letzte Mal sah. Meinetwegen lugen undoder erfinden Sie auch.
Hauptsache, es ist gut. Sie verstehen mich?

Gut, gut, gut. Sehr gut. Im Ubrigen ist Liigen gar nicht nétig. Das Leben
ist voller furchtbarer Zufdlle und unzahlbarer Ereignisse. Sie verstehen.

0. JETZT

Wochenende

Vagel

Nennen wir die Zeitjetzt, nennen wir den Ort hier. Beschreiben wir beides
wie folgt.

Eine Stadt, ein Ostlicherer Bezirk davon. Braune Stral3en, leere oder
man weil nicht genau womit gefillte Lagerrdume und vollgestopfte
Menschenheime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang laufend, in
plétzlichen Knicken in Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer stoRend. Ein
Samstagmorgen, seit kurzem Herbst. Kein Park, nur ein winziges, wistes
Dreieck sogenannte Grinflache, weil etwas Ubrig geblieben war am
spitzen Zusammenlaufen zweier Gassen, so ein leerer Winkel. Pldtzliche
Bden friihmorgendlichen Windes — das kommt von der zerklifteten
StraRenstellung, so ein soziales Gebiss —, ritteln an einer hoélzernen
Scheibe, einem alten oder nur so aussehenden Kinderspielzeug, das am
Rande der Griuinflache steht. Daneben der frei schwebende Tragering eines
Mdalleimers, der Eimer selbst fehlt. Einzelner Abfall liegt im nahen
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Tudi moski naj bi bil nekako podoben pticu ali netopirju, ampak
orjaSkemu, ko je tam visel, €rni kraki njegovega plas¢a naj bi ob¢asno vzpr-
hutali v vetru. Sprva naj bi pomislile, so pozneje pricale Zenske, da je tam,
na tistem iztepalnem drogu ali kar koli je to Ze bilo, morda plezalo, nekdo
pozabil plas¢. Toda potem so zagledale roke, ki so na spodnji strani molele
iz plas€a, bele dlani, konice skréenih prstov so se skoraj dotikale tal.

Nekega sobotnega jutra zgodaj jeseni so tri delavke na opustelem igriscu
v bliZini ZelezniSke postaje nasle prevajalca Abela Nema, z glavo navzdol
je bingljal s plezala. Stopala obvita s srebrnkastim lepilnim trakom, glavo
mu zakriva dolg ¢rn trenc¢kot. Lahno se ziblje v jutranjem vetrcu.

Visina: priblizno ... (zelo visok). TezZa: priblizno ... (zelo vitek). Roke,
noge, trup, glava: ozki. Koza: bela. Lasje: ¢rni. Obraz: podolgovat. Lica:
podolgovata. OCi: majhne, nastavki podocesnih blazinic, ¢elo visoko, rob
lasiSCa srcast, obrv levo nizka, obrv desno lo¢no privzdignjena — z leti
zmeraj bolj nesimetri¢en obraz z budno desno in speco levo stranjo. Kar
prijetnega videza. Ampak dobro, tudi to je nekaj drugega. Med zaceljenimi
starejSimi ranami pol ducata svezih. A ne glede na to:

Nekaj je zdaj vendarle drugace, je pomislila njegova Zzena Mercedes, ko
so jo pozneje poklicali v bolnidnico. Morda tudi samo zato, ker ga zdaj
prvi¢ vidim med spanjem.

Pravzaprav ne, je rekel zdravnik. Uspavali smo ga v umetno komo.
Dokler ne bomo videli, kaj je z njegovimi moZgani.

In ker gre tudi za nasilno dejanje, navsezadnje se sam ne mores spraviti
v tak polozaj, pa naj si Se tako spreten, postavlja vpraSanja tudi policija.
Kdaj je moZa nazadnje videla.

Mercedes dolgo zre v obraz.

Skoraj bi rekla: ¢e dobro pomislim: $e nikoli. Potem pa vendarle rece:
to je bilo pred ... Ob najini locitvi.

Prevedla Urska P. Cerne
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Gestrupp, das es in Anféllen von Schittelfrost loszuwerden versucht, aber
es fallen meist nur Blatter, klappernd auf Beton, Sand, Glasscherben, ausge-
tretenes Grin. Zwei Frauen und wenig spdater noch eine, auf dem Weg zu
oder von der Arbeit. Schneiden hier die Ecke ab, trampeln Uber den
Trampelpfad, der das Griin in zwei Dreiecke teilt. Eine der Frauen, eine
Korpulente, zieht im Vorbeigehen zwei Finger tGiber den Rand der hdlzer-
nen Scheibe. Der Scheibenful? quietscht auf, es hort sich an wie der Schrei
eines Vogels, oder vielleicht war es wirklich ein Vogel, einer von den Hun-
derten, die Gber den Himmel ziehen. Stare. Die Scheibe dreht sich
torkelnd.

Der Mann habe auch irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine
Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, seine schwarzen Mantel-
flugel zuckten manchmal im Wind. Zuerst dachten sie, sagten die Frauen
spater aus, jemand héatte nur seinen Mantel dort vergessen, auf dieser
Teppichklopfstange oder was das ist, ein Klettergertst. Aber dann sahen
sie, dass unten Hande heraushingen, weil3e Hande, die Spitzen der ge-
krimmten Finger berihrten fast den Boden.

An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeiterinnen
auf einem verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk den Ubersetzer
Abel Nema kopfiber von einem Klettergerist baumelnd. Die FlRe mit
silbernem Klebeband umwickelt, ein langer, schwarzer Trenchcoat
bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte leicht im morgendlichen Wind.

Grof3e: circa... (sehr grof3). Gewicht: circa... (sehr diinn). Arme, Beine,
Rumpf, Kopf: schmal. Haut: wei3, Haar: schwarz, Gesicht: langlich,
Wangen: l&nglich, Augen: schmal, Trdnensécke beginnend, Stirn hoch,
Haaransatz herzférmig, Augenbraue links tief, Augenbraue rechts hoch-
gezogen — ein mit den Jahren zunehmend asymmetrisch gewordenes
Gesicht mit einer wachen rechten und einer schlafenden linken Seite.
Ein nicht schlecht aussehender Mensch. Aber gut, auch das ist etwas
anderes. Zwischen abheilenden &lteren Blessuren ein halbes Dutzend
neue. Doch abgesehen davon:

Etwas ist jetzt doch anders, dachte seine Frau Mercedes, als man sie
spater ins Krankenhaus rief. Vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich
ihn das erste Mal schlafen sehe.

Eigentlich nicht, sagte der Arzt. Wir haben ihn in ein kiinstliches Koma
versetzt. Bis wir wissen, wie es um sein Gehirn steht.

Und weil es auch ein Gewaltdelikt ist, schlielich kann man sich, und
sei man noch so fahig, nicht selbst in so eine Lage bringen, stellt auch die
Polizei Fragen. Wann man seinen Mann das letzte Mal gesehen habe.

Mercedes schaut lange in das Gesicht.

Ich hétte bald gesagt: Wenn ich’s mir recht Uberlege: noch nie. Aber
dann sagte sie doch: Das war vor .... Bei unserer Scheidung.
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Oklepi in tipalke

Brez besed sta $la Cez Piazzo San Gaetano, trudil se je, da ne bi delal
prevelikih korakov.
Pred Zeleznimi vrati na Via Nilo 22 se je obrnila.
»Zdaj bi se pa prilegla skodelica Caja ali kave, kajne?«

»Ja,« je rekel signor Ignazio zacudeno.
Odprla je vrata in ga odvedla v notranje dvorisce.
Stopnice so bile visoke, prej ni nikoli opazil, da so stopnice v palazzih
tako visoke.
Ko sta kon¢no prisla do vrat njenega stanovanja v zadnjem nadstropju,
mu je kri divje plala v zZilah, potil se je.
Odpihnila si je temne pramene s Cela, odsunila lesena vrat in pred njim
stopila v prostorno vezo. 1z obeh odprtih sob je padala svetloba na mizo z
dvema stoloma.
Kuhinjsko pohistvo v prostoru zadaj je bilo pobarvano rdece.
»Prosim,« je rekla in pokazala na stol.
Medtem ko je razmisljal, ali naj slece plasc, je gledal skozi steklena vrata
sobe, ki je leZala pred njim.

Vrhovi Vezuva so se ogrnili v siv koZuh.
V megleni goSc¢i spodaj so strehe s svojimi antenami plavale kakor
predpotopne ZuZelke, pa tudi kupole in stolpi so se za hip zdeli kakor
oklepi in tipalke.
»Kavo ali Caj¢, je zasliSal prijetni glas zraven sebe.
»Lep razgled imateg, je rekel. » moje ime je Lucio Ignazio, midva, midva —
se sploh Se nisva predstavila.«
»Anastasia Festa,« je odvrnila.
»Anastasia Festa,« je ponovil, in po kratkem premoru, — »Caj, — prosim.«

Prisla je iz kuhinje, potisnila plinsko pec¢ na sredino in jo prizgala.
»Aah« je naredil in podrzal roke k odprtemu plamenu.
»Sem novinarka. 1z Procide.«
Zunaj se je zacelo mraciti. Meglena gosca je zdaj pozrla vse in si nadela
nestete luci.
Zelo lepo, tale drhtavica.
»Procidal«
Kakor od dus$ na poslednji voznji na drugi breg.
Signor Ignazio je odloZil plas¢ na naslonjalo stola, $al je obdrZal okrog
vratu.
»In vi% je vpraSala Anastasia.
Odkasljal se je.
»Imam majhen hotel na Vii Spaventa.«
»Ah.«
Para se je dvigala iz vrocih skodelic, medtem ko je zacel pripovedovati,
razgrinjati majhne anekdote, in prekinjen s kratkimi premiki mehurckov,
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Panzer und Fiihler

Wortlos gingen sie Uber die Piazza San Gaetano, er bemuhte sich, keine
allzugroRen Schritte zu machen.Vor dem Eisentor in der Via Nilo 22 drehte
sie sich um.,Jetzt ware eine Tasse Tee oder Kaffee nicht schlecht, oder.”
~Ja“, sagte Signor Ignazio verwundert.
Sie sperrte das Tor auf und lenkte ihn in den Innenhof.
Die Stufen waren hoch, frither war es ihm nie aufgefallen, daf3 die Stufen
in den Palazzi so hoch waren.
Als sie endlich die Tur zu ihrer Wohnung im letzten Stockwerk erreichten,
raste das Blut in seinen Adern, er schwitzte.
Sie blies sich die dunklen Strahnen aus der Stirn, stieR die Holztir auf
und ging ihm voran in den gerdumigen Flur. Von den beiden offenen
Zimmern fiel Licht auf einen Tisch mit zwei Sttihlen. Die Klichenmobel
im Raum dahinter waren rot gestrichen.
LBitte", sagte sie, und wies auf den Stuhl.
Waéhrend er Uberlegte, ob er den Mantel ausziehen sollte, sah er durch
die Glasturen des vor ihm liegenden Zimmers.
Die Gipfel des Vesuv hatten sich einen grauen Pelz umgelegt.
In der Nebelsuppe darunter schwammen die Dacher mit ihren Antennen
wie urzeitliche Insekten, und auch die Kuppeln und Turme sahen fir
einen Moment wie Panzer und Fuhler aus.
~Kaffee oder Tee“, horte er die angenehme Stimme neben sich.
+Eine schdne Aussicht haben Sie*, sagte er, ,- mein Name ist Lucio Ignazio,
wir, wir — haben uns noch gar nicht vorgestellt®.
LAnastasia Festa“, erwiderte sie.
~Anastasia Festa“, wiederholte er, und nach einer kurzen Pause, — ,Tee, —
bitte“.

Sie kam aus der Kiiche, rollte den Gasofen in die Mitte, entziindete ihn.
+Aah“, machte er und hielt die Hande zur offenen Flamme.
,lch bin Journalistin. Aus Procida.”
DraufRen begann es zu dammern. Die Nebelsuppe hatte nun alles
verschlungen und setzte sich unzéhlige Lichter auf.
Sehr schon, dieses Gezittere.
~Procida!*

Wie von Seelen auf der letzten Uberfahrt.
Signor Ignazio legte seinen Mantel um die Stuhllehne, den Schal behielt
er um den Hals.
»,und Sie?" fragte Anastasia.
Er rausperte sich.

»Ich habe ein kleines Hotel in der Via Spaventa.”

~Ah.”
Dampf stieg aus den heifl3en Tassen, wahrend er zu erzéhlen, kleine Anek-
doten auszubreiten begann, und unterbrochen von kurzen Blasbewegun-
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ki so brazdali €aj, se je sliSal pripovedovati o turistih, — njihovih navadah,
po katerih si jih je dalo razporediti, lovci na podobe in jamski mocerili,
iskalci smisla in pretocni grelniki, Anastasia se je smejala.
Ta smeh je zdaj odprl njen obraz kakor vrata, ki vodijo v svetlo hi3o. Zastal
je, zakasljal in segel po skodelici, v njeni vsebini so plavale iskre Iuci.
Ko je bilo v stanovanju dokoncno temno, goreli sta dve sve€i, na mizi je
stala steklenica rdecega vina, prazna, in kozarca, napol polna, je vpra3al
po Anastasijini zvezi z Enejem, ki ni bil njegov prijatelj, kakor je poudaril,
znanec, ki ga je od prevzema posla in poroke z njegovo Zeno, Lavinio,
redko videval.
Pri teh besedah se je njegov pogled potopil v njene o€i, se zadrzal tudi na
njihovi rjavo ¢rni barvi, ko je naredil krepak pozirek.

»Ja,« je rekla obotavljivo, »— tista zgodba.«
Odstranila si je pramen z lica, vtaknila cigareto v usta.
To ni Sminka, ustnice ima kakor kak$na mulatka.
Z lahnim obratom se je sklonila k modrikasto oranznemu plamenu, ki je
plapolal iz plinske pe€i med njima in postajal vecji, ko je vlekla cigareto.
»Prejs$nji teden sem izgubila njegovega otroka,« je rekla in pihnila dim mimo
njegovega obraza.
Kozarec med prsti signora Ignazia je postajal topel.
Anastasia je sedela naslonjena nazaj. Z eno roko je objemala trebuh, z drugo
pa je drZala cigareto, katere ZareCi konec je bil obrnjen proti njenemu
obrazu, ki ga je obravnavala kot svetlobno tocko, na katero se je zdelo, da
se je nenadoma skrcil svet.

Zrahljal si je Sal, pogledal od strani.
Porca miseria, kako lep razgled.
Anastasia je vstala, z odlo€no krozno kretnjo ugasila cigareto, in preden je
lahko kaj rekel, odsla v kuhinjo, pokleknila v temi ter odprla neka vrata.
Svetloba hladilnika je osvetlila njen profil, videl je njene iztegnjene roke,
svetlobni stozec se je manjSal, vrata so se zaprla s tleskom.
Nekaj predirno dehtecega se mu je blizalo.
Torto je postavila na sredo med njima. Stevilka trideset je bila z belim
sladkornim oblivom izpisana na ¢okoladni glazuri, pogledala ga je z
mesSanico plahosti in kljubovalnosti —
»Danes je moj rojstni dan.«

Se to.
»Cestitam,« je rekel in dvignil ¢a$o v njeno smer.
Anastasia mu je sledila, iskala v njegovem obrazu.
»Bilo bi lepo, Ce bi lahko $e nekaj Casa ostali,« je rekla hlastno, » lahko bi
pojedla kakdno malenkost, — kuskus — in kot sladico torto.«
Signor Ignazio se je odkasljal, se prijel za nos, v prstnih koncicih ga je
zaS€emelo, poskusil se je nasmehniti.
»/este —«
»Prosim, naredili bi mi veliko veselje.«

Njen obraz je bil ozek, njene oc€i so lezale v temi, senca plamena je

husknila ¢ez njen obraz.
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gen, die den Tee rillten, horte er sich von den Touristen reden, — ihren
Gewohnheiten, nach denen man sie einteilen konnte, die Bilderstirmer
und die Grottenolme, die Sinnsuchenden und die Durchlauferhitzer,
Anastasia lachte.
Dieses Lachen nun 6ffnete ihr Gesicht wie eine Tur, die in ein helles Haus
fuhrt. Er stockte, hustete und griff nach der Tasse, in deren Inhalt Licht-
funken schwammen.
Als es endguiltig dunkel war in der Wohnung, zwei Kerzen brannten, am
Tisch eine Rotweinflasche stand, leer, und Gléser, halb voll, fragte er nach
Anastasias Verbindung zu Enea, der kein Freund von ihm war, wie er
betonte, ein Bekannter, den er seit der Ubernahme des Geschéftes und
der Heirat mit seiner Frau, Lavinia, selten sah.
Bei diesen Worten griff sein Blick in ihre Augen hinein, blieb auch an
deren Braunschwarz haften, als er einen kraftigen Schluck zu sich nahm.
Ja“, sagte sie zégernd, ,— diese Geschichte.”
Sie strich eine Strahne aus der Wange, steckte sich eine Zigarette in den
Mund.
Das ist keine Schminke, sie hat Lippen wie eine Mulattin.
Mit einer leichten Drehung beugte sie sich zur blaulichorangen Flamme,
die aus dem Gasofen zwischen ihnen loderte und grof3er wurde, als sie
an der Zigarette sog.
»lch habe letzte Woche ein Kind von ihm verloren®, sagte sie und blies
den Rauch an seinem Gesicht vorbei.
Das Glas wurde warm zwischen Signor Ignazios Fingern.
Anastasia sal3 zuriickgelehnt. Mit einem Arm umfalite sie ihren Bauch,
die Hand des zweiten hielt die Zigarette, deren Glutende auf ihr Gesicht
zeigte, das sie wie einen Leuchtpunkt betrachtete, auf den sich die Welt
plétzlich zusammenzuziehen schien.
Er lockerte seinen Schal, sah seitwarts.
Porca miseria, so ein schdoner Ausblick.
Anastasia stand auf, drtickte mit einer energisch drehenden Bewegung
die Zigarette aus, und bevor er etwas sagen konnte, ging sie in die Kiiche,
kniete im Finstern nieder und 6ffnete eine Tur.
Das Licht des Kuhlschranks leuchtete ihr Profil aus, er sah ihre vorgestreck-
ten Arme, der Lichtkegel wurde kleiner, die Tur schlof3 mit einem Knacken.
Etwas penetrant Duftendes kam auf ihn zu.
Sie stellte die Torte in die Mitte zwischen ihnen. Mit wei3em ZuckerguR
war die Zahl Dreif3ig auf den Schokoladetiberzug geschrieben, sie sah ihn
an in einer Mischung aus Scheu und Trotz —
»Heute ist mein Geburtstag.”
Auch das noch.
»Gratulation®, sagte er und hob das Glas in ihre Richtung.
Anastasia folgte ihm, forschte in seinem Gesicht.
~Esware schon, wenn Sie noch eine Weile bleiben kdnnten*, sagte sie hastig,
-~ wir kdnnten eine Kleinigkeit essen,— Couscous —und als Dessert die Torte.”
Signor Ignazio rdusperte sich, fallte sich an die Nase, hatte Borstiges in
den Fingerspitzen, versuchte ein Lacheln.,, Wissen Sie —*
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Domislil se je svojega praznega hladilnika.
»Kuskus?« je vprasSal, » to je vendar nekaj afri-«
»Tunizija. Prihaja iz Tunizije. Sem specialistka za kuskus. Ne boste obzalovali
—«
»Ne bi Zeleli med svoji-«
»Ne — « je odvrnila ostro.
»Torej prav, vse dobro za va$ trideseti rojstni dan.«
Vstal je, podrzal kozarec v njeno smer, raztegnil ustnice, in ko je
Anastasia pokimala, — »Hvala lepa, vesela sem, da ste tu,« — se mu je
smehljaj izvil Ze sam od sebe.
QOdsla je v kuhinjo, opazoval je njene vajene gibe, sem in tja mu je Cez
rame zastavila kakSno vpraSanje, ki se je nanaSalo na Navicello, in on je
odgovarjal prijazno, zadrZano.
Gledal je Cez Neapelj, spomnil se je prejsSnjih krajev in kuhinj, v katerih so
stale Zenske in kuhale, medtem ko je sam sedel pri mizi in jih opazoval,
stara mat, —, v zraku so bili druga¢ni vonji, a voda v ustih je ostala vedno
ista, pa naj je bil majhen decek ali starejSi moski, — v nenadni naglici je
potegnil Sal —, ja, skoraj strgal z vratu, — njegovo srce, Cepelo je v vratu, se
je obnasalo kakor cukajo¢ motor. Cisto mirno, mirno — naslonil se je nazaj,
spustil zmes vonjav €esna, rozin, mesa in pSenic¢nega zdroba vase, kjer je v
prsih in glavi sprozila hvalezno otrplost, in je z roko na vratu vztrajal toliko
Casa, da se je srce blagovolilo vrniti v svojo prvotno lego in mu spet
dovoljevalo postavljati vprasanja.
O njenem sedanjem delu na primer.
»PiSem porocilo o dialektih, ki jih Se govorijo v vaseh na podezelju.«
Anastasia je postavila polne kroZznike na mizo.
»Ja, vasi,« je rekel, »- Tako redkokdaj pridem iz mesta. V€asih k ognjemetom
v Ercolano, k svojemu prijatelju Ermesu.«
»Kaj pa to jemljete,« je vprasala.
»Ah« se je posmejal in Skatlico za tablete spet spravil v Zep.
Eno za kri, eno za glavo, eno za srce.

Mogoce je bilo potem, da je vse postalo drugace.
Signor Ignazio je, medtem ko je potisnil vilice v masleno rumeni stoZec,
okrog katerega sta bila pisano razporejena na kockice narezana meso in
zelenjava, opazoval fine temne dlacice na Anastasijinih podlahteh.
Dim kadila se je dvigal.
Tenek pramen se je vijugal proti Anastasiji, kakor da nekaj i5¢e. Ko je odprla
usta, je dim s kadilne pali¢ice spremenil smer, proti njemu.
»Enea je rekla.
Tisto obi¢ajno: disko, alkohol, cingljanje zvezd, no¢ in morje.
Avto je zamolcala, toda signor Ignazio je, kot vsak v Neaplju, poznal
mesta z oroSenimi okni v gugajocih se avtomobilih.
Zvetil je.
Skoraj ni¢ ni pojedla, ko je vstala, $la v kuhinjo in se vrnila z nozem.
»Ne morem vec« je rekel.
»Torta je od moje stare mame« je rekla in odrezala dve kosa. Previdno mu
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,Bitte, Sie wiirden mir eine groRe Freude machen.”
Ihr Gesicht war schmal, ihre Augen lagen dunkel, der Schatten der
Flamme huschte Uber ihr Gesicht.
Sein leerer Kiuhlschrank fiel ihm ein.
»Couscous?” fragte er, ,- das ist doch so etwas Afri-*
~Tunesien. Es kommt aus Tunesien. Ich bin eine Couscous-Spezialistin,
Sie werden es nicht bereuen —*
,Wollen Sie nicht unter ihres- ,,
,Nein =“, erwiderte sie scharf.
#Also gut, alles Gute zu Ihrem dreiBigsten Geburtstag.”
Er stand auf, streckte das Glas in ihre Richtung, zog die Lippen
auseinander, und als Anastasia nickte, —,Vielen Dank, ich freue mich,
daf} Sie hier sind“, — kam das Lacheln schon von selbst aus ihm.
Sie ging in die Kiiche, er beobachtete ihre getibten Bewegungen, sie stellte
ihm hin und wieder tber die Schulter eine Frage, die das Navicella betraf,
und er antwortete freundlich, zdgernd.
Er sah Uber Neapel hinweg, friihere Orte und Kiichen fielen ihm ein, in
denen Frauen gestanden und gekocht hatten, wahrend er am Tisch
gesessen und ihnen zugesehen hatte, GroBmutta, —, andere Gerliche
hingen in der Luft, aber das Wasser im Mund blieb immer dasselbe, ob er
nun ein kleiner Junge oder ein élterer Mann war, — er zog den Schal in
plétzlicher Hast —, ja, ri3 ihn fast weg vom Hals, — sein Herz, es hockte im
Hals, fuhrte sich auf wie ein stotternder Motor. Ganz ruhig, ruhig — er
lehnte sich zurtick, liel3 das Duftgemisch von Knoblauch, Rosinen, Fleisch
und Weizengriel3 in sich hinein, wo es in Brust und Kopf eine dankbare
Starre ausldste, und er mit der Hand am Hals so lange verharrte, bis sich
das Herz in seine urspriuingliche Position bequemte und ihm wieder Fragen
zu stellen gestattete.
Nach ihrer gegenwartigen Arbeit zum Beispiel.
,lch schreibe einen Bericht Uber die Dialekte, die in den Dorfern
am Land noch gesprochen werden.”
Anastasia stellte die vollen Teller auf den Tisch.,Ja, die Dorfer”, sagte er,
.— lch komme so wenig hinaus aus der Stadt. Manchmal zu den
Feuerwerkern nach Ercolano, zu meinem Freund Ermes.“,Was nehmen
Sie da“, fragte sie.,,Ach", grinste er und steckte die Pillendose wieder ein.
Eins fars Blut, eins fur den Kopf, eins furs Herz.

Vielleicht war es danach, daf? alles anders wurde.
Signor Ignazio betrachtete, wahrend er die Gabel in den buttergelben
Kegel schob, um den herum sich Fleisch und Gemuse bunt gewdirfelt
gruppierten, die feinen dunklen Harchen auf Anastasias Unterarmen.
Weihrauch stieg auf.
Ein dunner Faden schléngelte sich zu Anastasia, als suchte er etwas. Als
sie den Mund 6ffnete, &nderte der Faden aus dem Réucherstdbchen seine
Richtung, hin zu ihm.,,Enea“, sagte sie.
Das Ubliche: Disco, Alkohol, Sternengeklingel, Nacht und Meer.

Das Auto verschwieg sie, aber Signor Ignazio kannte wie jeder in
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je poloZzila kos na nov kroznik, — »vanilijev preliv? Toda signore! Vanilijev
preliv mora biti zraven!« — si vzela drugi kos, vendar je le s praznim
pogledom brskala po sladkornem oblivu.
Signor Ignazio je zadrzal dih, da ne bi vohal sladkobe.
Potem da je stalno prihajal k njej, vsak dan, je rekla, po tretjem tednu
da ga je odlo€neje izpraSala in tedaj ji je odgovoril.
Ja, da je porocen. Vi, od kdaj, in on, tri Cetrt leta.
Anastasia je dvignila pogled s svojega kosa torte.
V svetlobi svec je videl njeno materino znamenje —kakor luknjo v senceh,
in imel obcutek, da bi moral nekaj rec€i, a je s prtiCkom samo popivnal
svoja ustna koticka, desno in levo.
»Bilo je prepozno« je rekla Anastasia, — »v vsakem pogledu.« Levo in desno.
Naslonila se je nazaj, z roglji vilic je brkljala po testu.
Spustil je prti€ek, in v poCasnem postopku spuscanja, ki je vodil od
ustnic do narocja, je njegovo telo razpadlo v dve polovici.
Ena polovica je sedela v Neaplju.
Druga pri neki mizi v Lembergu.
Stara mat. Stara mati je z roglji vilic brkljala po ne€em, ni bil kroznik, zdaj
je videl, bil je kozarec s kumaricami, rumeno zelene in nabrekle so se
izmikale brkljajo€im rogljem vilic, se zibale sem in tja v motni vodi, iz
kozarca se je dvigal vonj po kisu, stara mati je premikala usta, aon ni mogel
razumeti njenih besed.

Prevedla Anja Ursi¢
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Neapel die Platze mit den beschlagenen Fenstern in denschaukelnden
Autos.
Er kaute.
Sie hatte fast nichts gegessen, als sie aufstand, in die Kiiche ging und mit
einem Messer zurtickkehrte.
»lch kann nicht mehr*, sagte er.
,Die Torte ist von meiner GroBmutter*, sagte sie und schnitt zwei Stiicke
ab.
Vorsichtig legte sie ihm ein Stick auf den neuen Teller, — ,Vanilleso3e?
Aber Signore! Man muf} VanillesolRe dazu!“ — nahm sich das andere,
stocherte jedoch nur mit leerem Blick am Zuckerguf3 herum.
Signor Ignazio hielt den Atem an, um die StR3e nicht zu riechen.
Er sei dann immer zu ihr gekommen, jeden Tag, sagte sie, nach der
dritten Woche habe sie ihn eindringlicher befragt, und da habe er
geantwortet,
Ja, er sei verheiratet. Sie, Seit wann, und er, Seit einem dreiviertel Jahr.
Anastasia blickte von ihrem Tortensttick auf. Er sah ihr Muttermal im
Kerzenlicht —wie ein Loch in der Schlafe, und hatte das Gefuhl, er misse
nun etwas sagen, aber er betupfte mit der Serviette nur seine Mundwinkel,
rechts und links.,Da war es zu spat“, sagte Anastasia, — ,in jeglicher
Hinsicht.“Links und rechts. Sie lehnte sich zurick, hackte mit den
Gabelzinken im Teig.
Er senkte die Serviette, und im langsamen Vorgang des Senkens, der
von den Lippen bis zum SchoB fiihrte, fiel sein Kdrper in zwei
Halften.
Die eine Halfte sal’ in Neapel.
Die andere an einem Tisch in Lemberg.
GrofRmutta. Die GroBmutter hackte mit den Gabelzinken auf etwas herum,
es war kein Teller, jetzt sah er es, es war ein Glas mit Gurken, gelbgrin
und wulstig wichen sie den hackenden Gabelzinken aus, schaukelten im
triben Wasser hin und her, aus dem Glas stieg saurer Essiggeruch, die
Grolmutter bewegte den Mund, aber er konnte ihre Worte nicht verstehen.
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Sem

Sem apostol
ki ni bil povabljen na zadnjo vecerjo
Sem garibaldinec
ki je zamudil zbor na pecini pri Quartu
Sem mesija
religije v katero nihce ne verjame
Sem izloCenec, marginalec, preklet in ne popus¢am

Sem glavni junak
ki umre na prvi strani
Sem Skilast macek
ki ga nobena starka noCe poboZati
Sem stekla zival
ki ugrizne v roko ponujeno iz usmiljenja
Sem izloCenec, marginalec, preklet in izven Casa

Sem nevsakdanji val

ki odna3a brisace in tranzistorje

Sem nesporazum

ki neti prepire

Sem vrag

ki se je izmaknil Lutrovemu ¢rnilniku

Sem filmski trak

ki se strga prav na vrhuncu

Sem izloCenec, marginalec, fiksna ideja v glavi

Sem kroglica pri fliperju
ki se izmuzne le tocko pred padcem rekorda
Sem avtogol
v zadnji sekundi
Sem otrok ki se posmehuje
materinim zau$nicam
Sem strah trave
tik preden bo pokoSena
Sem izloCenec, marginalec, ta iztrgana stran
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Sono

Sono l'apostolo
lasciato fuori dall’Ultima Cena
Sono il garibaldino
arrivato troppo tardi allo scoglio di Quarto
Sono il Messia
di una religione in cui nessuno crede
lo sono I'escluso, I'outsider, il maledetto che non cede

Sono il protagonista
che muore nella prima pagina
Sono il gatto guercio
che nessuna vecchia vuol carezzare
Sono la bestia idrofoba
che morde la mano tesa per pieta
lo sono I'escluso, I'outsider, il maledetto senza eta

Sono I'onda anomala
che porta via asciugamani e radioline
Sono il malinteso
che fa litigare
Sono il diavolo
che ha schivato il calamaio di Lutero
Sono la pellicola
che si strappa sul piu bello
lo sono I'escluso, I'outsider, un chiodo nel cervello

Sono la pallina del flipper
che cade un punto prima del record
Sono l'autorete
all'ultimo secondo
Sono il bimbo che ghigna
contro le sberle della madre
Sono la paura dell’erba
che sta per essere falciata
lo sono I'escluso, I'outsider, questa pagina strappata
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Pohod sence

Vrvi padajo z neba

in ledene verige pleSejo okoli tebe
To je svet vozlov

ki jih moras razplesti v mraku

v premorih med bliski

iz fosforja in krikov

Je Klob¢ic vrvi

ki ne prenaSajo Skarij

In glavnik ki se zagozdi

med nepremisljeno grivo

Je senca ... senca
Je e en trzljaj trepalnic

Ozrem se okoli sebe in vidim zidove

cel6 moje ogledalo je postalo zid

na tvojih prsih je zrasla koza zidu

moje srce in €uti so se reinkarnirali v zidovih
In Se kar deZzujejo molitve in kletve

ki izpuhtijo takoj po dotiku s peskom

in Se kar se plazijo v strupeni tisini

prislovi, pridevniki, besede brez zvena

In senca ... senca ...
in Se en trzljaj trepalnic

Ne vidim sonca zgolj njegov odsev

v mavricastih luzah deZevnice,
lunino navzocnost slutim v mraku
po daljnem lajezu privezanih psov
Moj mir ni umanjkanje vojne

Moj mir je odsotnost koncepta vojne

Ne senca ... senca ...
ampak Se en trzljaj trepalnic
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La marcia dell'ombra

Stanno cadendo corde dal cielo

e gelide catene ti danzano attorno
E’ un mondo di nodi

da sciogliere al buio

tra un lampo e l'altro

di fosforo e grida

E’ un groviglio di corde

che rifiutano forbici

E un pettine che s'incastra
dentro chiome che non pensano

E’ ombra ... ombra
E’ un battito di ciglia ancora

Mi guardo attorno e vedo muri

persino il mio specchio é diventato un muro

sui tuoi seni & cresciuta una pelle di muro

il mio cuore, i miei sensi reincarnati in muri

E continuano a piovere preghiere e bestemmie
che evaporano appena toccan la sabbia

e continuano a strisciare in un silenzio velenoso
avverbi, aggettivi, parole senza suono

E ombra ... ombra ...
e un battito di ciglia ancora

Del sole vedo solo il suo riflesso

nelle pozze iridescenti di acqua piovana,
della luna indovino la presenza nel buio

dal lontano abbaiare dei cani legati

La mia pace non é la mancanza di guerra

La mia pace é I'assenza del concetto di guerra

Non ombra ... ombra ...
ma un battito di ciglia ancora
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Prinasam ti Nerudovo pesem

V srcu nosim galop

in valove imam na povodcu

Zgnetel bom veter in pesek

tega nepokopanega morja

da izoblikujem tvoje hrupne noge

in zaCutim njihov ples v oCeh

Z morja se vzpenjam proti gricem

da bi dospel k tebi

Glava se mi spet zarisuje kot zvezda

da bi klicala tvoje glasove

Ustnice se mi trudno upogibajo

v jesenske in zbegane nasmeske

In tukaj sem,

na tem avtobusu ki mi pretresa telo

kot kocka

kot preproga

prebijam se po pradnih cestah

ki jim je nenadni deZ vzel glas

Metulji ploskajo ko grem mimo

prhutajo s krili

nad luzami ki so pogoltnile Narcisa

Galop valov nosim v srcu

ki ga imam na povodcu.

Vodi me tja kjer lahko pozabi$

na to stoletje v katerem smo izgnanci,

na te nevihte

ki nas ve€ ne morejo osveziti,

na te slavnosti in objeme

ki se zdijo kot odvecni venci cvetja.

Morje je tam spodaj

dalec¢ kot opuscen nacrt

kolesa lu¢ajo kamenje in spomine

na klanec ki ga pred mano odvija tvoja hisa

Sem rezbar artiCokinega listja

in v dar ti prinaSam obrise oblakov

Tebi,

ki si kozarec z okruSenim robom

ne morem ga poljubiti in se ne raniti

Tebi,

ki si uho odrezano in odvrzeno na travnik

da bi prisluhnilo skrivnostim mravelj

Tebi

v dar prinaSam svoj ponoSeni suknjic,

svoj odpor

in to izgubljeno pesem Pabla Nerude.
Prevedel Gasper Malej
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Vengo a portarti una poesia di Neruda

Ho un galoppo nel cuore

e onde al guinzaglio

Di questo mare insepolto

impastero vento e sabbia

per costruire i tuoi piedi rumorosi

e sentirli danzare dentro i miei occhi
Per raggiungerti salgo

dal mare alla collina

La mia testa si ridisegna stella

per chiamare le tue voci

Le mie labbra si arcuano stanche

in sorrisi autunnabondi e distratti

E io sono qui,

su questo autobus che scuote il mio corpo
come un dado

come un tappeto

arrancando su polverose strade

rese mute dalla pioggia improvvisa

Le farfalle applaudono al mio passaggio
sbattendo le ali

sopra le pozzanghere che ingoiarono Narciso
Ho un galoppo di onde

nel mio cuore al guinzaglio.

Portami dove si possa dimenticare
questo secolo che ci vede esiliati,

questi temporali

che non riescono piu a rinfrescarci,
queste celebrazioni e abbracci

che sembrano inutili corone di fiori.

Il mare ¢ laggiu

lontano come un progetto abbandonato
le ruote sparano sassi e ricordi

sulla salita che la tua casa mi srotola davanti
Sono l'intagliatore di foglie di carciofo
e ti porto in dono sagome di nubi

A te,

bicchiere dall’orlo sbeccato

che non posso baciare senza ferirmi
Ate,

orecchio reciso e gettato su un prato
per ascoltare i segreti delle formiche

A te,

porto in dono la mia giacca logora,

la mia resistenza

e questa poesia smarrita di Pablo Neruda.
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| Am

I am the Apostle

left out from the Last Supper,

One of Garibaldi's men

too late to the rock of Quarto

I am the Messiah

of a religion with no believers

| am the excluded, the outsider, the damned who won't surrender.

I am the main character

who dies on the first page

The stray and mangy cat

no old lady wants to pet

I am the rabid beast

that bites the hand that feeds it

I am the excluded, the outsider, the damned in eternity

I am the unexpected wave
stealing towels and radios
The misunderstanding
making couples fight

I am the devil

dodging Luther’s inkpot
The reel of film that snaps
Before the final scene

| am the excluded, the outsider, a hammer in the brain

I am the pinball that’s swallowed
one point shy of the record

The goal scored against myself
before the clock runs out

The kid making faces

at his mother’s slaps

I am the fear of the grass

about to be cut

I am the excluded, the outsider, this page torn out...
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Shadow March

Ropes are falling from the sky

and frozen chains dance round you
It's a world of knots

to be unraveled in the dark
between a bolt of phosphorus

and one of cries

It's a tangle of ropes

that defy the scissors’ hands

A comb that gets caught

in an unthinking mane

Shadow... shadow
Another blink of the eye (and then it’s)

I look around myself and all | see is walls.

Even my mirror has become a wall

On your breasts a skin of wall has grown

My heart, my senses

Reincarnated in walls

And prayers and curses keep on raining down
Evaporating as soon as they touch the sand

And adverbs, adjectives and words without a sound
Slither away in a poisonous silence

Shadow... shadow
Another blink of the eye

Of the sun | see only its reflection

In iridescent puddles of rainwater

Of the moon | perceive its presence in the dark
In the faraway barking of chained dogs

My peace is not the lack of war

My peace is the absence of the concept of war

Shadow... shadow
Another blink of the eye and then it’s...

Translations by Suzanne Branciforte
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| Bring You Neruda’s Poem

| carry a gallop in my heart

and waves on a harness

I will knead the wind and the sand

of this unburied sea

I will shape your noisy feet

and feel their dance in my eyes

From the sea | rise toward the hills

to get to you

My head has the outline of a star

SO it can summon your voices

My lips make the weary curve

of fleeting autumn smiles

And here | am,

on this bus that makes my body shake

like dice

like a rug

I make my way along the dusty roads

and a sudden rain takes their voice away
Butterflies applaud as | go by

flutter their wings

above the puddles that swallowed Narcissus
I carry the gallop of the waves

and my heart in a harness.

Take me somewhere where you can forget
this century that made us all exiles,

these storms

that no longer refresh us,

this fame and these embraces

that seem like useless wreathes of flowers.
The sea is there below

far away like an abandoned plan

the wheels scatter stones and memories
onto the slope that unfurls your house in front of me
I am the carver of artichoke leaves

and | bring a sketch of clouds as a gift

To you,

who is a glass with a chipped edge

I cannot kiss it without being wounded
To you,

who is an ear cut off and tossed into a meadow
to hear the secrets of the ants

To you

I bring as a gift my worn-out jacket,

my resistance

and this lost poem of Pablo Neruda.

Translated by Erica Johnson Debeljak
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Goran SamardZic

Gozdni duh

173.

Sedel sem v bifeju pod Kosevsko bolni$nico in ga gledal. Cudil sem se, da
sploh Se obstaja. Pred vojno so po tej ulici vozili avtobusi in na stotine
avtomobilov. Zdaj pa so navkreber, na varnostni razdalji, da ne bi bili v
skupinah, hodili ljudje, otovorjeni z ne€im, kar se v normalnih deZelah
mece stran. S kartoni, latami, stari fotelji. Neko¢ sem videl, kako je nekdo
nosil na hrbtu golo lutko iz izloZbe, s Siroko razprtimi ocmi. Vse je bilo
uporabno, da je le gorelo.

»E, imel sem fanta v Sarajevu. Sarajlijo, a ve§%

»Cudno,« sem rekel.

»Na Dunaju sva se porocila. Tam se temu nih¢e ne Cudi.«

»Pa tud navdusujejo se ne. In%

»Potem pa je priSla ta vojna. PriSel sem sem, da bi bil ob njem, on pa ti
pobegne.«

»Ne men, pac pa teb. Kdo, pravzaprav’

»Ma ta moj fant, stari. Branko ZeCevi¢ Zeka. To je bila ljubezen na prvi
pogled. Nisem mogel Zivet brez njega. Hodil sem po mestu in nisem mogel
verjet, da je tisti, ki ga ljubim, takdna reva. Cmera. Dezerter. Zajc. Ko je
naenkrat ..«

»Granata, a%

»Ma ja, kaka granata! Policija! Primejo me, me zasliSujejo, malo se tud
naslajajo, sej ves, in me postavijo za frizerja v neki Ceti. Skor eno leto sem
strigel vojsko. Ne vem, al so prihajal, da bi me gledal al da bi se res strigli.
Klicali so me BeograjCanka.«

»Katera Ceta je bila to%

»Tretji samostojni vod.«

»A to pri tistem Adnanu Solajkovi€u, pri tistem nabitem?

»E, pri njem, ja, €lovek, kako ves? Ce ne bi blo njega, bi ostal brez noge.
Ko so me zadel, je dohtar hotu rezat. On pa je prletu v bolnico in to
prepovedal. Ni bilo dost protez, pa so eno vzel kr enemu drugemu vojaku.
Pred tem je Adnan Se stopu do dohtarja in ga vprasal, e ma dovolj protez.
Dohtar da ne, da so Ze vse zasedene. In potem Adnan, Ce je kak Srb s
protezo. Aha, en, reCe dohtar. E, pol mu jo pa vzem! Halo? Vzem, je rekel
Adnan, ne bo moj Srb ostal brez noge zarad tvojga Srba! Tako so njemu
vzel protezo in jo dal men.«

»Groza, stari.«

»Aha.«

»Pa foter? Je Se Ziv«

»es$ da kreteni dolgo Zivijo.«

»Pa Dijana%

»Se neki miga, ja.«
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Sumski duh

173.

Sjedio sam u bifeu ispred Kosevske bolnice i gledao ga. Cudilo me $to jo$
postoji. Prije rata ovom ulicom su prolazili autobusi i stotine kola. Sad su
uz brdo, na odstojanju, i izbjegavajuci grupe, milili ljudi natovareni ne¢im
§to se u normalnim zemljama baca. Kartonima, letvama, starim foteljama.
Jednom sam vidio kako Covjek nosi na ledima golu lutku iz izloga s
razgoracenim ocima. Sve je bilo dobro §to moze gorjeti.

—E, pa ja sam ti imao decka u Sarajevu. Sarajliju, znas.

— Ba$ ¢udno — rekoh.

— Vencali smo se u BeCu. Tome se tamo niko ne ¢udi.

— Al se i ne divi. | onda?

—londaje poco rat. DoSo sam ovde da budem uz njega, aon ti je pobegao.

— Nije meni nego tebi. A ko u stvari?

—Mataj moj decko, €ovece. Branko ZecCevi¢ Zeka. To je bila ljubav. Nisam
mogo da budem bez njega. Seto sam po gradu ne verujuéi da je onaj koga
volim takva kukavica. Placikara. Dezerter. Takav zec. Kad odjednom...

— Granata, a?

—Ma jok, policija. Privedu me, ispitaju, malo se i smeSkaju, zna3, i ostave
me za frizera u jedinici. Siso sam vojsku skoro godinu dana. Ne znam dal
su dolazili da me gledaju il da ih SiSam. Zvali su me Beogradanka.

— Koja je to jedinica bila?

— Treci samostalni vod.

— Jel to kod Adnana Solakovica, onog dobro razvijenog?

— E jeste, kod tog, ovecle, otkud zna$. Da nije bilo njega osto bih bez
noge. Kad sam ranjen, doktori su hteli da mi je seku, a on je dojurio u
bolnicu i zabranio. Nije bilo dovoljno fiksatora, pa su jedan skinuli s drugog
ranjenika. Pre toga Adnan je priSo doktoru i pito ga ima li fiksatora. Doktor
reko da nema, svi su zauzeti. A ima li neki Srbin s fiksatorom. Ima jedan,
reko je doktor. E, skidaj ga onda! STA? Skidaj, prodro se, §to moj Srbin da
ostane bez noge zbog tvog. Tako su Coveku skinuli fiksator i prisrafili ga
meni.

— Strava, ¢ovece!

— Aha.

— Jel ti ¢ale Ziv? — mijenjao sam temu.

— Znas da baksuzi dugo Zive.

— A Dijana?

— Mrda se.
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174,

Danijel je bil rojen za Sarajevo. Sarajevo je bilo v sredi$€u svetovne pozor-
nosti. Ker je Zivel v njem od samega zaCetka vojne, je Danijel nekaj te
pozornosti ukradel tudi zase. Imel je privilegij, da je lahko Zivel v mestu, v
katerega so prihajale svetovne zvezde. Razvajenim in znanim ljudem je
godilo, Ce so se lahko malce prestrasili in pretresli. Katastrofa Bosne jih je
Zalostila, jih pa hkrati tudi spominjala na to, kako lepo jim je tam, kjer
Zivijo. Tudi Danijel je postal v svoji Ceti zvezda. Skoraj Ze maskota. Bil je
razo€aran nad ljubeznijo, ne pa tudi nad moskimi.

Ko so nekateri od njih poginili, je od komandanta zahteval pusko. Vojna
in smrt sta v njem vzplamteli instinkte, za katere je mislil, da jih nima.

Namesto puske je dobil nalogo, da dvakrat dnevno, od baze pa do fronte
in nazaj, raznaSa posto. Na tej poti so ga ranili. Danijel je, kot neke Zenske
pri porodu, raje trpel bolecino, kot pa da se nihce ne ukvarja z njim. Sele
ko mu je polovica Tretjega samostojnega voda prisla na obisk v bolnisnico,
se mu je vrnila volja do Zivljenja.

»A ves, kako so me klical po tistem, ko so me ranili%

»Kako?«

»Cedo vojnel<

Vzhicenost je bila abeceda Danijelovega Zivljenja. Vzhi¢enost je tudi
ranjenost, vendar boleca. Do vojne je vedel o Sarajevu le to, da je to glavno
mesto socialistiCne republike Bosne in Hercegovine, ki je na zemljevidu
videti kot srce. Ponoci, v ¢asu Ramazana, so bile dZzamije kot sve€e na
rojstnodnevni torti, podnevi pa kot oSiljeni svin¢niki. Veter, ki se zaradi
planin ni mogel razpihati, se je vrtel v krogu.

Kot pes za svojim repom.

175.

Z lahkoto valja na pisalnem stroju je Danijel iz ljubezni do enega ¢loveka
preskocil na ljubezen do vseh ljudi. Zaljubil se je v vse tipe Sarajev€anov.
Na nek nacin jim je bil hvaleZen, ker se mu ¢udijo, ker je takSen, kot pac je.
Lahko je prenesel vse, samo ravnodusnosti ne.

Vojaki so do perfekcionizma ostriZzeni in obriti odhajali v akcijo, z vsako
dlako na svojem mestu, in ko so umirali, je Danijel Zaloval, obseden z Zeljo,
da bi bili Se takrat lepi.

Vsaka smrt je bila propad njegovih estetskih nacel. VV Parizu in na Dunaju
se je Danijel naucil svoje umetnosti friziranja na ljudeh, ki jim je bil videz
najvaznejsi v Zivljenju. Ne pa prezivetje. Friziranje je bilo zanj delo,
kateremu se je predal v Zelji, da bi bil koristen in poSten.

»Kosta?

* Cedo je naziv za &etnika. Op. prev.
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174,

Danijelu je godilo Sarajevo. Sarajevo je bilo u centru svjetske paznje. Ziveci
od pocetka rata u njemu, Danijel je od te paznje ukrao nesto i za sebe.
Imao je privilegiju da boravi u gradu u koji su navracele svjetske zvijezde.
Razmazenim i poznatim ljudima godilo je da se malo potresu i uplase.
Katastofa Bosne ih je rastuzivala, ali i podsjecala koliko im je u stvari lijepo
u vlastitim zemljama. | Danijel je postao zvijezda u svojoj jedinici. Skoro
maskota. RazoCarao se u ljubav, ali ne i u muskarce.

Kad su neki od njih poginuli, trazio je od komandanta pusku. Rat i smrt
su u njemu raspalili instinkte za koje je mislio da ih nema.

Umjesto puske dobio je zadatak da dva puta u danu, od baze do linije i
obratno, raznosi postu. Na tom putu je ranjen. Danijel je, kao i neke Zene
na porodu, lak$e trpio bol nego zanemarenost. Tek kada mu je pola Treceg
samostalnog voda doslo u bolnicu, ispunivsi sobu dupke, povratila mu se
volja za Zivotom.

— Znas kako su me prozvali posle ranjavanja?

— Kako?

— Cedo rata.

Ushiti su bili azbuka Danijelovog Zivota. Ushit je bilo i ranjavanje, samo
bolan. O Sarajevu je do rata znao da je to glavni grad Bosne i Hercegovine
koja na karti li¢i na srce. Nocu, u vrijeme Ramazana, dZzamije su sliCile
svije¢ama na rodendanskoj torti, a danju na zaSiljene olovke. Vjetar, koji
zbog planina nije mogao da se raspuse, vrtio se u krug.

Kao kuce za repom.

175.

S lako¢om valjka na pisa¢oj masini, Danijel je od reda ljubavi prema jednom
Covjeku preSao nared ljubavi premasvima. Zaljubio se u sve tipove Sarajlija.
Bio im je na neki na€in zahvalan jer mu se cude Sto je takav. Svasta je
mogao podnijeti osim ravnodudnosti.

Vojnici su savrSeno oSisani i izbrijani isli u akcije, sa svakom dlakom na
svom mijestu, a kad bi ginuli, Danijel se Zalostio, zblanut svojim naporom
da ih Cini lijepim.

Svaka smrt je bila propast njegovih estetskih nacela. Po Parizu i BeCu
Danijel je umijece friziranja izucio na ljudima kojima je izgled najvazniji u
Zivotu, a ne opstanak. Friziranje je zanimanje kome se odavao kad ga
obuzme Zelja da bude koristan i poSten.

— Kosta?

— Molim.

— Al si propo. Jedva sam te prepozno.

— | ja tebe — odvratih brze. Nisam htio biti sam u tome.

— Skoro nemas vise kose, a?
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»Prosim?«

»Si pa Cist propadel. Komaj sem te prepoznal .«

»Tud jst tebe,« sem hitro odgovoril. Nisem hotel biti sam v tem.

»Si skoraj Cisto brez las, a%

»Ma ... Te dlake so mi bile visek. Pa vidi$ valjda. Pa, a si se ti to mogoce
pojavil tle u Sarajevu, da mi poves, kakSen sem? Sej mam Spegu. Tud ti nisi
glih za v izlozbo. Cisto bled si.«

»Noben ni za v izlozbo. Kako pa kej tvoja stara?«

»Ziva.«

»A je Se vedno tako lepa’

»Se lepsa.«

»Ma ja. Pa stari?

»Umrl.«

»Od Cesa

»Od Soka.«

»PFFEFFEFF ..«

Ne vem, zakaj sva se pogovarjala, kot bi drug drugemu dajala kvrge.
Mogoce zato, ker sva neko€ davno, vsak na svoji strani, mislila, da sva edina.
Jaz sem bil Dijanin fant, on pa njen brat, ki se je obna3al, kot da je njena
sestra.

Prevedel Dusan Cater
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— M... te dlake su mi bile viSak. Pa vidi$ valjda. A jel si se ti to mozda
pojavio da mi kaze$ kakav sam? Imam ogledalo. Ni ti nisi za izlozbu. Sav si
pobeleo.

— Niko nije. A Sta ti je s majkom?

— Ziva.

—Jel jos lepa?

— Jos$ lep3a nego pre.

— Ma idi. A otac?

- Umro.

— Od Cega.

—Slogiro se.

— PFFFFfef ..

Ne znam za$to smo razgovarali kao da jedan drugom udaramo ¢uske.
Mozda $to smo nekad davno, svako na svojoj strani, mislili da smo jedini.
Ja sam bio Dijanin momak, a on brat, koji se ponasao kao da joj je sestra.
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Spirit of the Woods

173.

I was sitting in a pub in front of KoSevo Hospital, looking at him. | was
surprised he still existed. Before the war this street was crowded with buses
and hundreds of cars. Now, keeping their distance and taking care not to
walk in groups, people saunter uphill carrying things that in normal coun-
tries you would throw away. Cardboard, lath, old armchairs. | once saw a
man carrying a naked mannequin on his back, the kind with the wide-open
eyes, from a shop window. Anything was useful as long as it burned.

— S0, | had a boyfriend in Sarajevo. A local.

— Strange, | said.

— We were married in Vienna. There, this doesn’t surprise anybody.

— And doesn't please anybody either. And then?

— And then the war started. | came here to be with him, but he bolted.

— He left you. Who was he?

— This boyfriend of mine, Branko Zecevi¢ Zeka. That was love, man. |
couldn’t live without him. | walked through the town and couldn’t be-
lieve that the man | love was such a coward. A cry-baby. A deserter. A rat.
Then suddenly...

— A grenade?

— No, the police. They took me in, interrogated me, laughed a little,
you know, and made me the barber of the unit. | was cutting the army’s
hair for almost a year. | didn’t know whether they were coming for a hair
cut or to look at me. They called me the ‘Belgrade Lady’.

— What unit was that?

— The third independent squad.

— The one with Adnan Solakovi¢, the big guy who was always working
out?

— Right, how did you guess? If it wasn't for him, | would’ve lost my leg.
When | was wounded the doctors wanted to chop my leg off, but he rushed
into the hospital and stopped them. There weren’t enough splints, so they
took one off another wounded guy. Adnan asked the doctor if they had
any splints, and the doc said no, they were all taken. But were there any
Serbs with splints? One, said the doc. Well, take that one, then! WHAT!?
Take it off, Adnan shouted, why should my Serb lose his leg because of
your Serb? So they took the splint off that guy and screwed it onto my leg.

— Scary, man!

— Yeah.

— Is your dad alive, | changed the subject.

— You know that jerks live forever.

— And Dijana?

— Still kicking.
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174,

Sarajevo was right for Danijel. Sarajevo was at the centre of world atten-
tion. Having lived there since the beginning of the war, Danijel grabbed
some of the spotlight for himself. He had the privilege of staying in a city
frequented by big international stars. Spoiled and famous people always
like being a bit terrified. The Bosnian catastrophe made them sad, but
also reminded them of how well off they were in their own countries.
Danijel, too, became the star of his unit. AlImost a mascot. He was disap-
pointed in love, but not in men.

When some of them got killed, he asked the commanding officer for a
gun. War and death triggered instincts in him he thought he didn’t have.

Instead of a gun he was given an assignment to deliver mail from the
base to the front line and back, twice a day. He was wounded on one of
those journeys. Danijel, like a woman giving birth, could stand pain more
than neglect. Only when half of the third independent squad visited him
in hospital and packed the room from wall to wall did his will to live come
back.

— You know what they called me after | was hurt?

— What?

— War child!

Rapture was the alphabet of Danijel’s life. Even his being wounded was
ecstatic, only painful. Until the war the only thing he knew about Sarajevo
was that it was the capital of Bosnia and Herzegovina, which looked like a
heart on the map. At night, during Ramadan, the mosques were like candles
on a birthday cake, and at night like sharpened pencils. The wind, unable
to blow at full force because of the mountains, just circled round and
round.

175.

As easily as a typewriter cylinder Danijel proceeded from the line of love
for one man to the next line of love for all. He fell in love with all kinds of
Sarajevo locals. He was in a way thankful to them for being astonished at
what he was like. He could stand anything but indifference.

Soldiers, with hair impeccably groomed and faces shaven, went into
battle, every hair in its place, but when they were killed, Danijel was sad,
obsessed with his desire to make them look handsome even when they
were dead.

Every death was the defeat of his aesthetic principles. In Paris and
Vienna Danijel learnt the art of hair-dressing on people for whom appear-
ance, not survival, was the most important thing in life. Hair-dressing was
his trade when he wanted to feel useful and honest.

— Kosta?

— What?
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— You really don'’t look too well. | hardly recognised you.

— | hardly recognised you either, I replied quickly. I didn't want to be
alone in this.

— You've lost almost all your hair, right?

— Eh.. Those hairs were bothering me anyway. You can see for yourself.
But, did you turn up here just to tell me what I look like? I've got a mirror.
And anyway, you're not exactly exhibition material yourself. You've gone
all pale.

— Nobody is nowadays. What about your mother?

— Alive.

— Still beautiful?

— More than ever.

— Come on! And father?

— Died.

— Of what?

— Of shock.

— PEFFFFFfffe..

I don’t know why we talked like we were slapping each other. Maybe,
a long time ago, each for himself, we thought we were the only ones. |
was Dijana’s boyfriend, and he was her brother who acted like he was her
sister.

Translated by Lili Potpara
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Ostap Slyvynsky

Gospodova violina

kot rjavec poganja mlinske kamne luci
tako me podnevi Zene moj spomin

kot nuna poganja kolesje hudicevega mlina
tako me ponoci Zene moj spomin

vidim, kako dekleta podtikajo ognje

(mlinske kamne svetlobe in svetlobne krone) slepi konji
jih nosijo pod visokim bregom oceta

in v njihovih srcih igra Gospodova violina

vidim ¢rne spovednice ob stenah ZelezniSke postaje

vidim €rnega psa oprezanja, kako huskne med potujoCe na jug
lebdim v ritmu vokalov

nas jezik je mlin Zalosti

tu

sedijo siva dekleta na visokem bregu pokojnih
in v njihovem srcu igra Gospodova violina
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FOCHOILHH CKpHIIKa

SIK THIJIU# KiHb 0OepTae )KOpHa CBITJIa
TaK yIeHb MOSI TaM SITh 06epTae MeHe

SIK YE€pHUIA 06epTa€ KoJieca 9OpTOBOTO MJIMHA
TaK BHOYi MOSI ITaM SITh 06epTa€ MECHE

6ady sIK AiBYaTKa PO3KJIATAIOTH BOTHUIIE
(kopHa cBiTJIa 1 KPOHU CBiTJIA) CIIITI KOHI
HOCSITB iX IIOIIiJl BUCOKHM beperom 6aTbhka
1 B IXHIX cepIiax rpae [ocronHs ckpuIka

6ady 9OpHi CIOBIfAJIbHI IO CTIHAME BOK3AILy

6aqy YOpHOTO IIca pO3MOBH KOTPUII IIaCTa€ MOMDK MaH/[PIBHUKIB Ha I1iBJIeHb
s XHTAIOCS B TAKT TOJIOCHUX

MOBa Hallla TO MJIMH )Xyp6u

OCb

CHJIITD CHBI JIiBYaTa Ha BUCOKOMY 6epesi OKIMHIX
i B ixHIX ceprisix rpae ['ocomus ckpumnka
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Drugo jutro, druga jutra

za Lido
V trebuhu noci leZiva kot seme.

Kaliva v solzah, polnih sramu.
Javno razgaljena
pod zanihanimi zvonovi.

Najini obli¢ji temnita pred zlatim ozadjem.
Za naju prizigajo olje dneva.

Najini oblicji sta ¢rni, obrnjeni proti
ognju — ne prepoznam te, kriknem.

Bele svetilke pinijevih semen,
glasovi, ki so jih prinesli tujci.
To pricakovanje, zunaj naju samih.

Najina oblacila povzdignjena do cerkvenih bander.
On, tolikokrat vnaprej napovedan,
vodi mornarje v tihoto.

Sestopava v mnozico,
nevidna, neobsojena.

Na mojem brezimnem bregu
kdo te slisi?

Na tvojem brezimnem bregu
kdo me slisi?

314



Ostap Slyvynsky

[HITIMT paHOK, 1HII paHKU
ons JTiou

B yTpo6i HOUI MU JISKIMO HACIHHSIM.

Mpu 1IpopocTaEMO B CJIb03aX, IIOBHI COpPOMY.
OroJeHi IpUBCETIONHO,
IIiJ] PO3TOMIAHUMY JI3BOHAMU.

Harri muxy TeMHIIOTH Ha 30J10TOMY.
JI1s1 Hac 3aI1aJIoIOTh OJIIO JIHSL.

Harmi sinku 9opHi cynpoTn
BOTHIO — 5 He BIIi3HaI0 Tebe, CKPUKYIO.

Bini niXTapuky 3 MiHIEBUX 3epeH,
IpUHECEH] YY>KUHISIMU TOJIOCH.
To vekaHHs, IO 11032 HAMH.

Harr opsr migHATO Ha XOPYTBH.
BiH, TOBHUII IPUKMET,
MOPEILIaBIIiB 3aBOJUTD Y IITHIIb.

M#u cX0/IMMO y HaTOBII,
HEeBUIUMI, HEOCYyKeHi.

Ha moemy 6esimennOMYy 6epesi
XTO 1ouye Tebe?
Ha tBoemy 6esimenHOMY Gepesi
XTO IOYy€ MeHe?
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Zjutraj, ko odgovarjam

Visoko nad glavo
se preobraca bela krava svetlobe.

Bele globine jutra legajo med naju,
poseljene z budnezi, ki poZirajo noze.

Jutro — izraz, ki ga je naplavilo na pecino.
Vdovec po noci.

Zjutraj, ko odgovarjam, te premagujem,
kot puscavo, kot lenobni vrtinec svitanja.

Strmi ples oblacil na najinih telesih.
Strmo pogorje nemosti.

V majavi kroni jutra zarocCiva svoje minute
kot dojencke, ki bodo neko¢, izgubljeni, pristopili h poroki.

V majavi kroni jutra stepava maslo molka.
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3paHKy, O3HUBAIO4YMCb

Bucoko Han rosoBoro
IIEpEKUIAETHCA Ha CITMHY 6ima KOpoOBa CBITJIA.

b MiTuHYU paHKy JIAraloTh MiX Hac,
HaceJIeH]I BAPTOBUMH, 1[0 KOBTAIOTh HOXKI.

PaHOK - TO CJI0BO, 1110 HaJeTLIo Ha pud.
To BuiBeIp Mo HOYI.

3paHKy, 03UBAIOYHCH, 5 [J0JIAI0 Tebe,
AK IIyCTeJIIO, SIK JIHUBHII yparaH CBiTaHHS.

KpuBuit TaHelb oJiSIry Ha HAIIUX TLIax.
Kpusi narop6u HiMOTH.

B XuTKiil KpOHI paHKY MM 3apy4aeMO Hallli XBHJIUHH,
SIK HEMOBJLAT, 1[0, PO3Ty6JIeHi, CTaHyTh KOJIHCH IIi] BiHeIIb.

B XuTKiit KpoHI paHKY MU 36MBAEMO MacJIO MOBUAHHSL.
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Meja, frontier

z vse bolj zibajo€im ¢olnom nas prevazajo ez reko
vse veCji psi strazijo zapuS€ena dekleta

Ce ugledas zlata jagnjeta, ki so se razkropila ob robu gozda
vedi da gledas svoje pozelenje

Ce v daljnem pristaniScu srecas Zene ki k vodnjaku

nosijo polne vrce vode in se vracajo s praznimi

vedi da gleda$ pozelenje Zzenske ki te ne more najti

v blizini meje pokrajina bolj slepa in lovci bolj nemi
lovci ki znajo samo poslusati
tanka pajCevina povezuje device in one ji prisluskujejo

v blizini meje v vprego spomina vpregajo stekle konje
v bliZzini meje zli glasovi brezupno starih mater

kot bliski iztrgajo temi

berasko vecerjo

v bliZzini meje nam usojeni tkejo prebujenje in glasove
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KopnoH, dpoHTip

II0pa3 BYTJIIIMM YOBHOM IIepeBO3STh HaC depe3 piKy
I10pas GBI IICH CTEPeXYTh IOKUHYTUX J1iBYaTOK

SIKIIO MOGAYHII 30JI0THX STHAT IO PO36PINAIOThCs y3IiccsiM
3HAUl TH OAYHUII CBOE XKaTaHHI

AKIIO B JIJIEKIM ITOPTY 3YCTPIiHEII KiHOK 1110 HECYTb JI0 KOJIOZISA3s
IJIeKH II0BHI BOJIM @ IIOBEPTAIOTD 3 IOPOKHIMU

3Hail TH GAYHUII )KaTaHHS Toi KoTpa He MOjKe Tebe BifHAHTH

6711Kde 10 KOP/IOHY KpaiHa CIIUX 1 HIMUX MECIHUBINB
MUCJIUBIIB [0 3/[aTHI JIKIIIE CIyXaTH
TOHKA IIaBYTHHA I10€/IHY€ ITHOTIUBUID i BOHM HACIYXalOTb Ii

6711KdIe 0 KOP/IOHY OCKa)KeHUTHX KOHeH 3allpsraloTh Y IOBI3 IaM SITi
611Kde 10 KOPIOHY 371i FoJIocH Oe3Ha/IiifHO CTapuX MaTepiB
SIK GJIMCKABKH PAlTOBO BHXOIUIIOIOTH 3 IIITbMU

XKebpallbKy Bedeplo

611K e 10 KOP/IOHY CYIUKeHI TIyTh HaM IIpoOyKeHHs i ronocu
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Meja v blizini Tetova

Najini strahovi te€ejo vzdolz nje
kot po dolgi zili popoldneva.

Crn kuscar Sine med koleni,
po dolgem Cakanju, kar v letu,
zaspijo tvoji poletni bogovi.

Tu so najini strahovi bolj Zivi od naju —

voziva se v njih kot v €olnih iz Zeleznih srajc.

Tu je najin sen pogumnejsi od naju — ponoci
stopa na pomol kot svecenik z grenkim kadilom.
Tu si najin spomin drzne skociti ¢ez plot.

Tu noCi kot ¢rna sidra ponikajo v nama.

Vojna — je reka,
v katero spuscajo srebrne ribe.

Poslednji dan tvoje prihodnosti,

do koder sega moj spomin,

bos videl brkatega generala golega —
udarjal bo v skledo, polno kruha.

In na trgu bos videl sto ¢rnih miz,
na katerih bodo gnetli testo dni.

In videl bos, kako si BoZzji psi

iSCejo paso.

Nekega dne pri Tetovu

midva,

ki sva premagala drug drugega,
ne prepoznava svojih obrazov.

1z nem3cine prevedla Amalija Macek

Za pomoc pri preverjanju nemskega prevoda in za razlago izvirnika se zahvaljujem
Sofiji Onufriv - op.prev.
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Kopnon 6inst TeroBo

Harmi crpaxu tedyTh HUM,
SIK JTOBTOIO JKHJIOIO TTOJTY/IHSI.

YopHa simiipka IracHe MOMDK KOJIIHAMH,
TIOYEKABIIINCh, K Ha JIbOTY
IOCHYTH TBOI JITHI 60TH.

TyT Harmi cTpaxu XXuBIMT Bij Hac —

MU IUIXBEMO Y HUX, HiOU B YOBHAX 3 KOJIBUYTH.
Tyt con Ham Bij Hac cMiIMBIIINI — BHOYI

BiH BHXOJIUTh Ha MHC, 5IK I1apOX 3 T'IPKUM KaJAJIOM.
Tyr Harlla TaM’SITh BIIBOXXUTHCS Ha IIepeItiod.

Tyt HOUI, SIK YOPHI SIKOPI, BIPy3al0Th Y HAC.

Biitna — To pika,
B SIKY BUIIYCKAIOTh CpiOHUX pUOHH.

B Toit ocTaHHiil geHb TBOTO Maﬁ6yTHboro,
KY/IH CSITA€ MOSI I1aM SITh,

TH 1T06AYHII BYCaTOTO TeHepaa OrOJIeHUM —
BiH B/IapHUTh B Ka3aH, HAIIOBHEHUII XJIIOOM.

I mo6avuI COTHI YOPHUX CTOJIB Ha IUIOII],
Tle MiICHTUMYTb TIiCTO THSL

I no6auum, sk Boxi BoBKU

IIYKaTEMYTh co6i Marri.

Ororo nus 6i1s TetoBo

MH,

OJIHE OJIHIM 3BOMOBaHi,

He BIII3HAEMO BJIACHUX 06JIMY.
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Die Gottesgeige

wie ein Rappe die Muhlsteine des Lichts
so dreht mich mein Gedachtnis am Tage

wie eine Nonne die Rader der Teufelsmihle dreht
so dreht mich mein Gedéachtnis in der Nacht

ich sehe, wie die Madchen Feuer anlegen

(die Muhlsteine des Lichts und Strahlenkrénze) blinde Pferde
tragen sie unter dem hohen Ufer des Vaters

und in ihren Herzen spielt Gottes Geige

ich sehe schwarze Beichtstiihle an den Bahnhofswanden
ich sehe des Gespachs schwarzen Hund unter die Stid-Reisenden huschen

ich schwebe im Takt der Vokale
unsere Sprache ist die Leidensmuhle

da
sitzen graue Madchen am hohen Ufer der Verstorbenen
und in ihren Herzen spielt Gottes Geige
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Anderer Morgen, andere Morgen

fur Lida
Im Bauch der Nacht liegen wir wie Samen.
Wir keimen in Trénen voller Scham.
Offentlich entbloRt
unter den geschwungenen Glocken.
Unsere Antlitze verdunkeln sich vor dem Hintergrund des Goldes.

Man ziindet fuir uns das Ol des Tages an.

Unsere Antlitze schwarz gegen
Feuer- ich erkenne dich nicht, schreie auf.

Weile Lichter der Pinienkerne,
die von den Fremden mitgebrachten Stimmen.
Das ist die Erwartung auf3erhalb unserer selbst.

Unsere Kleidung zu den Kirchenfahnen erhoben.
Er, voller Vorzeichen, fihrt die Seefahrer in die Stille hinein.

Wir schreiten in die Menge hinunter,
Unsichtbare, unverurteilt.

An meinem namenlosen Ufer
wer hort dich?
An deinem namenlosen Ufer
wer hért mich?
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Am Morgen antwortend

Wendet sich hoch tiber dem Kopf die weil3e Lichtkuh.

WeilRe Untiefen des Morgens legen sich zwischen uns
bevélkert von den messerverschlingenden Wachleuten.

Der Morgen ist ein Wort, das auf eine Felsenklippe gestrandet ist.
Es ist ein Witwer nach der Nacht.

Am Morgen, indem ich antworte, bewéltige ich dich,
wie eine Wiste, wie einen faulen Wirbelsturm der Morgendammerung.

Ein schiefer Tanz der Kleidung an unseren Korpern.
Schiefe Higel der Stummbheit.

In wankender Krone des Morgens verloben wir unsere Minuten
wie Sauglinge, die einmal, verloren, zur Trauung antreten werden.

In der wankenden Krone des Morgens schlagen wir die Butter des
Schweigens.
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Grenze, frontier

mit immer wackeligeren Kédhnen bringt man uns tber den Fluf
immer gréRere Hunde bewachen die verlassenen Madchen

wenn du die goldenen Lammer siehst, die am Waldsaume
auseinandergelaufen sind
so sollst du wissen, du siehst deine Begierde
wenn du in einem fernen Hafen Frauen begegnen wirst die zum Brunnen
Kruge voller Wasser tragen und mit leeren zuriickkehren
so sollst du wissen, du siehst die Begierde jener Frau die dich nicht
finden kann

néher an der Grenze das Land blinder und stummer Jager
Jager die nur lauschen kénnen
ein dinnes Spinnennetz vereint die Jungfrauen und sie horchen es ab

néher der Grenze spannt man tollwitige Pferde in das Fuhrwerk der
Erinnerung

néher Grenze bdse Stimmen hoffnungslos alter Mutter

wie Blitze entnehmen der Dunkelheit

das Abendmahl der Bettler

naher an der Grenze weben fir uns die Verurteilten das Aufwachen
und die Stimmen
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Grenze nahe Tetowo

Unsere Angste flieRen ihr nach
wie durch eine lange Ader des Nachmittags.

Eine schwarze Eidechse huscht zwischen den Knien,
nach langem Warten, gar im Flug, schlafen deine Sommergdotter ein.

Hier leben unsere Angste langer als wir -

wir fahren sie wie Boote aus Kettenhemden.

Hier ist unser Traum tapferer als wir - in der Nacht

tritt er wie ein Priester mit dem bitteren Weihrauchfal3 auf die
Landzunge hinaus.

Hier wagt unsere Erinnerung einen Seitensprung.

Hier versinken die schwarzen Anker der Nacht fest in uns.

Der Krieg - ist ein Fluf3,
in den man silberne Fische entlaRt.

Am letzten Tag deiner Zukunft,

soweit meine Erinnerung reicht,

wirst du einen schnurbartigen General nackt sehen -

er wird in eine Schussel voller Brot schlagen.

Und du wirst hundert schwarze Tische auf dem Platz sehen,

wo man den Teig des Tages kneten wird.

Und du wirst sehen, wie sich die Hunde Gottes nach Weide suchen.

Eines Tages bei Tetowo

Wwir,

voneinander besiegt

erkennen unsere Gesichter nicht.

Ubersetzt von Roman Dubasewytsch und Christina Szymanski
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Breda Smolnikar se je rodila leta 1941 v Hercegnovem v Crni Gori. Mladost
je prezivljala v Depali vasi v druZzini s petimi otroki, tam hodila v Solo in
sluzbovala v treh tekstilnih tovarnah, trenutno dela v Depali vasi kot Cistilka.
Prve tri knjige je izdala pri Mladinski knjigi, od leta 1980 dalje pa tiska izklju¢-
no v samozalozbi. Doslej je tako izSlo 15 samozaloZenih knjig. Dve deli sta
prevedeni v angles€ino, zdaj pripravlja prevod ene od knjig tudi v nem-
Cini.

Zasvoje literarno delo je bila tako nagrajevana kot tudi kaznovana. In tako
so med njenimi knjigami sezgane in odstranjene knjige, pa zaklenjene in
zaSifrirane, zakodirane knjige. Kazni, ki jih je dobivala in jih Se dobiva, so
bile tako pogojni zapor kot tudi zelo visoke milijonske denarne kazni,
zaradi neplacila kazni pa tudi od sodi$¢a zaukazan odvzem premozenja.

Breda Smolnikar, born 1941 in Hercegnovi, Montenegro. She was brought
up in Depala vas in the family with five children, went to school there,
worked in three textile factories and she currently works as a cleaning
lady in Depala vas. Breda Smolnikar’s first three books were published by
Mladinska knjiga, since 1980, however, 15 books of her have been self-
published. Two of her works have been translated into English and one is
just being translated into German, as well.

She has been both honoured and punished for her literary work. Several
of her books have been either burned and eliminated or locked away and
encoded. The punishments she has received, and continues to receive,
have included both a suspended sentence and very high monetary fines,
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Breda Smolnikar

Kkko ssse tttam gggori ooolistajo bbbreze

(odlomek iz zakodirane, Sifrirane pripovedke, izdane v januarju 2006 v samozalozbi)
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Wwwhen ttthe Bbbirches Uuup Ttthere Aaare
Gggreening

(Excerpt from the novel, published in samizdat in January 2006)
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A+ w=ff wH#uuu% =ff$$y &uuuuuu w=Fff w=ff$ cff+, ff,ff+ w=*ff +w
&F$&#H% .f =ff#2=w*, =&% w. w#ff w=ffc*ffuuu;ff* w. uuu&%%ff$*, w=Fffy
%#H%+'w %&S$Ff $fF#*w $._#+& There is today, and there will be to-
morrow. w=.u2=w w=ff hy$ff,&uw#.+ w&* *#uuuuuuy, * w#ff%, wHw=
=uc/uuuff fiyff* w=ffy wif$ff hy#;1#+2 w=ff w&uuuuuu w$ffff*, &+9% *=ff
{&cff =ff;1#+2 + w=ffc c.$ff .fwff+, w=Fff ;uuu#ff+wffuuuff w&* /ff;.c#+2
C.$ff &+% c.$ff #chy.$w&+w, $#;= hyff.hyuuuff, ;&$./ /$&+%y, f.$
#+*w&+;ff, w=ffy wf$ff /Sfiw#+2 £.$ w=Fff W=#wff = u*ff, #tw w&*
2ffww#+2 w=ff$ff w=$.u2= *#%ff ;=&++ffuuu*, $. _#+& w&*
hy&$w#;uuuu&$uuuy hy$.u% .f #w &uuuw=.u2= =ff$ =u*/&+% %#%+'w
cu;= &hyhy$ff#&wff w=&w #+% .f /$&+%y .$ #w* /uyff$*, /uw *=ff w&*
=&$2#+2 £.$ #w &* #f #w wITSTT w=ff /ff*w ;=ff$S$y .$ hyuuuuc /$&+%y,
#f #w wif+w *=ff qu.wff% & %.u/uuuff% hy$#;ff &+% &w w=ff *&cff w#cff
w=#+T1% &+% *#2=Ff% =.w %#ff#,uuuuw #w w&* w. c&!ff w=&w wyhyff
F /$&+%y, w=.u2= #+ f& w w=ffy *#chyuuuy 2$.u+% w=ff ;&$./*, * &!ff%
w=ffc #+ w&wff$ &uuu.+2 witw= w=ff hy#hy*, *=ff uuu#!ff% ;=ff&w#+2
& uuuHwwuuuff wHw= 7u+#hyff$ /$&+%y &* wifuuuuuu, *=ff c#xff%
#w wHw= & w=#$% .f $%H#+&PYy /$&+%y, #+ *u;= hy$.hy.$w#.+* w=&w
+./.%y ;.uuuu% %ffwffSc#+ff w=&w w=Fff /$&+%y w&* +.w hyu$ff
Tu+#hyff$, /uw *=ff w&* &+28y /ff;&u *ff *=ff =&% w. w&#w &w
uuuff&*w *#x c.+w=* £.$ w=&w #+% .f /$&+%y w. c&wus$ff, =ff$ =u*/
&+% W&* u+y# ffuuu% #+2 #+ w =#* $ff*h yff ;w, &uuuw=.u2=*=ff .uuuu%
wfffff&w =#c #+ w=ff$ &Ff&#$* =ff w&* &%&c&+w, =ff ff;ff+ /uS#ff%
#w #+ *#uuu, w=#;= *=ff f.u+% w.w&uuuuuuy *#uuuuuuy &+%
uuuu%+t'w &;ffhyw +. c&wwif$ =.w c&+y witcff* =ff fixhyuuu&#+ff%
w=&wW w=#* w&* w=ff w&y f.$ w=Ff /$&+%y w. &;qu#$ff w=&w +./uuuff
WE*WFf w=&w +. /$ffw#+2 &+% +. &%%Hwi#;ff* :&+ hy$.%u;ff, *. cu;= w.$!
£.$ & cff$ff fifw uuutwStr*, *=ff c. &+ff%, f#S*w /uBy, w=Fff+ %#2 .uw, &+%
w=*f /#2 /ffuuuuuu#ff% / wwuuuff* ;&+ /$ff&! &+% &uuuuuu w=ff w.$!
#* #+ &#t+, cy 2.%, /$#+.;; w&* &+2 Kris Réa Lomband =&;ff &+ uhyhyff$
=&+% =ff$ff y.u'% /ff *ffuu uuuu#+2 * =# w, # w.u uu u% #f &+y/.%y wff
$ff wHuuuuuu+2 w. /uy #w, *=ff w&uuu!ff% /&;!, w=ffy wf$ff fS#ff+%*
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%#*;. f$Ff% w=Fffy wff$ff 2uuu&% w. *ffuuuuuu w=Ff#$ .w=FfSwH*ff
u*ffuuuff** hy$.%u;ff, #'uuuuuu 2. ffuuu*fw=Fff$ff, wff =&;ff hyuuuff+wy
£ S, *=ff w&* *&y#+2 &+% w=ffy &2$ffff% w. w=ff hy$#;ff *=ff *ffw,
w=Fffy wf$ff w=ff+ /$ffw#+2 cff&% &+% &%%#+2 /&uuuc c#+w f.$
fuuu&;.u$, &+% %u$#+2 *ff;.+% % *wHuuuuuu&wi.+ &uuu*, =ffESHff*
$ hyuuuuc?*, &+#*ffff% &+% ;uc#+, w=ffy wif$ff &uuu*. &%%#+2 =.+ffy
w. uuuff** *wffffw c&*=ff*, w. %&+%ffuuu#t.+ £.$ #+*w&+ff, $. #+& w&*
wffchyw#+2 w=ff ;u*w.cff$* wH#w= w=ff *cffuuuuuu* .f &uuuuuu w=*ff
YHFSTf+w 1#+%* f/$&+%y &+% hy&**#.+&wffuuuy hy#uuu#+2 uhy w=ff
%.UUUUUU&ES*, =W =&$% #wW W&* &w w=Ff /ff2#++#+2, wifSff &uuuuuu
*$&w;=ff%, fi*hyff#&uuuuuuy $._#+&'*, *=ff w.$!ff% wH#w=*u;= _ff&uuu,
#+ w=ff ff&Suuuy %&y* =ff$ =&+%* wf$ff &uuu*. /uuuffffoe#+2 /f,&u*ff
f w=Fff /$S#ES *=ff w&* hy#;1#+2 .+ w=ff ffo2ff* f w=ff uuu&$2ff 23.;ff,
uuu&WIFt$ *=ff =&% w=ff /uuu&;! cff+ %. #w, w=ffy fff&$ff% =ff$, /uw
&uuu*, uuu#!ff% =ff$ #+ w=ff#$ .w+ w&y, *=ff w&* +ff,ff$ wH#2=w-f#*wff%
wHw= w=ff f.%, 2. .+, fi&w, *=ff w&* wffuuuuuu#+2 w=ffc, y.u ;&+'w w.$!
=u+23%y, &+% *=ff hy#uuuff% uhy w=ff#$ hyuuu&wff* *. w=&w w=ffy
uuuu% =&$%uuuy c&+&2ff, y.u 2#ff +w=#+2, y.u 2ffw +w=#+2, *=ff
W&* wifuuuuuu#+2 /$#+.. w=. %#%+'w #+WTI SIS wiw= =ff$ %#*w$#/
uw#.+ f £.%, &+% w=ff+ w=ff /uuu&;! cff+, hyuuuuchy &+% wffuuuuuu-
1%, Wit *#+2#+2 w=#uuuff w.Sl#+2, *=ff *w.hyhyff% w. uuu#*wif+ &+%
*&+2 &uUUU.+2 #+ & ;uuuff&S$ ;#ff, .+ *&wWuS%&y w=ffy =&% w. w#%y
uhy w=ff y&$% &+% w=ff =&uuuuuu, w.w&$%* w=ff ff;ff+#+2 w=ff .uuu%
=.Uu*ff W&* *=#+#+2 wH#w= uuuff&+uuu#+ff** wHw=#+ &+% wHw=.uw,
w=ff *&+%y hy&w=* +ff&wuuuy cff&+%ff$ff% &uuu.+2, +. $u//#*=
&+yw=ff$ff, +. /Juuu&%ff .f 2$&** w=&w =&% f&uuuuuuff+ .uw .f w=ff
c.wif$* /&*Iffw, w.ff w. =#c #f =ff %$.hyhyffo% &+yw=#+2 w=ff+ ;&$Py#+2
w=ff 2$&** w. w=ff *w&/uuuff*, =ff /ff+w &+% Kam ¢e solza kakor na
oko. 2uuuff /uuu&%ff f$.c w=ff +ff&wuuuy /$u*=ff% hy&w=, &+% *=ff
Iffhyw fuuu.wff$* #+*#%ff w=ff fff+ff, $. #+&* =.cff w&* w&S$c
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wHw= /Fiff-Iffffhy ff$* w=. wf$ff *ffuuuuuu#+2 w=ffc w=ff =.+ffy w=&w
qu#;luuuy ;$y*w&uuu uuuE#ff% #+ w=ff ;.c /* &+% w=ffy ;.uu u u%+'w
u*ff #w w=ffc*ffuuu;ff*, .f ;. u$*ff $._#+& w&* *wH+2y wiw= w=Fff hy$#;ff
A+ ff *=ff %ont*; fESFT% w=Fffy wif$ff 2uuu&% w. *ffuuuuuu w=Fff#$
w=FfSw#f urffuuuff** hy$.%u;ff, #uuuuuu 2. ffuuu*Fiw=Ff$ff, wif =& ff
hyuuuff+wy .f fiff$*, *=ff W&* *&y#+2 &+% w=Fffy &2$ffff% w. w=ff hy$#;ff
*=ff *ffw, w=ffy wif$ff w=ff+ /$ffw#+2 cff&% &+% &%%#+2 /&uuuc c#+w
.3 fuuu&;.u$, &+% %ud#+2 *ff, +% %#*wHuuuuuu&WH.+ &uuu*, ) =Ff$S#f*
$ hyuuuuc*, &+#*ffff% &+% ;uc#+, w=ffy wif$ff &uuu*. &%%#+2 =+ffy
w. uuuff** *wffffw c&*=ff*, w. %&+%ffuuu#.+ £.$ #+*w&+ff, $. #+& w&*
wf fchy w#+2 w=ff ;u*w.cff$* wHw= w=ff *cffu uuuuu* .f &uuuuuu w=*ff
WHFFFFSTT+w 1#+%* f /$&+%y &+% hy&**#.+&wfuuuy hy#uuu#+2 uhy w=ff
%.UUUUUU&ES*, =W =&$% #w W&* &w w=Ff /ff2#++#+2, wif$ff &uuuuuu
*$&w;=ff%, fi*hyff#&uuuuuuy $._#+&'*, *=ff w.$!ff% wH#w=*u;=_ff&uuu,
#+ w=ff ff&Suuuy %&y* =ff$ =&+%* wf$ff &uuu*. /uuuffffoe#+2 /ff,&u*ff
f w=ff /$S#FES *=ff w&* hy#;1#+2 .+ w=ff ffoo2ff* .f w=ff uuu&$2ff 23.;ff,
uuu&WIT$ *=ff =&% w=ff /Juuu&;! cff+ %. #w, w=Fffy fif&$ff% =ff$, /uw &
uuu*, uuu#!ffo = ff$ #+ w=ff#$ .w+ w&y, *=ff w&* +f;ff$ wH#2=w-f#*wff%
wHw= w=ff f.%, 2. .+, ff&w, *=ff w&* wffuuuuuu#+2 w=ffc, y.u ;&+'w w.$!
=u+2%y, &+% *=ff hy# uuuffo% uhy w=ff#$ hyuu &wff* * w=&w w=ffy
uuuu% =&$%uuuy c&+&2ff, y.u 2#ff +w=#+2, y.u 2ffw +w=#+2, *=ff
WE&* Wfu uuuuu#+2 /$#+.; w=. %#%+'w #+WIFSFIESFf wiw= =ff$ %# *wS#/
uw#.+ f £.%, &+% w=ff+ w=ff /uuu&;! cff+, hyuuuuchy &+% wffuuuuuu-
%, WiTSFf *#+2#+2 w=#uuuff w.$!#+2, *=ff *w.hyhyff% w. uuu#*wff+ &+%
*&+2 &uuu.+2 #+ & ;uuuff&$ ;| #ff, .+ *&wu$%&y w=ffy =&% w. w#%y
uhy w=ff y&$% &+% w=ff =&uuuuuu, ww&3$%* w=ff ff;ff+#+2 w=ff .u
uu% =.u*ff w &* *=#+ #+2 w# w= ;u uuff&+uu u#+ff** wHw=#+ &+%
wHw=.uw, w=ff *&+%y hy&w=* +ff&wu uuy cff&+%ff $ff% &uuu.+2, +.
Su// #* = &+yw=ff$ff, +. /Juuu&%ff .f 2$&** w=&w =&% f&uu uuuuff+ .uw
£ w=ff c.wff$* /&*Iffw, w.ff w. =#c #f =ff %$.hyhyff% &+yw=#+2 w=ff+
&S$Sy#+2 w=ff 2$&** w. w=ff *w&/uuuff*, =ff /ff+w &+% Where can a
tear drop from but the eye. 2uuuff /uuu&%ff f$.c w=Fff +ff&w uuy /
$ur=ff% hy&w=, &+% *=ff Iffh yw u&*;.(
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ltaka

Voda je prosojna,
prosojen je zrak.

V vodi se zrcali zrak

in v zraku se zrcali voda.

V globinah postane odsev zelen.
Tam je vse zeleno, temno in bleSCece:
rastline, ribe in pogled.

V daljavi se odsev spremeni v blis¢.

Tam se rojevajo otoki,

vstajajo njihove podobe; arhipelagi se dvigajo
iz sija morja.

Najin €oln je jadra razprostrl ob zori,
v nemirni uri pred svitom, dolgo je Ze,
odkar sva na poti, tako dolgo,

da ne veva vec, kako

prepoznati odsev

odseva odseva

v zraku.

Barva najinih oci je jasna kot morje,
valovi nenehno drsijo
prek njih.

Najina usta so nema. Besede so padle
druga za drugo v zeleno vodo,

se tam spremenile v Cudna vodna bitja
in se zdaj premikajo v somraku.

Najina uSesa so podobna Skoljkam,
polnim nenehnega mrmranja.

Ko se vanjo vtihotapi hrup,

to zrno peska v vodi tiSine

postane biser. Pocasi

zbira okrog sebe opalno mrmranje,
da, pocasi postaja biser.

Najine nosnice vonjajo dez

in slutijo nevihte, ki se rojevajo za obzorjem,
Se preden jih grom

napove.
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lthaka

Vesi on labipaistev

ja labipaistev on dhk.
Vees peegeldub 8hk

ja 6hus peegeldub vesi.

Sugaval muutub peegeldus roheliseks.
Kdik on seal roheline, tume ja sarav:
taimed, kalad, pilk.

Kaugel muutub peegeldus helenduseks.
Seal stinnib saari,

kerkib nende kujutisi, tbuseb arhipelaage
mere terendusest.

Meie paat heiskas purjed varahommikul,
&hmasel aoeelsel ajal, ammu

oleme teel, juba ammu

ei oska me oelda enam,

kumb on peegeldus, kumb

peegelduse vastupeegeldus

dhus.

Meie silmad on mere heledat karva.
Peatumata libisevad lained
labi neist.

Meie suud on tummad. Ukshaaval
kukkusid sbnad vette, rohelusse vajusid,
said kummalisteks veteelanikeks seal,
liilgutavad niiid end hdmaruses.

Meie korvad on kui merikarbid

téis igavesti kohinat.

Kui neisse satub moni haal,

liivatera vaikuse vees,

saab tast parl. Aegamooda

koguneb ta Umber opaalset kohinat,
aegamo0da saab tast parl.

Meie s66rmed maitsevad vihmu,

dikest aimavad nad siindimas kumeruse taga,
enne veel kui kéu

tast mérku annab.
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Najini telesi diSita po vetru.

Gladki, mokri,
bles¢eci od soli
Cutita

vsakega izmed njegovih dotikov.

Najini telesi
pripadata vetru.
Rad ju ima,

igra se z njima.

Potovanje pa se nadaljuje,

jadra se napenjajo,

dnevi se e vedno dvigajo iz morja za nama

in naju spreminjajo v obrise s srebrno obrobo,
dnevi Se vedno zaspijo v morju pred nama,
barvajo najine poglede.

Ne, ni prepozno,

najin ¢oln drsi Zivahno

po vodi

proti novim slepilom, novim svetovom iz zraka,
proti novim otokom, novim zelenim odsevom
drsi najin coln.

Vsi otoki so

pred nama

in vsi se bodo nekega dne dvignili iz morja
ter se utopili v najinih oceh.
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Meie kehad tunnevad tuult.
Siledaina, niiskeina,
soolakirmetisest sadelevaina
tunnevad nad

iga ta puudutust.

Meie kehad

kuuluvad talle.

Ta armastab neid,

ta méngib meie kehadega.

Ja seni kestab teekond,

seni kumerduvad purjed,

seni kerkivad paevad merest me selgade tagant,
muutes meid hoébedaservseiks siluettideks,
seni loojuvad péevad merre me eel,

varvides meie pilke.

Ei, veel pole hilja,

meie paat libiseb nobedasti

Ule vee

uute terenduste poole uutes dhuilmades,

uute saarte poole, uute roheliste peegelduste poole
libiseb meie paat.

Ja koik nad on veel ees

need saared,

ja koik nad kerkivad kord merest,
et uppuda meie silmades.
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Mera

Ne bi smela verjeti, niti upati, niti ljubiti,
zadostovalo bi videti, misliti in pozabiti.

Ce bi te ljubil, bi bilo zelo preprosto:

ne bi vec bival, ostalo bi samo, kar je dobrega zate.

Ce bi bila pravi¢na, bi nama bilo dovolj, da bi pozabila nase
in nikdar ne mislila na ljubezen.

Toda kolo sonca pride in njegovo oroZje hodi po snegu.
Jaz sem zaCarano obcinstvo v gledaliScu Letnih €asov,
sedim v temni sobi svoje duse pred sobo, ki me slepi.
Mislim, da je to, kar vidim, resni¢no,

in upam, da te ljubim.

Pravzaprav dobro vem, kaj bi bil moral storiti,
da bi priSel k tebi — ne v sanjah, ki so resni¢ne,
temvec v resnici, Ki je ni v sanjah.

Tega ni veliko, preprosto je
in v tem ni zalostne bolecine:
zapustiti vse.

Dati vse, kar imam;

nikdar se ne vrniti v kraje

pocitka;

odpovedati se zavetju ubogljivosti,
odkloniti dobrodejno hrano zemlje in neba,
se postaviti v vsem zunaj zakona

in postaviti vse v sebi zunaj zakona;
odpovedati se ti.
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Moot

Uskuda poleks vaja, ega loota, ega armastada.
Aitaks, kui ndha, mdelda ja unustada.

Kui ma sind armastaksin, siis oleks see lihtne:

mind poleks olemas, oleks vaid sulle hea.

Kui me oleksime 6iged, pruugiks meil vaid unustada iseend
ja mitte kunagi mdelda armastusest.

Aga paike veereb jalle vélja ja tema vaehulk marsib lumele.
Ma olen vélutud publik Aastaaegade teatris,

oma hinge pimedas saalis jalgimas hiilgavat méngu.

Ma usun, et see on tdsi, mis ma seal nden,

ja ma loodan, et ma sind armastan.

Tegelikult ma tean, mis mul tuleb teha,
et jouda sinuni, mitte unes, mis on tdsi,
vaid tdes, mis ei ole uni.

Seda pole palju, see on lihtne
ja selles pole mingit kurba vaeva:
jatta koik.

Anda ara koik, mis mul on;

Plhkida jalgade alt kdigi paikade tolm,

kus kunagi on olnud puhkust;

Oelda lahti sdnakuulmise kaitsest;
keelduda maade ja taevaste lahkest toidust;
kuulutada end lindpriiks kdiges

ja kdik lindpriiks endas;

Oelda lahti sinust.
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Toda ta trenutek Se vedno spim v spancu,
v katerem je dusi odvec vse, kar vidi.

Moja dusa vidi jutro,

toplo, vlazno, svetleCe se v soncu,

hitre ptice v zraku, moja dus$a vidi vse glasove, oddaljeno kukavico;
in vse, kar vidi, je dale¢ kot kukavicji glas,

oddaljen, prazen, brezbrizen.

Vseeno je, Ce se tulipani danes zjutraj odprejo,
tulipan v meni ostaja zaprt.

Vseeno je, Ce ptici hitijo v zraku,
pti¢i v meni Cepijo na Zicah,
kot bi bila jesen.

Vseeno je, Ce sliva cveti,
v meni so slive Ze pojedle ose.

V meni je vse prepozno in za vse je prepozno;
prepozno je, da bi se zbudil iz spanca; vse je Ze bilo:
obljuba, zanikanje, pozaba;

tudi ti si bila, preden si bila.

Pribliza$ se mi krog in krog, pomlad trepece,

toda pot, po kateri se mi bliza$, je neskon¢no dolga;
predolga je, prepozno je, da bi Sel na pot.

Glas oddaljene kukavice — glas praznine v praznini,
glas enakega v enakosti,

glas duse v sebi.

1z francosCine prevedla Tadeja Kre€i¢
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Aga praegu veel magan ma unes,
kus mu hingele tarbetult kuulub kdik, mis ta néeb.

Mu hing néeb tdnast hommikut,

so0oja, niisket, satendavat péikeses,

lindude s66stmist 6hus, mu hing néeb kaiki h&éli, kauget kagu;
ja kdik, mis ta néeb, on nagu see kdokukkumine,

kauge, tihi, tkskoik.

Ukskdik, et tulbid lahevad téna lahti,
tulp minus jaab kinni.

Ukskaik, et linnud kihutavad labi 8hu siia ja sinna,
linnud minus istuvad traatidel, nagu oleks slgis;

Ukskdik, et kreek ditseb,
minus on ta marjad juba herilastest s66dud.

Minus on koik liiga hilja ja kdige jaoks on liiga hilja;
unest drgata on hilja; kdik on juba olnud: tdotus, reetmine, unustus;
sinagi oled olnud, enne kui sa oled olnud.

Sa tuled lahemale, imberringi vériseb kevad;
aga tee, mida mooda sa tuled, venib ja venib;
tee on liiga pikk, teele asuda on liiga hilja.

Ké&gu kukub kaugel — tihjuse haal tihjuses;

Ukskoiksuse haal tkskoiksuses,
hinge haal endas.
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lthaca

The water is transparent,
transparent is the air.

The air is reflected in the water
and the water reflected in the air.

The reflection becomes green in the depths.
There, everything is green, dark and brilliant:
plants, fish, the gaze itself.

The reflection changes into splendour in the distance.
There, islands are born,

and their images emerge; archipelagos rise

from the lustre of the sea.

Our boat unfurled its sail at dawn,

in that restless hour before daybreak,
we’ve been travelling a long time, so long
that we no longer know how

to distinguish the reflection

of the reflection of the reflection

in the air.

The colour of our eyes is as clear as the sea,
waves ceaselessly glide
across them.

Our mouths are mute. Our words fell

one after another into the green water,

and changed into strange sea creatures there,
and are now shifting into twilight.

Our ears are like shells,

filled with endless murmuring.

When a sound steals into one of them,

the grain of sand in the water of the silence
becomes a pearl. Slowly

it gathers around itself an opal murmuring,
yes, and little by little becomes a pearl.

Our nostrils smell the rain

and sense the storms that are being born behind the horizon,
even before they are announced

by thunder.
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Our bodies smell of wind.
Smooth, wet,

glistening with salt,

they feel

each touch.

Our bodies

belong to the wind.
It loves them,

plays with them.

And the voyage continues,

the sails still billow,

the days still rise up from the sea behind us,

and change us into silhouettes edged with silver,
the days still sleep in the sea before us,
colouring our gazes.

No, it's not too late,

our boat glides briskly

over the water,

toward new illusions, new worlds made of air,
toward new islands, new green reflections
glides our boat.

All the islands are still

before us

and all of them will one day rise from the sea
and drown in our eyes.
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Measure

It should not be necessary to believe, to hope, to love.
It should suffice to see, to think and to forget.

If I loved you, it would be very simple:

If 1 didn’t exist, only what is good for you would remain.
If we were just, it would be enough to forget ourselves.
And never think about love.

But the wheel of the sun departs and its army marches across the snow.
I am the audience enchanted in the theatre of the Seasons.

Seated in the dark room of my soul, in front of a room that blinds me.

| believe that what | see is true,

And | hope that | love you.

In fact, | know very well what | should have done
To get to you, not in dreams that are real,
But in reality that is not a dream.

It's not such a big thing, it's simple
And there is no sad pain in it:
To abandon everything.

To give away everything that | possess;

To never return to the places

Where there has been rest:

To renounce the shelter of obedience.

To refuse wholesome nutrition from the earth and from the skies,
To place myself entirely outside of the law

And to place everything outside of the law inside of me:

To renounce you.
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But once again now, | sleep in slumber.
Where my soul pointlessly possesses all that it sees.

My soul sees the morning,

Hot, humid, brilliant in the sunshine,

Nimble birds in the air, my soul sees all the sounds, the distant cuckoo;
And everything it sees is distant like the voice of this cuckoo,

Distant, empty, same.

It doesn’t matter that the tulips opened this morning,
The tulip inside me remains closed.

It doesn’t matter that the birds hurry through the air,
The birds inside me remain perched on a wire,
As if it were autumn.

It doesn’t matter that the plum tree is in blossom,
Inside me, the plums have already been eaten by wasps.

Inside me, everything is too late and it is too late for everything;

It is too late to wake up from this slumber; everything has already been:
The promise, the denial, the forgetting;

Even you, you were, and before you were not.

You approach me, all around, the quivering spring,

But the path on which you approach extends infinitely;

Itis too long, it is too late to start out.

The voice of the distant cuckoo — the voice of emptiness in the emptiness,
The voice of sameness in the sameness,

The voice of the soul inside of me.

Translated by Erica Johnson-Debeljak
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Glicinija

Od spodaj sem sliSala vsak njun korak. Odkar se je omoZila, sem pocela
ravno to — prisluskovala, sledila njunim stezicam, preStevala korake in po
njih gradila domiselne konstrukcije slik. 1z kuhinje v sobo, potem v
kopalnico, spet v kuhinjo, spet v sobo, spalnica, Skripanje velike postelje,
Se od moje matere, njene babice, Siroke dva metra, s Se vedno prozno
vzmetnico. Seveda sem locila njene korake (bili so hitrejsi, lazji) od
njegovih (v€asih je drsal z nogami, kot da bi mu kupila prevelike copate).
Koraki so se razhajali in shajali, se srecevali in 8li drugi mimo drugih. Se
okna sem zapirala, da bi ju bolje slisala, motilo me je namre¢ celo daljno
cingljanje tramvajev — v blizini je remiza. Stanujemo na mestnem obrobju
v stari, urejeni soseski vil, med predvojnimi hisami, obras¢enimi z
rastlinami, in prav taksna je tudi ta. Hladno stopnisce, pritli¢je in nad-
stropje. Jaz sem v pritli¢ju, nadstropje sem oddala njima.

Poleg stopnic k vhodu raste ogromna glicinija, lepa, toda tudi razbrz-
dana rastlina. Vsako poletje se razcvete in podolgovati grozdi njenih cve-
tov visijo kot seski. Vsak poganjek zrase vsako leto za meter, zato je treba
paziti, da poleti ne ostajajo odprta okna in vrata na balkon — poganjki
silijo v hiSo, i5€ejo vecje luknjice v nemirnem tkanju zaves in zdi se mi, da
bi radi pririnili do pohistva, posedli na stole za mizo ... Ah, postregla bi tej
rastlini s Cajem v svojih najboljSih skodelicah, ponudila bi ji mastno tursko
pecivo.

Vendar sem pri €aju sedela sama, upirala oci v strop in si tam po njunih
korakih slikala vse njuno Zivljenje. Dolgoc€asno, enoli¢no. Moja h¢&i ga ni
znala zabavati. Kadar je tam dolgo vladal molk, ko ni bilo nobenega
premikanja, je to pomenilo, da gledata televizijo — sedela sta na zofi.
Njegova roka na njenem ramenu, stegno ob stegnu, na mizici kozarec s
pivom, zraven njen pomarancni sok, razprostrt Casopis s televizijskim
programom. Ona si je najbrz pilila nohte (od nekdaj je bila obsedena s
svojimi nohti), on pa je bral. TiSina v kuhinji — se pravi, da jesta. Kve¢jemu
drsanje odrinjenih stolov, kadar kateri od njiju vstane po sol. Sum vode v
kopalnici — eden od njiju se kopa. Naucila sem se prepoznavati kateri —
ona se je kopala manj Casa, on pa je stal pod tusem veliko dlje, kot se je
zdelo potrebno. Le kaj je lahko pocel tam, krhek in topljiv pod curkom
vroce vode, kot gladko milo? Si je drgnil hrbet? Umival lase? Negiben
meditiral o poti kaplje vode po golem telesu? Potem tiSina, Sum vode je
potihnil, gotovo je stal pred ogledalom in se bril. Naucila sem se to
natancno videti — mazal je kremo na svoj lepi obraz, potem pa jo je skrbno
odstranjeval z Ziletko, dokler se ni pokazala gladka in sveZa koZa. Z brisaco
okrog ledij, bos, s kapljicami vode na hrbtu je bil prerojen. Takrat sem si
predstavljala, da se za hip stisnem k njemu od zadaj in da sem breztelesna,
da jaz njega €utim, on pa mene ne. On je nedolZen, jaz pa posezem k
njegovim stegnom. Toda potem, po britju, je vedno prisla ona, nezno mu
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Glicynia

Styszatam z dotu ich kazdy krok. Od kiedy wyszta za maz, tym wiasnie sie
zajmowatam — podstuchiwaniem, $ledzeniem ich Sciezek, zliczaniem
krokéw i budowaniem na nich przemysinych konstrukcji obrazéow. Z
kuchni do pokoju, potem do tazienki, znéw do kuchni, znéw do pokoju,
sypialnia, skrzypniecie wielkiego t6zka jeszcze po mojej matce, a jej babce,
szerokiego na dwa metry, o wcigz sprezystym materacu. Oczywiscie
rozpoznawatam jej kroki (byly szybsze i I1zejsze) i jego (czasem sunagtnogami,
jakby kupita mu za duze papcie). Kroki rozchodzity sie i schodzity, spoty-
katy i mijaly. Zamykatam nawet okna, zeby ich lepiej stysze¢, przeszka-
dzato mi bowiem nawet dalekie dzwonienie tramwajow — tu niedaleko
jest zajezdnia. Mieszkamy na peryferiach w starej porzadnej dzielnicy
willowej wsrdéd przedwojennych doméw obrostych roslinami, jak ten
wiasnie. Chtodna klatka schodowa, parter i pietro. Ja na parterze, pietro
oddatam im.

Przy schodach wejsciowych rosnie ogromna glicynia, roslina piekna,
ale i rozwigzta. Kazdego lata rozkwita, a podtuzne grona jej kwiatow
zwisajg jak sutki. Kazdy ped przyrasta co roku o metr, wiec trzeba pamie-
ta¢, zeby nie zostawiac latem otwartych okien i drzwi na balkon — pedy
pchaja sie do domu, szukajg wiekszych dziurek w niespokojnej strukturze
firanek i mam wrazenie, ze chciatyby dobrac sie do mebli, zasia$¢ na krze-
stach do stotu... Ach, podatabym tej roslinie herbate w moich najlepszych
filizankach, poczestowatabym ttustymi tureckimi ciasteczkami.

Siadatam jednak przy herbacie sama, przenositam wzrok na sufit i tam z
ich krokéw odtwarzatam cate ich zycie. Nudnawe, jednostajne. Moja corka
nie potrafita zapewni¢ mu rozrywek. Gdy dtugo panowata tam cisza, gdy
nie byto zadnego ruchu, znaczyto to, ze ogladajg telewizje — sedzieli na
kanapie. Jego reka na jej ramieniu, udo przy udzie, na stoliku szklanka z
piwem, obok jej sok pomaranczowy, otwarta gazeta z programem telewi-
zyjnym. Ona zapewne pitowata paznokcie (zawsze miata obsesje na punkcie
swoich paznokci), a on czytat. Cisza w kuchni — to znaczy, ze jedza. Co naj-
wyzej szuranie odsuwanych krzeset, gdy jedno z nich wstaje po s6l. Szum
wody w tazience — ktdre$ z nich sie kapie. Nauczytam sie rozpoznawac
ktore — ona kapata sie krécej, on zas$ stat pod prysznicem o wiele dtuzej, niz
wydawato sie to potrzebne. Co tam magt robié, kruchy i rozpuszczalny
pod strumieniem goracej wody, jak gtadkie mydto? Szorowat plecy? Myt
witosy? Medytowat nieruchomo droge kropli wody po nagim ciele? Potem
cisza, szmer wody ustawat, pewnie stat przed lustrem i golit sie. Nauczytam
sie widzie¢ to doktadnie — smarowal swa piekng twarz kremem, a potem
Sciggat go starannie zyletka, az ukazywata sie skéra gtadka i Swieza. Z
recznikiem na biodrach, bosy, z kropelkami wody na plecach byt odnawialny.
Wtedy wyobrazatam sobie, ze przytulam sie do niego z tytu na chwile i ze
jestem bezcielesna, ze ja go czuje, a on mnie nie. On jest niewinny, a ja
siegam do jego bioder. Ale potem, po jego goleniu, zawsze przychodzita
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je vtirala kremo, takrat ga je morala izzivati, potisnila je roko pod brisaco
in potem so koraki vodili v spalnico in se neopazno spremenili v rahlo
Skripanje starih vzmetnic. Navsezadnje sta bila porocena. To je normalno,
sem si govorila. Sla sem ven, na vrt. Navlekla sem si gumijaste rokavice in
plela gredice. S prstom sem vrtala luknjice v zemljo in pljuvala vanje.
Otipavala sem mastne, Zilaste korenike dalij. Zvrtelo se mi je v glavi, kadar
sem se preve¢ sunkovito vzravnala.

Moja h¢i je lepa temnolaska s sledjo ne€esa vzhodnega, kot bi Ze samo
njen videz izpuhteval vonj po moSusu. Dolgi, ravni, Cisto €rni lasje,
vzhodnjaSke oci (po oCetu). Moja h¢i ima Sestindvajset let, toda vem, da je
to samo utvara. V resnici je mlajSa — bila sem prica, kako se je zaustavila v
doras€anju, ko ji je bilo sedemnajst let, neke noci, nekega dne je dosegla
vrh in od takrat po nekak3ni plos¢adi drsi v prihodnost kot na drsalkah.
Se vedno ima teh sedemnajst let, umrla bo kot sedemnajstletno dekle.

Komaj je izvedela, da je noseca, ze je pritekla sem dol k meni, s po
sedanji modi razgaljenim trebuhom, Sobila je ustnice, stala v zna€ilni drzi
nosecnice, z rokami, uprtimi v bok, in govorila: »Slabo mi je.« Kuhala sem
ji pravi ali kamili¢ni €aj. Govorila je tudi: »Olega tako skrbi zame, tako zelo
me ima rad.« Vendar je splavila. Peljal jo je v bolniSnico, se vrnil, visel pri
telefonu, potem zvonil s steklenicami na stopnicah in zve€er pil pivo ter
gledal televizijo. Prinesla sem mu vecerjo, mu s prstom pomesala ¢aj, potem
pa ta prst obliznila. Spravila sem ga spat na zofo. Gledal me je od spodaj,
od dale€. Samo zrahljala sem mu usnjeni pas; zamomljal je »hvala«in zaspal.
Tisto no¢€ sem stikala po njunem stanovanju. Ogledovala sem si perilo,
skrbno zlozeno v omari, kozmetiko v kopalnici, odtise prstov na ogledalu,
posamicne lase v kadi, kupek umazane obleke v pletenem kosu, &rno
usnjeno listnico, ki se je mehko prilegala njegovi zadnjici.

Telo me je motilo, moje telo mi je bilo v nadlego, najraje bi namrec legla
k njemu breztelesno. Telo je nabreknilo, kadar sva se srecala na stopnicah.
Govoril je z mano s premajhne razdalje, preve€ nevarne, ker je bila polna
vonjev. Kombinezon, stkan iz vonljivega zraka, je prasketal, kot bi se
odpirala zadrga, naokrog pa so se odvijali najrazli¢nejsi gibi — tako
nedolzno, tolazeCe trepljanje po hrbtu kot tudi njegova dlan med mojimi
nogami. Govorila sem mu, naj ¢ez no€ zapira okna pred glicinijo, naj redno
prazni postni nabiralnik, naj to, naj ono.

Zelela sem si ga, odkar sem ga prvi¢ videla. Je to kaj slabega? Hcere so
vendar del svojih mater, kot so tudi matere del h€era — ni¢ cudnega, da se
pozZelenje razliva po obeh kakor reka ob povodnji in napolnjuje vsemo-
goce, spodaj lezeCe predele. Dovolj sem Ze stara in vem, da se z Zeljo ni
mogoce boriti — rahlo¢utno jo mora$ meliorati — ji dovoliti teci, pustiti, da
te nese, ne mores je namrec niti izpolniti niti zadrZati. Kdor misli drugace,
se slepi. On je mislil drugace.

Toda najprej se je ona vrnila in v moji kuhinji sva odplesali najin zalostni
ples—zibali sva se v objemu, prestopali z noge na nogo v monotonem baletu
po vsej kuhinji, od okna do vrat, spet eno bitje, izpred krivic¢ne loCitve.
Bozali sva se po laseh, potopljeni v svoje vonjave, v moje ovratnike in njene
kapuce. Cutila sem njene prsi in opusteli trebuh. Toda ko se je na vratih
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ona, czule smarowata go kremem, musiata go wtedy prowokowac, wsuwata
reke pod recznik i odtad kroki prowadzity do sypialni i niepostrzezenie
zmienialy sie w tagodne rzezenie starych sprezyn. W koncu byli
matzenstwem. To normalne, moéwitam sobie. Wychodzitam do ogrddka.
Naciggatam gumowe rekawiczki i plewitam grzadki. Palcem robitam
dziurki w ziemi i spluwatam do nich. Obmacywatam ttuste zylaste korzenie
dalii. Krecito mi sie w gtowie, kiedy wyprostowatam sie zbyt gwattownie.

Moja corka — piekna ciemnowtosa kobieta dotknieta czyms$ wschodnim,
jakby juz z samego wygladu pachniata pizmem. Diugie, proste, catkiem
czarne wiosy, orientalne oczy (po ojcu). Moja cérka ma dwadzie$cia szes¢
lat, ale ja wiem, ze to tylko ztudzenie. W rzeczywistosci jest miodsza —
bytam $wiadkiem, jak zatrzymata sie w dojrzewaniu wtedy, gdy miata
siedemnascie, ktorej$ nocy, ktéregos$ dnia osiggneta szczyt i suneta juz w
przyszto$¢ po jakims$ plateau jak na tyzwach. | nadal ma te siedemnascie
lat, i umrze siedemnastoletnig dziewczyna.

Gdy tylko dowiedziata sie, ze jest w cigzy, przychodzita tu do mnie na
dot, z odstonietym wedtug terazniejszej mody brzuchem, wydymata wargi,
stawata w charakterystycznej pozie ciezarnej kobiety i wsparta dtonmi o
biodro, moéwita: ,Niedobrze mi”. Robitam jej herbate albo parzytam
rumianek. Mowita tez: ,,Oleg tak sie 0 mnie niepokoi, on mnie tak kocha”.
Jednak poronita. Zabrat ja do szpitala, wrécit, wisiat przy telefonie, potem
dzwonit butelkami na schodach i wieczorem pit piwo, oglagdajgc telewizje.
Przyniostam mu kolacje, palcem zamieszatam mu herbate, a potem
oblizatam ten palec. Uktadatam go do snu na kanapie. Patrzyt na mnie z
dotu, z daleka. Poluznitam mu tylko skoérzany pasek; wybetkotat , dziekuje”
i usnat. Buszowatam tej nocy po ich mieszkaniu. Oglagdatam porzadnie
utozong w szafie bielizne, kosmetyki w tazience, smugi palcéw na
lusterku, pojedyncze wtosy w wannie, kupke brudnych ubran w wiklino-
wym koszu, czarny skorzany portfel, ktéry tagodnie dopasowat sie do
jego posladkow.

Ciato mi przeszkadzato, moje ciato byto meczace, najchetniej bowiem
potozytabym sie przy nim bezcielesnie. To ciato peczniato, gdy mijalisSmy
sie na schodach. Méwit do mnie ze zbyt bliskiej odlegtosci, zbyt
niebezpiecznej, bo petnej zapachéw. Kombinezon utkany z pachnacego
powietrza trzaskat jak otwierany zamek btyskawiczny, a wokdt odgrywaty
sie wszystkie mozliwe gesty — zarébwno niewinne, petne pocieszenia po-
klepywania po plecach, jak i jego dtorn miedzy moimi nogami. Méwitam
mu, zeby zamykat na noc okna przed glicynia, zeby regularnie oprézniat
skrzynke pocztowa, zeby to, zeby tamto.

Pozadatam go, od kiedy go tylko zobaczytam. Czy to co$ ztego? Corki sg
przeciez cze$ciami swoich matek, jak i matki czeSciami corek — nic
dziwnego, ze pozadanie rozlewa sie po nich obu jak rzeka w czasie
powodzi, ze wypetnia wszystkie mozliwe, nizej potozone przestrzenie.
Mam swoje lata i wiem, ze nie mozna walczy¢ z pragnieniem — trzeba by¢
czutym meliorantem — pozwoli¢ mu ptynaé, dawac sie nies¢, nie da sie go
bowiem ani spetnié, ani zatrzymac. Ktokolwiek mysli inaczej, tudzi sie.
On myslat inaczej.
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pojavil on, sva v zadregi odskocili narazen in on jo je odpeljal, potem pa
sem od zgoraj spet sliSala njune korake.

Ucila sem jo izkopavati korenike trajnic in z enim gibom preoblaciti
posteljnino. Ponoci je prihajal dol k meni in moral se me je bati, ker je
vedno smrdel po pivu. Objemala sem njegove boke z nogami, kot bi bila
mlado dekle. Zjutraj sem sliSala njegov jutranji tus — Se daljsi, Se bolj
negiben kot prej.

Gotovo je razmisljal po svoje — da je mogoce potesiti vsako pozelenje,
izpolniti vsako Zeljo, nasititi vsako lakoto, bil je pa¢ moski.

Zaprli smo okna za €ez zimo; in spet je bilo treba z noZzem obrezovati
poganjke grma. Se je s strclji butal ob Sipe v ritmu prvih jesenskih vetrov,
toda ni imel moznosti, ogledoval si nas je z okenskih polic Ze brez listoy,
nemocen. Radiatorji so razgibali zrak.

Je ona, moja h&erka, vedela? Ce je bila del mene, kot sem bila njen del
jaz — potem je morala poznati resnico. V€asih sem sliSala, kako se ponoci
prebuja in kri¢i: »Mamalk, toda to ni bil klic, ni mi bilo vec treba vstajati iz
postelje in tekati k njej. Kri¢ala je »Mamal« enako, kot bi lahko kricala »Aaaal«
ali »Ohl«. Zdaj jo je objemal on. On ji je govoril: »Je Ze dobro, zaspi, zaspi.«

Zima je pocasi napredovala in svet je nezadrZzno temnel. Dolge turobne
noci, kratki dnevi, razdrobljeni v odmev korakov tam zgoraj. Ni govorila z
mano, zato sem bila tiho tudi jaz. Skozi okno sem gledala v njen tilnik,
kadar je odhajala z doma. Cutila sem njen pogled na tilniku, ko sem z doma
odhajala jaz. Videla sem, kako je z deZznikom, kot mimogrede, vrtala luknjice
v zemljo, ko je Sla na postajo, in pljuvala vanje. SliSala sem sunkovito
plahutanje sveze posteljnine.

Kadar je ni bilo doma, sem mu veckrat postregla s kavo. V skodelico
sem vsipala dve Zlicki sladkorja in meSala toliko €asa, da je sladkost ublazila
grenkobo. Pil je hlastno, ne da bi dvignil pogled, izpil je vse do dna. Vedno
sem naredila prvi rahli korak, komaj opazen, sploh ne zato, ker bi si jaz
tega Zelela bolj, pac pa, da bi ga osvobodila obCutka krivde, da bi mu
omogocila lagodnost Zrtve, mu dala odvezo, Se preden je bil storjen greh.
Vrgla sem mu noge na boke in zadrzZevala njegovo brezmejno pogrezanje.
Nisem hotela, da bi bil slaboten, hotela sem, da bi bil mocan.

Potem se je vrnila in mu pripravila svojo kavo. Sladkala jo je z dvema
Zlickama sladkorja in mesala toliko €asa, da je pijaca postala Zametna.

Tako je trajalo do pomladi, ko je nespremenljivost dobro uravnovesene
konstrukcije postala neznosna. Istega dne druga Zlicka ne v njeno ne v
mojo kavo ni vsipala sladkorja. Ker se je to zgodilo istega dne, nama je
bilo obema jasno, da so hcere del svojih mater in matere del svojih h¢era.
Ni moglo biti druge razlage. Umrl je torej dvakrat. Bil je dvakrat mrtev.
Enkrat zanjo, enkrat zame.

Bosa je pritekla s stopnic in planili sva si v objem, jokali sva in ihteli.
Zibali sva se sem ter tja, prizeti druga k drugi, k pizami in spalni srajci.
Sepnila je samo: »Umrl je, umrl je.« Jaz sem rekla: »Mrtev je, mrtev je.

Toda medve sva vedeli nekaj, €esar on ni vedel niti takrat, ko je bil Se
Ziv, niti zdaj, ko je umrl — da je zivljenje po smrti ista vrsta sanj kot Zivljenje
pred smrtjo. Da je smrt v resnici utvara in da je mogoce brez teZav igrati
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Ale najpierw ona wrécita i w mojej kuchni odtanczytySmy ten nasz
smutny taniec — w objeciach kotysatySmy sie, przestepowatysmy z nogi na
noge w monotonnym balecie po catej kuchni, od okna do drzwi, znowu
jedna osoba, sprzed krzywdzacego podziatu. GladzitySmy sie po wiosach
zanurzone w swoich zapachach, w moje kotnierzyki i jej kaptury. Czutam
jej piersi i opustoszaty brzuch. Lecz gdy on sie pojawit w drzwiach,
odsunety$Smy sie od siebie zawstydzone i on jg zabrat, a potem znowu
styszatam ich kroki na gorze.

Uczytam jg wykopywac kigcza bylin i jednym ruchem oblekaé posciel.
W nocy on przychodzit do mnie na dét i musiat sie mnie ba¢, bo zawsze
pachniat piwem. Obejmowatam jego biodra nogami, jakbym byta mitoda
dziewczyng. Styszatam rano jego poranny prysznic — jeszcze diuzszy,
jeszcze bardziej bez ruchu niz przedtem.

On pewnie myslat po swojemu — ze kazde pozadanie mozna zaspokoic,
kazde pragnienie spetni¢, kazdy gtod nasycié, jak to mezczyzna.

Zamknelismy okna na zime; i znowu trzeba byto przycina¢ nozem pedy
krzewu. Stukat jeszcze kikutami w szyby w rytm pierwszych jesiennych
wiatrow, lecz nie miat szans, przygladat nam sie z parapetow juz bezlistny,
bezsilny. Kaloryfery rozedrgaly powietrze.

Czy ona, moja corka, wiedziata? Jezeli byta cze$cig mnie, tak jak ja bytam
jej czescig — to musiata zna¢ prawde. Styszatam czasem, jak budzita sie w
nocy i krzyczata: ,Mamo!”, ale nie bylo to zadne wezwanie, nie musiatam
sie juz zrywac z t6zka i biec do niej. Krzyczata ,Mamo!” tak samo, jak
mogtaby krzycze¢ , Aaaa!” czy ,,Och!”. To on ja tulit. On méwit: ,Juz dobrze,
$pij, $pij”.

Zima rozwijata sie powoli, nieustepliwie Sciemniata Swiat. Jekliwe
dtugie noce, krotkie dnie pokruszone w odgtos krokéw na gorze. Nie
odzywata sie do mnie, wiec i ja nic nie méwitam. Patrzytam jej przez okno
w kark, kiedy wychodzita z domu. Czutam jej wzrok na karku, gdy ja
wychodzitam z domu. Widziatam, jak parasolkag niby mimochodem robita
dziurki w ziemi, idgc na przystanek, i spluwata w nie. Styszatam gwattowny
trzepot Swiezo oblekanej poscieli.

Pod jej nieobecnosé wielokrotnie czestowatam go kawa. Wsypywatam
do szklanki dwie tyzeczki cukru i mieszatam tak dtugo, az stodycz tagodzita
gorycz. Pit tapczywie, nie podnoszac wzroku, wypijat wszystko do dna.
Zawsze robitam pierwszy subtelny krok, ledwie zauwazalny, i wcale nie
dlatego, ze to ja chciatam bardziej, ale zeby go uwolni¢ z poczucia winy,
zeby umozliwi¢ mu komfort bycia ofiara, rozgrzeszy¢ go, zanim jeszcze
grzech zostanie popetniony. Zarzucatam mu nogi na biodra i powstrzymy-
watam to jego bezgraniczne Igniecie. Nie chciatam, zeby byt staby,
chciatam, zeby byt silny.

Potem ona wracata i robita mu swoja kawe. Stodzita dwiema tyzeczkami
cukru i mieszata tak dtugo, az napdj robit sie aksamitny.

Tak to trwato do wiosny, gdy niezmienno$¢ dobrze wywazonej
konstrukcji stata sie nie do zniesienia. Tego samego dniaw jej i mojej kawie
druga tyzeczka nie wsypata cukru. Skoro stato sie to tego samego dnia,
byto dla nas obu jasne, ze corki sg czesciami swoich matek i matki sg
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naprej. Jaz sem zacCela, povsem samogibno, kot bi od nekdaj poznala ta
tezavni obred, ona pa me je posnemala. Hitro je dojela, za kaj gre, in zdaj
sva obe Sepetali proti stropu, naj se vrne. Takrat sem se vpraSala, zakaj
gledava gor, saj smrt vendar ne pozna niti zgoraj niti spodaj, niti nad niti
pod, ni niti leva niti desna, niti notranja niti zunanja. Zato sem rekla, da se
morava tega lotiti drugaCe, upoStevati sploSna pravila, nagovarjati smrt
tam, Kjer je, se pravi povsod. Zdaj sva Ze tolkli s pestmi po stenah in podu,
kricali, in ne veC Sepetali. Koncentrirala sem se, da bi ga najine besede
sploh dosegle, da bi razumel njihov pomen. Povrhu vsega sem bila
prepricana, da enako kot drugi meni, da ko umres, preprosto prenehas
obstajati. »Oleg,« sem ponavljala pocasi in razlo¢no, »Oleg, poloZaj je veliko
bolj zapleten.« Kako prepricati nekoga, ki ga ni, da bi zbral pogum in znova
zaCel biti? Tudi ona, moja lepa h&i s svojim vzhodnim ¢arom, je dobro
razumela ta Cudaski, nepri¢akovano metafizi¢ni problem —da je vse mogoce,
da se v naSih glavah bohotijo korenine resni¢nosti, pripravljene na rast.
Samo to je, o Cemer verjamemo, da je. Nobenih drugih pravil ni. Kot furiji
sva torej s pestmi tolkli po hiSnih stenah, kricali in klicali. Ona mu je
ponavljala kot otroku, se sklicevala na njegovo zdravo pamet: »Daj no mir,
prebudi se Ze, sploh ni res, da si umrl, samo logi¢no pomisli.« Jaz pa: »Oleg,
prosim te, poglej na to iz drugega zornega kota, majckeno se potrudi.«

In nazadnije se je pojavil. Njegovi obrisi so bili $e rahlo zamegljeni, kot
da bi skocil iz televizijskega ekrana. Njegova postava je drhtela. Bil je jezen
in zmeden. Opazila sem ga prva — navsezadnje sem Ze dovolj stara. Ona ga
je uzrla €ez hip. In pri prici sem se ga dotaknila, ¢e$ ali ni mogoce pozabil
na telo, na svoje poZelenje. Toda vse je bilo v redu. Obris se je ustaljeval,
migotanje je ponehavalo. Takrat sem ga, kot bi si jemala placilo, poloZila
na tla in ga moc¢no poljubila na usta, on pa mi je strastno vrnil poljub.
Njegove ustnice so se materializirale pod mojimi. Potem je ona naredila
naslednji korak in bilo je Ze jasno, da je Ziv.

Bil je ravno Cas, da odpremo okna in zanemo s temno notranjostjo
privabljati nove, krhke glicinijine poganjke.

Prevedla Jana Unuk
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cze$ciami swoich corek. Nie mogto by¢ innego wyttumaczenia. Umierat
wiec dwa razy. Byt dwa razy niezywy. Raz dla niej, raz dla mnie.

Zbiegta bosa ze schodow i rzucitySmy sie sobie w objecia, ptaczac i
szlochajac. KotysatySmy sie, na raz i dwa, wtulone w siebie, w pizamy i
nocne koszule. Szeptata tylko: ,,On umart, on umart’. Ja méwitam: ,Nie
zyje, nie zyje”.

Mys$my jednak wiedziaty co$, czego on nie wiedziat ani wtedy, gdy
jeszcze zyt, ani teraz, gdy umart — ze zycie po $mierci jest takim samim
rodzajem snu, jak zycie przed $miercig. Ze $mier¢ jest naprawde
ztudzeniem i bez ktopotu mozna grac dalej. | to ja zaczetam, catkiem
odruchowo, jakbym znata od zawsze ten trudny rytuat, a ona mnie nasla-
dowata. Szybko pojeta, o co chodzi, i teraz obie szeptatySmy ku sufitowi,
zeby wracat. Zastanowito mnie wtedy, dlaczego patrzytySmy w gore, bo
przeciez Smier¢ nie ma ani gory, ani dotu, ani nad, ani pod, nie jest ani
lewa, ani prawa, zewnetrzna ani wewnetrzna. Wiec kazatam sie nam
poprawié, przyja¢ do wiadomosci powszechne reguty, zwracac sie do
$mierci tam, gdzie ona byta, czyli wszedzie. WalitySmy juz piesciami w $ciany
i podtoge, krzyczatySmy zamiast szeptac¢. Skupiatam sie, zeby nasze stowa w
ogdle do niego dotarly, zeby pojat ich znaczenie. Na dodatek bytam pewna,
ze tak jak inni, sadzil, ze umrze¢ to po prostu przestac istnie¢. ,Olegu”,
powtarzatam powoli i wyraznie, ,Olegu, sytuacja jest o wiele bardziej
skomplikowana”. Jak przekona¢ kogo$, kogo nie ma, by odwazyt sie i zaczat
znowu by¢? | ona, ta moja piekna corka o wschodniej urodzie, rozumiata
dobrze 6w dziwaczny, niespodziewanie metafizyczny problem — ze
wszystko jest mozliwe, ze w naszych gtowach preza sie gotowe do wzrostu
klacza rzeczywistosci. Jest tylko to, w co sie wierzy, ze jest. Zadnych innych
prawidet. Jak furie wiec walitySmy piesciami w $ciany domu, krzyczac i
wotajgc. Ona powtarzata jak dziecku, odwotywata sie do jego rozsadku:
»Daj spokdj, obudz sie, to nie jest zadna prawda, ze umartes, pomysl tylko
logicznie”. | ja: ,,Olegu, btagam, spojrz na to z innego punktu widzenia,
zrob jeden maty wysitek”.

I w koricu on sie pojawit. Jego kontury bylty jeszcze lekko rozmyte, jakby
wyskoczyt z ekranu telewizora. Jego postac¢ drzata. Byt zty i zdezoriento-
wany. Zobaczytam go pierwsza — mam w koncu swoje lata. Ona — chwile
potem. | od razu go dotknetam, czy aby nie zapomniat o ciele, o swoim
pozadaniu. Ale wszystko byto w porzadku. Kontur ustalat sie, migotanie
ustawato. Wtedy, jakby odbierajgc swojg nagrode, potozytam go na
podtodze i pocatowatam mocno w usta, a on namietnie oddat ten
pocatunek. Jego wargi materializowaty sie pod moimi. Potem ona zrobita
nastepny krok i byto juz jasne, ze on zyje.

To byt wiasnie czas otwarcia okien i kuszenia ciemnym wnetrzem
swiezych, kruchych pedéw glicynii.
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Die Glyzinie

Von unten horte ich jeden einzelnen Schritt, den sie machten. Seit sie
geheiratet hatte, war das meine Beschéftigung — ich lauschte, verfolgte
ihre Wege, zahlte ihre Schritte und errichtete auf diesen Beobachtungen
ein kompliziertes Geb&ude von Bildern. Von der Kiiche ins Wohnzimmer,
dann ins Badezimmer, wieder in die Kiiche, wieder ins Wohnzimmer,
Schlafzimmer, das Quietschen des grof3en Bettes, ein Erbstiick meiner
Mutter, ihrer GroRmutter, zwei Meter breit, mit einer immer noch
federnden Matratze. Natirlich erkannte ich ihre Schritte (schneller und
leichter) und seine (manchmal schlurfte er, als héatte sie ihm zu groRRe
Pantoffeln gekauft). Die Schritte gingen auseinander und fanden
zueinander, trafen sich und gingen aneinander vorbei. Ich schlof sogar
die Fenster, um sie besser horen zu kdnnen, mich storte das laute Klingeln
der StraBenbahnen, hier in der Nahe ist das Depot. Wir wohnen am
Stadtrand in einem alten, ordentlichen Villenvorort, inmitten von
begriinten Vorkriegshausern, wie auch dieses hier. Ein kiihles Treppenhaus,
Parterre und erster Stock. Ich bin im Parterre, den ersten Stock habe ich
ihnen Uberlassen.

An der Treppe zum Eingang wéchst eine riesige Glyzinie, eine schone,
aber ausladende Pflanze. Sie bluht jeden Sommer, und die ldnglichen
Blutendolden hédngen wie Zitzen herunter. Jeder Trieb wdchst jéhrlich
um einen Meter, man muf3 daran denken, im Sommer die Fenster und die
Balkontur nicht offen zu lassen — die Triebe dréngen sich ins Haus, suchen
groRere Licken in der unruhigen Struktur der Gardinen, und es kommt
mir vor, als wollten sie an die Mdbel, sich auf den Stihlen am Tisch
niederlassen. ... ach, ich wuirde der Pflanze Tee in meinen besten Tassen
anbieten, sie mit 6ligen tirkischen Kuchen bewirten.

Doch ich setzte mich allein zum Tee, wandte den Blick zur Decke und
malte mir aus ihren Schritten ihr ganzes Leben aus. Langweilig, einformig.
Meine Tochter konnte ihm keine Zerstreuung bieten. Wenn lange Zeit
Stille herrschte, wenn keine Bewegung war, hiel3 das, daR sie fernsahen —
sie saRen auf dem Sofa. Seine Hand auf ihrer Schulter, Schenkel an
Schenkel, auf dem Tischchen ein Glas Bier, neben ihr ein Orangensaft,
die aufgeschlagene Fernsehzeitung. Sie feilte sich wahrscheinlich die
Néagel (sie hatte immer einen Tick mit ihren Fingernédgeln gehabt), und
er las. Stille in der Kiiche — das hiel3, sie waren beim Essen. Hochstens das
Scharren eines zurtickgeschobenen Stuhls, wenn einer von ihnen aufstand,
um Salz zu holen. Wasserrauschen im Badezimmer — einer von ihnen
wusch sich. Ich lernte zu unterscheiden, wer wann im Badezimmer war,
sie badete schnell, er hingegen stand viel langer unter der Dusche, als
notig schien. Was mochte er dort tun, zerbrechlich und aufldsbar wie ein
Stiick Seife unter dem heif3en Wasserstrahl? Scheuerte er sich den Riicken?
Wausch er sich die Haare? Meditierte er reglos Uber den Weg der Tropfen
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auf seinem nackten Kdrper? Dann Stille, das Wasserrauschen hérte auf,
wahrscheinlich stand er vor dem Spiegel und rasierte sich. Ich lernte, es
genau vor mir zu sehen—er verteilte die Creme auf seinem schonen Gesicht,
dann fuhr er sorgféltig mit der Rasierklinge dartber, bis die Haut glatt
und frisch war. Das Handtuch um die Hulften geschlungen, barful3, mit
Wassertropfen auf dem Rucken, war er regeneriert. Dann stellte ich mir
vor, daf3 ich mich einen Augenblick lang von hinten an ihn schmiegte,
daf ich kdrperlos wére, dal ich ihn fuhlte und er mich nicht. Er ist
unschuldig, doch ich greife nach seinen Lenden. Nachdem er sich rasiert
hatte, kam sie immer ins Badezimmer, cremte ihn zartlich ein, bestimmt
forderte sie ihn dann auch heraus und steckte die Hand unter sein
Handtuch, dann fiihrten die Schritte ins Schlafzimmer und wurden
unweigerlich vom sanften Quietschen der Bettfedern abgel6st. Sie waren
jaschlieBlich verheiratet. Das ist normal, sagte ich mir. Ich ging hinaus in
den Garten. Ich zog mir Gummihandschuhe Uber und jatete die Beete.
Mit dem Finger grub ich Locher in die Erde und spuckte hinein. Ich
betastete die dicken, gedderten Wurzeln der Dahlien. Wenn ich mich zu
rasch aufrichtete, wurde mir schwindlig.

Meine Tochter war eine schdone dunkelhaarige Frau mit einem fremd-
landischen Hauch, als verstrémte allein ihr Aussehen Moschusduft. Lange,
glatte, ganz schwarze Haare, orientalische Augen (die hatte sie von ihrem
Vater). Meine Tochter ist sechsundzwanzig Jahre alt, aber ich weil3, dal3
das eine Téuschung ist. Ich war Zeuge, als ihr Alterungsprozess zum Still-
stand kam, damals, mit siebzehn Jahren, hatte sie eines Nachts, eines Tages
ihren Gipfel erreicht und glitt nun wie auf Skiern tber ein Plateau in die
Zukunft. Sie istimmer noch siebzehn Jahre alt und wird auch als Siebzehn-
jahrige sterben.

Sobald sie wulte, dal3 sie schwanger war, kam sie zu mir nach unten,
bauchfrei, wie es heute Mode ist, mit Schmollmund stellte sie sich in einer
typischen Schwangerenpose hin, stemmte die Hande in die Hiiften und
sagte: ,Mirist schlecht.” Ich goR ihr einen schwarzen Tee oder Kamillentee
auf. ,,Oleg macht sich solche Sorgen um mich, er liebt mich so sehr®, sagte
sie auch. Trotzdem hatte sie eine Fehlgeburt. Er brachte sie ins Kranken-
haus, kam zurtck, hing am Telefon, dann klirrte er auf der Treppe mit
Flaschen, abends trank er Bier und sah fern. Ich brachte ihm Abendessen,
rihrte mit meinem Finger seinen Tee um, dann leckte ich den Finger ab.
Ich bettete ihn zum Schlafen aufs Sofa. Er schaute mich von unten an, aus
der Ferne. Ich lockerte nur seinen Ledergurtel, er stammelte ,danke“ und
schlief ein. In dieser Nacht stéberte ich in ihrer Wohnung herum. Ich sah
mir die ordentlich gefaltete Wasche im Schrank an, die Kosmetika im
Badezimmer, die Fingerabdricke auf dem Spiegel, einzelne Haare in der
Wanne, den Haufen Schmutzwésche im Waschekorb, das schwarze
Lederportemonnaie, das sich weich seinem GesaR angepal3t hatte.

Der Korper storte mich, mein Korper war quélend, am liebsten hatte
ich mich kérperlos zu ihm gelegt. Dieser Kérper schwoll an, wenn wir
uns auf der Treppe begegneten. Wenn er mit mir sprach, kam er mir zu
nahe, gefahrlich nahe, weil die Nahe voller Gertiche war. Der Kokon aus
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duftender Luft zischte wie ein aufgerissener Druckknopf, und ringsum
spielten sich alle moglichen Gesten ab — gleichermal3en unschuldig, ein
beruhigendes Schulterklopfen, seine Hand zwischen meinen Beinen. Ich
sagte ihm, er solle wegen der Glyzinie nachts die Fenster schlieRen, er
solle den Briefkasten regelméaRig leeren, er solle dies, er solle jenes.

Ich begehrte ihn, seit ich ihn das erste Mal gesehen hatte. Ist daran
etwas Schlimmes? Tochter sind doch ein Teil ihrer Mutter und Mutter ein
Teil ihrer Tochter — da ist es nicht verwunderlich, wenn das Begehren sie
Uberschwemmt wie ein Flul3 bei Hochwasser und jeden Winkel der
unteren Regionen ausfullt. Ich bin nicht mehr jung und wei3, da® man
gegen das Begehren nicht ankampfen kann, man muf3 einfiihlsam melio-
rieren, es flieBen lassen, sich tragen lassen, es a3t sich ja weder stillen
noch einddmmen. Wer anders denkt, irrt sich. Er dachte anders.

Aber flrs erste kam sie zurlick, und in meiner Kiiche tanzten wir
unseren traurigen Tanz, in einem monotonen Ballett traten wir von einem
FuRR auf den anderen, durch die ganze Kiche, vom Fenster bis zur Tur,
wieder zu einer Person vereint, wie vor der schmerzvollen Trennung. Wir
streichelten uns gegenseitig die in unseren Duften versunkenen Haare
auf meinem Kragen und ihrer Kapuze. Ich fiihlte ihre Briste und ihren
leeren Bauch. Doch als er in der Tiir erschien, lieBen wir einander beschamt
los, er nahm sie mit, und kurz darauf horte ich oben wieder ihre Schritte.

Ich brachte ihr bei, Stauden mit der Wurzel auszugraben und das Bett in
einem Zug zu beziehen. Nachts kam er zu mir nach unten, bestimmt
fUrchtete er sich vor mir, denn er roch immer nach Bier. Ich umschlang
seine Huften mit den Beinen, als ware ich ein junges Madchen. In der Friihe
horte ich seine Morgendusche, noch langer, noch regloser als vorher.

Er dachte sich sicher auf seine Weise, jedes Begehren kénne man stillen,
jedes Verlangen erfullen, jeden Hunger befriedigen, wie das bei M&nnern
SO ist.

Wir schlossen die Fenster zum Winter, und wieder muf3ten die Triebe
des Strauchs mit dem Messer gekappt werden. Er klopfte mit seinen
Stumpfen noch im Rhythmus der ersten Winterstiirme an die Scheiben,
doch er hatte keine Chance mehr, von der Fensterbank blickte er blatt-
und kraftlos zu uns herein. Die Heizungen lieRen die Luft flimmern.

Und sie, meine Tochter, wulite sie etwas? Wenn sie ein Teil von mir
war, so wie ich ein Teil von ihr, dann mufte sie die Wahrheit wissen.
Manchmal horte ich sie, wenn sie nachts aufwachte und ,Mama!“ rief,
aber es war kein Rufen nach mir, ich muR3te nicht aus dem Bett springen
und zu ihr laufen. Sie rief ,Mama!“ so, wie sie auch ,Aaaah!" oder ,Och!*
hatte rufen kénnen. Er driickte sie dann an sich. ,Ist schon gut, schlaf
wieder ein, schlaf ein®, sagte er.

Allmahlich entwickelte sich der Winter, die Welt wurde unaufhaltsam
dunkler. Lange, jammernde Néchte, kurze Tage, zum Widerhall der Schritte
von oben zerstampft. Sie meldete sich nicht bei mir, deshalb sagte ich
auch nichts. Ich spurte ihren Blick im Nacken, wenn ich das Haus verlief3.
Ich sah, wie sie auf dem Weg zur Haltestelle mit dem Regenschirm gleichsam
unwillklrlich Lécher in die Erde bohrte und hineinspuckte. Ich horte
das laute Rascheln der frischen Bettwésche.
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In ihrer Abwesenheit machte ich ihm oft Kaffee. Ich gab zwei Loffel
Zucker in das Glas und rihrte so lange, bis die StiRe das Bittere milderte.
Er trank hastig, ohne den Blick zu heben, er trank alles aus. Immer tat ich
den ersten, verhaltenen, kaum wahrnehmbaren Schritt, keineswegs
deshalb, weil ich es mehr wollte, sondern um ihm sein Schuldgefuhl zu
nehmen, ihm die Annehmlichkeit zu gewéhren, sich als Opfer zu fuhlen,
ihn freizusprechen, bevor die Sinde noch begangen war. Ich schlang
meine Beine um seine Huften und gebat seiner grenzenlosen Hingabe
Einhalt. Ich wollte nicht, dald er schwach war, er sollte stark sein.

Dann kam sie zurtick und machte ihm ihren Kaffee. Sie stif3te mit zwei
Léffeln Zucker und rihrte so lange, bis das Getrank samtweich war.

So ging es bis zum Frihjahr, dann wurde die Unveré@nderlichkeit der
fein ausbalancierten Konstruktion unertréaglich. An ein und demselben
Tag rann kein Zucker vom zweiten Léffel in den Kaffee, weder bei ihr
noch bei mir. Da es an ein und demselben Tag geschah, war uns beiden
klar, daf? Téchter Teil ihrer Mutter sind und Mutter Teil ihrer Téchter.
Eine andere Erklarung gab es nicht. Er starb also zweimal. War zweimal
tot. Einmal fur sie, einmal fir mich.

BarfuR kam sie die Treppe hinuntergelaufen, wir fielen einander in
die Arme, weinend, schluchzend. Wir wiegten uns hin und her, aneinander
geschmiegt, in Schlafanzug und Nachthemd. Sie flUsterte nur: .Er ist tot,
er ist tot.“ Ich sagte: ,Er lebt nicht mehr, er lebt nicht mehr.”

Doch wir wuBten etwas, was er nicht gewuf3t hatte, weder zu Lebzeiten
noch jetzt, da er tot war — dal3 das Leben nach dem Tod die gleiche Art
von Traum ist wie das Leben vor dem Tod. Dal3 der Tod in Wirklichkeit
eine Tduschung ist und man mihelos weiterspielen kann. Und das fing
ich an, ganz instinktiv, als hatte ich dieses schwierige Ritual seit eh und je
gekannt, und sie machte es mir nach. Sie begriff schnell, worum es ging,
und jetzt flisterten wir beide zur Decke hinauf, er solle zurtickkommen.
Ich fragte mich damals, warum wir zur Decke schauten, denn der Tod hat
weder Oben noch Unten, kein Driber, kein Drunter, es gibt darin kein
Links, kein Rechts, kein Innen, kein Auf3en. Deshalb befahl ich mir, uns zu
korrigieren, uns die allgemeinen Regeln zu Bewuftsein zu bringen, sich
dort an den Tod zu wenden, wo er war, namlich Uberall. Jetzt trommelten
wir mit den Fausten an die Wand und auf den Boden, schrien, anstatt zu
flistern. Ich konzentrierte mich darauf, da unsere Worte auch zu ihm
gelangten, dal? er ihre Bedeutung verstand. Ich war aul3erdem sicher, dalR
er wie andere auch der Meinung war, sterben heif3e, dal man einfach
aufhort zu existieren. ,,Oleg", sagte ich langsam und deutlich, ,Oleg, die
Situation ist viel komplizierter.“ Wie soll man jemanden, der nicht mehr
existiert, dazu Uberreden, den Mut zu haben, wieder zu sein? Und sie,
meine schdéne Tochter mit ihrer orientalischen Grazie, begriff dieses
seltsame, unerwartet metaphysische Problem sehr gut: daf3 alles méglich
ist, daB3 sich in unseren Kopfen die Wurzeln der Wirklichkeit regen und
strecken, zum Wachsen bereit. Nur das ist, von dem man glaubt, daB es
ist. Andere Gesetze gibt es nicht. Deshalb hammerten wir wie Furien mit
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den Fausten an die Wande des Hauses, schrien und riefen. Sie appellierte
an seinen Verstand, wie ein Kind wiederholte sie immer wieder. ,Komm
schon, wach auf, das ist nicht die Wahrheit, dal3 du gestorben bist, denk
doch mal logisch!” Und ich: ,,Oleg, ich flehe dich an, sieh es doch mal aus
einem anderen Blickwinkel, mach doch eine kleine Anstrengung.”

Und schlie3lich erschien er. Seine Umrisse waren noch etwas
verschwommen, als wére er aus dem Fernsehschirm gestiegen. Seine
Gestalt zitterte. Er war ungehalten und verwirrt. Ich sah ihn zuerst —
schlie3lich bin ich ja nicht mehr die Jungste. Sie sah ihn kurz darauf. Und
ich bertihrte ihn sofort, damit er den Korper nicht vergal3, das Verlangen.
Aber alles war in Ordnung. Der UmriR festigte sich, das Zittern hérte auf.
Dann nahm ich ihn wie eine Troph&e und legte ihn auf den Boden, ich
kufRte ihn heftig auf den Mund, er erwiderte den KuR3 leidenschaftlich.
Unter meinen Lippen verkorperlichten sich die seinen. Dann tat sie den
néchsten Schritt, da war es schon klar, daf er lebte.

Das war just die Zeit, um die Fenster zu 6ffnen und die frischen, zarten
Triebe der Glyzinie mit dem dunklen Innern zu locken.

Aus dem Polnischen von Esther Kinsky
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0 renesancni lepoti

1. Odlomek iz poglavja
Premagati duha teze

»Nekega jutra, ko se je pomlad komaj zaCela, sem se zbudil pred zoro in Sel
navrt palace, v kateri sem bil v gosteh. In glej, tam na travi, med cvetkami,
lovorji in oranZevci, so plesale boginje: nesliSno, ocarljivo, ljubece so drsele
po kapljicah jutranje rose, ob njih pa sta stala mladenica, vsak s svoje strani
sta varovala nebeski vrt. In sredi pleSocih boginj sem zagledal njo, lepo
Gospo, kakor nevesto v beli obleki, ogrnjeno s Skrlatnim plas¢em, krog
nje pa se je spreletaval ptic, kot kak kralji¢. Zaklical sem njeno ime, pogle-
dala me je z neznansko milino in se nasmehnila. Se danes ne vem, ali sem
ta prizor res videl ali samo sanjal.«

»Misli§, da poganske boginje zares obstajajo, poleg nasega krs€anskega
Boga?«

»Kako naj vem? se nasmehne slikar. »Pozneje sem o tem pripovedoval
mlademu Lorenzu in njegovi druzbi v vili Castello. Tako se je navdusil, da
mi je nemudoma narocil, naj ta prizor naslikam za njegovo poroko v maju.
Da mi bo placal, kolikor ho€em, je rekel. Tam je bil tudi Poliziano, ki se je
ponudil za svetovalca. In zdaj je, kot vidi$, slika dokoncana, lep3a od vseh
drugih ... Ceprav je le Cloveski posnetek tiste prave, nebeske lepote.«

»Kako je €utna! Kako Zive in ocarljive so pomladne plesalke!«

»Cutna? se zacudi slikar. »Seveda je €utna, vsaka slika mora biti utna.
O njej pa bi rajsi rekel nasprotno, saj z njo bezim od €utnosti, ob njej
sanjam o nadcutni lepoti, ki veje skozi minljivo Cutnost, kakor nevidni
vetri€ veje skozi tancice treh Gracij.«

»Sandro ... zdaj, ko sem videl, da na sliki ni moja Simonetta, mi je lazje
pri dusi. Vem pa — Ce bi bila e Ziva, bi si gotovo Zelela, da jo naslika$ kot
boginjo pomladi ... No, zdaj moram iti, res mi oprosti ..« se v zadregi
izgovarja Vespucci ter objame slikarja za slovo.

»Ah, kajl« vzdihne Botticelli, in ko se vraca k svoji delovni mizi, komaj
opazno Sepajo€, zamrmra: »Premagati duha tezZe ... prav to je najtezjel«

In preden se znova loti skiciranja, se rdecelasi genij z gore¢im pogledom
Se enkrat ozre gor k njej, Primaveri. Ves lep in ponosen je ta hip, kakor
poganski bog, ki se prebudi v novo jutro, vstane iz teme in zapleSe v Iuci,
ves prerojen.

2. Odlomek iz poglavja
Barve in odtenki: zven mavrice

Rdeca barva je telesna, ognjena, premisljuje Marija — ob tem pa pomisli,
da je med telesom in ognjem pravzaprav nekaksno protislovje: telo je
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On Renaissance Beauty

1. Fragment from the chapter

To Conquer the Spirit of Weight

“One morning—spring had only just started—I awoke before dawn and
went out into the garden of the palazzo where | was staying. And lo and
behold, there on the grass, amid flowers and laurels and orange-trees,
goddesses were dancing: soundlessly, enchantingly, lovingly they glided
over the morning dewdrops, while two young men stood to the side, guard-
ing the paradise garden. And in the midst of the dancing goddesses | saw
her, the beautiful Lady, robed in white like a bride, with a red mantle, and
a bird flitting about her, some bird like a wren. | called out her name; she
looked at me with unspeakable grace and smiled. | don’t know to this day
whether | actually really saw that scene, or just dreamt it.”

“Do you think pagan goddesses really exist, besides our Christian God?”

“How should I know?” smiles the painter. “Later on | told all this to
young Lorenzo and his company at the Villa Castello. He was so enthusias-
tic he immediately commissioned me to paint the scene for his wedding
in May. He said he would pay me whatever | wanted. Also Poliziano was
there, and he offered his counsel. Now, as you can see, the painting is
finished, more beautiful than any other ... even though it is only a human
copy of the true, celestial beauty.”

“How sensuous it is! And how alive and charming the vernal dancers!”

“Sensuous?” says the painter in surprise. “Of course it is sensuous; ev-
ery painting is supposed to be sensuous. But I'd sooner say the opposite
abouther; with her, | flee from sensuousness, with her, | dream of a beauty
beyond the senses, which flutters through the transient sensuousness like
the invisible breeze through the veils of the three Graces.”

“Sandro ... Now that I've seen it is not my Simonetta in the painting, my
mind is at ease. But | know this—were she alive, she would certainly have
wished you to paint her as a goddess of spring ... Well, I must go now, | am
really sorry ...” Vespucci excuses himself, embarrassed, and embraces the
painter in farewell.

“Oh, never mind!” sighs Botticelli, murmuring as he returns to his work-
table, limping barely perceptibly: “To conquer the spirit of weight ... that
is the hardest part!”

And before resuming his sketching, the red-haired genius casts another
ardent look up at the Primavera. He is handsome and proud at that mo-
ment, like a pagan god waking to a new morning, rising from the dark-
ness and dancing in the light, reborn.
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zaprto vase, ogenj pa je odprt v nebo. Barva ognja plamti pred o€mi vseh,
barva krvi pa je med vsemi barvami v naravi najbolj skrita, shranjena v
sklenjenem krogotoku toplokrvnih bitij, in se razliva takrat, ko zZivljenje
odteka. Vse dokler s pogledom drsimo zgolj po povrSini stvari, se nam
zdi, da je rdeca barva»nenaravnag, saj jo v naravi bolj redko sre¢amo. Narava
je modra, zelena, rjava, rumena, bela, tudi siva in ¢rna — z rdeco pa kakor
da hoCe opozoriti na svoje posebne dragocenosti: roze, korale, $krlat, zarjo,
vino, ogenj ... in seveda, na najdragocenejSo tekocCino, kri. Barva krvi je
gosta in neprosojna, in tudi ko spreminja svoje odtenke, kroze€ po telesu,
ostaja ista, nezamenljiva. NajbliZja ji je barva terana, opojne krvi zemlje, a
tudi ta je lazja, bolj prosojna od ¢loveske krvi. Vsak odtenek ima svoj zven:
barva terana zveni kakor slovesno petje v vaski cerkvici na predvecer vsta-
jenja; zven veCerne zarje je visok kakor arija, polna hrepenenja po daljni,
neznani deZeli onkraj obzorja; zven Skrlata je gosposki, mesa se z Zvenke-
tom kristalnih €a$ in zvenenjem Vivaldijevih violin; zven koral privablja
soncne Zarke v sinje morske globine; zven roZ dehti in klice k sebi ljube€o
duso —zven krvi pa je drugacen od vseh: neprosojno, zamolklo bije v ritmu
srca, vedno negotov, trepetajo¢, minljiv, vse preve¢ minljiv! Z zvenom Kkrvi
se rodimo in z njim umremo. In e se poskuSam spomniti rojstva, si
priklicem pred oci kipe€o rdec€ino z Rothkovih slik: objame me s svojim
silnim Zarom in takrat pomislim, da sta ogenj in kri vendarle v globokem
sozvogju. Cas tega sozvoéja se bo tudi zame vrnil, ni& ga ne more ustaviti.
Do tedaj pa naj bo zven moje duse svetlejsi, bolj son¢en, bolj rumen ...

%. Odlomek iz poglavja
Cloveski in zlati rez

Na kovancu za en evro je odtisnjen Leonardov Clovek, Anthropos, razpet
v kvadratu in krogu. Ce si ga ogleda$ skozi lupo, opazi$, da je — drugace
kakor na izvirni Leonardovi risbi, ki jo hrani beneSka Accademia — tisti v
kvadratu videti v ospredju, medtem ko je oni »drugi¢, v krogu, malone
skrit za »prvimg, kajti zdi se, da od drugega vidi§ samo roki in nogi, s
katerimi se dotika kroZznega oboda. Do tega nerodnega lapsusa,
razmnoZenega v silno veliki nakladi, pri katerem bi lahko razbrali nekak3no
prikrito, nezavedno ironijo, namre¢ da je na denarju, Cetudi neponare-
jenem in karseda solidnem kovancu zdruzene stare celine, nebeski
(krozni) Clovek skrit za zemeljskim (kvadratnim), ki dominira v ospredju —
do tega spodrsljaja je verjetno prislo zaradi namenoma poudarjenega
reliefa na kovani povrsini, ki naj bi zagotovil prepoznavnost podobe. Na
izvirni mojstrovi risbi te simbolne »enostranosti« seveda ni, saj lahko brez
tezav beremo Leonardov simbol ¢loveka (mojster, ki je sam pisal zrcalno,
bi nam najbrz dovolil, da v nadaljevanju pisemo ¢loveka z malo zacetnico)
v obeh pomenih, »kroZznemc in »kvadratnemg, nebeSkem in zemeljskem.
Renesanc¢ni Clovek se je imel za »sponko svetag, Ze Marsilio Ficino ga je
imenoval copula mundi, pojmoval ga je kot vez med zemljo in nebom,
med »vi§jim« in »niZjimg; in kar je nizje, je enako visjemu ... Ceprav visje v
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2. Fragment from the chapter
Colors and Nuances; The Sound of the Rainbow

Red is a corporeal color, fiery, muses Marija—and then it occurs to her
that in a way, body and fire are discordant: a body is closed in itself, while
fire is open to the sky. The color of fire blazes in full sight, while the color
of blood is the best concealed of all colors in the natural world, tucked
away in warm-blooded creatures’ circulation, and spilled when life seeps
away. As long as the gaze slides only over the surface of things, red seems
an “unnatural” color, since it is rather seldom encountered in nature. Na-
ture is blue, green, brown, yellow, white, also gray and black—red seems
as though reserved for drawing attention to nature’s most valuable trea-
sures: blossoms, corals, scarlet, dawn, wine, fire ... and, of course, the most
precious fluid of all, blood. The color of blood is thick and opaque, and
even as it changes nuances, coursing through the body, it remains the
same, unmistakable. Closest in hue is the color of terrano wine, the in-
toxicating blood of the soil, but even that is less heavy and more translu-
cent than human blood. Every nuance has its sound: the color of the
terrano sounds like solemn singing in a village church on the eve of the
Resurrection; the sound of the sunset afterglow is high, like an aria filled
with longing for a faraway foreign land beyond the horizon; the sound of
scarlet is stately, mingling with the clinking of crystal cups and the strains
of Vivaldi strings; the sound of corals draws sunrays into the azure depths
of the sea; the sound of blossoms is fragrant and calls out to a lover’s soul—
and the sound of blood is different from them all: opaquely, dully it pul-
sates to the beat of the heart, always uncertain, trembling, transient, all too
transient! We are born with the sound of blood, and with it, we die. And if
| attempt to recall my birth, I invoke in my mind'’s eye the seething red of
Rothko’s paintings: it envelops me in its powerful glow and makes me think
that deep down, fire and blood are, after all, profoundly in concord. The
time of that concord will return for me as well, there is no stopping that.
But until then, let the sound of my soul be lighter, sunnier, yellower ...

3. Fragment from the chapter

The Human Section and the Golden Section

The one-euro coin features Leonardo’s Man, Anthropos, spread-eagled in
a square and a circle. But a closer inspection through a magnifying glass
reveals that—unlike in Leonardo’s original drawing, kept at the Accademia
in Venice—the figure in the square appears to be in the foreground, while
the “other” one, in the circle, is almost hidden behind the “first” one; it
seems as though only its arms and legs are visible, touching the circum-
ference. Into this unfortunate lapsus, reproduced in a staggering number
of copies, one might read a certain veiled, unconscious irony in that on
the money, although it is a genuine and very solid coin of the united Old

369



Marko Ursi¢

nekem »viSjem« pomenu vseskozi ostaja viSje in ne more biti podrejeno
nizjemu.

Kakorkoli Ze, nastop Leonardovega ¢loveka na evropski denarni enoti
pomeni, da je njegova krozno-kvadratna narava prisotna v samem »bistvuc
Evrope, v sréiki »evropskega duha«. Zakaj? V ¢em je ta »Stiriro¢nic« in
»§tirinozni« anthropos, ki nas od dale¢ skoraj bolj spominja na kakega
indijskega Sivo kot na emblem zdruZene Evrope, znagilen ali celo bistven
za zahodno civilizacijo? Ceprav se nam morda zdi, da Ze vnaprej poznamo
odgovor na to vpraSanje, se vseeno potrudimo in posku$ajmo odgovoriti
nanj malce bolj temeljito — z upanjem, da Evropa ni utemeljena na neresljivi
»kvadraturi krogac.

Najprej si poblize oglejmo samo Leonardovo risbo. Glava krozno-kvadrat-
nega Cloveka je nedvomno ena sama, mirujo¢a, premisljujoca; en sam je
tudi osrednji del telesa, ki pa tam, kjer iz njega rasejo okoncine, »zaniha
iz kvadrata v krog. V kvadratu je ¢lovek razpet kakor na kriz, pravzaprav
on sam je kriZ; z glavo se dotika zgornje stranice kvadrata, z nogami
spodnije, roke pa ima vodoravno odrocene, tako da se s prsti dotika obeh
navpicnih stranic kvadrata. Ze tu se lahko vprasamo: ali ¢lovek s svojim
somerjem (viSina od peta do glave je enaka Sirini razpona rok) doloca
geometrijo kvadrata ali pa je z njo sam doloc¢en, recimo, v »boZjem nacrtu«?
Obicajno mislimo, da velja slednje, vendar se renesan¢nikom to ni zdelo
povsem samoumevno ... Drugace kot kvadratni ¢lovek pa je njegov krozni
»dvojnik« nekoliko privzdignil roki, da bi dosegel obod, in zazdi se nam,
kakor da Zeli zaobjeti ves orbis coeli in da se ob tem veseli, saj takSna
Cloveska kretnja izraza veselje, radost, morda celo zanos — Ceprav njegov
obraz ostaja zazrto negiben. KroZnemu ¢loveku sicer ne bi bilo treba razkre-
¢iti nog, saj bi lahko stal na dnu kroga, prav tam, kjer njegov dvojnik stoji
na dnu kvadrata (kajti spodaj, na sredini, se kvadrat in krog stikata), a jih
je vendarle razkrecil, pri Cemer gotovo ni nakljucje, da imata »oba« Cloveka
levo stopalo obrnjeno vstran: zdi se, kakor da krozni €lovek poskusa z
nogami zavrteti nebesni krog, medtem ko kvadratni ¢lovek z asimetricno
postavitvijo nog Se bolj trdno stoji na ravni zemeljski povrsini.

In Se neCesa nikakor ne smemo prezreti: kvadratni ¢lovek s svojo krizno
razpetostjo razpolavlja kvadrat, ki je simbol (symbolon, »spojka«) stvar-
stva — in ravno ta razpolovljenost, izgubljena in v simbolu znova iskana
celovitost, je prvain obenem tudi poslednja nepopolnost sicer »kvadratno«
in vodoravne ter dveh diagonalnih, je Clovekovo spolovilo, »zemeljski cvet,
medtem ko je v srediSCu kroga, znotraj katerega se »vrti« nebesni ¢lovek,
njegov popek, boZanski omphalos, ki pred rojstvom (in morda tudi po
smrti, znova?) ¢loveka povezuje z »nebomg, s tisto preseznostjo, ki mu za
Zivljenja ves Cas uhaja. Pa Se to: gledano s staliS¢a kvadrata, je popek
priblizno v »zlatem rezu« med €lovekovim temenom in petami; gledano s
staliS€a kroga pa je spolovilo pribliZzno v »obrnjenem zlatem rezu«
Clovekove vertikale. Spolovilo razpolavlja tudi diagonalo kvadrata,
spomnimo se, da je njena dolZzina kvadratni koren dvakratne dolzine
stranice, in ob tem seveda pomislimo, da prav iz korena oziroma korenin
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Continent, the celestial man (in the circle) is hidden behind the terres-
trial one (in the square), who dominates in the foreground—this lapse
probably occurred due to the deliberately emphasized relief on the minted
surface, aimed at ensuring the recognizability of the image. The great
master’s original drawing is of course free of this symbolic “partiality,”
since Leonardo’s symbol for man (the great master, who used mirror-in-
version writing, would have probably allowed us to henceforth write man
with a lower-case m) can be read in both senses, the “circle” and the
“square” ones, the heavenly and the earthly ones. The Renaissance man
saw himself as the “link of the universe,” called copula mundi already by
Marsilio Ficino, and understood as a connection between heaven and
earth, between the “superior” and the “inferior”; and that which is infe-
rior is equal to the superior ... although the superior in a “superior” sense
always remains superior and cannot be subordinate to the inferior.

Whatever the case, the appearance of Leonardo’s man on the Euro-
pean currency means that his circle-square nature is present in the very
“essence” of Europe, at the core of the “European spirit.” Why? What makes
this “four-armed” and “four-legged” anthropos, which from a distance al-
most resembles more the Indian Shiva than an emblem of a united Eu-
rope, characteristic of, or even essential to, Western civilization? Even
though we may feel we know the answer to this question in advance, let
us nonetheless make an effort and attempt to provide a more thorough
response—in the hope that Europe is not founded on the unsolvable “squar-
ing of the circle.”

First, let us take a closer look at Leonardo’s drawing itself. The circle-
square man undoubtedly has only one head, unmoving, absorbed in
thought; also, there is only one trunk to the body, but where the extremi-
ties grow from it, it “swings” from the square to the circle. In the square,
the man is stretched out like on a cross, or rather, he himself is the cross;
his head touches the top side of the square, his feet the bottom side, and
his hands are extended horizontally so that his fingers touch the two ver-
tical sides of the square. Already here the question arises: does the man
determine with his symmetry (his height from head to heels equals the
span of his arms) the geometry of the square, or is he determined by it,
according to, say, “God’s design”? We tend to take the latter to be true, but
the Renaissance thinkers did not see this as completely self-evident ...
Unlike the square man, his circle “double” has raised his arms slightly to
reach the circumference, and it seems as though he wanted to embrace
the whole orbis coeli and is rejoicing in this, since this human gesture
expresses joy, delight, perhaps even elation—although his face remains
engrossed and motionless. The circle man need not have planted his feet
apart, since he could have remained standing at the bottom of the circle,
on the same spot where his double is standing on the bottom of the square
(since the square and the circle converge on the bottom in the middle),
but he opened his legs nonetheless, and here it is certainly no coinci-
dence that “both” men stand with their left feet turned sideways: it seems
as though the circle man were trying to spin the heavenly circle with his
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zraste drevo, novo Zivljenje; 8e vec, iz diagonalne razpolovnice prvotnega
kvadrata kot nove stranice zraste dvakrat vecji kvadrat, podobno kot iz
delitve celice raste Zivo bitje. Ni¢ ni prepus¢eno nakljucju ... ne nazadnje
tudi oba zgornja kota kvadrata malce Strlita ven iz kroga (spodnja kota
seveda precej bolj), in v tem bi morda lahko razbrali, da kvadratura kroga
ni mozna, vsaj na geometricni ravni ne — Ceprav jo anthropos na »meta-
fizi€ni« ravni nenehno udejanja.
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feet, while the square man, with his feet asymmetrically planted, is stand-
ing all the more solidly on the level surface of the earth.

There is yet another thing which must not be overlooked: stretched
out in a cross, the square man bisects the square, which is a symbol
(symbolon, “a link”) of the creation—and it is this division, this lost integ-
rity sought again in the symbol, that is the first as well as the last imper-
fection of the otherwise “squarely” perfect world. In the point where both
pairs of lines that halve the square—the vertical and the horizontal and
the two diagonals—meet, are the man’s genitals, the “earthly flower,” while
at the center of the circle inside which the celestial man “spins” is his
navel, the divine omphalos, which connects man before birth (and per-
haps also after death, again?) to the “heavens,” that transcendent that con-
stantly eludes man while alive. And more: seen from the point of view of
the square, the navel is approximately at the “golden section” point be-
tween the top of the man’s head and his heels; seen from the point of
view of the circle, his genitals are approximately at the “reversed golden
section” of the man’s vertical. The genitals also halve the diagonal of the
square; let us recall that the length of the diagonal of a square is a square
root of two times the length of the side, which of course calls to mind
that a root, or roots, is what a tree grows from, a new life; even more: as a
new side, the diagonal halving the original square produces a square twice
the size of the original square, similarly as a living being grows from a
dividing cell. Nothing is left to coincidence ... last but not least, also the
top two corners of the square slightly protrude from the circle (while the
bottom two, of course, protrude considerably more), and we might read
from this that the squaring of the circle is not possible, at least not on the
level of geometry—although anthropos incessantly keeps realizing it on
the “metaphysical” level.

Translated by Tamara Soban
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Kolo

angela ne tako glasno psi spijo

Ze Skrzati dihajo tako enakomerno
angela poloZi svojo koZzo na moje telo
in se upehaj psi sanjajo

s trzajoCimi stegni Skrzati

se pocasi umirjajo tiho angela

psi vzdihujejo v sanjah razbijanje

Zil mi nadomesca Skrzate rad

sem tako blizu tvojemu srénemu utripu

beatrice prepevam ko me nihce ne slisi
tvoja imena si izmisljam s tihim glasom
dobro mi je beatrice hvala brundam

in te nosim le na ustnicah iztisnem

te tudi iz sebe iz polnih pljuc in

te ljubim iz spomina kakor visoki ton
v glavi v uSesu te beatrice poslusam

caecilia lilije so blede in ne ostanejo dolgo

s svojim vonjem obupano kli¢ejo se mi zdi

ti ne klices caecilia ti le zapre$ oci in

ne disis po lilijah ne samo po meni disis$

jaz caecilia sploh ni¢ ne voham samo gledam kako
tvoje veke posnemajo kozo lilij strmim
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ein reigen

angela nicht so laut die hunde schlafen
schon die zikaden atmen so gleichmafig
angela lege deine haut an meinen kdrper
und erschopfe dich die hunde sie traumen
mit zuckenden schenkeln die zikaden
gehen langsam zur neige still angela die
hunde seufzen beim trdumen das pochen
der adern ersetzt mir zikaden gerne

bin ich deinem herzschlag so nah

beatrice ich singe wenn niemand mich hort
deine namen ersinne ich mir mit leiser stimme
mir geht es gut beatrice danke ich summe

und trage dich nicht nur auf lippen ich stol3e
dich auch aus aus mir aus voller lunge und
liebe dich aus der erinnerung als hohen ton

im kopf im ohr ich hdre beatrice dich mir an

caecilia die lilien sind bleich und bleiben nicht lange
sie rufen mit ihrem duft verzweifelt so scheint es mir
du rufst nicht caecilia du schliet nur die augen und
riechst nicht nach lilien nein riechst nur nach mir
ich caecilia rieche gar nichts ich schaue nur wie
deine lider den lilien die haut nachahmen ich staune
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midva se poznava desdemona poznava
junijske ohladitve pasje dni poznava
sneg poznava Vv snegu sonce

poleti deZ desdemona midva

poznava lezis¢a in prijeme
midva desdemona se poznava Ze dlje Casa

ob sobotah so porocila skopa

elodie botanic¢ni vrt zaprejo

ob Stirih listi dreves se grbancijo

in oddajajo svoje zelenje oblaki se trgajo

ne deZuje elodie sobote se vlecejo

a ne Stejejo kajti jeseni

elodie se zaCenjajo ob nedeljah botanicni
skriva nekaj CudeZev pustim jih

zelenja je vse manj prostor prepusca sadezem
zdi se da sobote ne pripadajo meni

moje nedelje pa te pripadajo samo tebi elodie

nedvomno pripadamo tebi franciska

moje ustnice tvojim moje roke

o€i moj smehljaj me spominja

name ko sem poln

srecCe sreca je tvoja topla

roka ki moje srce lahno privzdiguje
franciska ni mi mar ali

je tvoj smehljaj namenjen meni poseduje me
tvoje tople roke poznajo mojega

srca pravi obraz franciska
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wir desdemona kennen uns wir kennen

die schafskalte die hundstage wir kennen
den schnee wir kennen im schnee die sonne
im sommer den regen desdemona wir
kennen die schlafplatze und handgriffe

wir desdemona kennen uns schon langer

samstags sind die nachrichten spérlich
elodie der botanische garten schlief3t

um vier die blatter der baume schrumpfen
und geben ihr grin ab die wolken reiBen auf
es regnet nicht elodie die samstage ziehen
sich hin aber sie zdhlen nicht denn herbste
elodie beginnen sonntags der botanische
birgt einige wunder ich lasse sie stehen

das grin nimmt ab und l&sst frichten platz
die samstage scheinen nicht mir zu gehéren
meine sonntage aber gehdren nur dir elodie

fraglos franziska gehdren wir dir
meine lippen die deinen meine arme
die augen mein lacheln erinnert
mich an mich wenn ich voller

gliick bin das glick ist deine warme
hand die mein herz leicht anhebt
franziska es kimmert nicht ob

dein l&cheln mir gilt es hat mich
deine warmen hdande kennen meines
herzens wahres gesicht franzika
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geraldine pulover tvoje prijateljice
pusca sledi na tvojem puloverju
njegove dlake nosi$ s seboj jaz pa vem
da obi€ajno ne ostanes brez

njih geraldine tvoj smeh je nekoliko
pretiran skoraj plah to je povezano
s tem da je tvoja prijateljica Ze

odsla in da se je tvoja obleka
spominja in jaz nje kot

tvoje prijateljice in tvoj pulover je
bolj Ceden kot prej spominja me
nate v katere druzbi sem zdaj

lea gledam luno

ki pocasi raste ne

mislim nate luna

ni prav ni¢ povezana s teboj
lea njena bledica njena groba
povrsina ti nikakor nista
podobni in vendar draga
lea mislim nate vseeno ali
vidim pocasi rasto€o luno
ali ne ker sem Ze prej
preden sem jo videl

lea mislil predvsem nate.
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geraldine der pullover deiner freundin
hinterlasst spuren auf deinem pullover
du trégst seine haare mit und ich weif}
dass du normalerweise nicht ohne sie
bleibst geraldine dein lachen ist etwas
Ubertrieben fast dngstlich es hat damit
zu tun dass deine freundin nun schon
gegangen ist und dass deine kleidung
sich ihr erinnert und ich mich ihr als
freundin von dir und dein pullover ist
schmucker als vorher er erinnert mich
an dich in gesellschaft die nun ich bin

lea schaue ich den mond an
der langsam voll wird denke
ich nicht an dich der mond
hat mit dir gar nichts zu tun
lea seine bleiche seine schroffe
oberflache gleicht dir ganz
und gar nicht und doch liebe
lea denke ich an dich ob ich
den langsam vollen mond nun
sehe oder nicht da ich bereits
bevor ich ihn gesehen hatte
lea vor allem an dich dachte
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magdalena ti sicer ne znas

ravnati s pomivalnim strojem vendar
ves$ kaj je stvar jaz sem zate

stvar in to je zate tako smiselno

kakor narediti iz mene stvar magdalena
torej nekako zgolj tako od stvari

k stvari: Ce se smem pocutiti kot

stvar smem tudi reCi da z nekaterimi
stvarmi ne znas ravnati in to pomeni
zame hkrati tudi to da ne bi

znala ravnati z menoj tudi ko bi bile
vse stvari pomivalni stroji a magdalena
mi to nismo pravimo sre¢no me druge
stvari in smo ti na voljo

norma in jaz to je pesem

splet besedila goS€ava v kateri

najdeva prostor le norma in jaz norma
in jaz se prebijava skozi pesem

in si postaviva Sotor na jasi

norma in jaz spiva na tesnem najin
Sotor je iz besed ki naju nakazujejo
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magdalena du weilt zwar nicht wie die
abwaschmaschine zu bedienen doch

weil3t du was sache ist ich bin sache flr

dich und das macht so sinn fir dich

wie es mich zur sache macht magdalena

also gewissermafien nur so von sache

zur sache: wenn ich mich als sache fiihlen
darf darf ich auch sagen dass du gewil3e
sachen nicht zu bedienen weifl3t und das heif3t
fur mich gleichzeitig auch dass du mich

nicht zu bedienen wif3tetst wéaren alle sachen
auch abwaschmaschinen aber magdalena

wir sind es nicht sagen wir glucklich wir andern
sachen und stehen dir zur verfligung

norma und ich das ist ein gedicht

ein textgeflecht ein dickicht in dem

nur norma und ich platz finden norma
und ich schlagen uns durch das gedicht
und errichten uns ein zelt in einer lichte
norma und ich schlafen eng unser

zelt ist aus worten die uns bedeuten
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Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006

Nagrajenka 6. Mlade vilenice v skupini od 6. do 10. let je Dita Skalic iz Moravskih
Toplic, ucenka 4. razreda osemletke.

Dotakne se nas s tistim, na kar v sodobnem nacinu zivljenja radi pozab-
ljamo — na sozZitje z naravo namrec. Pesem je sestavljena iz dveh delov. V
prvem delu je pesem tista, ki Zivi z naravo — z zvezdami ali pticami —in
celo misli na prihodnost, ki jo bodo raztrosila son¢ni¢na semena. V
drugem delu pa pesem postane ¢lovek, prispodoba sedanjosti, ki najde
zatoCisCe doma. Pesem ni zaletava. S svojo umirjenostjo pravzaprav
vpliva na bralca, da se ji preda. Lahko jo beremo tudi kot sliko, kjer je
narava upodobljena v zlatem rezu, v sredis¢u katerega je sporocilo, ki je

sonce in smisel.

PoCasna pesem

PiSem pocCasno pesem,
tako, ki se sprehaja,

na nebu zvezde Steje,
v parku ptice krmi,
jim imena daje:

Mini, Cini, Zvoncek
Ze letijo v lonCek
soncnicnih semen.

PoCasna pesem se sprehaja
po gozdovih in po travi,
zveCer pa gre domoy,
pocisti in gre spat.

386



Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006

The winner of the 6" Young Vilenica Award (6 - 10 year old category) is Dita Skalic, a
fourth-grader from Moravske Toplice.

The poem touches us in a new way in its treatment of things we tend to
forget in modern life — namely, our coexistence with nature. The poem is
composed of two parts. In the first part, it is the poem that exists with
nature — among the stars and birds — and even thinks about the future
when sunflower seeds will be scattered about. In the second part, the poem
becomes a person finding shelter at home, a parable for the present. The
poem does not rush. Its serenity actually affects the reader, causing the
reader to slow down as well. We can also read the poem like a picture in
which nature is depicted as the golden mean and the sun is the message
and meaning at the centre.

Slow Poem

I am writing a slow poem,

so it can take a stroll,

through the sky and count the stars,
and feed the birds in the park,

and give each of them a name:

Mini, Cini, and Little Bell,

they flutter to a bowl,

of sunflower seeds.

My slow poem takes a walk

through the woods and the fields,

in the evening it makes its way home,
washes up, and goes to sleep.

Translated by Erica Johnson-Debeljak
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Nagrajenec 6. Mlade vilenice v skupini od 11. do 14. let je Aljaz Ferencek, ucenec 7.
razreda Osnovne $ole Staneta Zagarja Kran;.

Za vecino ljudi so jutra najtezji del dneva, za mladega pesnika pa so
jutra drobna dozivetja, ki ga spremljajo od dne do dne. Zaradi lepote, Ki
jo sprejme, postane celo tisto, kar je »trdi kvader« — ostra resni¢nost —
mehko in ni¢ bolece. V na videz preprosti pesmi se skrivata nasvet in
opozorilo: v svetu mimobeznosti moramo iskati lepo, kajti »puh sanj«
resni¢no obstaja.

Moja jutra

Jutra so zame
drobna dozivetja
nevidna hrana
novega dne

so mehka €ustva
porojena v puhu sanj
in so tudi trdi kvadri
ki jih bom vodil

do novega jutra
tako vsak dan

in vedno znova.
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The winner of the 6" Young Vilenica Award (11 - 14 year old category) is Aljaz Ferencek,
a seventh-grader from the Stane Zagar Elementary School in Kranj.

For many people, mornings are the hardest part of the day. For this young
poet, mornings are small experiences that accompany him through the
day. Because of the beauty he receives, even a “solid block” — harsh reality
— becomes soft and painless. In what appears to be a simple poem, one
finds both advice and warning: in this fast-moving and transitory world,
we must seek beauty, and “downy dreams” really do exist.

My Mornings

For me mornings are
small experiences

the invisible food

of the new day

they are soft emotions
born in downy dreams
and they are solid blocks
that | will guide

into the new morning
day in day out

and always new

Translated by Erica Johnson-Debeljak
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Nagrajenka 6. Mlade vilenice za najholjSo tujejezicno pesem je Miroslava Furtkevicova,
uenka 8.b razreda Osnovne Sole Staré Lubovia s Slovaske.

Pesem ni pesem. Pesem je slika. Tako luna v njej ni luna, ampak postane
gaspercek, ki nas greje. S svojim mirom nas zaziba v sanje, v katerih
¢rna barva postane lepa svetloba. Na polovici pesmi najdemo besedo oc€i
— ki lahko vidijo svet na razli¢ne nacine. NajlepSe je, da ga vidijo, kot ga
vidi luna — in postanejo iskalci lepote.

Luna

visi na niti
kot gaSpercek
z najlepsimi
ocmi

ko jih zapre
Se zvezde

se sprehajajo
v ¢rnem

Mesiac

visi na niti

ako gaSparko

s najkrajSimi
oCami

ked' ich zatvori
aj hviezdy
chodia

v ¢iernom
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The winner of the 6 Young Vilenica Award for the best poem in a foreign language is
Miroslava FurtkeviCova, an eighth-grader from the Stara L'ubovia Elementary School
in Slovakia.

This poem is not a poem. It is a picture. The moon in the poem is not a
moon, but becomes a glowing stove that warms us. With its tranquillity,
it rocks us into a dream where blackness is transformed into a beautiful
light. In the middle of the poem, we find the word “eyes” — that are ca-
pable of seeing in many different ways. The best way for them to see is the
way this poem sees the moon: then they become seekers of beauty.

Moon

it hangs on a string

like a glowing stove
with the most beautiful
eyes

that it closes

when the stars

walk in

the blackness

Translated by Erica Johnson-Debeljak
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Dosedaniji udelezenci in nagrajenci Vilenic / Participants and Vilenica 1986-2005 Prize Winners

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

FULVIU TOMIZZI

Utemeljitev nagrade: Joze Pirjevec

V publikaciji “Vilenica 1986” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PETER ESTERHAZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT
HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVACIC, SLAVKO MIHALIC, GERHARD ROTH,
MILAN RUFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKACEL, WISLAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,
ISTVAN VAS, IGOR ZIDIC

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU HANDKEJU

Utemeljitev nagrade: Erik Prun¢
KRISTAL VILENICE 1987 — GREGOR STRNISA

V publikaciji “Vilenica 1987” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSO TANDORI, ERZSEBET GALGOCZI, LUBOMIR FELDEK, CARMELA
FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANCAR,
ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUSNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-
NI, AGNES NEMES NAGY, JAN SKACEL, GREGOR STRNISA, WISEAWA SZYMBORSKA, DOMINIK
TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: EWALDOVA BAKLA / EWALD’S TORCH

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU ESTERHAZYJU

Utemeljitev nagrade: Joze Hradil
KRISTAL VILENICE 1988 — EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 1988” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SANDOR CSOORI, JAROSLAV CEJKA, MIROSLAV
CERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIC, BENEDIKT DYRLICH, VLADO
GOTOVAC, MARIAN GRZESCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LASZLO
LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD
PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK
RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAZ SALAMUN, RUDI SELIGO, JOSEF SIMON,
ALEKSANDAR TISMA, JUDITA VAICIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF
WINKLER, DANE ZAJC, STEFAN ZARY

Disput: CZESLAW MILOSZ: CETRTA UCNA URA / THE FOURTH TEACHING LESSON
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JANU SKACLU

Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec
KRISTAL VILENICE 1989 — DUBRAVKA UGRESIC

V publikaciji “Vilenica 1989” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZASSY, PAOLA
CAPRIOLO, CSOORI SANDOR, BOGUMIL BUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,
CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIS, IVAN
KLIMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIC, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUS, MESZOLY MIKLOS,
EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVCEK,
KORNELIUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO
SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA
UGRESIC, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIC, LIGIO ZANINI

Disput: GYORGY KONRAD: S SREDINE / FROM THE CENTRE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

TOMASU VENCLOVI

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 1990 — ALES DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 1990” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRAS, MIROSLAV KOSUTA, ALEKSANDRA BERKOVA, STELIO MATTIONI, ANDREJ
BLATNIK, LIBUSE MONIKOVA, LEON BRIEDIS, PETER NADAS, MIROSLAV CERVENKA, GASPAR
NAGY, ALES DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIC,BRANKO
GRADISNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT
P. GRUBER, JOZE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEL HUELLE, JAN JOSEF SZCZE-
PANISKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVICIUS, SUSANNA
TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAZKY, LUBOMIR JURIK, GORAN TRIBUSON, DIANA
KEMPFF, BOZENA TRILECOVA, MICHAEL KOHLMEIER, LUDVIK VACULIK, TOMAS SAULIUS
KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYORGY KONRAD, ANKA ZAGAR

Disput: VENO TAUFER: IZZIV ALI ZGAGA? / CHALLENGE OR HASSLE?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL VILENICE 1991 — GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 1991” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVA, HEINZ CZECHOWSKI, EORSI ISTVAN,
GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HANNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJHIENG, ALOIS
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HOTSCHNIG, VIT'AZOSLAV HRONEC, JOKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEC,
MIRKO KOVAC, LOJZE KRAKAR, VIT KREMLICKA, BRONISLAW MAJ, LAURA MARCHIG, STEFAN
MORAVCIK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS
RASTAUSKAS, SOMLYO GYORGY, MARIO SUSKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO
VALTON, VARADY SZABOLCS, BITE VILIMAITE, ALENA VOSTRA, JOACHIM WALTHER, ERNEST
WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU / SKETCH OF THE ATLAS

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Drustvo slovenskih pisate-
ljev podelilo
MILANU KUNDERI

Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skrusny
KRISTAL VILENICE 1992 — ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 1992” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ALEXANDRA BERKOVA, VY TAUTAS BLOZE, BRANKO CEGEC, SLAVENKA DRAKULIC, GUSTAV
JANUS, DUSAN JOVANOVIC, FERENC JUHASZ, RYSZARD KAPUSCINSKI, MARIE-THERESE
KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAC,
ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,
VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUSE MONIKOVA, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE
PUU, GERHARD ROTH, STEFAN STRAZAY, JANA STROBLOVA, MARJAN TOMSIC, MILOSLAV
TOPINKA, DRAGAN VELIKIC, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput: EVGEN BAVCAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA /
UNIVERSALISMS AND THEIR FACIES HYPOCRITICA

PETER ESTERHAZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI
/ POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

LIBUSI MONIKOVI

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar
KRISTAL VILENICE 1993 — FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 1993” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSOFIA, JOZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,
DZEVAD KARAHASAN, MATJAZ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALCIK, MARKO KRAVOS, ZVONKO
MAKOVIC, MARTON LASZLO, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK
KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIZ, DIANA PRANCKIETYTE, CARLO SGORLON, ARVO
VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORICNIK SIMONOVIC

Disput: GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LASZLO KRASZNA-

HORKAI, ANTONIN J. LIEHM: EDVARD KOCBEK: PALICA / EDVARD KOCBEK: THE
STICK
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JOSIPU OSTIU

Utemeljitev nagrade: Denis Poniz
KRISTAL VILENICE 1994 — SLAVKO MIHALIC

V publikaciji “Vilenica 1994” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOS BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,
ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTATTNER, DANIEL HEVIER, VIT’AZOSLAV
HRONEC, PAWEL HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIC, DZEVAD KARAHASAN, LUBOR
KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVZ KOMELJ, JURGIS KUNCINAS, FERI LAINSCEK,
SVETLANA MAKAROVIC, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JANOS, MATEJA MATEVSKI, ANDRE]
MEDVED, SLAVKO MIHALIC, DUSAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAL, ALEKSANDER PERSOLJA,
PETRI GYORGY, LENKA PROCHAZKOVA, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR SKAMPERLE,
JACHYM TOPOL, URS WIDMER, UROS ZUPAN

Disput: ALAIN FINKIELKRAUT: INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOINA / INTEL-
LECTUALS, POLITICS AND WAR

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADOLFU MUSCHGU

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 1995 — MARZANNA BOGUMILA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 1995” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA ACIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALISANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,
DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUCKOVA,
LUCAS CEJPEK, ROZA DOMASCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMILA
KIELAR, RADE KRSTIC, TONKO MAROEVIC, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUSINSKAS,
RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERCIC, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMCIC,
RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JAN STRASSER, TAKACS ZSUZSA, TANDORI DEZSO,
JAROMIR TYPLT, MILOS VACIK, SASA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKY, ERNEST WICHNER, CIRIL
ZLOBEC, VLADO ZABOT, ALDO ZERJAL

Disput: LOJZE KOVACIC: ALI PISATEL) POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE
POTREBUJE? / DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN'T NEED HIM?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL VILENICE 1996 — KACA CELAN

V publikaciji “Vilenica 1996” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINS, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO
CEGEC, KACA CELAN, ZITA CEPAITE, STEFANO DELL'ANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUSAN
DUSEK, MILAN DORDEVIC, HAY JANOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVACS
ANDRAS FERENC, VLADIMIR KOVACIC, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA
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MISCHKULNIG, BRANE MOZETIC, IZTOK OSOINIK, ZARKO PETAN, HANSJORG SCHERTEN-
LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL SIKTANC, ALES STEGER, MAJA VIDMAR, MARTINS ZELMENIS

Disput: SVOBODA IMAGINACIJE — IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF
FREEDOM — FREEDOM OF IMAGINATION:

BRANKO MILJKOVIC: POEZ1JO BODO VSI PISALI / EVERYBODY WILL BE WRIT-
ING POETRY

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU

Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman
KRISTAL VILENICE 1997 — NICOLE MULLER

V publikaciji “Vilenica 1997” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALAZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO
COZZOLI, VERA CEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANCIC,
MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOZE HUDECEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,
MILA KACIC, DORIS KAREVA, ISTVAN KOVACS, KRISTINA LIALIKO, PETER MACSOVSKY,
HERBERT MAURER, KATJA LANGE MULLER, NICOLE MULLER, NEZA MAURER, EWALD
MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLICIC, DELIMIR RESICKI, BRANE
SENEGACNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSK I, OLGA TOKARCZUK, ALTA VASOVA,
ANATOL VIARCINSKI

Disput: DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION:
RAINER MARIA RILKE: ORFEJ « EVRIDIKA « HERMES / ORPHEUS = EURYDIKE =
HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU NADASU

Utemeljitev nagrade: Gallos Orsolya
KRISTAL VILENICE 1998 - PETER SEMOLIC

V publikaciji “Vilenica 1998” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN CIKVIN, FRANCE FORSTNERIC, NATASZA
GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOE JENNY, JIRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA
NOVAK, OSAMLIENI TEKACI, ILMA RAKUSA, I1ZET SARAILIC, PETER SEMOLIC, MARKO SOSIC,
ALVYDAS SLEPIKAS, SLOBODAN SNAJDER, LASZLO VILLANYI, MILAN VINCETIC, ANDREA
ZANZOTTO

Disput: TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZACETEK TISOCLETJA/ THE
END OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ERICI PEDRETTI

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 1999 — ANGELO CHERCHI

V publikaciji “Vilenica 1999” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS
IVASKEVICIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURANOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAZEN KATUNARIC,
TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOS MIKELN,
MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIC, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN ROGGLA,
LJUDMILA RUBLJEVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO SINDOLIC, SANDE
STOJCEVSKI, OTTO TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELICKOVIC, KAREN VOLKMAN

Disput: TRST NA ZACETKU 20. STOLETJA: FUTURISTICNA UTOPIJA ALI MOZNI
MODEL ZA NADNACIONALNO IN USTVARJALNO SOZITJE V ZDRUZENI
(SREDNJI) EVROPI / TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20™ CENTURY: A FU-
TURISTIC UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE
COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

SLAVKU MIHALICU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2000 - VOROS ISTVAN

V publikaciji “Vilenica 2000” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANCEVSKI, PETER BOZIC, UKE BUCPAPAJ, ALES CAR, PRIMOZ CUCNIK, JACQUES
DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,
LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ZELJKO IVANKOVIC, LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS, URS
KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,
ERIK MENKVELD, BRINA SVIGELJ MERAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,
SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIC,
ANA RISTOVIC, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,
YORGOS VEIS, VOROS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput: FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE
MEANING AND THE ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU CASA / WRITER IN THE OFF-
CENTRE OF TIME

REGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC — LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND
THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JAANU KAPLINSKEMU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 — NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji “Vilenica 2001” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABACIC, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RI-
CHARD BURNS, PETERIS CEDRINS, DRAGAN JOVANOVIC DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL
DEGUY, FERIDA DURAKOVIC, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,
MICHAEL FARRELL, GARACZI LASZLO, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,
PETR HRUSKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVCIC, KATICA
KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUSA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIC,
NARLAN MATOS, MARIAN MILCAK, BAN'YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW
ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJALMSSON, HANS
VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI
VSAKDANJEGA ZIVLIENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COM:-
PONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Spela Poljak

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ANI BLANDIANI

Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2002 — PAL ZAVADA

V publikaciji “Vilenica 2002” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITERO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEZANA BUKAL, BORA
COSIC, JOZEFINA DAUTBEGOVIC, TANJA DUCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,
JAKSA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDZEVIC, MICHAL HVORECKY,
ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIE]
MELECKI, DUSAN MERC, PETR MIKES, VINKO MODERNDORFER, HERTA MULLER, PATRICIA
NOLAN, KNUT @DEGARD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIC,
JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIC,
LUCIJA STUPICA, TONE SKRJIANEC, WILLEM VAN TOORN, PAL ZAVADA.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O
VIZUALNI IN LITERARNI PODOBI /ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE
ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Ana Salgaj
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

MIRKU KOVACU

Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji “Vilenica 2003” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABALUTA, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMIR
BALLA, MAREK BIENCZYK, BORIS BILETIC, GORDANA MIHAILOVA BOSNAKOSKA, NICOLE
BROSSARD, RENE DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBE, LYNN
EMANUEL, PAVLE GORANOVIC, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,
HERKUS KUNCIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,
GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,
LJUDKA SILNOVA, ANDRE] E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TOTH KRISZTINA,
SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIE, REVIJA V
REVIJI / TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Ziga Mohori¢ in Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2004 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

BRIGITTE KRONAUER

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar in Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL VILENICE 2004 — VALZINA MORT

V publikaciji “Vilenica 2004” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JAN BALABAN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, STEFAN CARAMAN, DASA DRNDIC,
MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,
DANIELA KAPITANOVA, VOIJISLAV KARANOVIC, ARTJIOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,
ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINCIC, TXEMA MARTINEZ
INGLES, VALZINA MORT, NOVICA NOVAKOVIC, GINO PASTEGA, SZILARD PODMANICZKY,
ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADAMIR
P. STEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: MERERID PUW DAVIES, LOUIS DE
PAOR, HELENA SINERVO

Disput: PRIMER EDVARD KOCBEK IN SVOBODA IZRAZANJA DANES / EDVARD
KOCBEK CASE AND THE FREEDOM OF EXPRESSION TODAY

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Eva Rener in Brigita Ber¢on
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2005 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo
ILMI RAKUSA in KARLU-MARKUSU GAURU

Utemeljitvi nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat in Drago Jancar
KRISTAL VILENICE 2005 — VLADAS BRAZIUNAS

V publikaciji “Vilenica 2005” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

CARLOS A. AGUILERA, VELJKO BARBIERI, JURAS BARISEVIC, VLADAS BRAZIUNAS, ANNA
MARIA CARPI, THEODORA DIMOVA, JURE JAKOB, JANEZ KAJZER, VILIAM KLIMACEK,
OLIVERA KORVEZIROVSKA, CVETKA LIPUS, JAAN MALIN, JIM McCGARRAH, ANNA MITGUTSCH,
SINEAD MORRISSEY, DUSKO NOVAKOVIC, GREGOR PAPEZ, LEUNG-PING KWAN, JEAN
PORTANTE, ZSUZSA RAKOVSZKY, RALF SCHLATTER, STEPHANOS STEPHANIDES, FARUK
SEHIC, MAGDALENA TULLI, MILOS URBAN, LILIANA URSU.

KnjiZzevnost Beneske Slovenije / literature from Beneska Slovenia:
MICHELE OBIT,ROBERTO DAPIT, LUISA BATTISTIG, MARINA CERNETIG, GUGLIELMO CERNO,
BRUNA DORBOLO, ANDREINA TRUSGNACH

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
Moznosti sobivanja razli¢nih kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne para-
digme / The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in Europe and the
Process of Searching a New Cultural Paradigm.

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA 2005: RoZana Svara, Eva Mohorié
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CLANI ZIRIJE / JURY MEMBERS:

Veno Taufer, predsednik Zirije, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni pred-
sednik Vilenice / jury chair, poet, translator, essayist, founding presi-
dent of the Vilenica Festival

Andrej Blatnik, pisatelj, prevajalec, urednik / writer, translator, editor

Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / poet, translator, essayist

Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator, essay-
ist, editor

Ludwig Hartinger, prevajalec, esejist, urednik / translator, essayist, editor

Joze Hradil, prevajalec, urednik, leksikograf / translator, editor, lexico-
grapher

Vesna Kondri¢ Horvat, docentka za novejSo nemsko knjiZzevnost na Univerzi
v Mariboru / associate professor of modern German literature at the
University of Maribor

Tone Persak, pisatelj / prose writer

Veronika Simoniti, lektorica za italijanski jezik in prevajalka / Italian lan-
guage assistant, translator

Tomaz Salamun, pesnik, prevajalec / poet, translator

Neva Slibar, redna profesorica za novejo nemsko knjizevnost na Univerzi
v Ljubljani / professor of modern German literature at the University
of Ljubljana

Spela Sramel, prevajalka, asistentka za slovasko knjizevnost na Univerzi v
Ljubljani / translator, assistant professor of Slovak literature at the Uni-
versity of Ljubljana

Ales Steger, pesnik, prevajalec / poet, translator

Jana Unuk, prevajalka / translator

Jani Virk, pisatelj, prevajalec / writer, translator
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KONZULTANTI / ADVISORY PANEL

Agneszka Bedkowska, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko
filozofijo Slezijske univerze, Poljska / translator, assistant professor at
the Institute of Slavic Studies at the University of Silesia, Poland

Janis Elsbergs, pesnik in prevajalec, Latvija / poet and translator, Latvia

Erica Johnson-Debeljak, prevajalka, publicistka, Slovenija / translator, col-
umnist, Slovenia

Alenka Jensterle Dolezal, asistentka za slovensko knjizevnost na Filozofski
fakulteti v Pragi, Ceska / assistant professor of Slovene literature at the
Faculty of Arts in Prague, Czech Republic

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica, Slovenija / translator, col-
umnist, poet, Slovenia

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka, Slovenija / librarian,
translator, Slovenia

Marta Dziluma, direktorica Latvijskega centra za literaturo, kulturna
menedZerka in kritiCarka, Latvija / director of Latvian Literature Ex-
change, cultural manager, critic, Latvia

Csordas Gabor, esejist, urednik zalozbe Jelenkor, Madzarska / essayist, edi-
tor at Jelenkor Publishing House, Hungary

Gallos Orsolya, prevajalka, Madzarska / translator, Hungary

Ale$ Kozar, prevajalec, Ceska / translator, Czech Republic

Dana Krsakova, kriti€arka in literarna znanstvenica na Institutu za slovasko
knjizevnost v Bratislavi, SlovaSka / literary critic, scholar at the Insti-
tute of Slovak Literature in Bratislava, Slovakia

Inesa Kurjan, znanstvena delavka, Belorusija / researcher, Belarus

Tina Mahkota, prevajalka in publicistka, Slovenija / translator, columnist,
Slovenia

Brina Svigelj Mérat, pisateljica, publicistka, Francija / writer, columnist,
France

Ale§ Mustar, pesnik, prevajalec, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Vera Pejovic, pesnica, prevajalka, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Kornelijus Platelis, pesnik in prevajalec, Litva / poet, translator, Lithuania

Peter Racz, filozof, pesnik, prevajalec, Madzarska / philosopher, poet, trans-
lator, Hungary

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zuirichu, Svica / writer,
lecturer at the University of Zurich, Switzerland

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpe5ti,
Madzarska / translator, lecturer at the University of Budapest, Hungary

Ana Ristovic¢, pesnica in prevajalka, Srbija / poet, translator, Serbia

Jutka Rudas, asistentka na katedri za madZarski jezik na Univerzi v Mariboru,
Slovenija / assistant professor at the Department of Hungarian at the
University of Maribor, Slovenia

Matteo di Salvio, jezikovni koordinator na Italijanskem institutu za kulturo
v Sloveniji / language coordinator at the Instituto ltaliano di cultura,
Slovenia
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Konzultanti / Advisory Panel

Irena Samide, prevajalka, lektorica za nemski jezik na Univerzi v Ljubljani,
Slovenija / translator, German language assistant at the University of
Ljubljana, Slovenia

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in knjizevnost
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, Slovenija / senior lecturer at the De-
partment of Macedonian Language and Literature at the Faculty of Arts
in Ljubljana, Slovenia

Katarina Salamun Biedrzycka, prevajalka in esejistika, Poljska / translator
and essayist, Poland

Pavel Saradin, publicist, prevajalec in urednik, Ceska / columnist, transla-
tor and editor, Czech Republic

Tea Stoka, asistentka za italijansko knjizevnost na Filozofski fakulteti v
Ljubljani, Slovenija / assistant professor of Italian at the Faculty of Arts
in Ljubljana, Slovenia

Spela Virant, asistentka na oddelku za germanistiko Filozofske fakultete v
Ljubljani, Slovenija / assistant professor at the Department of German
Studies at the Faculty of Arts in Ljubljana, Slovenia
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