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Program
20. Mednarodni literarni festival Vilenica

Sreda, 7. september 2005
18.30

Svečana otvoritev 20. Mednarodnega literarnega festivala Vilenica
Literarno-pogovorni večer z Venom Tauferjem, moderator: Ivo Svetina
Lipica, Poročna dvorana

21.00
Literarno branje
Lipica, Dolina matere Lurške

Četrtek, 8. september 2005
10.00

Literarna okrogla miza SEP na Vilenici: “Možnosti sobivanja različnih
kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne paradigme”
Uvodni referat: Veno Taufer, moderator: Aleš Debeljak
Lipica, hotel Maestoso, Allegra

15.00
1. del 3. Mednarodnega komparativističnega kolokvija:
“Teoretsko-literarni hibridi: o dialogu literature in teorije”
Vodji simpozija: Marko Juvan in Jelka Kernev Štrajn
Lipica, Poročna dvorana

19.00
Literarna branja v Novi Gorici, Hruševju in Lokvi

Petek, 9. september 2005
9.00

2. del 3. Mednarodnega komparativističnega kolokvija
Lipica, Poročna dvorana

9.00
Pogovor o promociji literature: “Križišče literatur: vzhod in zahod”,
moderator: Gregor Podlogar
Lipica, hotel Klub, Klubska soba

11.30
“Beneška Slovenija v sliki in besedi”
V sodelovanju s Kulturnim društvom Ivan Trinko iz Čedada.
Sežana, Kosovelov dom
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16.00
Literarni ogled Ljubljane

19:00
Sprejem pri županji Ljubljane
Literarno branje in pogovor z nagrajencema Vilenice 2005,
moderatorja: Vesna Kondrič Horvat in Ludwig Hartinger
Ljubljanski grad

Sobota, 10. september 2005
11:00

Literarna matineja na gradu Štanjel
Literarno branje in nastop nagrajenk mlade Vilenice
Predstavitev knjige Brigitte Kronauer,
nagrajenke Vilenice 2004, v slovenskem prevodu.
V sodelovanju s Cankarjevo založbo.
- podelitev kristala vilenica
Štanjel

17:00
Predstavitev antologije slovenske književnosti (Litterae Slovenicae)
Knjigo bo predstavila Vanesa Matajc.
Lipica, hotel Klub, Klubska soba

19:00
Svečana podelitev nagrade vilenica 2005
Jama Vilenica
Družabni večer

Nedelja, 11. september 2005
Odhod gostov
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20th Vilenica International Literary Festival

Wednesday, 7 September 2005
18.30

Official opening of the 20th Vilenica International Literary Festival
Literary reading and conversation with Veno Taufer,
Moderator: Ivo Svetina
Lipica, Wedding Hall

21.00
Literary reading
Lipica, Valley of the Mother of God

Thursday, 8 September 2005
10.00

CEI Literary Round-Table Discussion at Vilenica:
“The possibilities of coexistence of different cultures in Europe and
the process of searching a new cultural paradigm”
Keynote address: Veno Taufer, Moderator: Aleš Debeljak
Lipica, Maestoso hotel, Allegra hall

15.00
3rd International Comparative Literature Colloquium, 1st part
“Hybridizing Theory and Literature: On the Dialogue between Theory
and Literature”
Programme Directors:  Marko Juvan, Jelka Kernev Štrajn
Lipica, Wedding Hall

19.00
Literary readings in Nova Gorica, Hruševje and Lokev

Friday, 9 September 2005
9.00

3rd International Comparative Literature Colloquium, 2nd part
Lipica, Wedding Hall

9.00
Discussion on the Promotion of Literature: “Crossroads of Literatures:
east and west”, Moderator: Gregor Podlogar
Lipica, Klub hotel hall
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11.30
“Beneška Slovenia in images and words”
In collaboration with the Cultural Society Ivan Trinko from Čedad /
Cividale.
Sežana, Kosovel Cultural Centre

16.00
Literary excursion to Ljubljana

19.00
Reception by the Mayoress of the City of Ljubljana
Literary reading and a conversation with Vilenica 2005 Prize Winners
Moderators: Vesna Kondrič Horvat and Ludwig Hartinger
Ljubljana, Ljubljana Castle

Saturday, 10 September 2005
10.30 a.m.

Literary matinée at Štanjel Castle
Literary reading
Presentation of the Young Vilenica 2005 Prize Winner
Presentation of the Slovene translation of a novel by Brigitte Kronauer,
Vilenica 2004 Prize Winner, in collaboration with Cankarjeva Publish-
ing House
Presentation of the Vilenica Crystal award
Štanjel

17.00
Presentation of the Anthology of Slovene Literature
(Litterae Slovenicae)
Lipica, Hotel Klub

19.30
Vilenica 2005 award giving ceremony
Vilenica cave
Farewell party

Sunday, 11 September 2005
Departure
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2005, ki jo podeljuje

Društvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen

Literaturpreis VILENICA für das Jahr 2005 an

The Slovene Writers’ Association will present the VILENICA 2005 Inter-

national Literary Award to

Ilma Rakusa

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1110
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Ilma Rakusa

Rojena 2. 1. 1946 v kraju Rimavská Sobota na Slovaškem, mama Madžarka,
oče Slovenec. Pesnica in pisateljica, prevajalka ter kulturna publicistka
(Neue Zürcher Zeitung, Die Zeit idr).
Otroštvo preživela v Budimpešti, Ljubljani in Trstu, leta 1951 se preselila v
Zürich, kjer je obiskovala šolo. Študij slavistike in romanistike v Zürichu,
Parizu in Leningradu. Doktorirala 1971 z disertacijo „Študije o motivu
osamljenosti v ruski književnosti«, od 1971-1977 delala kot asistentka na
Inštitutu za slavistiko Univerze v Zürichu; z Univerzo v Zürichu pogodbeno
sodeluje še danes. Docenture za poetiko na Univerzi v Gradcu (1993),
Kielu (2003) in Dresdnu (2005). Leta 1996 bila sprejeta v Nemško
akademijo za jezik in pesništvo v Darmstadtu, leta 2000 se je udeležila
prvega nemško-arabskega srečanja pesnikov v Sani (Jemen), leta 2001
gostja Sklada za kulturo Landis & Gyr v Berlinu, med letoma 2003 do 2005
žirantka na »Dnevih nemškogovoreče književnosti« (Tage der deutschspra-
chigen Literatur) v Celovcu (nekdanje tekmovanje za nagrado Ingeborg
Bachmann).
Prejela je številne nagrade in priznanja, med drugimi leta 1987 Hiero-
nymusov prstan Društva nemških prevajalcev, 1991 Petrarcovo nagrado
za prevajanje, 1995 je bila Writer-in-Residence na Max-Kade-Institutu
Univerze v Los Angelesu, 1998 prejela Leipziško knjižno nagrado za evrop-
sko sporazumevanje, 2001 nagrado Adelbert-von-Chamisso in nagrado Pro
Cultura Hungarica, 2004 pa Medaljo Johanna Jakoba Bodmerja mesta
Zürich.

DELA: Kot zima (pesmi, Edition Howeg, 1971); Sinai (knjiga slik in tekstov,
Edition Howeg, 1980); Otok (pripoved, Suhrkamp, 1982); Miramar
(pripovedi, Suhrkamp,1986); Stepa (pripovedi, Suhrkamp, 1990); Življenje
(petnajst akronimov, Edition Howeg, 1990); Besede/smrti, Edition Howeg,
1992); Jim (sedem dramoletov, Suhrkamp, 1993); Barvni trak in Obrobna
figura (predavanja o poetiki, Droschl, 1994); Črta čez vse (devetdeset devet-
vrstičnic, Suhrkamp, 1997); Love after Love (osem odpevov, Suhrkamp,
2001); O krivovercih in klasikih. Potepanja po ruski književnosti, Suhrkamp,
2003); Počasneje! Proti zadihanosti, pospeševanju in drugih zahtevah,
Droschl, 2005.

PREVODI: Marguerite Duras (Poletje 1980; Ljubimec; Vsakdanje življenje;
Poleti zvečer ob pol enajstih), Marina Cvetajeva (Mati in glasba; Feniks;
Zapisano v ognju), Anton Čehov (Galeb), Aleksej Remizov, Danilo Kiš
(Grobnica za Borisa Davidovića; Peščena ura; Brezdomec), Imre Kertész
(Jaz- nekdo drug) in Péter Nádas (drame).

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1112
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Ilma Rakusa

Geboren am 2.1.1946 in Rimavská Sobota (Slowakei) als Tochter einer
Ungarin und eines Slowenen. Kindheit in Budapest, Ljubljana und Triest.
1951 Umzug nach Zürich. Grundschule und Gymnasium in Zürich.
1964 Abitur, 1965-1971 Studium der Slawistik und Romanistik in Zürich,
Paris und Leningrad. 1971 Promotion (Dissertation „Studien zum Motiv
der Einsamkeit in der russischen Literatur”), 1971-1977 Assistentin am
Slawistischen Institut der Universität Zürich.
Seit 1975 Lehrbeauftragte der Universität Zürich. Poetik-Dozentur an der
Universität Graz (1993) , Kiel (2003) und Dresden (2005). 1996 Aufnahme
in die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung (Darmstadt), 2000
Teilnahme am ersten deutsch-arabischen Dichtertreffen in Sanaa (Jemen),
2001 Gast der Kulturstiftung Landis & Gyr in Berlin. Jurorin bei den »Tagen
der deutschsprachigen Literatur« (Klagenfurt).
Sie erhielt zahlreiche Preise und Auszeichnungen, u.a. 1987 Hieronymus-
Ring des Deutschen Übersetzerverbandes., 1991 Petrarca-Übersetzerpreis,
1995 Swiss Writer-in-Residence am Max-Kade-Institut der University of
Southern California Los Angeles, 1998 Leipziger Buchpreis zur Europäi-
schen Verständigung, 2003 Adelbert-von-Chamisso-Preis, Preis Pro Cultura
Hungarica, 2004 Johann-Jakob-Bodmer-Medaille der Stadt Zürich.

WERKE: Wie Winter. Gedichte, Edition Howeg, 1977, Sinai. Ein Bild-Text-
Buch, Edition Howeg, 1980, Die Insel. Erzählung, Suhrkamp, 1982;
Miramar. Erzählungen, Suhrkamp, 1986, Steppe. Erzählungen, Suhrkamp,
1990, Leben. Fünfzehn Akronyme, Edition Howeg, 1990, Les mots/morts,
Edition Howeg, 1992. Jim. Sieben Dramolette, Suhrkamp, 1993, Farbband
und Randfigur. Vorlesungen zur Poetik, Droschl, 1994, Ein Strich durch
alles. Neunzig Neunzeiler, Suhrkamp, 1997, Love after Love. Acht
Abgesänge, Suhrkamp, 2001, Von Ketzern und Klassikern. Streifzüge durch
die russische Literatur, Suhrkamp, 2003, Langsamer! Gegen Atemlosigkeit,
Akzeleration und andere Zumutungen, Droschl, 2005.

ÜBERSETZUNGEN: Marguerite Duras (Sommer 1980, Der Liebhaber, Das
tägliche Leben., Im Sommer abends um halb elf), Marina Zwetajewa (Mut-
ter und die Musik, Phoenix, Im Feuer geschrieben), Anton Tschechow
(Die Möwe), Alexej Remisow (Der goldene Kaftan und andere Märchen),
Danilo Kiš (Ein Grabmal für Boris Dawidowitsch, Sanduhr, Der Heimat-
lose), Imre Kertész (Ich – ein anderer), Péter Nádas ( Ohne Pause. Theater-
stücke).

EDITORISCHES, ANTHOLOGIEN (Marina Zwetajewa, Anna Achmatowa,
Joseph Brodsky, Marguerite Duras, Danilo Kiš). Europa schreibt. Was ist

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1113
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UREDNIŠKO DELO: Urednica več knjig (pesmi Marine Cvetajeve, Anne
Ahmatove in Josifa Brodskega; eseji Danila Kiša; materiali o življenju in
delu Marguerite Duras idr.). Urednica (skupaj z Ursulo Keller) esejev z
naslovom: Evropa piše. Kaj je evropskega v evropskih književnostih? Eseji
iz 33 evropskih dežel. (2003)

LITERARNE OBJAVE V REVIJAH IN ANTOLOGIJAH: Od leta 1979 do danes
objavljala literarne prispevke v mnogih evropskih revijah (mdr. v Dreh-
punkt, Rowohlt Literaturmagazin, Schreibheft, manuskripte, die horen,
ndl, Akzente, Lichtungen in mnogih drugih) ter številnih antologijah.

ESEJI IN ČLANKI o različnih temah (izbor): Ženska in književnost – spraše-
vanja o ženski estetiki,1984; Srednjeevropska raznolikost. Utrinki o novejši
slovenski pripovedni prozi, 1986; Vse, vse del niča. Madež na zemljevidu
zemljevidu Evrope – nenavadna antologija vzhodnoevropske lirike, 1992;
„Tudi tukaj so književnosti“ (Balkan. Evropska katastrofa), 1993; Kaj je
novega v deželi pesnikov? Madžarska lirika danes, 1999; Iskanje krajev.
Slovenska berila, 2000 Abecede tišine. Lirska odkritja iz Vzhodno-srednje
Evrope, 2001; Zakaj smo v Sarajevu? Literarna in druga srečanja, 2002,
Moj jezik, 2003; Nobenih mejnih strahov več. Pledoje za dinamično
kulturno izmenjavo, 2004.

ESEJI IN ČLANKI O AVTORJIH: številni članki in spremne besede o ruskih
(F.M. Dostojevski, L.N.Tolstoj, Anton Čehov, Aleksej Remizov, Mihail Pri-
švin, Anna Ahmatova, Marina Cvetajeva, Jevgenij Zamjatin, Andrej Platonov,
Boris Pasternak, Osip Mandelštam, Daniil Harms, Andrej Beli, Andrej Bitov,
Josif Brodski, Genadij Ajgi, Saša Sokolov), francoskih (George Sand, Mar-
guerite Duras), nemških (Brigitte Kronauer), madžarskih (Péter Nádas,
Imre Kertész; Péter Esterházy), bosanskih (Ivo Andrić, Dževad Karahasan),
srbskih (Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, Milorad Pavić, Miloš Crnjanski ),
hrvaških (Miroslav Krleža, Dubravka Ugrešić) ter slovenskih avtorjih, med
drugim o Srečku Kosovelu, Danetu Zajcu, Dragu Jančarju, Florjanu Lipušu,
Gustavu Janušu, Alešu Debeljaku, Andreju Blatniku.

PREVEDENA DELA: V slovenščino: Miramar. 1990, v angleščino: Steppe,
1997, v ruščino: Perečerknutyj mir, 2000, v arabščino: Neun Flügel hat
das Gedicht, 2001, v srbohrvaščino Rez kroz sve. Devedeset devetostiha,
2004, Ostrvo, 2004.

Ilma Rakusa
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das Europäische an den Literaturen Europas? Essays aus 33 europäischen
Ländern. (Herausgegeben zusammen mit Ursula Keller), 2003.

LITERARISCHE TEXTE IN ZEITSCHRIFTEN UND ANTHOLOGIEN: seit
1979 wurden viele literarische Beiträge in zahlreichen europäischen
Zeitschriften (u.a. Drehpunkt, Rowohlt Literaturmagazin, Schreibheft,
manuskripte, die horen, ndl, Akzente, Lichtungen) und Anthologien
veröffentlicht.

ESSAYS UND ARTIKEL zu diversen Themen (Auswahl): Frau und Literatur –
Fragestellungen zu einer weiblichen Ästhetik, 1984, Mitteleuropäische
Vielfalt. Streiflichter auf die neuere slowenische Erzählprosa, 1986, Alles,
alles ein Teil des Nichts. Auf der Karte Europas ein Fleck – eine
ungewöhnliche Anthologie osteuropäischer Lyrik, 1992, Hier sind auch
Literaturen (Balkan. Ein europäisches Disaster), 1993, Was gibt es Neues
im Land der Dichter? Ungarische Lyrik heute, 1999, Ortssuche. Sloweni-
sche Lektüren. 2000, Alphabete der Stille. Lyrische Entdeckungen aus
Ostmitteleuropa, 2001, Warum sind wir in Sarajewo? Literarische und
andere Begegnungen, 2002, Meine Sprache, 2003, Keine Grenzängste
mehr. Ein Plädoyer für den dynamischen Kulturaustausch, 2005.

ESSAYS UND ARTIKEL ÜBER AUTOREN: zahlreiche Artikel und Einführun-
gen zu Büchern russischer (F.M. Dostojewski, L.N. Tolstoi, Anton Tsche-
chow, Alexej Remisow, Michail Prischwin, Anna Achmatowa, Marina
Zwetajewa, Jewgenij Samjatin, Andrei Platonow, Boris Pasternak, Ossip
Mandelstam, Daniil Charms, Andrei Bely, Andrei Bitow, Joseph Brodsky,
Gennadij Ajgi, Sascha Sokolow), französischer (George Sand, Marguerite
Duras), deutscher (Brigitte Kronauer), ungarischer (Péter Nádas, Imre
Kertész, Péter Esterházy), bosnischer (Ivo Andrić, Dževad Karahasan),
serbischer (Danilo Kiš, Aleksandar Tišma, Milorad Pavić, Miloš Crnjanski),
kroatischer (Miroslav Krleža, Dubravka Ugrešić) und slowenischer Auto-
ren, z.B. Srečko Kosovel, Dane Zajc, Drago Jančar, Florjan Lipuš, Gustav
Januš, Aleš Debeljak, Andrej Blatnik und anderen.

ÜBERSETZTE WERKE – Ins Slowenische: Miramar,1990.
Ins Englische: Steppe,1997. Ins Russische: Perečerknutyj mir, 2000.
Ins Arabische: Neun Flügel hat das Gedicht [„Ein Strich durch alles. Neun-
zig Neunzeiler], 2001. Ins Serbokroatische: Rez kroz sve. Devedeset deveto-
stiha, 2004, Ostrvo, 2004.

Ilma Rakusa
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Nagrajenka Vilenice 2005
Vesna Kondrič Horvat

Na začetku je bila beseda. Vse se pričenja s tem magičnim stavkom. Ilma
Rakusa ga je v svojih predavanjih o poetiki malce spremenila in pravi: “Na
začetku je bila pravljica.”1 Njen celoten opus pa vendarle temelji na besedah
s tisto čarobno močjo, ki jo sili k njihovemu zapisovanju, ustvarjanju lastne
abecede, nas pa vedno znova prepričuje, da šele jezik ustvarja svet. Posle-
dično oblikovanje jezikovnega materiala pomeni tisti primarni odnos, s kate-
rim pesnica ne ubeseduje resničnosti, ampak z osebno pisavo svoj odnos
do nje. To nam posreduje na različne načine: Ilma Rakusa piše pesmi, prozo,
dramolete, eseje, je pa prav tako priznana prevajalka, kritičarka, publici-
stka, ki s svojim ustvarjalnim duhom in bistrim razmišljanjem pušča vidne
sledove v kritičnem družbenem dialogu srednjeevropskega prostora, ki
teži k najrazličnejšemu preseganju meja.

Diplomirano romanistko in slavistko z doktoratom na temo motiva osam-
ljenosti v ruski književnosti, je že zgodaj zaznamovalo prehajanje mej, pre-
hajanje jezikov in sama ugotavlja, da “bližina meje izostri občutek za raz-
like”2. Že kot majhna deklica je “sanjala v treh jezikih,”3 ustvarjalno ukvar-
janje z jezikom in besedna umetnost pa sta ji bila položena v zibko. Rojena
materi Madžarki in očetu Slovencu je rano otroštvo preživela v Budimpešti,
Ljubljani in Trstu ter šestletna prišla v Zürich, študijske in privatne poti pa
jo tudi poslej vodijo na različne konce Evrope in v širni svet. S tem povezana
odprtost in dovzetnost za raznolikost se odražata tako v zgodbah in v pes-
mih, v esejih in v antologijah kakor tudi že kar v samem izboru avtorjev, s
katerimi se ukvarja bodisi kot prevajalka ali raziskovalka: Marguerite Duras,
Marina Cvetajeva, Josif Brodski, Danilo Kiš, Imre Kertész in mnogi drugi.
In če so delovni jeziki prevajalke, raziskovalke in publicistke francoščina,
ruščina, srbohrvaščina in njena materinščina madžarščina, si je za svoj
literarni idiom izbrala nemščino. Nagrada Adalbert von Chamisso, ki jo pode-
ljujejo v nemščini pišočim avtorjem in avtoricam, katerih materinščina je
drug jezik, Ilma Rakusa pa jo je prejela leta 2003, jo uvršča med naje-
minentnejše ustvarjalce in ustvarjalke v tem jeziku, njena dela pa so doži-
vela že tudi številne prevode v druge jezike.

“Umetnost je in ostaja dejanje, ki poteka vzporedno z resničnostjo, ki je
dodatek resničnosti,”4 pravi Ilma Rakusa. Čeprav gre v prvi vrsti za delo z
jezikom, za igro z jezikom, za nujo izražanja samega sebe, pa vse to ven-
darle temelji na izjemno subtilnem opazovanju sveta in samega sebe – z
vsemi čutili. Hkrati gre za kritično beleženje stvari, ki se pisateljice dotak-
nejo, ko vpija vse okrog sebe in ob tem že čuti nujo po ubesedovanju.

1 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, Vorlesungen zur Poetik, Graz: Droschl
1994, str. 5.

2 Ilma Rakusa, Jug. Trikrat. Očutki, str. 22
3 Prav tam, str. 24.
4 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, (op. 1), str. 17.
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Vilenica–Preisträgerin 2005
Vesna Kondrič Horvat

Am Anfang war das Wort. Alles beginnt mit diesem magischen Satz. Ilma
Rakusa hat ihn in ihren Poetikvorlesungen abgewandelt: “Am Anfang war
das Märchen.”1 Ihr ganzes Opus ruht jedoch auf Wörtern mit jener magi-
schen Kraft, die sie immer wieder zu deren Aufzeichnung, zur Schaffung
eines eigenen Alphabets zwingt, uns aber immer wieder davon überzeugt,
dass erst die Sprache die Welt erschafft. Die daraus hervorgehende Gestal-
tung des sprachlichen Materials bedeutet jene primäre Beziehung, mit
der die Dichterin nicht die Wirklichkeit in Worte bannt, sondern durch
ihre Schreibweise den Bezug zur Wirklichkeit. Sie bedient sich dabei einer
breiten Palette: Ilma Rakusa schreibt Lyrik, Prosa, Dramolette und Essays,
ist aber ebenso eine anerkannte Übersetzerin, Kritikerin und Publizistin,
die mit ihrer Kreativität und ihrem luziden Denken sichtbare Spuren im
kritischen gesellschaftlichen Dialog des mitteleuropäischen Raums
hinterlässt, welcher zu jedweder Grenzüberschreitung tendiert.

Die diplomierte Romanistin und Slawistin, die über das Motiv der
Einsamkeit in der russischen Literatur promovierte, wurde schon früh
von Grenzüberschreitung, von der Verflechtung der Sprachen gezeichnet;
sie selbst stellt fest, dass „Grenznähe das Bewusstsein der Differenz
schärft.“2 Bereits als kleines Mädchen träumte sie „dreisprachig,“3  wobei
ihr die schöpferische Beschäftigung mit der Sprache und die Wortkunst
in die Wiege gelegt wurden. Als Tochter einer Ungarin und eines Slowenen
verbrachte sie ihre frühe Kindheit in Budapest, Ljubljana und Triest. Mit
sechs kam sie nach Zürich, doch ihre Studienaufenthalte und privaten Wege
führten sie in verschiedene Richtungen in Europa und weltweit. Die damit
verbundene Offenheit und Aufnahmefähigkeit für Differenzen spiegeln
sich sowohl in ihren Erzählungen und Gedichten, in den Essays und
Anthologien wie auch selbst in der Wahl der Autoren und Autorinnen, mit
denen sie sich beschäftigt – sei es als Übersetzerin oder als Forscherin:
Marguerite Duras, Marina Zwetajewa, Josif Brodskij, Danilo Kiš, Imre
Kertész und viele andere. Sind die Arbeitssprachen der Übersetzerin,
Forscherin und Publizistin Französisch, Russisch, Serbokroatisch und ihre
Muttersprache Ungarisch, so wählte sie Deutsch als ihr literarisches Idiom.
Durch die Verleihung des Adalbert-von-Chamisso-Preises im Jahre 2003,
(dieser wird seit 1985 für herausragende literarische Leistungen deutsch-
schreibender Autoren und Autorinnen nichtdeutscher Herkunft und
Muttersprache verliehen) wurde Ilma Rakusa als eine der bedeutendsten
SprachschöpferInnen in der deutschen Sprache anerkannt. Auch wurden
ihre Werke bereits in viele Sprachen übersetzt.

1 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, Vorlesungen zur Poetik, Graz: Droschl
1994, S. 5.

2 Ilma Rakusa,  Dreimal Süden, Gefühle, S. 23.
3 Ebenda, S. 25.
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Tenkočutno, razmišljajočo in reflektirajočo sprehajalko po različnih
kontinentih duše in sveta zato neizbežno najprej srečamo v poeziji. Pesmi
je pisala že pred svojo prvo pripovedjo Otok /1982. V njih ji vedno znova,
s čisto osebno govorico in s preciznim delom z besednim materialom uspeva
“podati zgoščeno vizijo, trenutno stanje, nek občutek ali nek pogled,…”5

dogodek, spomin. Prispodoba dobi jezikovno podobo, besede pa pesnica
postavlja v mnogopomenski odnos in preigrava njihove različne pomene,
njihove različne možnosti, bodisi da gre za “kozmos čutnosti in domišljije,”6

ki ga je ujela v devetdesetih devetvrstičnicah, v katerih je v zbirki Črta čez

vse. Devetdeset devetvrstičnic /1997 ubesedila “trenutke, spomin, zapise,
skrčene zgodbe”7 ali pa za osem prosto tekočih dolgovrstičnih pripovednih
pesmi v zbirki Love after Love /2001, v katerih lirski subjekt nežno, grenko
in otožno v mešanici nemščine in angleščine tematizira hrepenenje, žalost
in izgubljeno ljubezen.

Lirično, prav tako muzikalično in ritmično kot poezija, pa je v svojem
bistvu tudi njeno konsteliranje situacij v prozi, kot to ustrezno označi
sama.8 Že v prvencu najdemo samo miselne drobce, impresije, sanje in ne
povezanih zgodb, a je jezik tam še dokaj linearen. V naslednjih delih pa
postaja vedno bolj zgoščen, zreduciran, fragmentaren, potujen s podobami
in z namigi. Obe zbirki pripovedi Miramar /1986 in Stepa /1990 sta prav-
zaprav zbiranje atmosfer in fragmentov, zgoščevanje v kratke, na minimum
zreducirane pripovedi, na virtuozno skicirane, fragmentarne situacije,
napisane v konciznem jeziku, kjer veliko zamolčanega v mrežastih struk-
turah razprostira ogromen prostor asociacij. Tema, ki prežema vsa njena
dela, pogosto pa je prefinjeno skrita med vrsticami, so tudi tukaj medčloveški
odnosi, predvsem odnosi med moškim in žensko. Zgodbe Ilme Rakusa se
dogajajo na papirju. Ne gre za opis ‘resničnosti’, ampak za odnos do nje.

Ilma Rakusa se z njo vedno znova sooča, ustvarjalno in raziskovalno. K
temu jo je pripeljalo tudi znanstveno ukvarjanje s književnostjo, preko
študija romanistike in slavistike in kot asistentka oz. od leta 1977 docentka
za slavistiko na züriški univerzi. Izdala je nekaj antologij in znanstvenih
razprav. V številnih člankih, esejih, posebej izčrpno pa v svojih predavanjih
o poetiki Barvni trak za pisalni stroj in obrobna figura /1994 svoje ustvar-
janje, svoje poetične in pripovedne postopke zrcali v poetikah Danila Kiša,
Oskarja Pastiorja, Gertrude Stein, Inger Christensen, Rilkeja, Puškina, Petra
Waterhousa in mnogih drugih – in dokazuje, da velika dela niso le osam-
ljeni dosežki, ampak stoletja skupnega razmišljanja.

Avtorica premore veliko raziskovalne radovednosti in težnjo k hoji po
robu, k prehajanju, prestopanju in preseganju mej, zato se je uveljavila tudi
kot plodna prevajalka iz francoščine, ruščine, madžarščine in srbohrvaščine.

5 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, (op. 1), str. 50.
6 Ilma Rakusa, Ein Strich durch alles. Neunzig Neunzeiler, ovitek.
7 Prav tam.
8 Prim: Doris Fürst-Reuter, “Die Frauen sind die politisch Integren in Ex-Jugosla-

wien”. 17. Pfäffiker Literaturzyklus – ein Abend mit der Übersetzerin und Schrift-
stellerin Ilma Rakusa, v: Die Regionalzeitung, 28.1.1993, str. 23.
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»Kunst ist und bleibt eine Paralleltat, ein Pendant zur Wirklichkeit. Eine
Schöpfungssgeschichte sui generis,«4 sagt Ilma Rakusa. In erster Linie han-
delt es sich zwar um Arbeit mit der Sprache, um das Spiel mit der Sprache,
um den Drang, sich selbst auszudrücken, doch beruht dies alles auf einer
äußerst subtilen Beobachtung der Welt und des eigenen Selbst – buch-
stäblich mit allen Sinnen. Zugleich geht es um die kritische Aufzeichnung
der Dinge, die die Schriftstellerin bewegen, wenn sie die Welt um sich auf-
nimmt und dabei bereits den Drang nach deren Versprachlichung spürt.

Die sensible, nach-denkende und reflektierende Wandlerin auf unter-
schiedlichen Kontinenten der Seele und der Welt trifft man daher unaus-
weichlich zunächst in der Poesie. Schon vor ihrer ersten Erzählung Die

Insel /1982 verfasste sie Gedichte. Darin gelingt ihr mit einer ganz persön-
lichen Sprache und mit präziser Arbeit am Wortmaterial immer wieder
die „Wiedergabe einer konzentrierten Vision, eines momentanen Zu-
stands, einer Empfindung, einer Ansicht;...“5 eines Ereignisses oder einer
Erinnerung. Das Sinnbild wird sprachlich verdichtet, wobei die Dichterin
die Wörter in mehrdeutige Beziehungen setzt und ihre unterschiedlichen
Bedeutungen, unterschiedlichen Möglichkeiten durchspielt, sei es dass
es sich um den „Kosmos der Sinnlichkeit, der Phantasie“6 handelt, in der
Sammlung Ein Strich durch alles. Neunzig Neunzeiler /1997, worin sie
„Momente, Erinnerung, Notate, verkürzte Geschichten“7 einfing, oder um
die acht frei fließenden langzeiligen erzählenden Gedichte im Band Love

after Love /2001, worin das lyrische Subjekt zärtlich, herb und traurig in
einer Mischung aus Deutsch und Englisch die Sehnsucht, die Trauer und
den Verlust des geliebten Menschen thematisiert.

Lyrisch, ebenso musikalisch und rhythmisch wie die Poesie ist in ihrem
Wesen auch ihre Prosa, in der „nur noch Situationen konstelliert werden,“
wie sie es treffend selbst sagt.8 Bereits im Erstling findet man nur Gedanken-
splitter, Impressionen, Träume und keine linearen Geschichten, obwohl
dort die Sprache noch weniger dicht ist. In den nachfolgenden Werken
wird sie immer komprimierter, reduzierter, fragmentarischer, durch Bilder
und Andeutungen verfremdet. Beide Erzählungsbände Miramar /1986
und Steppe /1990 enthalten Texte, die als Sammlungen von Stimmungen
und Fragmenten, als in kurze, auf das Minimum verknappte Erzählungen
bezeichnet werden könnten, sie sind virtuos skizzierte, fragmentarische
Situationen, in einer konzisen Sprache verfasst, wo ein weiter Assoziations-
raum durch viel Verschwiegenes in den Netzstrukturen eröffnet wird. Das
alle ihre Werke durchdringende und oft raffiniert zwischen den Zeilen
versteckte Thema bilden auch hier zwischenmenschliche Beziehungen,

4 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, a.a.O., S. 17.
5 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, a.a.O.,  S. 50.
6 Ilma Rakusa, Ein Strich durch alles, Neunzig Neunzeiler, Umschlag.
7 Ebenda.
8 Doris Fürst-Reuter, „Die Frauen sind die politisch Integren in Ex-Jugoslawien“.

17. Pfäffiker Literaturzyklus – ein Abend mit der Übersetzerin und Schriftstellerin
Ilma Rakusa, in: Die Regionalzeitung, 28.1.1993, S. 23.
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Največje priznanje za vrhunske dosežke na tem področju pa je Petrarcova
nagrada za prevajalsko delo. To ji je kot prevajalki Marine Cvetajeve v nem-
ščino dodelila žirija leta 1991 z utemeljitvijo, da je pomen ruske pesnice
za moderno književnost postal viden šele skozi njen tankočuten prevod.

Kot srednjeevropsko, svetovljansko, med mnogo jezikov in kultur
razpeto in vpeto avtorico, ki sama pooseblja in živi danes povsod prokla-
mirano medkulturnost, so Ilmo Rakusa leta 1998 ovenčali z leipziško lite-
rarno nagrado za evropsko sporazumevanje, vabijo jo na mnoga srečanja,
simpozije, branja in razprave o možnostih umetnosti, možnostih kulture
in sobivanja v današnjem času odtujenosti, nestrpnosti in globalizacije. S
svojimi lucidnimi razmišljanji daje tem srečanjem dodatne razsežnosti,
ob tem pa kot budna udeleženka in opazovalka novih danosti ugotavlja:
“Evropa ni arhiv, ampak palimpsest: mnogoplastno popisana, pri čemer
je pod vsako novo pisavo videti še staro. Ali pa drugače: Evropa obstaja
samo v množini.”9  Pri tem pa optimistično zre v prihodnost: “Si lahko Evro-
po brez razpok sploh predstavljamo? Evropska zgodovina je tako polna
izkrivljanj, da je pragmatično izgrajevanje Evrope videti iluzija. Torej bi mo-
rala pomagati kultura s svojo raznolikostjo in potrpežljivostjo. Kar potre-
buje čas, kot vsi zapleteni procesi.”10 Tehten prispevek v tem procesu vseka-
kor pomeni zbornik s pomenljivim naslovom Evropske pisave. Kaj je evrop-

skega v evropskih literaturah? Eseji iz triintridesetih evropskih držav /
2004, ki ga je Ilma Rakusa uredila skupaj z Ursulo Keller, preveden pa je
tudi v slovenščino.

Ilma Rakusa, ki “še vedno sliši svojo varuško Amelijo, kako ji prepeva
slovenske pesmi”11  in poleg vrste drugih jezikov, govori tudi slovensko, je
tenkočutna sprehajalka po različnih koordinatah, izrecno pa so jo
zaznamovale srednjeevropske. Na svojih sprehodih po makro- in mikrokoz-
mosu senzibilno in z vsemi čutili vsrkava vase svet, predvsem njegovo
raznolikost in “mikroskopske procese medčloveških odnosov”12  ter zna
vse to tudi izjemno izostreno ubesediti – tako v pesmih, pripovedih, dramo-
letih kakor tudi v esejih je čutiti ustvarjalni nemir, pluralnost, odprtost in
prepletenost. Njen jezik, s katerim se vedno znova poigrava, je zelo inten-
ziven, zgoščen, fragmentaren, asociativen, sugestiven in hkrati izjemno
poetičen. V njem se najlepše zrcalijo mediteranski in širši srednjeevropski
prostori ter nenehno prehajanje med njimi, med kulturami in med jeziki.

9 Ilma Rakusa, Vtisi in klepetanje med odmori, v: Ursula Keller, Ilma Rakusa
(ur.), Evropske pisave. Kaj je evropskega v evropskih literaturah? Eseji iz triintri-

desetih evropskih držav, Maribor: Aristej 2004, str. 31-35, tu str. 35.
10 Prav tam, str. 34.
11 Ilma Rakusa, Jug. Trikrat. Očutki, str. 22.
12 Ilma Rakusa, “Weiter, und ob”, Antwort auf die Umfrage ‘Warum sie schreiben

wie sie schreiben’, in: Literaturmagazin, 1987, H. 19, str. 96-97.
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vor allem jene zwischen Mann und Frau. Die Erzählungen von Ilma Rakusa
geschehen auf dem Papier. Es handelt sich nicht um Wirklichkeitsbeschrei-
bungen, sondern um die Darstellung von Beziehungen zur Wirklichkeit.

Ilma Rakusa setzt sich immer von neuem mit letzterem auseinander;
als Autorin und als Forscherin. Dazu regte sie auch die wissenschaftliche
Beschäftigung mit der Literatur an, vor allem das Studium der Romanistik
und Slawistik wie auch später ihre Beschäftigung als Assistentin bzw. seit
1977 als Dozentin für slawische Sprachen und Literaturen an der Univer-
sität Zürich. Sie gab unter anderem einige Anthologien heraus und publi-
zierte eine Reihe von wissenschaftlichen Aufsätzen. In zahlreichen Artikeln,
Essays, besonders ausführlich jedoch in ihren Grazer Poetikvorlesungen
Farbband und Randfigur /1994 spiegelt sie ihr eigenes Schaffen, ihre
eigenen poetischen und erzählerischen Verfahren in den Poetiken von
Danilo Kiš, Oskar Pastior, Gertrude Stein, Inger Christensen, Rilke, Puschkin,
Peter Waterhouse und vielen anderen – und beweist dadurch, dass große
Werke keine einsamen Leistungen sind, sondern Jahrhunderte von gemein-
samem Denken.

Ihre Neugier und Neigung zum Grenzgang, zum Übergreifen und Über-
schreiten der Grenzen prädestinierten sie auch, sich als Übersetzerin aus
dem Französischen, Russischen, Ungarischen und Serbokroatischen einen
Namen zu machen. Die größte Anerkennung für ihre Spitzenleistungen
auf diesem Gebiet war der Petrarca-Preis, den sie 1991 als Übersetzerin
der Werke von Marina Zwetajewa ins Deutsche erhielt, mit der Begrün-
dung, die russische Dichterin sei erst durch ihre einfühlsame Übertragung
in ihrer Bedeutung für die moderne Literatur sichtbar geworden.

Als mitteleuropäische, kosmopolitische, zwischen viele Sprachen und
Kulturen angesiedelte Autorin, die durch ihre Persönlichkeit und ihre
Tätigkeit die heute überall proklamierte Interkulturalität personifiziert
und sie auch als Mensch lebt, wurde Ilma Rakusa im Jahre 1998 mit dem
Leipziger Buchpreis zur Europäischen Verständigung geehrt, sie wird zu
vielen Treffen, Symposien, Lesungen und Diskussionen eingeladen, auf
denen man über die Möglichkeiten der Kunst, der Kultur und des Zu-
sammenlebens in der heutigen Zeit der Entfremdung, Intoleranz und
Globalisierung spricht. Mit ihren luziden Reflexionen verleiht sie diesen
Treffen zusätzliche Dimensionen und stellt als wache Teilnehmerin und
Beobachterin der neuen Gegebenheiten fest: „Europa ist nicht Archiv, son-
dern Palimpsest: vielschichtig beschrieben, wobei unter jeder neuen
Schrift die ältere durchscheint. Oder anders: Europa gibt es nur in der
Mehrzahl.“9 Dabei blickt sie optimistisch in die Zukunft: „Ist Europa ohne
Risse überhaupt denkbar? Die europäische Vergangenheit zeigt so viele
Verwerfungen, dass ein pragmatischer Europa-Bau illusionär erscheint. Also
müsste die Kultur helfen, mit ihrer Differenziertheit und Geduld. Was Zeit
braucht wie alle komplexen Prozesse.“10 Einen gewichtigen Beitrag stellt

9 Ilma Rakusa. Eindrücke und Pausengespräche, in: Ursulla Keller/Ilma Rakusa
Hg., Europa schreibt. Was ist das Europäische an den Literaturen Europas? Essays aus
33 europäischen Ländern. Hamburg: edition Körber-Stiftung 2003, S. 35-41, hier S. 41.

10  Ebenda, S. 40.
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in diesem Prozess der Band mit dem bedeutungsvollen Titel Europa

schreibt. Was ist das Europäische an den Literaturen Europas? Essays aus

33 europäischen Ländern/2003 dar, den Ilma Rakusa zusammen mit Ursula
Keller veröffentlichte und der auch ins Slowenische übersetzt wurde.

Ilma Rakusa, die noch immer ihre „Kinderfrau Amelia“ hört, wie sie ihr
„slowenische Lieder singt“11 und neben zahlreichen anderen Sprachen auch
Slowenisch spricht, ist eine einfühlsame Wandlerin auf verschiedenen
Koordinaten, wobei sie deutlich von den mitteleuropäischen geprägt
wurde. Auf ihren Wanderungen durch den Makro- und Mikrokosmos nimmt
sie die Welt mit allen Sinnen auf, vor allem ihre Differenzen und „mikro-
skopischen Prozesse zwischenmenschlicher Beziehungen“.12 All dies weiß
sie virtuos zu versprachlichen – sowohl in den Gedichten, in den Erzäh-
lungen, Dramoletten wie auch in den Essays spürt man ihre schöpferische
Unruhe, Offenheit, ihren Sinn für Pluralität und die Fähigkeit zur Dar-
stellung kultureller Komplexität. Ihre Sprache, mit der sie immer wieder
spielt, ist intensiv, verknappt, bruchstückhaft, assoziativ, suggestiv und
zugleich sehr poetisch. Eindringlich spiegeln sich darin mediterrane und
andere mitteleuropäische Räume wie auch die permanenten Übergänge
zwischen ihnen, zwischen verschiedenen Kulturen und Sprachen.

Übersetzt von Vesna Kondrič Horvat

11 Ilma Rakusa, Dreimal Süden, Gefühle, S.  25
12 Ilma Rakusa, „Weiter, und ob“, Antwort auf die Umfrage ‘Warum sie schreiben

wie sie schreiben’, in: Literaturmagazin, 1987, H. 19, S. 96-97.
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Jug. Trikrat. Občutki

Na dva tisoč metrih se pasejo krave. Jedo sočno planinsko travo in pijejo
iz hitrih potokov. Prelaz Julier. Boren gorski dekor v rjavo-zeleno-sivi, nad
njim jadrajoči oblaki. Včasih pogoltnejo skalo, cesto, vse. Potem serpen-
tine ne vodijo nikamor, od krav pa ostane le oddaljeno oglašanje zvoncev.

Na drugi strani, globoko spodaj, se lesketajo Engadinska jezera, pozdrav-
lja prvi jug, z drugačno svetlobo. Neubranljiva je ta svetljava iz snežne
beline, vodnega leska in plapolavih gozdov. Gorski zrak diši po vetru, vode
tečejo proti Donavi in proti Jadranu. V izbah Champfèrja, Sils-Marije in
Maloje, obitih z limbovino, govorijo ladinsko. Rimske poti so tam, romanske
cerkve, spominske plošče Nietzscheju in Segantinijev grob. Divjina tu ne
pustoši. Domovanje srn, gamsov in svizcev si je že dolgo iz oči v oči z
visoko civilizacijo. Narava in kultura sta eno. Smo v Švici, ne v Kanadi.

Razdrobljenost, s presenetljivimi prehodi. Iz Engadina se cesta strmo
vije čez gorski prelaz Maloja v dolino Bergell. Val Bregaglia. Padec nekoliko
južneje je skoraj navpičen. Tu so vasi Casaccia, Vicosoprano, Borgonovo
in Stampa. Iz Stampe izvira umetniška družina Giacometti; Alberto je od tu
osvojil svet in se vedno znova vračal k mami v “stüo” – izbo. Si parla italiano,
però un dialetto italiano. Bergellščina je trpka kot pokrajina, končni vokali
ostro odsekani. Strehe so prekrite s kamnom, poti in stene kamnite. Nad
Stampo je dal bogat južnjak ob koncu 19. stoletja zgraditi kastel v barvi
volovske krvi, z zobčastimi nadzidki, s francoskim vrtom in povsem ravnim
drevoredom. Sončen stoji na pobočju, eksotičen in zapuščen, medtem ko
se na drugi strani, na gozdnem pobočju, blešči San Pietro, s svojim velikim
tlakovanim prostorom za obračanje kočij in z barvito apsido Augusta
Giacomettija. Prej so se tu pogosto poročali; sedaj prime naključni gost za
kljuko in potem zasanjano pritisne na pedale harmonija. Ni slišati drugega
kot njihovo puhanje. Naokrog gluha tišina. Ali pa nekje bleje ovca? Nižje
spodaj skalno rebro zapira dolino. Reka ga zaobide, avtomobili smukajo v
predor. Ne moreš pa spregledati rimskega stolpa in zraven njega, ljubko-
sestrsko, romanski zvonik cerkve Nossa Donna.

Prišla sem v “Sottoporto”, južni del Bergella. Grem po ozki cesti, ki pelje
iz Promontogna v Bondo, mimo “grotti” – v skalo vklesanih vinskih kleti –
in senčne balinarske steze. Tu rastejo pravi kostanji, pomešani z jelkami
in macesni, svetloba pa je milejša. Že petintrideset let obiskujem ta kraj.
Poznam šumenje njegovih vodnjakov, vonj njegovih hlevov, njegov grobi
tlak iz prodnikov in njegove mnogobarvne sončne zahode. In že dve
generaciji njegove prebivalce. Ob vsaki uri sem se podnevi in ponoči
sprehajala po njegovih ovinkastih ulicah, stala pred hišo Dantejevega
raziskovalca Scartazzinija in pred vitkim zvonikom cerkve San Martino,
pred večprstno palačo Salis (kamini, kamini) in pred zaraščenim
sosedovim sadovnjakom. Kot da bi bil svet tukaj v redu. Pristno gnezdo.
(L. pravi prvobitno, pramaterinsko.) Zvečer med šesto in sedmo dobiš v
mlekarni še iz vimena toplo mleko, zvonovi zanesljivo donijo opoldne in
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Dreimal Süden. Gefühle

Auf zweitausend Meter Höhe weiden Kühe. Sie fressen das würzige Alpgras,
sie trinken aus den schnellen Bächen. Julierpass. Ein karges Bergdekor –
braun-grün-grau –, über dem die Wolken segeln. Manchmal verschlucken
sie den Fels, die Strasse, alles. Dann führen die Serpentinen ins Nichts,
und von den Kühen bleibt nur fernes Glockengeklingel.

Drüben aber, tief unten, schimmern die Engadiner Seen. Ein erster
Süden grüsst, mit anderem Licht. Unwiderstehlich diese Helligkeit aus
Schneeweiss, Wasserglanz, lohenden Wäldern. Die Höhenluft riecht nach
Wind, die Wasser fliessen donau- und adriawärts. In den arvengetäferten
Stuben von Champfèr, Sils-Maria, Maloja spricht man Ladino. Es gibt Römer-
wege, romanische Kirchen, Nietzsche-Gedenktafeln und das Segantini-
Grab. Keine Wildnis wütet. Das Terrain der Rehe, Gemsen und Murmel-
tiere blickt in die Hochzivilisation, seit langem schon. Natur und Kultur
im Verein. Wir sind in der Schweiz, nicht in Kanada.

Kleinteiligkeit, mit überraschenden Wechseln. Vom Engadin aus kurvt
sich die Maloja-Passstrasse steil hinab ins Bergell. Val Bregaglia. Ein fast
senkrechter Sturz in einen fortgeschritteneren Süden. Die Dörfer heissen
Casaccia, Vicosoprano, Borgonovo, Stampa. Aus Stampa stammt die Künst-
lerfamilie der Giacomettis; Alberto hat von hier aus die Welt erobert und
ist immer wieder zur Mamma in die „Stüa“ zurückgekehrt. Si parla italiano,
però un dialetto italiano. Das „Bregagliott“ ist herb wie die Landschaft;
die Endvokale beschneidet es schroff. Steinbedeckt die Dächer, steinig
die Wege und Mauern. Oberhalb von Stampa hat ein reicher Südländer
Ende des 19. Jahrhunderts ein ochsenblutfarbenes Castello errichten lassen,
mit Zinnen, französischem Garten und einer schnurgeraden Allee. Sonnig
liegt es am Hang, exotisch und unbewohnt. Während drüben, auf dem
Waldhügel, San Pietro leuchtet, mit seinem grossen gepflasterten Vorplatz
zum Wenden der Kutschen und der farbigen Apsis von Augusto Giaco-
metti. Früher wurde hier oft geheiratet; jetzt drückt der Zufallsgast die
Klinke, dann versonnen die Pedale des Harmoniums. Bis auf ihr Schnaufen
ist es still. Ganz still. Oder blökt irgendwo ein Schaf? Weiter unten ver-
sperrt ein Felsriegel das Tal. Der Fluss umfliesst ihn, die Autos schlüpfen
in den Tunnel. Doch unübersehbar der Römerturm und neben ihm,
zierlich-schwesterlich, der romanische Glockenturm von Nossa Donna.

Angekommen in „Sottoporta“, dem südlichen Teil des Bergells. Ich
nehme die schmale Strasse, die von Promontogno nach Bondo führt, vor-
bei an den „Grotti“ und der schattigen Bocciabahn. Hier wachsen, unter-
mischt mit Tannen und Lärchen, Edelkastanien, und das Licht scheint
milder. Seit fünfunddreissig Jahren besuche ich diesen Ort. Ich kenne
das Geräusch seiner Brunnen, den Geruch seiner Ställe, ich kenne sein
grobes Kopfsteinpflaster und seine vielfarbigen Sonnenuntergänge. Und
seine Bewohner, zwei Generationen lang. Zu jeder Tages- und Nachtzeit
bin ich durch seine verwinkelten Gassen gestreift, habe vor dem Haus
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ob osmih, okroglo stalno omizje v edini gostilni je v nedeljo čisto zasedeno,
rimski “sentiero storico” – zgodovinska pot – še vedno vodi razkošno zavito
v Castasegno, v cerkvi na freski svete večerje pa še zmeraj niso pojedli rib
in rakov. Ne smemo pozabiti na vsakoletni turnir v balinanju s pokalom in
plesom ter na jesenski “Festival divjadi”, v sosednjem promontonjskem
“Hotelu Bregaglia”, kjer pripravljajo tudi najokusnejše “pizzocchere” –
ajdove testenine s krompirjem, sirom in blitvo.

Skromno, toda svobodno je tukaj. Veliko niti se steka in odteka v širni
svet. Mladina pogosto išče eksistenco drugje – v prejšnjih časih so Bergell-
čani kot slaščičarji množično odhajali v Varšavo in v St. Peterburg – toda
povratek je gotov. V senčnem gorskem boku, v svetlih kostanjevih gozdo-
vih, v trdnih kamnitih hišah je dobro.

Bondo, točka na zemljevidu Evrope, zame košček domovine. Pod
nogami – pod granitom, pod travami in gozdovi – čutim zgodovinske plasti
in stopinje, nad sabo nebo brez smoga. Evropski palimpsest se razprostira
do tukajšnjih gozdov, kjer se mešajo popisani in nepopisani listi.

Varnost pomeni: So meje in povezave, razlika in kontinuum. Na nasproti
ležeči sončni terasi stoji Soglio z lastno palačo Salis, z Rilkejevo sobo in s
skoraj subtropskim vrtom, v katerem poleti cvrčijo murni. Povsod drugje
so koze z lepo zvenečimi zvončki. V trgovini z biološko pridelano hrano
prodajajo kozji sir in kozmetiko iz kozjega mleka pa tudi kostanjeve teste-
nine in gorski med. Ogromni kostanjevi gaji z razpršenimi “cascinami”,
sušilnicami za kostanj, se vlečejo do Castasegne, prečkajo mejo in se nada-
ljujejo v Italiji. Drugače? Malo manj skrbijo zanje. Povsod je divja rast. Tudi
obcestnim vasem se tam čez mudi, da bi prišle dol v Chiavenno. Le Piuro
je razmetan, neurejen kraj: nekoč cvetoče trgovsko mesto je leta 1618 zasul
podor. Povsod so drobci skal, novo naselje je plezalo v višino, mimo vile
Vertemate, ki ji je bilo prizaneseno, s svojimi freskami in ribniki pa se zdi
kot redek dragulj.

V Chiavenni so pobočja doline skoraj navpična, polna trte. Vinske kleti
so sklesane v skalo – tukaj se popiva v hladu. Katoliški ambient, hitra
“italianità”, že nam maha Komsko jezero. Bergell je protestantski. Eden
izmed njegovih reformatorjev, Pietro Paolo Vergerio, je prišel iz Istre. Mar
to ni povezava? Prizanesel je slikam in freskam. V Bondu gleda Pantokrator
že stoletja zaščitniško iz mandorle v apsidi – “iz-oči-v-oči”, brez imperialne
drže. Avtentična bližina, ki jo morda zagotavlja le “skromna”, kljub temu
omrežna provinca.

Bondo je star, Bondo je nagrbančen. Tako kot Evropa. Listavci in iglavci,
za hribom govorijo drug idiom. Nekateri pridejo sem, da bi preplezali
severno steno Badila. Jaz ostajam v dolini, z velikani v ozadju, na obali
Maire zrem za ribicami in nabiram kostanje. Ko skočijo iz ježic, se svetijo,
kot bi bili polakirani. Dragoceni so.

Trst, školjka otroštva. Zaliv, grad Miramar, svetilnik Faro della Vittoria.
Beli so nazobčani robovi, le barva morja se spreminja med palmovo zeleno
in kobaltno modro, med umazano sivo in penasto rumeno. Ko rečem mor-
je, mislim tole tukaj: razprostrto v polkrogu in mirno, s prihajajočimi in
odhajajočimi ladjami.
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des Dante-Forschers Scartazzini gestanden und vor dem schlanken Cam-
panile von San Martino, vor dem hundertfingrigen Palazzo Salis (die Kami-
ne, die Kamine) und vor dem wilden Obstgarten der Nachbarn. Als wäre
die Welt hier in Ordnung. Ein veritables Nest. (Urwüchsig, urmütterlich,
sagt L.) Abends zwischen sechs und sieben gibt es in der Molkerei
euterwarme Milch, die Glocken läuten zuverlässig am Mittag und um acht,
der runde Stammtisch in der einzigen Kneipe ist sonntags voll besetzt,
der römische „sentiero storico“ führt noch immer prachtvoll gewunden
nach Castasegna, und auf dem Abendmahlsfresko der Kirche sind die
Fische und Krebse noch unverzehrt. Nicht zu vergessen das jährliche
Boccia-Turnier mit Pokal und Tanz und das herbstliche „Wild-Festival“
nebenan, im Promontogno’schen „Hotel Bregaglia“, das auch die schmack-
haftesten Pizzoccheri zubereitet – Buchweizenpasta mit Kartoffeln, Käse
und Krautstielen.

Klein, aber frei ist es hier. Viele Fäden laufen zusammen und ausein-
ander in die weite Welt. Die Jugend sucht ihr Auskommen oft anderswo –
in früheren Zeiten schwärmten die Bergeller als Zuckerbäcker nach
Warschau und St. Petersburg –, aber die Rückkehr ist gewiss. Im Schatten
der Bergf lanken, in den lichten Kastanienwäldern, in den soliden
Steinhäusern ist gut sein.

Bondo, ein Punkt auf der Landkarte Europas. Für mich ein Stück Heimat.
Unter den Füssen – unter Granit, Wiesen- und Waldgrund – spüre ich die
Schichten und Schritte der Historie, über mir einen smogfreien Himmel.
Das europäische Palimpsest zieht sich bis in die hiesigen Wälder, wo die
beschriebenen und die unbeschriebenen Blätter sich vermischen.

Geborgenheit heisst: Es gibt Grenzen und es gibt Zusammenhänge. Es
gibt Differenz und Kontinuum. Auf der gegenüberliegenden Sonnen-
terrasse sitzt Soglio, mit seinem eigenen Palazzo Salis, mit seiner Rilke-
Stube, mit einem fast subtropischen Garten, in dem sommers die Grillen
zirpen. Überall sonst Ziegen mit ihren hellen Glöckchen. Im Bioladen
verkauft man Ziegenkäse und Ziegenmilch-Kosmetika, ausserdem Kasta-
niennudeln und Berghonig. Die riesigen Kastanienhaine mit den
verstreuten Cascinas, den Dörrhütten, ziehen sich bis nach Castasegna,
passieren die Grenze und setzen sich in Italien fort. Anders? Ein bisschen
weniger gepflegt. Wildwuchs allerorten. Auch die Strassendörfer haben
es drüben eilig hinunterzukommen, nach Chiavenna. Nur Piuro ist
gestreut, ein Unort: die einst blühende Handelsstadt wurde 1618 von
einem Bergsturz verschüttet. Felsbrocken überall, die neue Siedlung kroch
in die Höhe, an der verschonten Villa Vertemate vorbei, die mit ihrem
Freskenschmuck und ihren Fischteichen wie ein seltenes Kleinod wirkt.

In Chiavenna stehen die Talhänge fast senkrecht, voller Reben. Die
Weinkeller sind in den Fels gehauen, hier wird im Kühlen gebechert.
Katholisches Ambiente, schnelle Italianità, schon winkt der Comer See.
Das Bergell ist protestantisch. Einer seiner Reformatoren, Pietro Paolo
Vergerio, kam aus Istrien. Soll das kein Zusammenhang sein? Er schonte
die Bilder, die Fresken. In Bondo schaut der Pantokrator seit Jahrhunder-
ten beschützend aus der Apsis-Mandorla. Es gibt dieses Aug-in-Aug, ohne
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Stojim na strmem pobočju v Barkovljah, v bližini svetilnika, pod mano
viadukt stare južne železnice. Vsakih nekaj minut ga prečka vlak. Časi se
zagozdijo. Kakanijska arhitektura v rabi 21. stoletja. Tu vile, tam – v centru
mesta – Borgo Teresiano in mračne stavbe v stilu historizma. Tu kopališče
ob morju, tam monumentalna rumena poštna stavba in mestni park z
rondojem in kipi pesnikov. Monarhija ima kamnito trdnost, in kjer srečam
njeno rumeno barvo, so mi stvari znane. Vse mi je jasno.

Če pa se rumena poveže z vonjem po rjavem premogu, je to Ljubljana,
njega dni. (Malo tudi Zagreb, Gradec, Praga in Krakov.) Z nosom se znajdem
– tudi z jezikom. Do koder seže zavitek, je srednjeevropsko območje. Trst
ga pozna, pozna pa tudi krofe in cesarski praženec, buhteljne in šarkelj,
Sacherjevo torto in doboš torto, cesarsko meso in liptovski sir, kakor tudi
“gòlas” ali “goulasch” ali “gulyás” ali golaž na vsaj sedem načinov. K temu
je treba dodati še mediteransko ribjo kuhinjo, italijanski brevir pašt,
slovanske “lubianske”, “cevapcici”, “raznici”. Tako obilje je redko. Trst je
konglomerat.

Dokaz so grško-ortodoksna cerkev in srbska cerkev z modro kupolo,
katoliška katedrala in impozantna sinagoga. Zgodovinske priče so rimsko
gledališče in zgodnjekrščanska bazilika, fašistična monumentalna
arhitektura in žalostna “Risiera di San Sabba”. Rižarna je bila med II.
svetovno vojno koncentracijsko taborišče; Judje so tu čakali na nadaljnji
transport v taborišča smrti, slovenske partizane so likvidirali.

V Trstu ne moreš narediti koraka brez zgodovinskih razpok. V ulicah
starega geta zaideš v zgodovino. Kamni jokajo.

Europa en miniature. Na najmanjšem prostoru se prepredajo kulture
in narodi –bolj žilavi kot pa sijajni. Trst ni več pristanišče imperija, a tudi
ne več mrtev konček Italije v senci težko prehodnih meja. Neželena
izolacija je mimo, ostala pa je izkušnja, da bližina meje izostri občutek za
razlike. Zgoraj na Krasu in v sosednji Istri živijo Slovenci. Manjšina živi
tudi v Trstu samem in ima lastne šole in kulturna društva.

Še slišim svojo varuško Amelijo, kako mi poje slovenske pesmi. Tega je
že dolgo. Petsto štiriinpetdeset stopnic vodi k njeni s trto obdani hiški –
tudi hiša še stoji, le Amelije ni več. Amelije, ki je pekla najbolj hrustljave
sardine in je s hitrim udarcem s copatom pobila vsakega škorpijona. Kraji
so povezani z ljudmi. Stojim ob hiši svojega otroštva, brez Amelije, brez
grbave Violette. Rjasto rdeč omet se lušči. Žaluzije so spuščene. Vrt
zapuščen. Samo morje se sonči v svoji nenehni spremenljivosti.

Verjetno zaradi morja pogrešam to mesto. Njegov propadel blišč,
njegovo trpko paradoksijo. Pusti tiri tovorne postaje, ledine v bližini
pristanišča, živobarvnost predmestnih hiš, ulične soteske, skozi katere piha
burja. Morje je kot svila. Obdaja ga daleč čez svetle apnenčaste čeri segajoči
soj. Meša se z obzorjem in on je nebo.

Svetloba diši po zimzelenu.
Svetloba.
Noč diši po pušpanu, močvirkovki, timijanu, jasminu.
Obstaja kratka noč sieste in dolga noč zvezd in skandiranih signalov

svetilnika, ko je tako tiho, da zvok butanja valov pljusne navzgor. Morje
liže svojo obalo, morje ziblje svojo halugo in nespečega v spanec.
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imperialen Gestus. Eine authentische Nähe, die womöglich nur die
„bescheidene“, gleichwohl vernetzte Provinz gewährt.

Bondo ist alt, Bondo ist faltig. Wie Europa. Laub- und Nadelgehölz,
hinterm Berg sprechen sie ein anderes Idiom. Manche kommen hierher,
um die Badile-Nordwand zu erklettern. Ich bleibe im Tal, die Riesen im
Rücken, schaue am Maira-Ufer den schnellen Fischen nach und sammle
Kastanien. Wenn sie aus ihren stacheligen Hüllen springen, glänzen sie
wie lackiert. Sie sind kostbar.

Triest, Muschel der Kindheit. Der Golfo, Schloss Miramar, der Faro della
Vittoria. Weiss die gezackten Ränder, nur die Farbe des Meeres changiert.
Zwischen Palmgrün und Kobaltblau, zwischen Schmutziggrau und
Schaumgelb. Sage ich Meer, meine ich dieses da: hingebreitet im Halbrund,
gefasst. Mit ein- und auslaufenden Schiffen.

Ich stehe am Steilhang von Barcola, in der Nähe des Leuchtturms, unter
mir der Viadukt der alten Südbahn. Alle paar Minuten quert ihn ein Zug.
Die Zeiten verkeilen sich. Kakanische Architektur im Gebrauch des 21.
Jahrhunderts. Hier die Villen, dort – im Zentrum der Stadt – der Borgo
Teresiano und die düsteren Gründerzeitbauten. Hier das Strandbad, dort
das monumentale gelbe Postgebäude und der Stadtpark mit Rondell und
Dichterbüsten. Die Monarchie hat Steinsolidität, und wo mir ihr Gelb
begegnet, bin ich im Bild. Bei mir.

Verbindet sich Gelb mit Braunkohlegeruch, ist es Ljubljana, anno
dazumal. (Ein bisschen auch Zagreb, Graz, Prag und Krakau.) Mit der Nase
finde ich mich zurecht, desgleichen mit der Zunge. Wohin der Strudel
reicht, ist mitteleuropäisches Terrain. Triest kennt ihn, und kennt Krapfen
und Kaiserschmarren, Buchteln und Kugelhopf, Sacher- und Dobosch-
torte, Kaiserfleisch und Liptauer sowie „Gòlas“ oder „Goulasch“ oder
„Gulyás“ auf mindestens siebnerlei Art. Hinzukommen die mediterrane
Fischküche, das italienische Pastabreviar, die slawischen „Lubianske“,
„Cevapcici“, „Raznici“. Soviel Fülle ist selten. Triest ist ein Konglomerat.

Es gibt zum Beweis eine griechisch-orthodoxe und eine blaukuppelige
serbische Kirche, eine katholische Kathedrale und eine imposante
Synagoge. Es gibt, als Geschichtszeugen, ein römisches Theater und eine
frühchristliche Basilika, faschistische Monumentalarchitektur und die
traurige „Risiera di San Sabba“. Die Reisfabrik diente während des Zweiten
Weltkriegs als KZ; Juden warteten hier auf den Weitertransport in die
Todeslager, slowenische Partisanen wurden liquidiert.

Kein Triestiner Schritt ohne historische Risse. In den Gassen des alten
Ghettos strauchelt man in die Vergangenheit. Die Steine weinen.

Europa en miniature. Auf kleinstem Raum greifen Kulturen und Ethnien
ineinander, weniger glanzvoll denn zäh. Triest ist nicht mehr der Hafen
eines Imperiums, aber auch nicht mehr ein toter Zipfel Italiens im Schatten
schwer passierbarer Grenzen. Vorbei die ungewollte Isolation, geblieben
die Erfahrung, dass Grenznähe das Bewusstsein der Differenz schärft.
Oben im Karst und im angrenzenden Istrien leben Slowenen. Eine Minder-
heit lebt in Triest selbst, verfügt über eigene Schulen und Kulturvereine.
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Koliko sem v Trstu spala in koliko sanjala. V treh jezikih. Tega je dovolj
še za leta.

Ni morja, so pa timijan, rožmarin, sivka, košeničica, ravnica z valujočo
trto, v ozadju pa gora. Ukazovalno. Imenuje se Vetrna gora, Mont Ventoux.
V Provansi je najvišja (1908 m); Petrarca je splezal nanjo in s tem utemeljil
zahodnoevropski alpinizem. Pri dirki Tour de France sodi k etapam, ki se
jih kolesarji najbolj bojijo, saj je vrh puščavsko gol in popolnoma izpo-
stavljen soncu in vremenu, vzpon pa znaten.

Od daleč izgleda svetel vrh kot ležeča, pohujšljivo zleknjena ženska.
Ob oblačnih dnevih mu rasejo rogovi in roke in začne se vulkansko kaditi
ali pa se čisto zagrne. Dokler se nenadoma spet ne zgodi novi spektakel,
nova preobrazba. Ventoux je primeren za svetost. Že zdavnaj sem si ga
izbrala za svojega Fudžijamo. Na njegovih pobočjih rastejo cedrovi gozdovi,
v njih nešteto gob in jagod. Z vrha seže pogled severno do Mont Blanca,
južno do Camargue. Panorama ne opiše vsega, kar ostane tisočkratno
neopisljivo. Ob močnem mistralu, pri najčistejših barvah. Pregibi in vijuge
prvega dne stvarjenja.

Nekega tržnega dne, ko sem prihajala iz Carpentrasa, sem zgoraj skoraj
izgubila glavo – ali bi morala reči razum. Veter je tulil in rezal skozi telo in
gredje. Okrog in okrog pa se je stopničasto razprostiral svet, v vseh
odtenkih. Lepoto se je komaj dalo prenesti. In odločila sem se, da bom
odslej ostala spodaj.

Spodaj pomeni: v Venasquu. V stari kamniti hiši s teraso, na stari skalni
ostrogi, ki so jo drug za drugim naseljevali Rimljani, Merovingi in Saraceni.
Tu baptisterij iz 6. stoletja – z velikim osmerokotnim krstilnikom – tam
“tours sarrazines” – saracenski stolpi – v katerih senci mlado in staro balina,
vmes pa ozka, lična vaška cesta z dvema vodnjakoma in legendarno
“auberge”. Lastnik gostilne je iznašel sladoled s tartufi. Dolgo je trajalo, da
je Monsieur S. postal specialist za tartufe. Rojen je bil v Nemčiji, odraščal
v Švici, bil trgovec v Parizu, potem pa je nekega dne obrnil hrbet velemestni
naglici in kupil staro hišo v starem Venasquu v provansalskem Comtat
Venaissin. Naučil se je kuhati, pa kako. Njegovi gostje prihajajo od povsod,
njegovi kuharski tečaji privabljajo celo Američane in Avstralce. Golobe
nosi iz kmetovega golobnjaka, sir iz bivališča samotarja, kozjega pastirja,
morske ribe pa s tržnice v Avignonu. Njegov dan se pričenja pred sončnim
vzhodom in konča, ob cigari, po polnoči. Sedem miz mora postreči; to je
dovolj. Kdor zapušča njegov lokal, ima srečen obraz.

Morda je kraj sploh narejen za srečo – s svojim visokim, močno modrim
nebom, s svojo jarko svetlobo, s svojimi predrznimi škržati, s svojimi
češnjevimi drevesi in oljčnimi gaji, s svojimi vinogradi in grmi košeničice.
In dišavami, iz dneva v dan. Oleandrove, sivkine, cipresine, zeliščne.
Čutnost, da bi jo kar zagrabil. Še v apnenčevem prahu poroznega,
belorumenega kamna.

Vsi smo tukaj: moj sosed, ki izvira s Poljske, politični novinar iz Pariza;
moj ljubi stari prijatelj Yuri, peterburški Jud in znan parfumar; slikar N. s
svojo finsko ženo. Privlači nas svetloba in pogled na Mont Ventoux. Yuri,
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Noch höre ich meine Kinderfrau Amelia, wie sie mir slowenische Lieder
singt. Das ist lange her. Es gibt die fünfhundertvierundfünfzig Stufen, die
zu ihrem weinumrankten Häuschen führen, es gibt das Haus selbst, nur
Amelia gibt es nicht mehr. Amelia, die die knusprigsten Sardinen briet
und mit einem schnellen Pantoffelhieb jeden Skorpion erledigte. Orte
sind an Personen gebunden. Ich stehe neben dem Haus meiner Kindheit,
ohne Amelia, ohne die bucklige Violetta. Der rostrote Putz blättert. Die
Jalousien sind heruntergelassen. Der Garten verwildert. Nur das Meer
sonnt sich in seiner ständigen Wandelbarkeit.

Am Meer muss es liegen, dass ich diese Stadt vermisse. Ihren maroden
Glanz, ihre herbe Paradoxie. Die wüsten Gleise des Güterbahnhofs, die
hafennahen Brachen, das Kunterbunt der Vorstadthäuser, die von der Bora
durchwehten Strassenschluchten. Das Meer ist wie Seide. Ein Schein
umgibt es, weit über die hellen Kalkklippen hinaus. Er vermischt sich mit
dem Horizont, er ist Himmel.

Die Helligkeit riecht nach Immergrün.
Die Helligkeit.
Die Nacht riecht nach Buchs, Taxus, Thymian, Jasmin.
Es gibt die kurze Nacht der Siesta und die lange Nacht der Sterne und

skandierten Leuchtturmsignale. Wenn es so still ist, dass das Geräusch
der Brandung hochschwappt. Das Meer leckt sein Ufer, das Meer wiegt
seinen Tang. Und den Wachliegenden in Schlaf.

Was habe ich geschlafen in Triest, wieviel geträumt. Dreisprachig. Es
reicht noch für Jahre.

Kein Meer, aber Thymian, Rosmarin, Lavendel, Ginster, eine weinge-
wellte Ebene und dahinter der Berg. Gebieterisch. Windberg genannt, Mont
Ventoux. In der Provence ist er der höchste (1908 Meter), Petrarca hat ihn
bestiegen und damit den abendländischen Alpinismus begründet. Bei der
Tour de France gehört er zur gefürchteten Etappe. Denn seine Kuppe ist
wüstenkahl, Sonne und Witterung restlos ausgesetzt. Und die Steigung
beträchtlich.

Aus der Distanz, schön en face, sieht der helle Gipfel wie eine liegende
Frau aus, lasziv hingebreitet. An wolkigen Tagen wachsen ihm Hörner
und Arme, fängt er vulkanisch zu rauchen an oder verhüllt sich ganz.
Vorbei der Spuk. Bis jäh ein neues Spektakel eintritt, eine neue Verwand-
lung. Der Ventoux hat das Zeug zur Heiligkeit. Längst habe ich ihn zu
meinem Fudschijama erkoren. An seinen Flanken wachsen Zedernwälder,
darin zahllose Pilze und Beeren. Von seinem Gipfel aus reicht der Blick
nördlich bis zum Montblanc, südlich bis zur Camargue. Panorama
beschreibt nicht, was tausendfältig unbeschreibbar bleibt. Bei heftigem
Mistral, bei klarsten Farben. Die Falten und Windungen des ersten
Schöpfungstags.

An einem Markttag, aus Carpentras kommend, habe ich oben fast
meinen Kopf verloren, oder sollte ich sagen, meinen Verstand. Der Wind
ratterte und knatterte durch Körper und Gebälk. Rundum aber breitete
sich stufenförmig die Welt aus, in allen Schattierungen. Die Schönheit
war kaum auszuhalten. Und ich beschloss, fortan unten zu bleiben.
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ki jih ima že krepko čez osemdeset, sedi v pletenem stolu na terasi, pripo-
veduje o svojem otroštvu ob Nevi, o šolskih letih v Berlinu, o vojni vihri v
Marseillu, o ustanavljanju firme v Parizu in o službenih letih v Indiji. Najraje
pa recitira pesmi: ruske, Puškinove, Lermontove, Blokove, nemške – Rilke-
jeve, Heinejeve, Goethejeve, na željo tudi francoske in angleške – vse na
pamet, vse v originalnem jeziku, s tiho otožnostjo. Če bi bilo po njegovem,
bi se že zgodaj zapisal književnosti. Nabokov je natisnil nekaj njegovih
verzov. Iz poezije črk je nastala poezija dišav: parfum.

Evropska biografija, ki jo predstavlja pogrkujoče in v predelu, kjer stojijo
najstarejše sinagoge v Franciji. In kjer danes Le Penovi privrženci kažejo
napačno pot. Dialekt in sovraštvo do tujcev. Toda: Evropa je palimpsest.
Evropa je pisan pes, ki ne sme postati enobarven. Tako sedimo – z vseh
vetrov – na terasi, trte pa žarijo.

Ponoči padajo zvezdni utrinki; roka na gumbu si nekaj zaželi. Nekje
regljajo žabe, pred mestnimi vrati pa trkajo krogle za balinanje: Tirez!/
Zbij! Igrajo domačini in prišleki, gostje in tisti, ki bi radi poskusili. Če
hočeš gledati, se nasloniš na stare častitljive saracenske zidove. Sapica
zaveje skozi ulično razsvetljavo, luči se zibljejo in mečejo plešoče sence
na peščena tla. Ta so neravna, tu pa tam prodnata, groba. Zaustavljajo kota-
ljenje krogel, zaradi česar jih mečejo in to visoko. Igra potrpljenja, v nejas-
nih primerih izmerijo razdaljo do “cochonneta”, balinčka, z zložljivim
metrom. Izurjen igralec pred vsakim metom kroglo zlošči, počepne in jo
potem sproščeno vrže iz zapestja. Natančno. Slišiš vzpodbujanje, navodila,
ironično draženje, moštva nenehno klepetajo, se trepljajo po ramenih,
rišejo kroge v pesek. To je vse do turnirjev socialno-higienski blagoslov.
Vsaj moški niso sami.

Naj se reče “boule” ali “boccia”: težka kovinska krogla se kotali. V skrbno
pogrebenem pravokotniku ali na prosti stezi, italijansko ali francosko,
vseeno. Medtem ko se kotali, se je čas ustavil. Dokler ne ugasnejo luči,
dokler ne prične deževati.

Jug. Bb sodi tako na jug kot trgajoč severni veter, kot ostre senčne kocke.
Moji trije kraji tvorijo bb-triangel. Ne ločim med kraji s kostanji in s
platanami, med kraji v zavetju in izpostavljenimi kraji. Šteje le bb-jezik,
potrpežljiv idiom igre s kroglami. V zemeljski širini bb-ja poznajo sprošče-
nost, dobro kapljico, produktivno brezdelje. No, kaj pa nam bo pobegnilo?
Tudi jutri bo sonce vzšlo, in še kako bo vzšlo. Rdeče kot korale. Borza,
barometer in bilanca lahko počakajo.

Včasih se mi zdi, da sem za ušesom sveta. Potipam figov list in sledim
geometriji sivkinega polja. Na njegovem robu stoji “borija”, arhaična pastirs-
ka koča, siva kot luskavec. Majčkeni kuščarji švigajo čez kamen. Je oglušu-
joče tiho. Hoditi. Hoditi. Spominjati-pozabljati. Hoditi. Mimo nežnih rožnih
poti. Hoditi. Dolgo. Pot se vije v dolino. Zemlja je okrasto rumena. Črnike
s trdimi listi se upirajo soncu. Hoditi naprej. Še. Dokler ne premagaš steklih
strahov in nastopi ekvilibrij. Spodaj v dolini. Kjer se čas ustavi.

Prevedla Vesna Kondrič Horvat
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Unten heisst: in Venasque. In einem alten Steinhaus mit Terrasse, auf
einem alten Felssporn, den nacheinander Römer, Merowinger, Sarazener
besiedelt hatten. Hier ein Baptisterium aus dem 6. Jahrhundert – mit
grossem oktogonalen Taufbecken – , dort die „tours sarrazines“, in deren
Schatten Jung und Alt Boule spielt. Dazwischen die schmale, schmucke
Dorfstrasse mit zwei Brunnen und einer legendären Auberge. Ihr Patron
hat das Trüffeleis erfunden. Monsieur S. brauchte lange, um zum
Trüffelspezialisten zu werden. In Deutschland geboren, in der Schweiz
aufgewachsen, in Paris als Kaufmann tätig, kehrte er eines Tages der
Grossstadthektik den Rücken und kaufte das alte Haus im alten Venasque
im provenzalischen Comtat Venaissin. Er lernte kochen, und wie. Seine
Gäste kommen von überall, seine Kochkurse locken selbst Amerikaner
und Australier an. Die Tauben holt er aus Bauers Taubenschlag, den Käse
aus der Einsiedelei des Ziegenhirten, den Meerfisch vom Markt in Avignon.
Sein Tag beginnt vor Sonnenaufgang und endet, bei einer Zigarre, nach
Mitternacht. Sieben Tische hat er zu bedienen, das reicht. Wer sein Lokal
verlässt, hat ein glückliches Gesicht.

Vielleicht ist der Ort überhaupt fürs Glück gemacht. Mit seinem hohen,
tiefblauen Himmel, mit seinem gleissenden Licht, mit seinen frechen
Zikaden, mit seinen Kirschbäumen und Olivenhainen, mit seinen Wein-
gärten und Ginsterhecken. Und Düften tagaus tagein. Von Oleander,
Lavendel, Zypresse, Kräutern. Zu greifen die Sinnlichkeit. Noch im Kalk-
staub des porösen, weissgelben Steins.

Wir sind alle da: mein polnischstämmiger Nachbar, Politjournalist aus
Paris; mein lieber alter Freund Yuri, Petersburger Jude und bekannter
Parfümeur; Maler N. mit seiner finnischen Frau. Angezogen vom Licht
und vom Blick auf den Mont Ventoux. Yuri, weit über achtzig, sitzt im
Korbstuhl auf der Terrasse, erzählt von seiner Kindheit an der Newa, von
der Schulzeit in Berlin, von den Kriegswirren in Marseille, von der
Firmengründung in Paris und von Berufsjahren in Indien. Am liebsten
aber rezitiert er Gedichte: russische von Puschkin, Lermontow, Blok, deut-
sche von Rilke, Heine, Goethe, auf Wunsch auch französische und engli-
sche – alles auswendig, alles in der Originalsprache, mit leiser Wehmut.
Wäre es nach ihm gegangen, hätte er sich schon früh der Literatur verschrie-
ben. Nabokov druckte einige seiner Verse. Aus der Poesie der Lettern ist
die der Düfte geworden: Parfum.

Eine europäische Biographie, mit rollendem „r“ vorgetragen in einer
Gegend, wo die ältesten Synagogen Frankreichs stehen. Und wo heute Le
Pen-Anhänger falsche Signale setzen. Patois und Fremdenhass. Aber:
Europa ist ein Palimpsest. Europa ist ein bunter Hund, der nicht einfarbig
werden darf. Da sitzen wir, zusammengewürfelt auf der Terrasse. Und
die Reben glühen.

Nachts fallen die Sternschnuppen, die Hand am Knopf wünscht sich
was. Irgendwo quaken Frösche. Und vor dem Stadttor klicken die Boule-
kugeln: Tirez! Es spielen Einheimische und Zugewanderte, Gäste und Pro-
bierwillige. Wer zusehen will, lehnt sich an die altehrwürdigen sarazeni-
schen Mauern. Eine Brise fährt durch die Beleuchtungsdrähte, die Lampen
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schwanken und werfen tanzende Schatten auf den Sandboden. Dieser ist
uneben, da und dort kiesig, grob. Stoppt das Rollen der Kugeln, weshalb
sie geworfen werden, hoch. Ein Spiel der Geduld, im Zweifelsfall wird
der Abstand zum „Cochonnet“ mit dem Zollstock gemessen. Der Geübte
reibt die Kugel vor jedem Wurf blank, geht in die Hocke und lässt sie
dann locker aus dem Handgelenk schnellen. Exakt. Es gibt Ermunterungs-
rufe, Anweisungen, ironische Frotzeleien, die Mannschaften parlieren in
einem fort, klopfen sich auf die Schulter, scharren Kreise in den Sand.
Sozialhygienisch ein Segen, bis hin zu den Turnieren. Zumindest die
Männer sind nicht allein.

Ob Boule oder Boccia: die schwere Metallkugel rollt. Im säuberlich
geharkten Rechteck oder auf freier Bahn, italienisch, französisch, egal.
Während sie rollt, bleibt die Zeit aussen vor. Ein zu vernachlässigender
Posten. Bis die Lichter ausgehen, bis der Regen auf den Platz klatscht.

Süden. BB gehört in den Süden, wie der zerrende Nordwind, wie die
scharfen Schattenkuben. Meine drei Orte bilden ein BB-Triangulum. Ich
unterscheide nicht zwischen kastanien- und platanenbestandenen, zwi-
schen windgeschützten und offenen Plätzen. Was zählt, ist die BB-Sprache,
das geduldige Idiom des Kugelspiels. In den BB-Breitengraden kennt man
Gelassenheit, den guten Tropfen, das produktive Nichtstun. Nanu, was
läuft schon davon. Auch morgen geht die Sonne auf, und ob sie aufgeht.
Rot wie Koralle. Börse, Barometer, Bilanz können warten.

Manchmal wähne ich mich hinterm Ohr der Welt. Taste ein Feigenblatt
ab, folge der Geometrie des Lavendelfelds. An seinem Rand steht eine
Borie, archaische Hirtenhütte, grau wie ein Schuppentier. Winzige Eide-
chsen huschen über den Stein. Es ist betäubend still. Gehen. Gehen.
Erinnernvergessen. Gehen. Vorbei an den feinen Breschen der Blumen.
Gehen. Lange. Der Weg schlängelt sich ins Tal. Die Erde ist ockergelb.
Hartblättrige Steineichen trotzen der Sonne. Weitergehen. Noch. Bis die
tollgewordenen Ängste abfallen und das Äquilibrium eintritt. Unten im
Tal. Ohne Uhrzeit.
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2005, ki jo podeljuje

Društvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen

Literaturpreis VILENICA für das Jahr 2005 an

The Slovene Writers’ Association will present the VILENICA 2005 Inter-

national Literary Award to

Karl-Markus Gauß

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1136



37

Ka
rl-M

ar
ku

s G
au

ß

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1137



38

Karl-Markus Gauß, rojen 14. maja 1954 v Salzburgu kot najmlajši izmed štirih
otrok donavsko švabskih staršev po rodu iz Vojvodine. Živi in dela v Salz-
burgu. Od 1972 do 1979 študij germanistike in zgodovine, nato samostojni
kritik in pisatelj, od leta 1991 izdajatelj in urednik revije »Literatur und
Kritik«. Redno piše za številne časopise in revije, mdr. za Neue Zürcher
Zeitung, Süddeutsche Zeitung, die Zeit, Wiener Presse in Der Standard. Je
poročen in ima dva otroka.

Bibliografija (izbor):
1989 Črnilo je grenko. Literarni portreti iz Barbarope. Tinte ist bitter.

Literarische Porträts aus Barbaropa. (Založba Wieser)
1991 Uničenje Srednje Evrope. Die Vernichtung Mitteleuropas. (Založba

Wieser)
1997 Evropska abeceda. Das Europäische Alphabet (Zsolnay Verlag)
1998 V neodkrito Avstrijo. Odmevi in napadi. Ins Unentdeckte Österreich.

Nachrufe und Attacken (Zsolnay Verlag)
1999 Človek, ki je hotel v zamrzovalni predal. Der Mann, der ins

Gefrierfach wollte. (Zsolnay Verlag)
2001 Izumirajoči Evropejci. Die sterbenden Europäer. (Zsolnay Verlag)
2002 Z mano, brez mene. Mit mir, ohne mich. (Zsolnay Verlag)
2003 Od blizu, od daleč. Von nah, von fern. (Zsolnay Verlag)
2004 Jedci psov iz Svinie. Die Hundeesser von Svinia (Zsolnay-Verlag)
2005 Gostilniški pogovori v razširitveni coni. Wirtshausgespräche in der

Erweiterungszone (Otto Müller- Verlag)
2005 Razkropljeni Nemci. Die versprengten Deutschen

(izide septembra pri Zsolnay Verlag).

Literarne nagrade (izbor)
1989 Portoroška mednarodna nagrada „Srečanje pisateljev na meji“
1994 Avstrijska državna nagrada za kulturno publicistiko
1997 Evropska esejistična nagrada Charles Veillon
1998 Nagrada Bruna Kreiskega za politično knjigo
1999 Nagrada salzburškega gospodarstva
2001 Častna nagrada avstrijskih knjigotržcev za strpnost

Njegove knjige so prevedene v štirinajst jezikov.
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Geboren am 14.5. 1954 in Salzburg als jüngste von vier Kindern von aus der
Wojwodina stammenden donauschwäbischen Eltern 1972–1979 Studium
der Germanistik und Geschichte
Danach freischaffender Kritiker, Autor, ab 1991 Herausgeber der Zeit-
schrift „Literatur und Kritik“ in Salzburg. Regelmäßige Mitarbeit u.a. an
der Neuen Zürcher Zeitung, der Süddeutschen Zeitung, der Zeit sowie
der Wiener Presse und des Standard.
Verheiratet, zwei Kinder.

Bücher (Auswahl):
1989 Tinte ist bitter. Literarische Porträts aus Barbaropa.
1991 Die Vernichtung Mitteleuropas. (Beides Wieser-Verlag)
1997 Das Europäische Alphabet
1998 Ins Unentdeckte Österreich. Nachrufe und Attacken
1999 Der Mann, der ins Gefrierfach wollte
2001 Die sterbenden Europäer
2002 Mit mir, ohne mich
2003 Von nah, von fern
2004 Die Hundeesser von Svinia (alles Zsolnay-Verlag)
2005 Wirtshausgespräche in der Erweiterungszone (Otto Müller- Verlag)
2005 Die versprengten Deutschen (erscheint im September bei Zsolnay)

Literarische Preise (Auswahl)
1989 Internationaler Preis von Portoroz „Begegnung der Schrifststeller

an der Grenze“
1994 Österreichischer Staatspreis für Kulturpublizistik
1997 Europäischer Essaypreis Charles Veillon
1998 Bruno Kreisky-Preis für das politische Buch
1999 Preis der Salzburger Wirtschaft
2001 Ehrenpreis des österreichischen Buchhandels für Toleranz

Übersetzungen in vierzehn Sprachen.
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Nagrajenec Vilenice 2005
Drago Jančar

Karl-Markus Gauß je eden redkih evropskih pisateljev in esejistov, čigar
knjige in članki brez posebnih težav prestopajo nevidne meje med Vzho-
dom in Zahodom, tiste meje, ki jih ne padec Berlinskega zidu in ne »veliki
pok« z razširitvijo Evropske unije na vzhodne pokrajine še zmeraj nista
izbrisala. Njegova misel in njegovo pisanje sta jih suvereno prestopala že
takrat, ko je bila zamisel o združenem evropskem Zahodu in Vzhodu še
literarna sanjarija in politična utopija. To pa zato, ker njegov svet ni bil in
ni samo Salzburg, kjer živi, piše in ureja revijo Literatur und Kritik, ni
samo Avstrija, kjer ga zaradi njegovega kritičnega in ironičnega pisanja
eni ljubijo in drugi sovražijo, oboji z enako strastjo, in tudi ni samo svet
velikih evropskih mest, kjer objavljajo njegove eseje in članke najpomemb-
nejši časopisi. Njegovi knjigi Črnilo je grenko. Literarni portreti iz Barba-

rope  in Uničenje Srednje Evrope sta ga že zdavnaj profilirali kot avtorja,
ki se ne ozira na geografske in zgodovinske, ideološke in kulturne zame-
jitve, ki ga ne glede na meje in razlike zanimajo literarna vrednost in vzne-
mirljivost, zgodovinski in družbeni paradoks, polnost zgodovine in posa-
meznikovega človeškega življenja v njej. Karl-Markus Gauß je s svojo publi-
cistiko, v zadnjem času pa predvsem s svojimi potopisi, enako doma na
Vzhodu in Zahodu, enako v velikih središčih blaginje in kulturne industrije
kakor na evropskih obrobjih, kjer živijo ne samo prezrte in marginalizirane
etnične in kulturne skupine, ampak tudi odrinjeni, ponižani in razžaljeni
ljudje. Knjigi Izumirajoči Evropejci in Jedci psov iz Svinie sta veliko več
kot potopisa, pred nas postavljata vprašanja o samem smislu tako imenova-
nega evropejstva, njegovega kulturnega samozadovoljstva, skupaj z vse-
evropskim blebetanjem. Karl-Markus Gauß pravico do različnosti jemlje
zares, pred našimi očmi se vrstijo resnične zgodbe in zablode evropske
zgodovine in njenih posledic v današnjem času, njegov posluh za etnične
skupine, ki izginjajo z evropskega kulturnega zemljevida, in občutek za
življenje vsakovrstnih obrobnežev dela vsaj v literaturi Evropo za tisto,
kar bi v resnici morala biti. Ni naključje, da je že v osemdesetih letih
antologijo tekstov iz Srednje in Vzhodne Evrope kot urednik naslovil:
Knjiga robov.

Veliko pozornost je v Evropi in tudi pri nas vzbudila njegova knjiga
Evropska abeceda kot priročnik za skeptične Evropejce. Bodimo pozorni:
ne za evroskeptike, ki so evropskemu združevanju nasprotovali iz ozkih
nacionalnih horizontov ali različnih egoističnih nagnjenj in predsodkov,
pač pa skeptične ljudi, ki so ravno zaradi tega, ker so skeptični,  Evropejci,
se pravi evropski intelektualci. Evropa govori veliko jezikov, toda tisto,
kar pri tem prihaja na dan, je pogosto govoričenje – odlična latovščina,
vzvišeno čvekanje o kulturnem poslanstvu in humanističnih vrednotah.
Karl-Markus Gauß, pravi njegov prijatelj Ludwig Hartinger, zasleduje kore-
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Vilenica–Preisträger 2004
Drago Jančar

Karl-Markus Gauß ist einer der wenigen europäischen Schriftsteller und
Essayisten, dessen Bücher und Artikel ohne besondere Schwierigkeiten
die unsichtbare Grenzen zwischen Ost und West überschreiten; jene
Grenzen, die weder der Fall der Berliner Mauer noch der „Urknall“ der EU-
Osterweiterung bisher haben auslöschen können. Sein Denken und Schrei-
ben überschritten sie schon, als die Idee eines vereinten Ost- und West-
europa noch literarischer Wunschtraum und politische Utopie war. Und
zwar deshalb, weil seine Welt nicht auf Salzburg, wo er lebt, schreibt und
die Zeitschrift Literatur und Kritik herausgibt, beschränkt war und ist,
auch nicht nur auf Österreich, wo er aufgrund seiner kritischen und
ironischen Schriften von den einen gehasst und von den anderen geliebt
wird, (von beiden Seiten mit derselben Leidenschaft), und auch nicht auf
die Welt der europäischen Großstädte, wo seine Essays und Artikel in
den wichtigsten Zeitungen veröffentlicht werden. Seine Bücher Tinte ist

bitter. Literarische Porträts aus Barbaropa und Die Vernichtung Mittel-

europas haben ihn schon längst als Autor ausgewiesen, der sich um geogra-
phische und historische, ideologische und kulturelle Beschränkungen nicht
kümmert, den ungeachtet der Grenzen und Unterschiede literarische
Qualität und Aufregungspotential interessieren, historische und soziale
Paradoxa, die Fülle der Geschichte und des einzelnen Menschenlebens
in ihr. Karl-Markus Gauß ist mit seinem publizistischen Werk – in letzter
Zeit vor allem mit seinen Reisebüchern – gleichermaßen im Osten wie
im Westen zu Hause, ebenso in den großen Zentren des Wohlstandes und
der Kulturindustrie wie an den europäischen Rändern, wo nicht nur über-
sehene und ausgegrenzte ethnische und kulturelle Gruppen leben,
sondern auch Erniedrigte und Beleidigte, die ins Hintertreffen geraten
sind. Die Bücher Die sterbenden Europäer und Die Hundeesser von Svinia

sind weit mehr als Reisebeschreibungen; ihr Verfasser konfrontiert uns mit
der Frage nach der Sinnhaftigkeit des so genannten Europäertums, seiner
kulturellen Selbstgenügsamkeit inklusive paneuropäischem Geplapper.
Karl-Markus Gauß nimmt das Recht auf Vielfalt ernst, vor unseren Augen
laufen wahre Geschichten ab, die Irrungen und Wirrungen der europäi-
schen Geschichte und ihrer Folgen bis in die heutige Zeit; sein Senso-
rium für ethnische Gruppen, die von der kulturellen Europakarte versch-
winden und seine Sensibilität für das Leben aller an den Rand Gedrängten
machen wenigstens in der Literatur Europa zu dem, was es sein müsste.
Es ist kein Zufall, dass er als Herausgeber schon in den achtziger Jahren
eine Anthologie mit Texten aus Mittel- und Osteuropa als Das Buch der

Ränder betitelte.
Viel Aufmerksamkeit in ganz Europa und auch in Slowenien erregte

sein Buch Das Europäische Alphabet als Handbuch für skeptische
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nine besed in pojmov, preverja njihovo dvojno dno in sondira njihov doseg.
Evropa je za Karla-Markusa Gaußa bolj tuja in bolj polna protislovij, kot to
slutijo tisti, ki nenehno govorijo o njej.

Njegov skepticizem, ki po mojem ni kulturni pesimizem, kot menijo
nekateri, ni nič drugega kot intelektualna ostrina, ki se ne ozira na pred-
sodke in kulturne stereotipe. V njem je ostrina človeške prizadetosti in
odprtosti, je tudi ironija in včasih sarkazem, literarni kvaliteti, ki sta od
nekdaj doma v Srednji Evropi. Karl-Markus Gauß je pisec skepse in ironije,
do omejenih in nadutih ljudi, zapredenih v svoja lastna samozadovoljstva,
je posmehljiv, njegovi paradoksi so duhoviti, včasih celo zabavni. Vendar
je tudi stvaren: evropski svet, o katerem govori, ni literarna pokrajina, to
je svet resničnih konfliktov in protislovij in tako tudi pokrajina literatur.
To je svet, v katerem je ideološko dvajseto stoletje pustilo globoke sledove
in usedline v mišljenju sodobnih prebivalcev Evrope. Njegovo znano
opozorilo ob pridruževanju novih članic, ki govori o dveh razredih, v
katerih potujemo na tej poti, je bilo globlje sporočilo o ekonomski, politič-
ni in kulturni realiteti Evrope, vsekakor globlje in resničnejše, kakor so
bile vznesene besede politikov o Stari in Novi Evropi. Njegovi potopisi z
evropskih obrobij, kjer ljudje živijo daleč od bleščečih prestolnic, pogosto
v pomanjkanju, pogosto s travmami preteklosti in strahovi sedanjosti, s
svojimi arhaičnimi nazori o svetu, še bolj pogosto pa v konfliktnem raz-
merju do svojega okolja, ti potopisi so pisanja občutljivega avtorja, ki se
zaveda, da je življenje, če parafraziramo Kundero, drugje, bolje rečeno,
tudi drugje. Tudi na margini, v evropskih zakotjih, kamor ne seže pogled
Dunaja ali Bruslja, seže pa literarni in človeški senzor občutljivega pre-
mišljevalca in zapisovalca, kakršen je Karl-Markus Gauß. Ob vseh velikih
deklaracijah in manjšinskih organizacijah, je moral priti pisatelj, potopisec,
esejist, da bi evropsko javnost opozoril na umirajoče manjšine, o katerih
večina ljudi sploh še ni slišala, na Aromune, Lužiške Srbe, sarajevske Sefarde
in kočevske Nemce. Da, opozoril je tudi nas, ki se nam zdi, da imamo posluh
za manjšine, kadar govorimo o Slovencih v Trstu, na Koroškem ali v Porabju,
ki se radi pohvalimo, da imajo „naši“ Italijani in Madžari najbolje urejene
razmere za kulturni razvoj – tudi nas je moral Karl-Markus Gauß spomniti,
da je tukaj izginila stara etnija Kočevarjev, s svojim jezikom, ljudskimi
običaji, z večstoletnim sobivanjem z večinskim slovenskim prebivalstvom.
Najprej so bili žrtev nacističnega kulturnega preurejanja, preseljevanja v
tem delu sveta, potem pa v jugoslovanski diktaturi žrtev pomanjkanja
posluha za vse, kar je drugačnega in različnega. Velika večina med njimi
je pri nas obveljala za krive brez vsake krivde.

Karl-Markus Gauß je  ob petnajsti obletnici urejanja revije Literatur

und Kritik, ki izhaja v Salzburgu, zapisal, da ta časopis ni njegova Bakla.

Mislil je seveda na primerjavo z znamenitim časopisom, ki ga  je na začetku
dvajsetega stoletja izdajal Karl Kraus. In če Literatur und Kritik res ni
Bakla, pa se je ob pisanju Karla-Markusa Gaußa težko izogniti spominu
na nemirnega in sarkastičnega pisca, ki je s svojo satiro in svojo Baklo

svetil zadnjim letom sveta, v katerem so naši predniki živeli skupaj, v
dobrem in slabem. Na prelomu novega stoletja, ko spet začenjamo živeti
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Europäer bezeichnet. Wohlgemerkt: Nicht für Euroskeptiker, die aufgrund
enger nationaler Horizonte oder verschiedener selbstsüchtiger Neigungen
und Vorurteile gegen die europäische Einigung auftreten, sondern Skepti-
ker, die gerade durch ihre Skepsis zu Europäern, d.h. zu europäischen
Intellektuellen werden. Europa spricht viele Sprachen, doch was dabei zu
Tage tritt, ist häufig bloßes Gerede – wohlgesetztes Kauderwelsch, hoch-
gestochenes Geschwätz von Kulturauftrag und humanistischen Werten.
Karl-Markus Gauß, so sein Freund Ludwig Hartinger, geht den Wurzeln
der Wörter und Begriffe nach, überprüft ihren doppelten Boden und son-
diert ihre Tragweite. Europa ist für Karl-Markus Gauß fremder und wider-
sprüchlicher als jene, die es ständig im Mund führen, ahnen.

Sein Skeptizismus (der meines Erachtens kein Kulturpessimismus ist,
wie einige meinen) ist nichts weiter als intellektuelle Schärfe, die keine
Rücksicht auf Vorurteile und kulturelle Stereotypen nimmt. In ihm stecken
die Schärfe des Betroffenseins und der Offenheit, auch Ironie und manch-
mal Sarkasmus – literarische Qualitäten, die von jeher in Mitteleuropa zu
Hause waren. Karl-Markus Gauß ist ein Autor voller Skepsis und Ironie
gegenüber beschränkten und überheblichen Menschen, die in ihre eigene
Selbstgenügsamkeit versponnen sind; er ist spöttisch, seine Paradoxa prägt
Witz, manchmal auch Humor. Und dennoch ist er auch sachlich: Das Euro-
pa, das er beschreibt, ist keine literarische Landschaft, sondern eine Welt
realer Konflikte und Widersprüche und so auch Landschaft der Literatur.
Eine Welt, in der die Ideologien zwanzigsten Jahrhunderts tiefe Spuren und
Sedimente im Denken der zeitgenössischen Europäer hinterlassen haben.
Seine bekannte Mahnung anlässlich der Osterweiterung, dass wir uns in
zwei Klassen zu dieser Reisen aufmachen, bezeugt eine tiefe Einsicht in
die wirtschaftliche, politische und kulturelle Wirklichkeit Europas, jeden-
falls eine weit tiefere und wahrhaftigere als die hochtrabenden Worte
der Politiker über das Alte und das Neue Europa. Seine Reiseberichte von
den europäischen Rändern, wo Menschen fernab der gleißenden Metro-
polen leben, häufig in Mangel, häufig mit den Traumata der Vergangenheit
und den Ängsten der Gegenwart, mit ihrer archaischen Weltsicht, noch
häufiger in einer konfliktbeladenen Beziehung zu ihrer Umwelt – diese
Reiseberichte sind Werke eines sensiblen Autors, der sich bewusst ist,
dass, um Kundera zu paraphrasieren, das Leben anderswo, oder besser
gesagt auch anderswo ist. Auch an der Peripherie, im Hinterhof Europas,
wohin der Blick Wiens oder Brüssels nicht reicht, sehr wohl aber der
literarische und menschliche Sensor eines empfindenden Betrachters und
Protokollanten wie Karl-Markus Gauß. Trotz aller großen Deklarationen
und Minderheitenorganisationen musste ein Schriftsteller, Reisender und
Essayist kommen, um die europäische Öffentlichkeit auf die ausster-
benden Minderheiten aufmerksam zu machen, von denen die Mehrheit
überhaupt noch nie etwas gehört hatte, die Aromunen, die Lausitzer Sorben,
die Sarajewer Sephardim und die Gottscheer Deutschen. Ja, er hat auch
uns Slowenen aufmerksam machen müssen – uns, die wir meinen, ein
Gespür für Minderheiten zu haben, wenn von den Slowenen in Triest, in
Kärnten und an der Raab die Rede ist und uns gerne damit brüsten, „unsere“
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skupaj, je ta del Evrope dobil novega misleca in pisatelja, ki morda ni tako
jedek, kakor je bil Karl Kraus, je pa zato ostra optika njegovega razuma in
lucidna ironija njegovega literarnega sloga nekaj, kar v novih razmerah z
enako močjo razkrinkava prazni pragmatizem nove dobe, njeno hipokri-
zijo in samozadovoljstvo.  Ob uvodu v slovensko izdajo izbora iz del Karla
Krausa, je Karl-Markus Gauß zapisal: Naj torej sto let po tem, ko je njen soj
razsvetljeval Dunaj, Bakla sveti tudi po slovensko. Mi pa recimo: naj na
začetku novega stoletja z lavdacijo slovenskih pisateljskih kolegov iz vileni-
škega podzemlja sije evropska skeptična misel in literarna briljanca Karla-
Markusa Gaußa.

Drago Jančar
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Italiener und Ungarn hätten bessere Voraussetzungen für ihre kulturelle
Entwicklung – uns musste Karl-Markus Gauß darauf aufmerksam machen,
dass hierzulande die alte Ethnie der Gottscheer mit ihrer Sprache, ihrem
Brauchtum und dem jahrhundertlangen Miteinander mit der sloweni-
schen Mehrheitsbevölkerung verschwunden ist. Zuerst waren sie die Opfer
der kulturellen Umschichtungen der Nationalsozialisten, der Umsiedlun-
gen in dieser Weltgegend, dann der jugoslawischen Diktatur, der es an
Gespür für alles Andersartige fehlte. Der Großteil der Gottscheer galt in
Slowenien als schuldig, ohne sich mit Schuld beladen zu haben.

Karl-Markus Gauß meinte anlässlich seines 15-Jahr-Jubiläums als Heraus-
geber von Literatur und Kritik, die Zeitschrift sei nicht seine Fackel (und
dachte dabei natürlich an Karl Kraus). Und selbst wenn Literatur und

Kritik tatsächlich keine Fackel sein sollte, so kann man sich doch
angesichts des Opus von Karl-Markus Gauß schwer der Erinnerung an
den unruhigen und sarkastischen Schreiber entziehen, der durch seine
Satire und seine Fackel die letzten Tage jener Welt erleuchtete, in der
unsere Vorfahren im Guten wie im Schlechten zusammenlebten. An der
Wende des neuen Jahrhunderts, in dem wir wieder zusammenzuleben
beginnen, hat dieser Teil Europas einen neuen Denker und Schriftsteller
bekommen, der vielleicht nicht so bissig ist wie Karl Kraus, dafür entlarven
die Scharfsicht seines Geistes und die luzide Ironie seines literarischen
Stils unter den veränderten Vorzeichen mit der gleichen Vehemenz den
Pragmatismus der neuen Zeiten, ihre Scheinheiligkeit und ihre Selbst-
genügsamkeit. In seiner Einleitung zu den ausgewählten Werken von Karl
Kraus schrieb Karl-Markus Gauß: So soll hundert Jahre nachdem ihr Schein
Wien erleuchtet hat, Die Fackel auch auf Slowenisch leuchten. Und wir
wollen sagen: So möge am Anfang des neuen Jahrhunderts durch die
Laudatio seiner slowenischen Schriftstellerkollegen das skeptische Denken
und die literarische Brillanz von Karl-Markus Gauß aus dem Untergrund
von Vilenica ausstrahlen.

Übersetzt von Fabjan Hafner

Drago Jančar
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Jedci psov iz Svinie

1
V Tornal‘i ni bilo žive duše, kot da bi prebivalstvo izpraznilo svoje lastno
mesto. Čisto naravnost skozi kraj, v katerem so bile tega dopoldneva ob
desetih zaprte vse trgovine, bifeji, pisarne, je peljala prašna glavna cesta,
ki je vodila petnajst kilometrov do Madžarske, morda pa tudi do step v
Mongoliji.

Dvonadstropne rumene hiše, od katerih jih je bilo veliko iz k.u.k. časov,
so stale v pravokotno postavljenih vrstah, bile so lično okrašene in so
delovale neobljudeno. Na poti nisem srečal enega samega človeka, dokler
nisem končno zaznal pridušenih glasov in šumov, ki so prodirali iz temne
luknje vogalne hiše. Jadrno, da ne bi našel izgovora, sem zakoračil skozi
odprta vrata kavarne Casablanca, v strahu, da bom v njej odkril zemeljsko
središče dolgočasnosti.

Casablanca je bila beznica in je obsegala velik, mračen prostor, prežet
z ostrim vonjem po urinu. Za desetimi masivnimi lesenimi mizami so sedeli
po dva, trije delavci v kombinezonih, ki so že použili opoldanski meni,
golaž s cmoki in zraven iz masivnih kozarcev, ki so spominjali na posode
nagrobnih lučk, pili žganje. Le redki med njimi so se pogovarjali, večina je
molče prežvekovala, s pogledom, utrujeno uprtim v krožnik, s katerega
so ga samo včasih dvignili, da so pogledali proti televizorju nad točilno
mizo, v katerem se je nekaj bogatih starih dam iz Amerike razposajeno
prepiralo po slovaško, kar je imaginarno občinstvo v filmu nenehno
spravljalo v smeh, medtem ko je to za mizami popolnoma neprizadeto
prenašalo starčevske neumnosti. Moral sem pohiteti, da sem natakarju,
rdečkastoblond čokatemu tridesetletniku, odkimal, da ne bi, mehanično
navajen, tudi meni takoj prinesel golaž, cmoke in žganje. Edini gost, mojih
let, je sedel s hrbtom obrnjen proti televizorju. Na njegovem obrazu sta
bila skoraj ugasnjena šarm in kljubovalnost barabe, s katerima je morda
nekoč uspeval, vsekakor ne dovolj. Zdaj je bil posušen, izmozgan pijanec,
ki je pil pivo iz steklenice in se nemo pogovarjal sam s seboj. Ko je natakar
nazadnje poskrbel za vse goste, se je postavil pred mojo mizo, se potrkal
po prsih in rekel: »Aprila - jaz - Budimpešta«, kar je s triumfalnim izrazom
ponavljal tako dolgo, da sem mu prikimajoče dal vedeti, da razumem, kako
obupan je bil.

Nekaj kasneje je vstopil v prostor moški, ki je svoje težko, prašno kolo
dvignil čez prag, ga potisnil do točilne mize, tam naslonil in skrbno zaklenil
s ključavnico na številke. Za njegovo početje se je komaj kdo zmenil; potem
ko so se njegove oči navadile na temo, je odšel k mizi pijanca, sedel in
dobil od natakarja na pladnju servirano pivo brez kozarca, ki ga je naglo
praznil. Dvojica je še nekaj časa skupaj pila, potem se je moški, iznenada,
tako kot se je pojavil, dvignil, odšel k točilni mizi, odklenil kolo in ga brez
pozdrava potisnil skozi vrata.

Karl-Markus Gauß
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Die Hundeesser von Svinia

1
Tornal’a war menschenverlassen, als hätte die Bevölkerung ihre eigene
Stadt geräumt. Schnurgerade zog die staubige Hauptstraße, die die
fünfzehn Kilometer nach Ungarn, vielleicht aber auch bis in die Steppen
der Mongolei führte, durch den Ort, in dem an diesem Vormittag um zehn
alle Geschäfte, Imbißbuden, Ämter geschlossen hatten.

Die zweigeschossigen gelben Häuser, von denen viele aus der k.u.k.Zeit
stammten, standen in rechtwinkelig angeordneten Zeilen, waren schmuck
herausgeputzt und wirkten unbewohnt. Auf meinem Weg begegnete ich
keinem einzigen Menschen, bis ich endlich gedämpfte Stimmen und
Geräusche vernahm, die aus dem schwarzen Loch eines Eckhauses nach
draußen drangen. Rasch, um mir keine Ausflucht zu lassen, schritt ich
durch die geöffnete Tür des Cafés Casablanca, in dem ich den Erdmittel-
punkt der Ereignislosigkeit zu entdecken fürchtete.

Das Casablanca war eine Kaschemme und bestand aus einem großen,
düsteren Raum, der mit dem scharfen Geruch von Urin gebeizt war. An
den zehn massiven Holztischen saßen jeweils zwei, drei Arbeiter in Over-
alls, die bereits das Mittagsmenü, Gulasch mit Knödel, verzehrten und
dazu aus klobigen Gläsern, die an die Behälter von Grablichtern erinnerten,
Schnaps tranken. Nur wenige von ihnen unterhielten sich, die meisten
mampften schweigend, den Blick erschöpft auf den Teller gesenkt, von
dem sie ihn nur manchmal hoben, um zum Fernseher über der Theke zu
schauen, in dem sich ein paar reiche alte Damen aus Amerika ausgelassen
auf slowakisch stritten, was ein imaginäres Publikum im Film fortwährend
zum Lachen reizte, während jenes an den Tischen die Greisenalbernheit
völlig ungerührt ertrug. Ich mußte mich beeilen, dem Kellner, einem rot-
blonden, vierschrötigen Mittdreißiger, abzuwinken, daß er nicht, in
mechanischer Gewohnheit, auch mir sogleich Gulasch, Knödel und Schnaps
brachte. Ein einziger Gast, in meinem Alter, saß mit dem Rücken zum
Fernseher. Fast erloschen waren in seinem Gesicht Charme und Trotz des
Filous, mit denen er früher vielleicht Erfolg, jedenfalls nicht genug davon,
gehabt hatte. Jetzt war er ein dürrer, ausgemergelter Säufer, der alleine
Bier aus der Flasche trank und lautlos mit sich selber sprach. Als er einmal
alle Gäste versorgt hatte, stellte sich der Kellner vor meinen Tisch, pochte
sich an die Brust und sagte: „April - Ich - Budapest“, was er mit triumphie-
render Miene so lange wiederholte, bis ich ihm nickend zu verstehen gab,
daß ich verstanden hatte, wie verzweifelt er war.

Wenig später betrat ein Mann den Raum, der sein schweres, staubiges
Fahrrad über die Schwelle hob, es an die Theke schob, dort anlehnte und
sorgfältig mit einem Nummernschloß absperrte. Sein Tun wurde kaum
beachtet, er ging, nachdem sich seine Augen an die Dunkelheit gewohnt
hatten, zum Tisch des Säufers, setzte sich und bekam vom Ober auf einem
Tablett eine Flasche Bier ohne Glas serviert, die er hastig leerte. Die zwei
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Tudi zdaj, ob enajstih, ni bilo zunaj Casablance videti skoraj nikogar.
Samo pred občinsko hišo je ciganka z omelom pometala pločnik. Vesela
je bila, da vidim, kako pometa, in ko sem se posprehodil mimo, je dvignila
metlo v zrak, kot da bi hotela meni, tujcu, dovoliti, da tudi pometem delček
in s tem, ko sodelujem pri polepšanju mesta, postanem v njem malo domač.
V Tornal‘i niso predstavljali največje nacionalne manjšine Romi, ampak
Madžari. V svoji zgodovini je moral kraj večkrat spremeniti ime, med letoma
1945 in 1990 se je imenoval Safárikova, na čast slovaškemu znanstveniku
Pavolu Jozefu Safáriku, ki je pred 200 leti sanjal o humanistični združitvi
vseh Slovanov, vendar ni bil nikoli v Tornal‘i in na področju slovaškega
Krasa, na katerega južnovzhodnih robovih je ležal kraj. Glavno mesto
okrožja je bila dvajset kilometrov oddaljena Revúca, ki je pred dvema
letoma postala slavna zaradi primera državnega mučenja. Policaj, po imenu
Ondrej Hudák junior, je na policijski postaji tako hudo pretepel enainpet-
desetletnega Roma Karola Sendreja, da se je ta, v spremstvu svojih jokajočih
otrok, odvlekel do županove hiše, da bi se pritožil. Potem ko je povedal
svojo pritožbo, ga je župan, po imenu Ondrej Hudák senior, skupaj s svojim
sinom, ki se je, še vedno slabe volje, vrnil iz službe, tako dolgo pretepal in
brcal, dokler ni umrl. Ker se je za primer zavzel neki slovaški odbor za člove-
kove pravice, se je razvedelo, čeprav je bolnišnica v Revúci v uradnem
mrtvaškem listu že potrdila, da je Karol Sendrej s pretrganimi jetri, poškod-
bami lobanje, zlomi kosti in notranjimi krvavitvami umrl naravne smrti.

Na tabli avtobusne postaje je pisalo, da je vozil v Revúco avtobus vsaki
dve uri, toda številna umazana vozila so bila parkirana tesno drug ob
drugem in očitno odstavljena že pred davnim časom in pozabljena. In
potem, v majhnem parku za avtobusno postajo, sem ga vendarle še zaslišal,
smeh v Tornal‘i. Nekaj mladoletnikov, ki so odvrgli šolske torbe, si je
naveličano sedelo nasproti na dveh klopeh in tik preden bi se mrtvi
zgrudili od dolgočasja, so raje uprizorili tekmovanje v pljuvanju na daljavo
in cilj. Ko sta dva dobra pljunka trčila drug v drugega na sredini med
klopema, so zavriskali; kot da bi bil s tem prebit led, ki je ukleščil ta
dopoldan, je v istem trenutku nevidna roka vžgala motor, sikajoč so se
zaprla hidravlična vrata nekega avtobusa in redni avtobus v Revúco je,
očitno brez voznika in brez slehernega potnika, odpeljal do minute točno.

3
Zbudil sem se zgodaj, ker sta v obeh sobah poleg moje dva moška kričala
v mobija. Za hip sem pomislil, da se preko moje sobe med seboj prepirata,
toda tisti na moji desni je poročal svoji ženi v užaljeni dunajščini, kako
težavna so bila včeraj pogajanja in s kom je v katerem baru moral popiti
koliko konjakov, medtem ko je tisti na levi dajal lajajoče ukaze v nekem meni
neznanem, nerazumljivem jeziku. Vstal sem in pogledal skozi okno v osmem
nadstropju. Mesto so obkrožali griči, na katerih so bila postavljena ogrom-
na satelitska naselja; v prvem svitu je po več pasovih v mesto tekel promet,
ki ga zaradi protihrupnih oken ni bilo slišati.

Zvečer sem pozno prispel v Košice in sem moral dve uri capljati od
najbolj ugodnega do najdražjega hotela v mestu. Med tednom so bili vsi
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tranken noch eine Zeitlang miteinander weiter, dann erhob sich der Mann
unversehens, wie er erschienen war, ging zur Theke, sperrte das Fahrrad
auf und schob es grußlos zur Tür hinaus.

Auch jetzt, um elf Uhr, war außerhalb des Casablanca kaum jemand zu
sehen. Nur vor dem Gemeindeamt kehrte eine Zigeunerin mit einem
Zimmerbesen den Gehsteig. Sie freute sich, daß ich sah, wie sie kehrte,
und hob, als ich vorbeischlenderte, den Besen in die Höhe, als wollte sie
mir Fremden erlauben, auch ein Stückchen zu kehren und, indem ich mich
an der Verschönerung der Stadt beteiligte, ein wenig heimisch in ihr zu
werden. In Tornal’a stellten nicht die Roma, sondern die Ungarn die größte
nationale Minderheit. In seiner Geschichte hatte der Ort mehrfach den
Namen wechseln müssen, zwischen 1945 und 1990 hieß er Safárikova,
eine Huldigung an den slowakischen Gelehrten Pavol Jozef Safárik, der
vor 200 Jahren von der humanistischen Vereinigung aller Slawen träumte,
aber nie in Tornal’a und der Region des slowakischen Karsts war, an dessen
südwestlichen Ausläufern der Ort lag. Die Hauptstadt des Bezirks war das
zwanzig Kilometer entfernte Revúca, das vor zwei Jahren durch einen
Fall staatlicher Folter berühmt wurde. Ein Polizist namens Ondrej Hudák
junior hatte auf der Wachstube den 51jährigen Rom Karol Sendrej so schwer
verprügelt, daß dieser, begleitet von seinen weinenden Kindern, zum Haus
des Bürgermeisters zog, um sich zu beschweren. Nachdem er seine
Beschwerde vorgebracht hatte, schlug und trat der Bürgermeister namens
Ondrej Hudák senior gemeinsam mit seinem vom Dienst noch immer
schlecht gelaunt nach Hause zurückgekehrten Sohn so lange auf ihn ein,
bis er tot war. Weil sich ein slowakisches Menschenrechts-Komitee des Falles
annahm, wurde er ruchbar, obwohl das Krankenhaus von Revúca im amt-
lichen Totenschein bereits bestätigt hatte, daß Karol Sendrej mit seinem
Leberriß, den Schädelverletzungen, Knochenbrüchen und inneren Blutun-
gen eines natürlichen Todes gestorben war.

An der Tafel des Bus-Bahnhofes stand, daß jede zweite Stunde ein Bus
nach Revúca fuhr, aber die vielen schmutzigen Fahrzeuge waren eng
aneinander geparkt und offenbar schon vor langer Zeit abgestellt und
vergessen worden. Und dann, in dem kleinen Park hinter dem Bus-Bahn-
hof, hörte ich es doch noch, das Lachen von Tornal’a. Ein paar Jugendliche,
die ihre Schultaschen abgeworfen hatten, saßen sich gelangweilt auf zwei
Bänken gegenüber, und kurz bevor sie vor Langeweile tot zur Seite kippten,
veranstalteten sie sitzend lieber einen Wettbewerb im Weit- und Zielspu-
cken. Als zwei gute Auswürfe in der Mitte zwischen den beiden Bänken
aufeinander landeten, jubelten sie auf; als wäre der Bann gebrochen, der
über diesen Vormittag verhängt war, wurde im selben Augenblick von
Geisterhand ein Motor angeworfen, zischend schloß sich die hydraulische
Tür eines Busses, und der Linien-Wagen nach Revúca fuhr mir, offenbar
fahrerlos und ohne jeden Fahrgast, auf die Minute pünktlich davon.

3
Ich erwachte früh, weil in den beiden Zimmern neben mir zwei Männer
in ihre Handys brüllten. Kurz dachte ich, daß sie über mein Zimmer
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zasedeni, v prvem je bila gospodarska delegacija iz Kazahstana, v nasled-
njem funkcionarji, ki so prišli na slovaško prvenstvo v kikboksu in tako
dalje, dokler nazadnje vendarle nisem pristal v Slovanu, ki sem se mu na
vsak način hotel izogniti. Stal je, visok dvanajst nadstropij, med Ringstrasse,
ki je obkrožala staro mesto, in Hlavnó ulico, tržno ulico, ki je prehajala v
trg, ki pa ni bil štirioglat prostor, ampak sta ga sestavljali dve vrsti hiš,
med katerima se je več sto metrov raztezala cona za pešce s čudovitimi
stavbami. Čudil sem se, da sem tukaj, komaj šestdeset kilometrov pred
ukrajinsko mejo, našel tako mesto. Kajti Košice, ki ga večina Srednjeevro-
pejcev ni poznala niti po imenu, ni bil nikakršen brezobličen kraj na robu
Evrope, ampak srednjeevropsko mesto z glavnim trgom, tako veličastnim,
da sem komaj še videl takšnega in celotno področje okrog Hlavné namestie
je bilo popolnoma restavrirano, od gotske katedrale sv. Elizabete, največje
cerkve na Slovaškem, do jugendstilskega gledališča in neštetih meščanskih
hiš. Da sem prišel na vzhod, sem spoznal po tem, ker gotika ni bila nikjer
baročno preigrana in ker jugendstila ni opustošila požrešna uničevalna
sla hranilnic in bank. Hlavna je še dajala slutiti, kako so tukaj vsak dan pohaj-
kovali meščani, o katerih skrivnih strasteh, ki so jih izčrpavale, je pripove-
doval Sándor Márai, ki je bil rojen in je odraščal v gosposki hiši v neki
prečni ulici. Košice je bilo stoletja dolgo eno najbolj pomembnih mad-
žarskih mest, madžarsko prebivalstvo ga je imenovalo Kassa in številni
Nemci Kaschau.

Ko sem se pozno zvečer resignirano namestil v Slovanu, se je v elegantni
avli drenjalo še na ducate ljudi. Globoko pogreznjen v fotelj se je valjal
slovaški general, temno zeleno uniformo je imel otroško dekorirano z
množico pisanih odlikovanj in veselo nihajočimi trakovi na rami, oficirska
kapa mu je kukala iz Billine plastične vrečke, ki jo je odložil poleg sebe.
Adjutant se je podvizal vsakih nekaj minut namigniti natakarju, da je
generalu in trem Azijcem, od katerih je bil eden tudi v civilu videti kot
predpostavljeni oficir drugih dveh, nenehoma prinašal nove pijače. Za
vsako drugo mizo je bilo videti, da pripravljajo posle, jih sklepajo ali
praznujejo, in povsod naokrog so postopali nevpadljivi moški med dvaj-
setim in tridesetim letom, ki so svoje postave oblikovali v fitnes studiih ali
z energetskimi napitki in so tičali v temnih oblekah. Obvladovali so tehniko,
da so vstopajoče arogantno motrili, se pri tem z eno roko igrali z mobilnim
telefonom, v drugi držali cigareto in s tretjo gnetli tiča. Natakar, tudi on
oficir v posebni kazinski opravi, je z omalovažujočim pogledom sprejel,
da sem po stari navadi naročil domače pivo in mi s pojasnilom, da je Heine-
ken prevzelo neko slovaško podjetje, prinesel pločevinko te znamke
nevtralnega okusa. Na hitrico sem izpraznil tri pločevinke eno za drugo,
vendar mi ni uspelo, da bi zapadel v tisto rahlo vinjenost, ki bi me odrešila
tega, da sem prisiljen opazovati okolico, in zato sem odnehal in se s plehkim
holandskim okusom v ustih odpeljal v svojo sobo.

17
V Svinii ni bilo slišati drugega kot dež, ki je že ure lil v gostih curkih.
Njegova moč ni ne pojenjavala ne naraščala, padal je skoraj brezstrasten,
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hinweg miteinander stritten, doch der rechts von mir berichtete seiner
Frau in gekränktem Wienerisch, wie schwierig die Verhandlungen gestern
waren und mit wem er in welcher Bar wieviele Cognacs hatte trinken
müssen, während der links in einer mir unbekannten, ja rätselhaften
Sprache bellende Anordnungen gab. Ich stand auf und sah aus dem Fenster
im achten Stock. Die Stadt war von Hügeln umgeben, auf die riesige
Trabantensiedlungen gesetzt waren; im Morgengrauen rollte auf mehreren
Spuren der Verkehr in die Stadt herein, von dem man wegen der Schall-
schutzfenster nichts hörte.

Am Abend war ich spät in Kosice eingetroffen und hatte mich zwei
Stunden lang von den günstigen bis zu den teuersten Hotels der Stadt
hochdienen müssen. Unter der Woche waren sie alle ausgebucht, das erste
von einer Wirtschaftsdelegation aus Kasachstan, das nächste von den
Funktionären, die zur slowakischen Meisterschaft im Kickboxen angereist
waren, und so ging es weiter, bis ich doch im Slovan landete, das ich unter
allen Umständen vermeiden wollte. Es stand, zwölf Stockwerke hoch,
zwischen der Ringstraße, die die Altstadt umrundete, und der Hlavná ulica,
der Marktstraße, die in den Markt überging, der kein viereckiger Platz
war, sondern aus zwei Häuserzeilen bestand, zwischen denen sich über
mehrere hundert Meter eine Fußgängerzone mit prächtigen Gebäuden
erstreckte. Ich staunte, eine solche Stadt hier, kaum sechzig Kilometer
vor der ukrainischen Grenze, zu finden. Denn Kosice, von dem die meisten
Mitteleuropäer nicht einmal den Namen gehört haben mochten, war kein
angesichtsloser Ort am Rand Europas, sondern eine mitteleuropäische
Stadt mit einem Hauptplatz, wie ich so prächtig noch kaum einen zweiten
gesehen hatte, und das ganze Revier um die Hlavná namestie war vollstänig
restauriert, von dem gotischen Elisabethdom, der größten Kirche der
Slowakei, zum Jugendstil-Theater und den zahllosen Bürgerhäusern. Daß
ich im Osten angekommen war, erkannte ich daran, daß die Gotik
nirgendwo barock verplempert und der Jugendstil nicht von der gefräßi-
gen Zerstörungswut der Sparkassen und Banken verwüstet war. Die Hlavna
ließ noch ahnen, wie hier vor hundert Jahren täglich zur bestimmten
Stunde die Bürger flanierten, von deren geheimen, sie verzehrenden
Leidenschaften Sándor Márai erzählte, der in einer Querstraße in einem
herrschaftlichen Haus geboren wurde und aufwuchs. Kosice war über
die Jahrhunderte eine der bedeutendsten Städte Ungarns gewesen und
von der ungarischen Bevölkerung Kassa, von den zahlreichen Deutschen
Kaschau genannt worden.

Als ich spät am Abend resignierend im Slovan Quartier genommen
hatte, tummelten sich in der eleganten Lounge noch Dutzende Leute. Tief
in sein Fauteuil versunken lümmelte ein slowakischer General, die
dunkelgrüne Uniform kindlich mit vielzuvielen bunten Abzeichen an der
Brust und lustig baumelnden Borten an der Schulter dekoriert, dessen
Offizierskappe aus einem Plastiksackerl der Firma Billa, das er neben sich
abgelegt hatte, herausschaute. Ein Adjutant beeilte sich, alle paar Minuten
dem Kellner zu deuten, daß er für den General und drei Asiaten, von denen
einer auch in Zivil wie der vorgesetzte Offizier der anderen aussah, laufend
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pedanten dež, ki je povzročal stalno, rahlo bzikanje, in pod to sivo, masivno
ploščo neba si ni bilo mogoče predstavljati, da bo sploh kdaj prenehal.
Zapustil sem vas v smeri, ki so mi jo opisali, in hodil po podeželski cesti,
ki je vodila v Poprad in na kateri se je samo vsakih nekaj minut pojavila
medla svetloba kakega žarometa, ki je komaj predrl sivo tančico in jo je
skupaj z mimo drvečim avtomobilom spet hitro pogoltnil dež. Na začetku
je bila cesta obrobljena z enodružinskimi hišami, na katerih mračnem ople-
sku so bili zdaj vidni težki, veliki vodni madeži, kmalu pa je vodila skozi
nenaseljeno pokrajino.

Cigansko naselje, so mi povedali, ni ležalo na koncu vasi, marveč pol
kilometra ven. Predčasno je na deželo legel morast mrak in kot velika rjava
goba srkal vodo, ki je že ure padala na zemljo. Trmasto sem korakal naprej
in stopal proti izparini, v kateri se je nekje daleč pred menoj razblinjala
cesta. Tega popoldneva ni obstajalo nič drugega kot cesta, dež in to bzi-
kanje. In potem sem ga zagledal. Ne, preden sem ga videl, sem nekaj slišal.
Bil je oddaljen, iz številnih šumov in tonov, ki jih še ni bilo mogoče razločiti,
sestavljen zvok in zdelo se je, da se je ta zvok bočil kot kupola nad tem, kar
je končno postalo vidno: nad kupom desk, kamnov, pločevine, nad lese-
nimi bajtami, zidovi, zabojniki.

Na levo se je od glavne ceste odcepila pot, ki je po kakih stopetdesetih
metrih naredila ovinek, se razširila in zavila v naselje. Medtem ko sem prihajal
bliže, je zvok razpadel v neštete posamezne šume, v visoke, hripave, navdu-
šene in jezne glasove, v prestrašeno lajanje psov, udarjanje žog, ki so jih
metali ob kamnito steno, v škripajoče pokanje lesa, po katerem je nekdo
skakal, v razbijanje po pločevinasti podlagi in, očitno, v čofotanje po vodi.

Ko sem bil morda deset metrov oddaljen od ovinka in sem nekoliko že
lahko videl v naselje, se mi je nenadoma zarezal v nos vonj, tako intenziven
in nenavaden, da se je organizem v hipu uprl, da bi ga vsrkal in krčevito
poskušal, da bi tisto, kar sem že vdihnil, spet spravil ven. Z davečim šumom
zatajevanega napada bruhanja sem se, z zgornjim delom telesa nagnjen
naprej, spotaknil v naselje, kjer me je začudenih oči opazovalo na ducate
odraslih, mladostnikov in otrok in ob moje hropeče pogoltnjenem gnusu
takoj planilo v dobrodušen smeh. Bil sem prepričan, da so točno vedeli,
da mi je smrad njihovega naselja zaprl sapo, sladkoben vonj razkroja, ki se je
združil z vonjem po fekalijah, bencinu, strohnelem lesu, zažgani plastiki; te
sparine gnilobe, ki so, kot se je zdelo, vstajale iz slehernega kotička in se
dušeče razširjale po kraju. Prvi vdihljaji so bili strašni, pljuča so se vedno
znova upirala vdihavanju, dokler nisem imel mehkih kolen in sem začutil,
kako mi pod vetrnim jopičem hladen pot lepi srajco na hrbet. Tako ogro-
ženi so dihalni organi kapitulirali in končno vsrkali zrak, po nekaj globo-
kih vdihljajih je bilo bolje, vonj je izgubil svojo intenzivnost, dokler ga
nisem čez nekaj časa komaj še zaznal. Ko sem se vzravnal in ponovno svo-
bodno zadihal, so mi z vseh strani ljudje priznavajoče pokimali, kot da bi
si, s tem da sem premagal svoj gnus, pridobil pravico do prisotnosti v
njihovi skupnosti.

Slabe tri metre od mene, v zeleno lesketajoči luži, v kateri sem videl
plavati razmočen karton, zarjavele pločevinke in uvele liste zelenjave, je
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Nachschub an Getränken bringe. An jedem zweiten Tisch schienen Ge-
schäfte vorbereitet, abgeschlossen oder gefeiert zu werden, und überall
lungerten unauffällige Männer zwischen zwanzig und dreißig herum, die
ihre Figur in der Kraftkammer oder mit Kraftfutter geformt hatten und
in dunkle Anzüge gesteckt worden waren. Sie beherrschten die Technik,
die Eintretenden anmaßend zu mustern, dabei in der einen Hand mit dem
Mobiltelefon zu spielen, in der anderen die Zigarette zu halten und mit
der dritten das Gemächt zu kneten. Der Ober, selber ein Offizier in beson-
derer Casino-Verwendung, nahm es mit mißbilligendem Blick, daß ich
nach alter Gewohnheit ein Bier aus der heimischen Produktion bestellte,
und brachte mir mit der Erklärung, Heineken sei von einer slowakischen
Genossenschaft übernommen worden, eine Dose dieser geschmacksneu-
tralen Marke. Rasch trank ich drei Dosen hintereinander, aber es gelang
mir nicht, in jene leichte Trunkenheit zu geraten, die mich davon erlöst
hätte, die Umgebung zwanghaft beobachten zu müssen, und darum ließ
ich es bleiben und fuhr mit schalem holländischen Geschmack im Mund
zu meinem Zimmer hinauf.

17
In Svinia war nichts zu hören als der Regen, der seit Stunden in dicht
gezogenen Fäden niederging. Er nahm an Stärke weder ab noch zu, es
war ein geradezu leidenschaftsloser, pedantischer Regen, der ein bestän-
diges feines Sirren erzeugte, von dem man sich nicht vorstellen konnte,
daß es unter dieser grauen, massiven Platte des Himmels je wieder aufhö-
ren werde. Ich verließ das Dorf in der Richtung, die mir bezeichnet worden
war, und ging die Landstraße entlang, die nach Poprad führte und auf der
nur alle paar Minuten das fahle Licht eines Scheinwerfers auftauchte, der
den grauen Schleier kaum durchdrang und mitsamt dem vorbeibrausen-
den Auto rasch wieder vom Regen verschluckt wurde. Anfangs war die
Straße von Einfamilienhäusern gesäumt, auf deren düsterem Anstrich sich
jetzt schwere, große Wasserflecken abzeichneten, bald führte sie durch
freies Gelände.

Die Zigeunersiedlung, war mir gesagt worden, lag nicht am Ausgang
des Dorfes, sondern einen halben Kilometer außerhalb davon. Vorzeitig
hatte sich eine deprimierende Dämmerung über das Land gelegt, das wie
ein großer brauner Schwamm das Wasser aufnahm, das seit Stunden zur
Erde fiel. Ich schritt stur geradeaus und ging auf jenen Dunst zu, in dem
sich die Straße irgendwo weit vor mir auflöste. Da war nichts an diesem
Nachmittag als die Straße, der Regen und dieses Sirren. Und dann sah ich
sie. Nein, bevor ich sie sah, hörte ich etwas. Es war ein ferner, aus vielen,
noch nicht unterscheidbaren Geräuschen und Tönen zusammengesetzter
Klang, und dieser Klang schien sich wie eine Kuppel über dem zu wölben,
was endlich sichtbar wurde: über einem Haufen von Brettern, Steinen,
Blech, von Holzhütten, Mauerwerk, Containern.

Nach links zweigte ein Weg von der Hauptstraße ab, der nach etwas
hundertfünfzig Metern eine Biegung machte, sich weitete und in die Sied-
lung hineinführte. Während ich näherkam, zerfiel der Klang in unzählige

Karl-Markus Gauß

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1153



54

sedel gol deček, star kvečjemu dve leti, na čigar goli glavi se je zakrastila
velika rana. Sedel je v ledeno mrzli vodi, po kateri je navdušeno udarjal s
plosko roko, in, trepetajoč od mraza, pričel glasno vriskati, komaj me je,
tujca, opazil. Že so priskočili njegovi bratje in sestrice, ga, od glave do pet
ilovnatega, dvignili kvišku in planili z njim k meni. Nisem bil še minuto
tukaj, ko me je že obkrožal ducat otrok in vsak od njih mi je molil roko in
mi povedal svoje ime. Govorili so mi, drug čez drugega, najprej po romsko
in potem po slovaško, vse so hoteli vedeti naenkrat, naenkrat povedati in
potem so vendarle morali odstopiti prostor odraslim, ki so stopili iz hiš, v
katerih vhodih so stali, zavarovani pred dežjem. Ne vem, ali sem potreboval
deset minut ali eno uro, da sem slehernemu, ki me je osebno pozdravil
kot gosta njegovega naselja, podal roko, toda stal sem še na zgornjem koncu
trga in sem komaj lahko videl čez klobčič, ki se je hitro naredil okrog mene.
Kdor se mi je predstavil, je povedal svoje ime in število otrok, ki jih je
imel; trije, štirje so bili vedno, celo pri čisto mladih moških, in brez strahu
so se pokazale tudi njihove žene, ki so, nekatere z dojenčkom na prsih,
gazile po blatu, da bi mi izdale, kdo so in koliko otrok so že rodile.

Pot, ki je vodila s podeželske ceste v naselje, se je na ovinku razširila na
morda deset metrov. To je bil glavni trg naselja, ki sta ga z obeh strani
zamejevali podolgasti, enonadstropni kamniti hiši. Celotni trg je dež pre-
mešal v lepljivo močvaro. Opazil sem, kako nepazljivo so ljudje vztrajali v
blatu, vseeno, naj so imeli obute visoke zimske škornje ali lahke poletne
čevlje, niso se menili za to, in tudi če je voda že zdavnaj pronicala v njihova
obuvala, so to jemali popolnoma neprizadeto. Stal sem v globokem blatu,
ki se je vsakokrat, ko sem se prestopil z noge na nogo, cmokajoče oglasilo,
stal sem v središču tega, od umazanije srepečega, v nepredirni smrad ovite-
ga naselja, v tem nenehnem dežju, katerega mokrota je vse predirala, in
sem bil obdan s samimi smejočimi ljudmi. Z mladimi moškimi, katerih
obrazi so bili razdejani od alkohola, s shiranimi ženskami z enim otrokom
na prsih, dvema ob krilu in že spet novim pod izbočenim trebuhom, z
režečimi mladostniki, ki so mi ponosno in skrivoma kazali, kako so
vdihavali lepilo iz plastične vrečke, z brezzobimi starci … Obdan sem bi z
zaznamovanci – in nisem naletel na enega samega, ki se tujcu, ki jih je
obiskal, ne bi nasmehnil in ga prijazno potrepljal po rami.

18
Na glavnem trgu so stale štiri nekoč bele hiše, do višine enega metra po-
mazane z ilovico in blatom. Iz vsakega od šestih oken v nadstropju je nekdo
gledal in se, medtem ko je kadil, z vzklikanjem, vzpodbujanjem, posmehom
vmešaval v igre in pogovore tu spodaj, in večina, katerih pogled se je križal
z mojim, mi je pomahala, naj pridem gor k njim. Nazadnje me je starka z
dolgimi modrosivimi lasmi prijela pod roko in me odvedla v eno od hiš.
Na temačnem stopnišču mi je spet udaril v nos vonj po trohnobi, v katerega
sem bil zunaj že tako dolgo potopljen, da ga nisem več zaznal. Mešanici
trohnobe je morala biti tu dodana neka nova sestavina, ki je nisem mogel
izolirati. Odšla sva, pospremljena z nekaj tulečimi otroki, ki so me nepre-
stano suvali, ne zato, da bi me na kaj opozorili, ampak ker so želeli, da bi
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Einzelgeräusche, in hohe und heisere, begeisterte und verärgerte Stimmen,
in das erschreckte Bellen von Hunden, das Klatschen von Bällen, die auf
eine Steinwand geschossen wurden, das berstende Krachen von Holz,
auf das jemand sprang, das Hämmern auf eine blecherne Unterlage und,
unverkennbar, das Klatschen auf Wasser.

Als ich vielleicht zehn Meter von der Biegung entfernt war und schon
ein wenig in die Siedlung hineinblicken konnte, stieg mir unvermittelt
ein Geruch in die Nase, so intensiv und ungewohnt, daß sich der Orga-
nismus sogleich wehrte, ihn aufzunehmen, und krampfhaft versuchte, das,
was ich von ihm bereits eingeatmet hatte, wieder auszustoßen. Mit dem
würgenden Geräusch eines unterdrückten Brechanfalls stolperte ich, den
Oberkörper vornüber gebeugt, in die Siedlung, wo mich Dutzende
Erwachsene, Jugendliche und Kinder aus erstaunten Augen ansahen und
über meinen röchelnd hinuntergeschluckten Ekel sogleich in ein gutmü-
tiges Lachen ausbrachen. Ich war mir sicher, sie wußten genau, daß mir
der Gestank ihrer Siedlung den Atem geraubt hatte, der süße Geruch von
Verwesung, der sich mit dem von Fäkalien, Benzin, vermodertem Holz,
verbranntem Plastik verbunden hatte, diese Schwaden von Fäulnis, die
aus jeder Ecke aufzusteigen schienen und betäubend durch den Ort zogen.
Die ersten Atemzüge waren entsetzlich, immer wieder versuchte die Lunge
das Einatmen zu verweigern, bis ich wackelige Knie hatte und spürte,
wie mir unter der Regenjacke der kalte Schweiß das Hemd an den Rücken
klebte. So bedrängt, kapitulierten die Atmungsorgane und sogen die Luft
endlich ein, nach ein paar tiefen Zügen schon wurde es besser, der Geruch
verlor seine Intensität, bis ich ihn nach einiger Zeit kaum mehr merkte.
Als ich mich aufrichtete und wieder frei atmete, nickten mir von allen
Seiten die Leute anerkennend zu, als hätte ich mir, meinen Ekel über-
windend, Anwesenheitsrecht in ihrer Gemeinschaft erworben.

Keine drei Meter vor mir, in einer grünschimmernden Pfütze, in der
ich einen aufgeweichten Pappkarton, rostige Konservendosen und welke
Gemüseblätter treiben sah, saß ein nackter Bub von höchstens zwei Jahren,
auf dessen kahlrasiertem Haupt eine große Wunde verschorfte. Er saß im
eiskalten Wasser, auf das er vor Begeisterung mit der flachen Hand klat-
schte, und fing, zitternd vor Kälte, laut zu jauchzen an, kaum daß er mich,
den Fremden, erblickte. Schon sprangen seine Geschwister herbei, hoben
ihn, der über und über mit Lehm verklebt war, in die Höhe und stürmten
mit ihm zu mir. Ich war noch keine Minute da, schon stand ein Dutzend
Kinder um mich, von dem mir ein jedes seine Hand entgegenstreckte und
mir seinen Namen sagte. Sie redeten auf mich ein, durcheinander, zuerst
auf romanes und dann auf slowakisch, wollten alles auf einmal wissen, auf
einmal erzählen und mußten dann doch den Erwachsenen Platz machen,
die aus den Häusern, in deren Eingängen sie, geschützt vor dem Regen,
gestanden waren, heraustraten. Ich wußte nicht, ob ich zehn Minuten
oder eine Stunde brauchte, jedem, der mich als Gast seiner Siedlung
persönlich begrüßte, die Hand zu reichen, aber ich stand noch am oberen
Ende des Platzes und hatte kaum über den Knäuel, der sich rasch um mich
gebildet hatte, hinausblicken können. Wer sich mir vorstellte, nannte
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jih pogledal, v prvo nadstropje, kjer je pred stanovanji, ki so imela
večinoma eno samo sobo, v temi stalo nekaj moških in žensk, ki so mi
radovedno pokimali.

Starka je pokazala skozi odprta vrata v prostor, šibko osvetljen z mra-
kom, ki je padal skozi okno. Soba je bila velika kakih dvanajst kvadratnih
metrov in bila je tako čista, kot je lahko le stanovanje malomeščana, čigar
ponos so bili zloščeni prostori in pohištvo, s katerega je bil obrisan prah.
Sezul sem si z ilovico pomazane čevlje in odšel po mehki preprogi. Še
večkrat sem imel v Svinii razlog, da sem razmišljal o čudežu, kako so ženske,
kako so vse te matere in stare matere uspevale v zasvinjanem, ob dežju v
blatu tonečem naselju ohranjati tako čista stanovanja; kako so uspevale
prepričati otroke, ki so se neprestano podili ven in noter, da so blato, za
katerega se zunaj, tako kot odrasli, sploh niso menili in ki so ga ravnodušno
prinašali v lastno stopnišče, puščali pred večinoma odprtimi, pogosto celo
sploh neobstoječimi vrati stanovanja. Pri hitrosti, s katero so se gibali otroci,
in ob blatu, ki je segalo vse do vrat, je bilo komaj mogoče razumeti, da se
je dalo privatne majhne stanovanjske prostore tako striktno ločevati: nekaj
kvadratnih metrov, ki jih je imela zase družina, je bilo skrbno očiščenih,
za tisto, kar je bilo, nasprotno, od tega prostora odmaknjeno četudi za en
sam korak, se ni brigal nihče in nikogar tudi ni motilo, da je na zemljišču,
ki je bilo last vseh, sleherni odlagal svoje smeti, kjer se mu je ravno zahotelo.

Tako kot so bila tla prekrita s preprogami, je imela starka tudi stene
obložene z vsemogočimi pregrinjali. Na eni steni je visela velika sveta podo-
ba, ki je prikazovala Božjo mater s sklenjenimi rokami, modro ruto in zamiš-
ljenim pogledom, kakor sem jih tako pogosto videval po avstrijskih ali
italijanskih hišah na deželi. Na nasprotni steni je imela ženska z lesenimi
okvirji obrobljene fotografije svoje družine, katere člane mi je gostobe-
sedno in željna, da bi ji pri tem sledil s priznavajočimi besedami, posamično
predstavljala. Potem ko mi je pojasnila fotografije, je skozi trop ljudi, ki
naju je opazoval od vrat, zaklicala ven in polagoma sem zagledal vse, moške,
ženske, otroke, ki so bili upodobljeni na fotografijah. Vsak, ki je bil na
vrsti, je pokazal na določeno osebo na fotografiji in potem s pritrjujočim
kimanjem nase in potem smo se vsi skupaj zasmejali in nato vedno znova,
ko se je kdo ponosno izkazal kot tisti, ki je bil na fotografiji videti precej
mlajši ali bolje počesan.

Ko sem se vrnil na trg med kamnitimi hišami, so me nekateri ponovno
pozdravili, kot da bi se veselili, da mene, ki sem bil tako dolgo odsoten,
spet vidijo. Za kamnitimi hišami je stalo nekaj vrst z lesenimi barakami,
kočami iz ilovice, zabojniki. Ta prebivališča niso bila tako stara kot kamnite
hiše, toda še bolj propadajoča. Seveda ne vsa, med njimi jih je bilo nekaj,
ki so bila postavljena po istem preprostem tipu brunarice in so jih očitno
skrbno vzdrževali. Spraševal sem se, kakšni ljudje stanujejo v njih in kako
to, da znajo bolje skrbeti za svoja bivališča, ko se je moj pogled ustavil na
nekoliko odmaknjenem bungalovu, ki je zapiral trg na njegovi zgornji ožji
stranici in na katerem je bil pritrjena tabla, ki je prikazovala javorjev list.

Prevedla Lučka Jenčič
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seinen Namen und die Anzahl der Kinder, die er hatte; drei, vier waren es
immer, selbst bei den ganz jungen Männern, und ohne Scheu zeigten sich
auch ihre Frauen, die, einige mit einem Säugling an der Brust, durch den
Schlamm stapften, um mir zu verraten, wer sie seien und wie viele Kinder
sie bereits geboren hatten.

Der Weg, der von der Landstraße zur Siedlung führte, hatte sich an
der Biegung auf vielleicht zehn Meter verbreitert. Dies war der Hauptplatz
der Siedlung, der zu beiden Seiten von je zwei langgestreckten
einstöckigen Steinhäusern begrenzt wurde. Der ganze Platz war vom
Regen zu klebrigem Morast aufgerührt. Mir fiel auf, wie achtlos die Leute
im Dreck ausharrten, egal ob sie hohe Winterstiefel oder leichte Sommer-
schuhe trugen, sie kümmerten sich nicht darum, und auch wenn das
Wasser längst in ihr Schuhwerk eingedrungen sein mußte, nahmen sie es
völlig ungerührt. Ich stand im tiefen Morast, der jedesmal, wenn ich von
einem Fuß auf den anderen trat, ein schmatzendes Geräusch von sich
gab, ich stand im Zentrum dieser vor Schmutz starrenden, von undurch-
dringlichem Gestank eingehüllten Siedlung, in diesem unaufhörlichen
Regen, dessen Nässe alles durchdrang, und war von lauter lachenden
Menschen umgeben. Von jungen Männern, deren Gesichter vom Alkohol
verwüstet war, von abgezehrten Frauen, ein Kind an der Brust, zwei am
Kittel und schon wieder eines im gewölbten Bauch, von feixenden Jugen-
dlichen, die mir stolz und verstohlen zeigten, wie sie einen Klebestoff
aus einem Plastiksäckchen einsaugten, von Alten ohne Zahn im Mund...Ich
war von Gezeichneten umgeben - und traf auf keinen einzigen, der dem
Fremden, der sie besuchte, nicht zugelacht und ihm freundschaftlich auf
die Schulter geklopft hätte.

18
Am Hauptplatz standen vier einstmals weiße Häuser, die bis zur Höhe
von einem Meter mit Lehm und Kot beschmiert waren. Aus jedem der
sechs Fenster eines Stockwerkes schaute jemand heraus, rauchend, sich
mit Zuruf, Ermunterung, Spott in die Spiele und Unterhaltungen da unten
einmischend, und die meisten, deren Blick den meinen kreuzte, winkten
mir zu, ich solle zu ihnen hinaufkommen. Schließlich nahm mich eine
alte Frau mit langem blaugrauen Haar an der Hand und führte mich in ein
Haus hinein. Im lichtlosen Stiegenhaus stieg mir der Geruch der Verwe-
sung wieder in die Nase, in den ich draußen bereits so lange eingetaucht
war, daß ich ihn nicht mehr bemerkt hatte. Dem Gemisch der Fäulnis mußte
hier eine neue Ingredienz beigefügt sein, die ich nicht isolieren konnte.
Wir gingen, begleitet von ein paar johlenden Kindern, die mich unablässig
anstießen, weniger um mich auf etwas aufmerksam zu machen, sondern
weil sie wünschten, daß ich sie ansah, in den ersten Stock hinauf, wo vor
den Wohnungen, die meist ein einziges Zimmer hatten, in der Düsternis
ein paar Männer und Frauen standen, die mir neugierung zunickten.

Die Alte wies durch die geöffnete Tür in einen Raum, der schwach
von dem Dämmer, der durch das Fenster fiel, erhellt wurde. Es war ein
Zimmer von vielleicht zwölf Quadratmetern - und es war so sauber, wie
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nur je die Wohnung eines Kleinbürgers gewesen sein mag, dessen Stolz
wohlgeputzte Räume und abgestaubte Möbel waren. Ich streifte die
lehmverschmierten Schuhe von den Füßen und ging auf weichen
Teppichen. Noch öfter würde ich in Svinia Anlaß haben, über das Wunder
zu grübeln, wie die Frauen, wie all die Mütter und Großmütter es zuwege-
brachten, in einer dreckstarrenden, bei Regen im Schlamm ertrinkenden
Siedlung ihre Wohnungen so sauber zu halten; wie sie es schafften, die
Kinder, die dauernd rein und raus stürmten, so weit zu bringen, daß sie
den Dreck, dessen sie draußen wie die Erwachsenen nicht im geringsten
achteten und den sie gleichmütig in das eigene Stiegenhaus brachten,
vor der meist geöffneten, oft auch gar nicht vorhandenen Wohnungstür
ließen. Es war in der Schnelligkeit, mit der sich die Kinder bewegten, und
bei dem Morast, der bis an die Häuser reichte, kaum zu begreifen, daß
sich der private kleine Wohnraum von dem öffentlichen Bereich so strikte
getrennnt halten ließ: Die wenigen Quadratmeter, die eine Familie für
sich hatte, wurden penibel sauber gehalten, was hingegen auch nur einen
einzigen Schritt vor diesem Raum lag, kümmerte keinen mehr, und es
störte auch niemanden, daß auf dem Gelände, das allen gehörte, ein jeder
seinen Mist ablud, wo es ihm gerade gefiel.

Wie der Boden mit Teppichen ausgelegt war, hatte die Alte auch die
Wände mit allerlei Tüchern drapiert. An der einen Wand hing ein großes
Heiligenbild, das die Muttergottes mit gefalteten Händen, blauem Kopf-
tuch und entrücktem Blick zeigte, wie ich es so oft in österreichischen
oder italienischen Häusern auf dem Land gesehen hatte. An der gegenüber-
liegenden Wand hatte die Frau ein paar in hölzerne Rahmen gefaßte
Fotografien ihrer Familie plaziert, deren Mitglieder sie mir wortreich und
begierig, dabei von mir mit anerkennenden Worten bedacht zu werden,
einzeln vorstellte. Nachdem sie mir die Fotos erklärt hatte, rief sie durch
den Pulk von Leuten, der uns von der Tür aus beobachtete, nach draußen,
und nach und nach bekam ich sie fast alle zu sehen, die Männer, Frauen
und Kinder, die auf den Fotos abgebildet waren. Ein jeder, der an der
Reihe war, deutete auf eine bestimmte Person auf dem Foto und dann mit
bestätigendem Nicken auf sich, und dann lachten wir alle und immer neu,
wenn sich wieder einer stolz als der zu erkennen gab, der auf dem Foto
viel jünger ausschaute oder besser gekämmt war.

Als ich auf den Platz zwischen den Steinhäusern zurückkehrte, wurde
ich von manchen neuerlich begrüßt, als würden sie sich freuen, mich,
der ich so lange weg gewesen war, wiederzusehen. Hinter den steinernen
Häusern standen ein paar Reihen mit Holzbaracken, Lehmhütten, Contai-
nern. Diese Behausungen waren nicht so alt wie die Steinhäuser, aber
noch baufälliger. Nicht alle allerdings, ein paar waren darunter, die nach
demselben einfachen Typus einer Blockhütte errichtet waren und offen-
bar sorgsam gewartet wurden. Ich fragte mich, welche Leute darin wohnten
und warum sie es verstanden, besser auf ihre Unterkünfte zu achten, da
fiel mein Blick auf einen etwas abgesetzten Bungalow, der den Hauptplatz
an seiner oberen Schmalseite abschloß und auf dem ein Schild angebracht
war, das ein Ahornblatt zeigte.
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Mao
A vseeno je danes slaven po svojih vertikalno metafizičnih

možgančkih
in ne po tistem lyrikproletarskem razpravljanju med

rumenotrebušnim

vrabcem ki pada in
rumenotrebušnim

vrabcem ki leta
ali v parentezi
med rumenotrebušnim vrabcem ki pada in rumenotrebušnim vrabcem

ki neleta
kot je smehljaje se opisal ekonomist Mao
in kot je rekel: „Tja, ubijte ju ...“
in pokazal na prostor trden in lahkoten kot tisti needini

rumenotrebušni

vrabec
ki se je zdaj spremenil v „gnusnega rumenotrebušnega vrabca“ ali

v „bolj malo
ekološkega rumenotrebušnega“
vrabca

radikalnega sovražnika / in radikalnega sovražnika do —
ki uničuje polje: „birokratsko gospodarstvo riža“
in morí polje: „birokratsko gospodarstvo ideologije“

s svojimi tačkami en-2-tri
(votlivotlikotli)
z vsem maosmislom

kot je zgodovinsko poudaril (ali popravil) kamerad Mao
med enim izmed neštetih poskusov da bi pripravil ljudstvo do razmišljanja:

„ta neumna množica
ki se zbira
pod nabuhlim pojmom
ljudstva“

ki nikoli ne bo razumelo maodemokratik v njenem gibanju
proti vrabcu
ki se spreminja v
rumenotrebušnega

niti maodemokratik v njenem (skoraj totalitarističnem) hotenju
da ne bi domišljala
rumenotrebušnega

vrabca
ki ne postavlja razlik med povečano vrednostjo klasa in

povečano vrednostjo riža
in zato ne postavlja razlike med „tradicijo

klasa“ in
„tradicijo
riža“

Carlos A. Aguilera
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Mao
Y sin embargo hoy es famoso por su cerebrito verticalmente

metafísico
y no por aquella discusión lyrikproletaria entre gorrión

vientreamarillo
que cae y gorrión
vientreamarillo
que vuela

o paréntesis
entre gorrión vientreamarillo que cae y gorrión vientreamarillo

que novuela
como definió sonrientemente el economista Mao
y como dijo: „Allí, mátenlos...“
seńalando un espacio compacto y ligero como ese noúnico

gorrión
vientreamarillo

devenido ahora en el „asqueroso gorrión vientreamarillo“ o
en el „poco
ecológico gorrión
vientreamarillo“

enemigo radical de / y enemigo radical hasta—
que destruye el campo: „la economía burocrática del arroz“
y destroza el campo: „la economía burocrática de la ideología“

con sus paticas un-2-tres
(huecashuecasbarruecas)
de todo maosentido

como señaló (o corrigió) históricamente el kamarada Mao
en su intento de hacer pensar por enésima vez al pueblo:

„esa masa estúpida
que se estructura
bajo el concepto fofo
de pueblo“

que nunca comprenderá a la maodemokratik en su movimiento
contra el gorrión
que se muta en
vientreamarillo

ni a la maodemokratik en su intento (casi totalitario) de
no pensar a ese
gorrión
vientreamarillo

que no establece diferencias entre plusvalía de espiga y
plusvalía de arroz

y por lo tanto no establece diferencia entre „tradición
de la espiga“ y
„tradición del
arroz“

Carlos A. Aguilera
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kot je pojasnil Mao z udarcem po mizi in z besedo:

ali kar je enako: 1000 mrtvih vrabcev: 2 hektarja
riža/ 1500 mrtvih
vrabcev: 3 hektarji
riža/ 2600 mrtvih
vrabcev: 5 hektarjev
riža

ali ponavljam čing ming
kjer se pojem nasilja izniči ob pojmu pomena

(obdobje kitajske
škatlice)

in kjer se ne sme več misliti o pojmu nasilja razen
če ne izhaja iz „stvarnega“
v pojmu
enegasamegapomena (kot
je zelo pravočasno pojasnil
predsednik Mao in
kot je zelo pravočasno
rekel: „če delavec
deluje ekstenzivno:
pokončajte ga / če
delavec deluje
intenzivno: preznojeni
obrazi z 1 čankarjem
pomena“)

in če z metaforo ne poudarja nerazpoke ki mora obstajati
med maodemokratik

in pomenom
in če z isto metaforo ne poudarja razpoke ki obstaja

med tradicijo in
nepomenom: stvaritelj
nasilja in
areda / stvaritelj
nezgodovine in „literarnih
salončkov s pisci
brezsmisla“

kot so na velikih belih listih zapisali domači
kopisti
očka Maa

in kot je pozneje zapisal kopist Ki v končni
verziji k svojemu življenju in

zgodbi predsednika
Maa (3 vol.) kjer
razlaga kar je filozof

Carlos A. Aguilera
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como aclaró Mao dando un golpe en la mesa y articulando:

o lo que es lo mismo: 1000 gorriones muertos: 2 hectáreas
de arroz/ 1500 gorriones
muertos: 3 hectáreas de
arroz/ 2600 gorriones
muertos: 5 hectáreas de
arroz

o repito ch’ing ming
donde el concepto violencia se anula ante el concepto sentido

(época de la cajita
china)

y donde el concepto violencia ya no debe ser pensado sino
a partir de „lo
real“ del concepto
unsolosentido (como
aclaró muy a tiempo
el presidente Mao y
como muy a tiempo
dijo: „si un obrero
marcha con extensidad:
elimínenlo/ si un
obrero marcha con
intensidad: rostros
sudorosos con 1 chancro
de sentido“)

subrayando con una metáfora la nofisura que debe existir
entre maodemokratik

y sentido
y subrayando con la misma metáfora la fisura que existe

entre tradición y
nosentido: generador
de violencia y
aorden / generador de
nohistoria y „saloncitos
literarios con escritores
sinsentido“

como anotaron en hojas grandes y blancas los copistas
domésticos del
padrecito Mao

y como anotó posteriormente el copista Qi en la versión
final a su vida e

historia del presidente
Mao (3 vol.) donde
explica lo que el filósofo
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Mao imenoval „preseganje
fevdozgodovine“ in
kot/kot/kot (čisto natančno)
so prestopili iz
fevdozgodovine (in
mikrozgodovine) v
ideozgodovino in v
ekozgodovino in celo
iz „neopazovanja zgodovine
z natančnostjo“
v „majhno
manipulacijo zgodovine“
(Peking/Peking: treba se je
vrniti v Peking ...)

kot je znova zapisal kopist Ki v tisti corpus intellectualis

kamerada
Maa

in kot je bil prisiljen popraviti (definitivni)
civilist Mao ko
je vzel nož
ga postavil
na najmanjši prst
kopista Kia in mu
(v skoraj
dialektik/skoraj vojaškem
tonu) rekel
„navzdol in
do dna“

(crackk...)

Prevedla Marjeta Drobnič
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Mao llamó „la superación
de la feudohistoria“ y
como/como/como (preciso)
habían pasado de una
feudohistoria (y una
microhistoria) a una
ideohistoria y a una
ecohistoria e inclusive
de un „no observar con
detenimiento la historia“
a una „manipulación
pequeña de la historia“
(Pekín/Pekín: hay que
regresar a Pekín...)

como reescribió el copista Qi en ese corpus intellectualis

del kamarada
Mao

y como se vio obligado a corregir el (definitivamente)
civilista Mao al
coger un cuchillo
ponerlo sobre el
dedo más pequeño
del copista Qi y
(en un tono casi
dialektik/militar
casi) decirle
„hacia abajo y
hasta el fondo“

(crackk...)

Carlos A. Aguilera
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Mao
und trotzdem ist er heute berühmt für sein senkrecht metaphysisches

gehirnchen
und nicht für jene proletarischelyrikdiskussion zwischen gelbbauch

spatz
der fällt und gelbbauch
spatz
der fliegt

oder klammer
zwischen gelbbauchspatz der fällt und gelbbauchspatz

der nichtfliegt
wie der ökonom mao lächelnd definierte
und wie er sagte: „Da, tötet sie ...“
dabei auf einen kompakten und leichten raum zeigte wie diesen

           nichteinzigen
gelbbauch
spatz

der nun zum „widerlichen gelbbauchspatz“ wurde oder
zum „nicht ganz
ökologischen gelbbauch
spatz“

todfeind von / und todfeind bis –
der das feld zerstört: „die bürokratische reiswirtschaft“
und das feld verheert: „die bürokratische ideologiewirtschaft“

mit seinen füßchen eins-2-drei
(hohlhohlwiederhohl)
den ganzen maosinn

wie der kamerad mao historisch zeigte (oder korrigierte)
bei seinem zigtem versuch das volk zum denken zu bringen:

„diese dumpfe masse
die unter den
schwabbeligen begriff
volk fällt“

das niemals die maodemokratik verstehen wird bei ihrem feldzug
gegen den spatz
der zum gelbbauch
mutiert

auch nicht die maodemokratik bei ihrem (fast totalitären) versuch
nicht an diesen
gelbbauchspatz
zu denken

der keine unterscheidung trifft zwischen dem mehrwert der ähre und
dem mehrwert des reises

und deshalb keine unterscheidung trifft zwischen „ähren-
tradition“ und
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„reis-
tradition“

wie mao mit einem schlag auf den tisch erläuterte und ausrief:

oder was aufs selbe herauskommt: 1 000 tote spatzen: 2 hektar
reis/ 1 500 tote
spatzen: 3 hektar
reis/ 2 600 tote
spatzen: 5 hektar
reis

oder ich wiederhole: tsch’ing ming
wo der gewaltbegriff nichtig wird in anbetracht des sinnbegriffs

(das zeitalter der china
kästchen)

und wo der gewaltbegriff nur mehr gedacht werden soll
ausgehend „vom
realen“ einbahn

begriff (wie schon
früh der präsident
mao erläuterte und
wie er schon früh
sagte: „wenn ein arbeiter
mitläuft:
eliminiert ihn/ wenn
ein arbeiter
mitgeht: schwitzende
gesichter mit 1 spatzen
hirn“)

dabei mit einer metapher den unspalt betont der existieren soll
zwischen maodemokratik

und sinn
und dabei mit derselben metapher den spalt betont der existiert

zwischen tradition und
unsinn: gewalt
verursacher und
zubefehl/ verursacher der
ungeschichte und unsinnigen
schriftstellersalönchen“

wie auf große und weiße blätter die haus
schreiber väterchen
maos notierten

und wie nachträglich der schreiber qi in der end
fassung zu seinem leben und

geschichte des präsidenten

mao (3 bde.) anmerkte wo
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V2005-1.PM5 09/08/105, 10:1269



70

er erklärt was der philosoph
mao „die überwindung
der feudalgeschichte“ nannte und
wie/ wie/wie sie (genau)
übergegangen waren von einer
feudalgeschichte (und einer
mikrogeschichte) zu einer

ideengeschichte und einer
ökogeschichte und sogar
von einer „nicht ausführlichen
betrachtung der geschichte
zu einem „kleinen
geschichtlichen eingriff“
(peking/peking: wir müssen
nach peking zurück ...)
wie der schreiber qi nochmals festhielt in diesem corpus intellectualis

des kamaraden
mao

und wie der (endgültige) zivilist mao genötigt war
mit einem messer
zu korrigieren das er
dem schreiber qi
über den kleinsten finger
hielt und zu ihm
(in einem fast
dialektischen/fast
militärischen ton) sagte
„nach unten

und durch“
(crackk...)

Übersetzt von Udo Kawasser
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Veljko Barbieri se je rodil leta 1959 v Splitu. Maturiral je na klasični gimnaziji
v Zagrebu, kjer je študiral na Filozofski fakulteti. Je avtor številnih romanov,
zgodb, esejev, dnevniške proze, dramskih in radijskih del. Njegovi romani
so prevedeni v nekaj svetovnih jezikov (v posebno visokih nakladah pred-
vsem njegov najbolj znani roman »Epitaf carskega gurmana«), zgodbe pa
objavljene v domačih in tujih antologijah. Kot gastro pisec je Barbieri v
80-tih letih sodeloval z mnogimi hrvaškimi in italijanskimi tedniki, na pod-
lagi njegovih kolumn v tedniku Nacional so nastali »Kuharski kanconijeri«
(Gurmanski spomini Mediterana I in II, 2002 in 2003), bestseller hrvaške
gastroliterature v štirih knjigah. Sodeluje tudi s slikarji in grafiki pri nasta-
janju grafičnih map (Hektorović, Hvar, Split, Tempestas, Hanibal Lucić), med
romani pa omenimo le nekatere: Priča o gospodinu Zaku (Zgodba o gospo-
du Zaku, 1972), Trojanski konj (1980), Odisejev erotikon (1984), Split –
roman staroga grada (Split – roman starega mesta, 1997).

Veljko Barbieri was born in 1959 in Split. He graduated from a high school
in Zagreb, where he also studied at the Faculty of Liberal Arts. He has
published several novels, short stories, essays, journals, dramas and radio
plays. His novels have been translated into some foreign languages (par-
ticularly the largest edition of his most famous novel The Epitaph of a Tsar’s
Gourmet), his short stories have been published in anthologies at home
and abroad. In the 80s he wrote as a gastro writer for many Croatian and
Italian weeklies and his Cookery Singers (The Gourmet Memoirs of the
Mediterranean I and II, 2002 and 2003), based upon his columns in the
weekly Nacional, are the bestseller of the Croatian gastroliterature in four
volumes. He collaborates with painters and graphic artists on their graphic
folios (Hektorović, Hvar, Split, Tempestas, Hanibal Lucić). Some of his no-
vels to be mentioned are: A Story About Mr Zak (1972), A Trojan Horse
(1980), Ulysses’ Erotica (1984), Split – the novel about the old town (1997).
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Otok

Na neko neverjetno pranoč je drobcena repatica kanila z najnižje zvezde
Oriona in švignila v vsemirje. Lesketavi obroč je za hip zamrlel, pa se brž
spet, kot bi se prigodilo nekaj docela nepomenljivega, spokojno zableščal.
A v kozmični mračini je bilo moč slediti progi ognja, ki je plul skoz nebes,
dokler ni trčil ob gladino tačas brezimnega morja. Orjaški val je zakipel v
sidrišču, vodovje oceana je drlo v dolí in obtekalo vrhé. Najgrozotnejši je
bil pač oblak, ki je planil kvišku, vzradoščen ob smrti majcenega Oriono-
vega sonca. Zabobnela je glasba sfer, orfejski veter se je spustil iz prostran-
stva in znova spet se je zasvetil lovčev zor. Koder so se nekdaj razprostirale
ravní, je bila zdaj morska plan, kjer so v vrhé silile gore, so plavali otoki. In
sredi veličastnega otočja se je poleglo telo, podobno kremenovemu bodalu
pradavnega kralja. Rodil se je Otok.

Njegov obstoj je bil mahoma razdeljen, ne da bi se tega zavedal, na dvoje
scela vsaksebi svetov, od katerih je bilo podmorsko življenje že skraja zazna-
movano s premeno plim in osek, z gibanjem tokov in s postopnim naselje-
vanjem čudnih bitij, kot ne bi imelo s svetom nad gladino ničesar opraviti.
Zakaj tam, na členovitih obalah z golimi vrhmí, posutimi z mršavimi za-
metki rastlinja, ni bilo mogoče stvarneje primeriti podmorskega sveta nad-
morskemu. Zastran tega je Otok le stežka meril čas. Niti tedaj, ko so name-
sto kresov planktona pričela plamneti blesteča ribja očesa, niti ko je prvi
parožek vojskujočega se samca pustil sled v tenkem nanosu prstí, se v za
nas nepredstavljivi prazavesti Otoka ni zasnovalo spoznanje o lastnem ob-
stoju. Vedel je le, da nič več ne pripada ozvezdju.

A najbolj boleč je bil zanj občutek, da se ne more vmisliti v predstavo,
ki bi ga povezala z bitji, kakršna so se porajala in izginjala, gladka in sluzasta,
z luskinastimi oklepi, pernata in kosmata, ozelenela in cvetoča, v zarodku
katerih sta bila spočetka tkivo in plazma, vse dokler ni prva kri mastno in
rdeče omadeževala gobca mesožerca. Veter je odnašal krike krvi na odprto
morje, kakor da varuje osamo Otoka.

Tolažila samotnež ni našel niti v molčljivem podmorskem svetu, najsi je
turkizni mir, okronan s koralami in valujočo travo na zlatem produ, ki se je
bil osipal s polti Otoka, prej spominjal na njegov rod. Daljni planetov pla-
men ni nikdar uzrl zobatčeve rdečice ne jastogovega vladarskega oklepa.
Toda za okoliške otoke je bil kralj. Nihče v arhipelagu se ni mogel postaviti
z razkošjem barv, vonjav in bitij, naseljenih na zadnjem potomcu v
genealogiji Orionovih zvezd. V vseobči nezavedni samoti je bila njegova
najbolj dostojanstvena. Zatorej je spričo odsotnosti časa Otok tudi utrpeval
najhujšo bolečino.

Na lepem pa se je primerilo, da so roke nenavadnega bitja ukresale
iskro iz kremena in plah plamenček je obliznil mahovje. Kmalu je ogenj
obsinil temino votline. In bolečina je znenada pojenjavala. Olajšanja, ki je
prevzelo Otok v tistem, ko je začel trajati v času, ne moremo meriti. Lahko
si edinole zamislimo presenečenost gline nad obliko posode, posušene na
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Otok

Jedne nevjerojatne pranoći, sićušni komet kapnu s najniže zvijezde Oriona
i jurnu svemirom. Sjajni pojas na tren zadrhta, da bi već u sijedećem času
spokojno blistao, kao da se dogodilo nešto sasvim nevažno. Ipak, u polu-
tami prostora bilo je moguće pratiti putanju vatre koja je brodila nebom,
sve dok ne udari o površinu tada još bezimenog mora. Golemi val podiže
se u sidrištu, pučina prodre u doline i okruži vrhunce. No, najstrašniji bijaše
oblak što je sunuo uvis, veseleći se smrti malog Orionova sunca. Zagrmi
glazba sfera, orfejski vjetar siđe iz prostranstva i opet zasja lovčeva zora.
Gdje su jednom bile ravnice, sada je bilo more, gdje su se isticale planine,
plutali su otoci. A sred tog veličanstvenog arhipelaga ispružilo se tijelo,
nalik na kremeni bodež pradavnog kralja. Rodio se Otok.

Trajanje mu se odmah podijeli, a da toga otok nije bio ni svjestan, na
dva posve različita svijeta, od kojih je život podmorja već od nastanka samo
bilježio mijene plima i oseka, kretanje morskih struja i postupno nase-
ljavanje čudnovatih bića, kao da ga se svijet iznad površine nimalo ne tiče.
Jer tamo, na razvedenim obalama, nadvišenim golim vrhuncima posutim
stidljivim nagovještajima bilja, nije bilo moguće činiti neke stvarnije
usporedbe između nadmorja i podmorja. Od svega je toga, Otoku bilo naj-
teže izmjeriti vrijeme.Čak ni kad je kresove planktona zamijenilo blistavo
riblje oko, ni kada je prvi parožak ratničkog mužjaka ostavio trag u tankom
nanosu zemlje, u nama nepojmljivoj prasvijesti Otoka još nije stvorena
spoznaja o vlastitom trajanju. Znao je samo da više ne pripada zviježđu.

No, najbolnije je bilo osjećanje da ne može prihvatiti pojam kojim bi se
vezao uz bića što su nastajala i nestajala, glatka i sluzava, oklopljena krlju-
štima, pernata i kosmata, razlistana i cvjetna, u zametku kojih od samog
početka bijaše tkivo i plazma, sve dok prva krv ne ostavi masan, crveni
trag na gubici mesoždera. Vjetar je odnosio krikove krvi na more, kao da
čuva osamljenost Otoka.

 Utjehe samotnik nije nalazio ni u šutljivom podmorju, ma koliko je
miran svijet tirkiza, okrunjen koraljima i lelujavom travom na zlatnoj pržini
koja se otresla s puti Otoka, više podsjećao na njegovo podrijetlo. Daleki
plamen planeta nikada nije vidio rumenilo zubaca, ni vladarski oklop
jastoga. Ali za susjedne otoke bio je kralj. Nitko se u arhipelagu nije mogao
podičiti izobiljem boja, mirisa i bića, naseljenih na posljednjeg potomka
genealogije Orionovih zvijezda. U sveopćoj osami besvijesti, njegova je
bila najdostojanstvenija. Zato je i odsutnost vremena Otoku nanosilo
najveću bol.

Dogodi se tada da ruke neobičnog bića izbace iskru iz kremena, a
sramežljivi plamičak obliže mahovinu. Uskoro vatra obasja mrak špilje. I
bol iznenada stane jenjavati. Mi ne možemo mjeriti olakšanje Otoka u
trenutku kada je počelo njegovo trajanje. Moguće nam je samo predočiti
iznenađenje gline pred oblikom posude osušene na suncu, zapanjenost
divlje koze u stadu. Otok to nije mogao primjetiti. Ali Otok je usprkos
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soncu, osuplost divje koze v čredi. Otok tega ni mogel zapaziti. Toda nav-
kljub vsemu je, rekli bi povsem nezaznavno, koprnel. Dotlej spokojne
površine kamnite plošče se je dotaknilo dleto:

PHARIOI APO IADASINON KAI
TON SYNMAHON TA HOPLA

(»Farožani (so) od Jadasinov in zaveznikov (osvojili) orožje«, napis na
kamniti steli iz Farosa, ki opisuje zmago Grkov nad Iliri 384. pr. Kr., naj-
starejši pisni spomenik otoka Hvara)

Ime je pustilo sled v kamnu. In ime je pustilo sled v času. Rastlinje je
postalo rožmarin, trta, oljka; koreninje je načel kraljevski kremen. PHAROS,
PHARIA, QUARRA, HVAR. Če je bilo poprej mogoče bivati brez zavesti, je
zdaj, v neujemljivo kratkem času, Otok zasanjal lastno podobo. Mestno
obzidje se je raztegnilo vzdolž razdeljenega polja, križno znamenje se je
vtisnilo vrh zvonika. Pesnikov jezik se je podobrikal lutnji. Pesem je zaplula
proti mrežam v morju in vselej spotakljivemu podmorskemu svetu. Otok
je naposled našel zavest o sebi.

In vse bi bilo docela preprosto, če se rojstvo predstave ne bi dotaknilo
smrti. V otok je dahnila tisti hip, ko se je okronal z imenom. V včerajšnjem
svetu nenehnih porajanj je Hvar prepoznal minljivost. Ta, za njegove
zvezdne razsežnosti omejeni prostor je slednjič zasejal dvom tudi v večni
red stvari. Mar je resnično otrok zvezd, ali ni nemara tudi njegova apnen-
časta polt, skrita pod starodavno sivino kamna, le delček vseobsežnega
umiranja, kakor zelenje, ki vene in spet vzcveta, kakor bitje, strohnelo v
rdeči zemlji, navsezadnje kakor obdobja, ki so na njem pustila sled in nato
izginila, podobna čredam ovac ali valovom, ki pridejo in grejo? Komaj se
je bil združil s predstavo, se je Otok vrnil samoti. Kolikor v dalj je segal
spomin na ime, se je Hvar na nesrečo srečeval z nerazumljivim nagonom,
ki je obvladoval njegova bitja, silil trsje, naj se vda misteriju vina, kamen
dletu. Tudi njegova starodavna mesta, ozaljšana s palačami in trgi, je pre-
mamil zanos. Le otok se je, nedotakljiv in suveren, izmikal zakonu Erosa.
V samoto je vnovič zlezla praznina brez imena, čas ni več obstajal.
Kraljevsko bodalo se je zarilo v morje pozabe.

Ko se je zdelo, da bo koprnenje Otoka povsem zamrlo, se je ponovila
neverjetna noč. Od Plejad je proti Orionu poletelo seme zvezd in prav
kakor Hvar okamnelo na nekem neznanem planetu. Otok je zaznal
stvarjenje svoje zvezdne družice, kakršno je poznal samo on sam. Iz
najglobljih podzemnih votlin, od tam, kjer se je njegova polt že združila z
morjem, se je izvila prosojna oblika in zaplula po praznem prostoru. Ves
otok je zadrhtel, a ni se premaknil ne val ne kamen. Med vzpenjanjem k
soncu se je vnela in odtavala, da bi izsledila komet Plejad kot majhna
ognjena krogla. A Hvar je še naprej ostal na svojem mestu, nesporni jadran-
ski kralj. Le v posebno jasnih nočeh, ko ves nebes spominja na diamantno
preprogo, je moč ugledati stik dveh ognjenih teles v neobrzdanem objemu.
To sta Otok in njegova družica, ki se dobrikata Orionu in Plejadam.

Prevedla Sonja Polanc
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svemu čeznuo, rekli bi smo sasvim neosjetno. Do tada spokojnu površinu
kamene ploče dotakne dlijeto :

PHARIOI APO IADASINON KAI
TON SYNMAHON TA HOPLA

(„Farani od Jadasina i saveznika oružje“, natpis na kamenoj steli ih Farosa
koji opisuje pobjedu Grka nad Ilirima, 384. pr. Krista, najstariji epigrafički
spomenik otoka Hvara)

Ime je ostavilo trag u kamenu. No ime je ostavilo trag u vremenu. Bilje
postade ružmarin, loza, maslina, korijenje nače kraljevski kremen. PHAROS,
PHARIA, QUARRA, HVAR. Ako je prije bilo moguće trajati bez svijesti, sada
je u nedohvatljivo kratkom protoku Otok stao snivati vlastiti lik. Zidine
grada pruže se podijeljenom polju, znak križe otisne se na vrhu zvonika.
Jezik pjesnika dodvori se lutnji. Pjesma zbrodi prema mrežama u moru i
uvijek zazornom svjetu podmorja. Otok je konačno pronašao svijest o sebi.

I bilo bi sve sasvim jednostavno, da rađanje pojma nije dotaklo smrt.
Ona je zapahnula otok onog trena kad se okrunio imenom. U jučerašnjem
svijetu neprestanog rađanja, Hvar je upoznao prolaznost. Taj, za njegove
zvjezdane razmjere ograničen prostor doveo je konačno u sumnju i vječni
poredak stvari. Je li on doista dijete zvijezda, da nije možda i njegova vapne-
načka put, skrivena drevnim sivilom kamena, tek dijelić sveopćeg umiranja,
poput bilja koje vene i opet procvijeta, poput bića istrunulog u crvenoj
zemlji, konačno poput razdoblja koja su na njemu ostavila svoj trag i potom
nestala, nalik na stada ovaca ili valove što dolaze i odlaze. Tek što se združio
s pojmom, Otok se vratio samoći. Na nesreću, do kada je sezalo pamćenje
imena, Hvar se doticao njemu nerazumljivog nagona koji je vladao njego-
vim bićima, tjerao čokote da se podaju misteriji vina, kamen dlijetu. Čak
su i njegovi drevni gradovi, urešeni palačama i trgovima podlegli zanosu.
Samo je Otok, nedodirljiv i suveren izmicao zakonu Erosa. U samoću se
opet uvukla praznina bez imena, vrijeme više nije postojalo. Kraljevski
bodež zario se u more zaborava.

Kada se činilo da će posve zamrijeti čežnja Otoka, ponovi se nevjerojatna
noć. Od Plejada prema Orionu poleti sjeme zvijezda i okameni se, baš kao
i Hvar, na nekome neznanom planetu. Na samo njemu poznat način Otok
opazi stvaranje svoje zvjezdane družice. Iz najdubljih podzemnih pećina,
tamo gdje se njegova put već združila s morem, izvi se prozračan oblik i
zaplovi praznim prostorom. Cijeli otok zadrhta, no ne pomake se ni ni val,
ni kamen. Uzlazeći ka suncu, zapali se i odluta u potragu za kometom Plejada,
kao mala vatrena kugla. A Hvar je i dalje ostao na svom mjestu, neprijeporni
kralj Jadrana. Tek, za osobito vedrih noći, kad čitavo nebo nalikuje na dija-
mantni sag, moguće je opaziti spajanje dvaju vatrenih tijela u neobuzdanom
zagrljaju. To se Otok i njegova družica umiljavaju Orionu i Plejadama.

Veljko Barbieri
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The Island

One incredible primordial night, a minuscule comet fell from the lowest
star in Orion and hurtled through space. The radiant belt trembled for a
moment, and then, the following instant, shone as calmly as if something
wholly unimportant had occurred. Nevertheless, in the darkness of space
the trajectory of the fire that voyaged the sky could be tracked right until
it crashed into the surface of a still nameless sea. An enormous wave rose
in the anchorage, the main surged into the valleys and surrounded the
peaks. Most terrible of all was the cloud that rushed aloft, rejoicing in the
death of the little sun of Orion. The music of the spheres boomed out, an
Orphean wind descended from the expanses and once again the hunter’s
dawn shone out. Where there had once been plain, now there was the
sea; where mountains had once protruded, there now floated islands. And
in the midst of this majestic archipelago lay a body like the flint dagger of
some primeval king. An island had been born.

Its existence was at once divided, without the Island being at all aware
of it, into two entirely different worlds. From the very outset the life of
the underwater world recorded nothing but the changes of ebb and flow,
the movements of the marine currents and the gradual habitation of won-
drous beings, as if the world above the surface of the sea touched it not a
whit. For there, on the rugged shores, towered over by vast peaks scat-
tered with humble adumbrations of plants, it was impossible to make any
comparison between the worlds above and below the surface of the sea.
For this reason, the Island found it of all things hardest to measure the
course of time. Not even when the shining of the plankton gave way to the
gleam of the fish’s eye, not when the first antler tine of the belligerent
male left its mark in the thin layer of soil in what to us is the incomprehen-
sible unconsciousness of the Island was there any cognizance of its own
existence. It knew only that it no longer belonged to the constellation.

Most painful of all was the feeling that it could not accept any concept to
connect it with the creatures that came into being, smooth and slimy,
armoured in scales, feathered and hirsute, leafing and flowering, in the germ
of which, from the very beginnings, there were tissue and plasma, not
until blood left a greasy, red trace on the maw of the carnivore. The wind
took the cries of passion out to sea, as if guarding the solitude of the Island.

The recluse found no consolation in the silent underwater world, how-
ever much the calm world of turquoise, crowned with corals and the
waving grass on the golden sands that had shaken off the skin of the is-
land might recall its origin. The distant flame of the planet had never seen
the blush of the sea bass, the monarchical armour of the lobster. But for
the neighbouring islands, it was king. No one in the archipelago could
come up to the profusion of colours, scents and creatures settled on the
last scion in the genealogy of Orion’s stars. In the universal isolation of
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unconsciousness, his was the most dignified of all. Thus it was that the
absence of time inflicted the greatest pain up on the Island.

And then it happened that the hands of an unusual creature cast out a
spark from flint in collision, and a bashful flame licked the moss. Soon
flame lit up the dark of the cavern. And the pain suddenly started to fade.
We cannot measure the relief of the Island at that moment when its exist-
ence in time began. We can only imagine the surprise of the clay at the
form of the pot dried in the sun, the amazement of the wild goat in the
flock. The Island was unable to notice this. But in spite of all, the Island
did yearn, one might say quite insensibly. The hitherto quiet surface of
the stone slab was touched by the chisel : -

  PHARIOI APO IADASINON KAI
  TON SYNMAHON TA HOPLA

(“The citizens of Pharos conquered the armours from Iadasinians and
allies”, inscription on the marble stela, the oldest written monument of
the island of Hvar, describing the naval victory of the Greek settlers over
the Illyrian tribes in 384. BC.)

The name left a mark in the stone. And the name left a mark in time.
The plants turned into rosemary, grapevine, olive, roots broached the royal
flint. PHAROS, PHARIA, QUARRA, HVAR. If before it was possible to go
on without consciousness, now, in a current of lucid brevity the Island
started to dream its own character. The walls of the city stretched along
the subdivided field, the mark of the cross was stamped upon the top of
the bell tower. The language of the poet found favour with the lute. The
song set sail to the nets in the sea and the still obnoxious underwater
world. The Island had finally found awareness of itself.

And it would have been so simple, had the birthing of the concept not
touched upon death. It sensed the Island that moment it was crowned
with its name. In yesterday’s world of constant being born, Hvar became
acquainted with transience. This, for its astral dimensions, limited space
finally brought the eternal order of things into doubt. Was it really a child
of the stars, or was its limestone path, perhaps, hidden by the ancient
greyness of the stone, a mere part of the universal dying, like the plants
that fade and bloom again, like the beings rotted in the red earth, finally
like the eras that had left their trace upon it and then vanished, like flocks
of sheep or the waves that came and went? No sooner had it kept com-
pany with the concept than the Island went back to isolation. Unhappily,
as far back as the memory of the name reaches, Hvar was touched by the
incomprehensible urges that ruled its creatures, drove the vines to sub-
mit to the mystery of the wine, the stone to the song of the chisel. Even its
ancient cities, decked with their palaces and plazas, were subject to the
same elation. Only the Island, untouchable and sovereign, eluded the law
of Eros. A void without a name crept once more into the loneliness, time
existed no more. The royal bodkin plunged into a sea of oblivion.

When it seemed that the yearning of the Island would utterly expire,
the incredible night was repeated. From the Pleiades a seed of the stars
flew off to Orion, and turned to stone, just like Hvar, on some unknown
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planet. In some way known to it alone, the Island watched the creation of
its companion star. From the deepest subterranean caves, where its way
held converse with the sea, a transparent form uncoiled and sailed the
empty space. The whole island trembled, but not a wave was felt to move,
not a stone. Rising to the sun, it took fire and wandered off in search of
the comet Pleiades, like a little fiery sphere. And Hvar stayed still in its
place, the undisputed king of the Adriatic. Only on particularly clear nights,
when the whole sky is like a diamond rug, can the joining of the two fiery
bodies in their uninhibited embrace be seen. The Island and its consort,
making themselves agreeable to Orion and the Pleiades.

Translated by Graham McMaster
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Vsi od enega, eden od vseh

Kadar se zgodi, da moramo na kaj čakati med neznanimi ljudmi, nagonsko
težimo k temu, da bi zasedli prostor za najbližjim hrbtom, najraje – pri oknu.
Tam je bolj mirno: v živem obrazu nasproti – za razliko od zatilja – je vselej
čutiti nekakšno vprašanje, metafizično neurejenost. Ne da bi se sploh
poznali, moramo stati ali sedeti preblizu eden drugemu – na intimni raz-
dalji šepeta. Edino, kar pomaga vsaj nekoliko ohraniti ostanke suverenega
življenjskega prostora, je, da se obrneš k sosedom bočno, če pa to ni
mogoče – da narediš neprediren, površinski obraz, kot so fotografije v
potnem listu. Odvračamo se od tujih pogledov (ali skrivamo vsaj nekatere
poteze za črnimi očali, časopisom ali prsti), kot da je na obrazu nekaj
nespodobnega, nekako tako kot na brez potrebe razgaljenih spolnih
organih.

 Obraz nam pripada v manjši meri kot tilnik. Kadar je človek nezado-
voljen s sabo, kadar se izneveri svoji podobi, se boji pokazati obraz celo
samemu sebi in se odvrača od ogledal. Družba nas ima pod nadzorom
prav zaradi potez na obrazu. Svobodoljubnemu človeku ni žal za svoj »jaz«,
ker ve: prav to besedo morata večkrat kot vse druge kričati v vrsti tako
vojak kot arestant.

 V svojem telesu človek navadno živi sam, v svoji deželi pa skupaj z
drugimi. Za politiko, gospodarstvo, kulturo je potrebno, da bi nas bilo
veliko, za fiziološke procese (pretok krvi, rast las itd.) je dovolj eno telo.

 Telo ni nič več kot človekov temelj. Toda če ne bi imeli takšnega temelja,
bi se razsuli na tisoče posameznih misli, hotenj in značajskih potez (kar je
nemara naravno in se dogaja ob smrti). Telo je vezno tkivo med našimi
družbenimi vlogami, predstavami, številkami, imeni (kot je zemlja – med
nebesi različnih veroizpovedi). Ni naključje, da sta dve poglavitni tendenci
sodobne umetnosti in samega načina življenja postali, na eni strani, čedalje
hitrejše utripanje nedokončanih podob in dejanj, sredi besede prekinjenih
novic, na drugi strani pa poudarjena pozornost do telesa kot do najbolj
zanesljive opore v tem zapletenem in razdrobljenem svetu, poroku
istovetnosti človeka s samim seboj, z našo prenosno domovino.

 V davnini in celo med nedavnim totalitarnim režimom je bilo vsega zelo
malo – tako novic kot okusne hrane in hišne opreme – toda vsak dogodek
je imel globok pomen in se je zdel nevsakdanji. Zdaj pa živimo v svetu,
kjer se zdi, da je vsega veliko, vendar je vse nekako površinsko, naključno
in nima nikakršnega splošnega pomena. Vsi metafizični problemi so
izgubili svojo prejšnjo težo, ker je najbolj aktualen postal problem teže
svojega lastnega telesa.

Iznajdba vrste – ali, kar je isto, aritmetičnega števila – je omogočila
našim prednikom, da so se privzdignili nad fizično realnostjo (število je
mogoče povečevati do neskončnosti in celo dlje), je omogočila v primeru
potrebe zamenjavo stvari in dogodkov z njihovo simbolno ponazoritvijo,
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Àäç³í ç óñ³õ ³ ¢ñå ç àäíàãî

Êàë³ íàì âûïàäàå ÷àãîñüö³ ÷àêàöü ñÿðîä íåçíà¸ìûõ ëþäçåé, ìû ³íñòûíêòû¢íà
³ìêíåìñÿ çàíÿöü ìåñöà çà áë³æýéøàé ñüï³íàþ, ïàæàäàíà � ëÿ âàêíà. Òàê
ñïàêàéíåé: ó æûâûì òâàðû íàñóïðàöü � ó àäðîçüíåíüíå àä ïàòûë³öû � çà¢ñ¸äû
àä÷óâàåööà íåéêàå çàïûòàíüíå, ìýòàô³çû÷íàÿ íå¢ëàäêàâàíàñüöü. ßø÷ý
íåçíà¸ìûÿ, ìû ìóñ³ì ñòàÿöü àëüáî ñÿäçåöü íàäòà áë³çêà àäç³í äà àäíàãî � íà
³íòûìíàé àäëåãëàñüö³ øýïòó. Àäç³íàå, øòî äàïàìàãàå õîöü íåÿê çàõàâàöü
ðýøòê³ ñóâýðýííàé æûöüö¸âàé ïðàñòîðû, � ïàâÿðíóööà äà ñóñåäçÿ¢ áîêàì, à
êàë³ ãýòà íåìàã÷ûìà � çðàá³öü òâàð íåïðàí³êàëüíûì, ïàâÿðõî¢íûì, ÿê
ôîòàçäûìàê ó ïàøïàðöå. Ìû àäâàðî÷âàåìñÿ àä ÷óæûõ ïîç³ðêà¢ (àëüáî õàâàåì
õàé íåêàòîðûÿ ðûñû çà ÷îðíûì³ àêóëÿðàì³, ãàçýòàþ ö³ ïàëüöàì³), í³áûòà ¢
òâàðû ̧ ñüöü íåøòà íåïðûñòîéíàå, ÿê ó íåäàðý÷íà àãîëåíûõ ïîëàâûõ îðãàíàõ.

Òâàð íàëåæûöü íàì ìåíø, ÷ûì ïàòûë³öà. Êàë³ ÷àëàâåê íåçàäàâîëåíû
ñàáîé, êàë³ âûïà¢ ç ïàòðýáíàãà âîáðàçó � ¸í áà³ööà ïàêàçâàöü òâàð íàâàò
ñàìîìó ñàáå ³ àäâàðî÷âàåööà àä ëþñòýðêà¢. Ìåíàâ³òà çà ðûñû òâàðó íàñ òðûìàå
ïàä ñâà³ì êàíòðîëåì ãðàìàäçòâà. Âàëüíàëþáíû ÷àëàâåê íå øêàäóå ñâàéãî �ÿ�,
áî âåäàå: ìåíàâ³òà ãýòàå ñëîâà ÷àñüöåé çà ¢ñå ³íøûÿ ìóñ³öü êðû÷àöü ó øûõöå
³ ñàëäàò, ³ àðûøòàíò.

Ó ñâà³ì öåëå ÷àëàâåê çâû÷àéíà æûâå ñàì, ó ñâà¸é êðà³íå � ðàçàì çü ³íøûì³.
Äëÿ ïàë³òûê³, ýêàíîì³ê³, êóëüòóðû òðýáà, êàá íàñ áûëî øìàò, äëÿ ô³çûÿëÿ-
ã³÷íûõ æà ïðàöýñà¢ (áåãó êðûâ³, âûðîø÷âàíüíÿ âàëàñî¢ ³ ã.ä.) äàñòàòêîâà ³
àäíàãî öåëà.

 Öåëà � íÿ áîëüø ÷ûì ïàäìóðàê ÷àëàâåêà. Àëå êàë³ á ó íàñ íå áûëî òàêîãà
ïàäìóðêó � ìû á ðàññûïàë³ñÿ íà òûñÿ÷û à¢òàíîìíûõ äóìàê, ïàìêíåíüíÿ¢ ³
ðûñà¢ õàðàêòàðó (øòî, ìàáûöü, çâû÷àéíà ³ àäáûâàåööà ¢ âûí³êó ñüìåðö³).
Öåëà � ãýòà ñïàëó÷àëüíàÿ òêàíêà ïàì³æ íàøûì³ ñàöûÿëüíûì³ ðîëÿì³, âûÿ-
âàì³, íóìàðàì³, ³ì¸íàì³ (ÿê çÿìëÿ � ïàì³æ íÿá¸ñàì³ ðîçíûõ ðýë³ã³ÿ¢).
Íåâûïàäêîâà äçüâþìà ãàëî¢íûì³ òýíäýíöûÿì³ ñó÷àñíàãà ìàñòàöòâà ³ ñàìîãà
ëàäó æûöüöÿ ñòàë³ñÿ, ç àäíàãî áîêó, óñ¸ õóò÷ýéøàå ì³ëüãàöåíüíå íåçàâåðøà-
íûõ âîáðàçà¢ ³ ¢÷ûíêà¢, àáàðâàíûõ íà ïà¢ñëîâå íàâ³íà¢, à ç äðóãîãà �
ïàäêðýñüëåíàÿ ¢âàãà äà öåëà ÿê äà íàéáîëüø íàäçåéíàãà àï³ðûø÷à ¢ ãýòûì
çàáëûòàíûì ³ ôðàãìýíòàðíûì ñüâåöå, ãàðàíòó òîåñíàñüö³ ÷àëàâåêà ñàìîìó
ñàáå, íàøàé ïàðòàòû¢íàé ðàäç³ìû.

Ó ñòàðàæûòíàñüö³ ³ íàâàò çà íÿäà¢í³ì òàòàë³òàðíûì ðýæûìàì óñÿãî áûëî
âåëüì³ ìàëà � ³ íàâ³íà¢, ³ ñìà÷íàé åæû, ³ õàòí³õ ðý÷à¢, � àëå êîæíàÿ ïàäçåÿ
ìåëà ãëûáîê³ ñýíñ ³ çäàâàëàñÿ íåâûïàäêîâàé. Öÿïåð ìû æûâåì ó ñüâåöå, äçå
¢ñÿãî í³áûòà øìàò, àëå ¢ñ¸ íåéêàå ïàâÿðõî¢íàå, âûïàäêîâàå ³ íÿ ìàå í³ÿêàãà
àãóëüíàãà ñýíñó. Óñå ìýòàô³çû÷íûÿ ïðàáëåìû ñòðàö³ë³ ñâàþ ðàíåéøóþ âàãó,
áî íàéáîëüø àêòóàëüíàþ ñòàëàñÿ ïðàáëåìà âàã³ ¢ëàñíàãà öåëà.

Âûíàõîäçòâà ÷àðã³ � àëüáî, øòî òîå ñàìàå, àðûòìýòû÷íàãà ë³êó � äàçâîë³ëà
íàøûì ïðîäêàì ïðû¢çüíÿööà íàä ô³çû÷íàé ðýàëüíàñüöþ (ë³ê ìîæíà
äî¢æûöü äà áÿñêîíöàñüö³ ³ íàâàò äàëåé), äàçâîë³ëà ïðû ïàòðýáå ïàäìÿíÿöü
ðý÷û ³ ïàäçå³ ³õíûì ñûìáàë³÷íûì àäëþñòðàâàíüíåì, à çðîê � óÿ¢ëåíüíåì.
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pogled pa z domišljijo. Toda zdaj smo se sami spremenili v nabor števil.
Vsakdo od nas je oštevilčen z naslovom, telefonom, datumom rojstva,
številko trenutne zakonske zveze itd. Nemogoče si je pridobiti kakršenkoli
socialni status, dokler ne najdejo zate aritmetičnega ustreznika. Vzrok za
vse naše dvome, vse vročice duha je samo v tem, da ne vemo, s katero
številko konkretno naj se najprej istovetimo.

 Pripadnost kolektivu, stvar, ki je skupna še z nekom, nam omogoča
deliti svet na odvečno in nujno potrebno, ljudi pa na naše in ostale. Dovolj
je, da imamo vsaj enega, ki je solidaren z nami, da bi že lahko obsojali
druge in opravičevali same sebe. Če je človek le malce podoben drugemu
človeku, že lahko utemeljeno šteje, da ne živi zaman.

Gotovo bi bil vsakdo za to, da bi imel naslednikov več, predhodnikov
pa manj. V dejanski vrsti to pomeni, da je več obrazov za tabo in manj
tilnikov pred tabo. In cilj svetovne zgodovine (zmaga razuma nad naravo
in podzavestjo) lahko interpretiramo tako: vsi ljudje se morajo obrniti z
obrazom k nam in eden k drugemu – celo tisti, ki jih že zdavnaj ni več z
nami. Mislim celo, da se v zadnjem trenutku pred smrtjo vsakdo od nas
počuti kot Adam, prvi človek na svetu, medtem ko vse ostale, celo starše,
čuti kot svoje potomce.

V kateri podobi bi morali vstati od mrtvih v večno življenje po drugem
Kristusovem prihodu? Najbolj preprost odgovor – v tisti, v kateri nas
poljubi smrt. Toda tedaj ni razumljivo, zakaj si ljudje prizadevajo živeti kar
se da dolgo: se mar res strinjajo s tem, da bi bili večno stari?

 Rad bi verjel, da bomo vstali od mrtvih (če se bo to vendarle zgodilo)
s tistim izrazom obraza in v tisti starosti, v kateri smo bili najbolj srečni v
tem življenju. Toda docela mogoče je, da nam bodo povrnili nekakšno
srednjearitmetično podobo ali nas pustili sploh brez zunanjosti. Ni
izključeno, da si bomo postali celo bolj podobni kot dvojčki: prejeli bomo
eno telo za vse.

S svojim enoličnim, mehanskim, obenem pa tudi živim ritmom, podob-
nim utripanju krvi v telesu in navadnim mislim v razumu, vrsta krepi duha,
uči, naj se ne sramujemo ponavljati druge ljudi celo pri tako brezupni
zadevi, kot je človeško življenje. V samem ritmu jutranje telovadbe, dolgo-
časnega dela pri tekočem traku, plesov in predvsem dihanja je nekaj
pomenljivega. Katerokoli, celo namenoma absurdno dejanje, če ga
ponavljamo vsak dan, se kmalu spremeni v posvečen obred, okrog katerega
je mogoče graditi tudi vse ostalo življenje. Za rojstvo jezika je svoj čas bilo
dovolj, če so ljudje trmasto ponavljali, spočetka brez vsakršnega pomena,
omejen nabor glasov. Tudi zgodovina, se zdi, se je rodila iz nekih neosmiš-
ljenih dejanj, ki so po naključju nadaljevala ena drugo.

Vse naše zadeve, tekoči trakovi, vrtinec imen in številk se spletajo v
svetovno civilizacijsko omrežje. Zgodovino je bolje prikazovati ne kot
rastočo črto, spiralo ali krog, temveč kot mrežo, kjer so vsi geometrični
liki. V tem labirintu je mogoče brez konca ponavljati svoje ali tuje besede
in gibe, vendar se je vseeno mogoče pomikati tudi naprej v upanju najti
nekoč izhod. Zgodovina ni le neskončna slepa ulica, temveč tudi brezmejni
prag. Celo stoje na istem mestu nekam gremo.
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Àëå öÿïåð ìû ñàì³ ïåðàòâàðûë³ñÿ ¢ íàáîð ë³÷áà¢. Êîæíû ç íàñ ïðàíóìàðàâàíû
àäðàñàì, òýëåôîíàì, äàòàé íàðàäæýíüíÿ, íóìàðàì öÿïåðàøíÿãà øëþáó ³ ã.ä.
Íåìàã÷ûìà íàáûöü ÿê³-êîëüâåê ñàöûÿëüíû ñòàòóñ, ïàêóëü òàáå íÿ çíîéäóöü
àðûòìýòû÷íû ýêâ³âàëåíò. Óñå íàøûÿ ñóìíåâû, óñå ë³õàìàíê³ äóõó ìàþöü
ñâà¸é ïðû÷ûíàþ òîëüê³ òîå, øòî ìû íÿ âåäàåì, çü ÿê³ì ìåíàâ³òà íóìàðàì
ïàâ³ííû àòàÿñàìíÿöü ñÿáå ¢ ïåðøóþ ÷àðãó.

Ïðûíàëåæíàñüöü äà êàëåêòûâó, àãóëüíàÿ ç ê³ì-íåáóäçü ñïðàâà äàçâàëÿå
íàì ïàäçÿë³öü ñüâåò íà ë³øíÿå ³ íåàáõîäíàå, à ëþäçåé � íà íàøûõ ³ àñòàòí³õ.
Äàñòàòêîâà ìåöü õàé ñàáå àäíàãî ñàë³äàðíàãà, êàá óæî ìîæíà áûëî ñóäç³öü
³íøûõ ³ àïðà¢äâàöü ñàìîãà ñÿáå. Êàë³ àäç³í ÷àëàâåê êðûõó ïàäîáíû äà ³íøàãà �
¸í óæî ìàå ïàäñòàâû ìåðêàâàöü, øòî æûâå íå äàðìà.

Íàïý¢íà, êîæíû ïàãàäç³¢ñÿ á, êàá íàñòóïí³êà¢ ó ÿãî áûëî áîëåé, à ïàïÿ-
ðýäí³êà¢ � ìåíåé. Ó æûâîé ÷àðçå ãýòà àçíà÷àå: áîëüø òâàðà¢ ççàäó öÿáå ³ ìåíø
ïàòûë³öà¢ íàïåðàäçå. ² ìýòó ñóñüâåòíàé ã³ñòîðû³ (ïåðàìîãó ðîçóìó íàä
ïðûðîäàé ³ ïàäñüâÿäîìàñüöþ) ìîæíà ïåðàòëóìà÷ûöü òàê: óñå ëþäç³ ïàâ³ííû
ïàâÿðíóööà òâàðàì äà íàñ ³ àäç³í äà àäíàãî � íàâàò òûÿ, êàãî ¢æî äà¢íî íÿìà
ç íàì³. ß íàâàò äóìàþ, øòî ¢ ñâà¸ àïîøíÿå ïåðàäñüìÿðîòíàå ³ìãíåíüíå êîæíû
ç íàñ àä÷óâàå ñÿáå Àäàìàì, ïåðøûì ÷àëàâåêàì íà ñüâåöå, à ¢ñ³õ àñòàòí³õ, íàâàò
áàöüêî¢, � ñâà³ì³ íàø÷àäêàì³.

Ó ÿê³ì àáë³÷÷û ìóñ³ë³ á ìû ¢âàñêðýñíóöü äëÿ æûöüöÿ âå÷íàãà ïàñüëÿ
äðóãîãà ïðûøýñüöÿ Õðûñòà? Íàéïðàñüöåéøû àäêàç � ó òûì, ó ÿê³ì íàñ
ïàöàëóå ñüìåðöü. Àëå òàäû íå çðàçóìåëà, íàâîøòà ëþäç³ ³ìêíóööà ïðàæûöü
ÿê ìàãà äà¢æýé: íÿ¢æî ÿíû çãîäíûÿ áûöü âå÷íà ñòàðûì³?

Õàöåëàñÿ á äóìàöü, øòî ìû ¢âàñêðýñüíåì (êàë³ ãýòà ¢ñ¸ æ àäáóäçåööà) ç
òûì âûðàçàì òâàðó ³ ¢ òûì ¢çðîñüöå, ó ÿê³ì áûë³ íàéáîëüø ø÷àñüë³âûÿ ¢
ãýòûì æûöüö³. Àëå öàëêàì ìàã÷ûìà, øòî íàì âåðíóöü íåéêàå ñÿðýäíåàðûòìý-
òû÷íàå àáë³÷÷à àëüáî ïàê³íóöü íàîãóë áÿçü çüíåøíàñüö³. Íÿ âûêëþ÷àíà, øòî
ìû ñòàíåìñÿ íàâàò áîëüø ïàäîáíûì³, ÷ûì áë³çüíÿòû: àòðûìàåì àäíî öåëà
íà ¢ñ³õ.

Ñâà³ì àäíàñòàéíûì, ìýõàí³÷íûì, àëå ¢ òîé ñàìû ÷àñ æûâûì ðûòìàì,
ïàäîáíûì äà ïóëüñàöû³ êðûâ³ ¢ öåëå ³ çâûêëûõ äóìàê ó ðîçóìå, ÷àðãà ìàöóå
äóõ, âó÷ûöü íå ñàðîìåööà ïà¢òàðàöü ³íøûõ ëþäçåé íàâàò ó òàêîé
ìàëàíàäçåéíàé ñïðàâå, ÿê ÷àëàâå÷àå æûöüö¸. Ó ñàì³ì ðûòìå ðàí³øíÿé
ã³ìíàñòûê³, íóäîòíàé ïðàöû íà êàíâýåðû, òàíöà¢ ³, ïåðàäóñ³ì, äûõàíüíÿ ̧ ñüöü
øòîñüö³ ñýíñàòâîðíàå. ßêîå çà¢ãîäíà, íàâàò çíàðî÷ûñòà àáñóðäíàå äçåÿíüíå,
êàë³ ÿãî ïà¢òàðàöü øòîäíÿ, íå¢çàáàâå ïåðàòâàðàåööà ¢ ñàêðàëüíû ðûòóàë,
âàêîë ÿêîãà ìîæíà áóäàâàöü ³ ¢ñ¸ àñòàòíÿå æûöüö¸. Äëÿ íàðàäæýíüíÿ ìîâû ¢
ñâîé ÷àñ áûëî äàñòàòêîâà, êàá ëþäç³ ¢ïàðòà ïà¢òàðàë³, íàïà÷àòêó áåç àí³ÿêàãà
ñýíñó, àáìåæàâàíû íàáîð ãóêà¢. ² ã³ñòîðûÿ, â³äàöü, íàðàäç³ëàñÿ çü íåéê³õ
íåàñýíñàâàíûõ ó÷ûíêà¢, ÿê³ÿ âûïàäêîâà ñòàë³ñÿ ïðàöÿãàì àäç³í àäíàãî.

Óñå íàøûÿ ñïðàâû, êàíâýåðû, êîëàçâàðîò ³ì¸íà¢ ³ íóìàðî¢ ñêëàäàþööà ¢
ñóñüâåòíóþ ïàâóòó öûâ³ë³çàöû³. Ã³ñòîðûþ ëåïø ìàëÿâàöü íå ÿê óçûõîäçÿ÷óþ
ë³í³þ, ñüï³ðàëü ö³ êîëà, à ÿê ñåòêó, äçå ¸ñüöü óñå ãåàìýòðû÷íûÿ ô³ãóðû. Ó
ãýòûì ëÿá³ðûíöå ìîæíà áÿñêîíöà ïà¢òàðàöü ñâàå ö³ ÷óæûÿ ñëîâû ³ æýñòû,
àëå ìîæíà ¢ñ¸ æ òàê³ ðóõàööà é íàïåðàä ó íàäçå³ çíàéñüö³ êàë³-íåáóäçü
âûéñüöå. Ã³ñòîðûÿ � ãýòà íÿ òîëüê³ áÿñêîíöû òóï³ê, àëå ³ áÿçüìåæíû ïàðîã.
Íàâàò ñòîéìà íà ìåñöû ìû êóäûñüö³ ³äçåì.

Juras Barisevič
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Na vsakem koščku zemlje, izjema je menda le Antarktika, so po vrsti živeli
različni narodi. In gotovo so vsi menili, da so zadnji, za vse čase. Zdi pa se,
da ni takšnega plemena, ki bi preživelo do naših dni od samega začetka
zgodovine. Tudi mi nismo zadnji na tej zemlji: globlja je od naše domovine.

 V stanju zarodka se vsakdo od nas počuti kot popek sveta, začasno
omejenega na materino telo. Celo po rojstvu si še dolgo domišljamo, da
smo gospodar v hiši in družinski poglavar. Otroke je zelo težko prisiliti,
da stojijo v vrsti skupaj z odraslimi: imeti hočejo vse naenkrat. Toda čim
dlje človek živi, tem laže pristane na vlogo drugotnega, obrobnega bitja.

Živi sestavljajo najpomembnejši, vendar manjši del človeštva: vedno je
igralcev manj kot gledalcev. Treba je imeti dovolj poguma, da bi se rodili:
vsaka generacija mora nekako na novo utemeljiti navzočnost človeštva v
ospredju planetarnega odra, pokazati drugim rodovom novo resnico o
človeku in celem tem svetu.

Gotovo se je zgodovina začela tedaj, ko človek prvič ni odvrgel stvari,
ki je ni več potreboval, temveč jo je shranil za spomin, shranil v sedanjosti
ostanke preteklosti. Kultura – za razliko od narave – združuje v sebi več
sodobnosti hkrati in nam zato daje priložnost nadaljevati svoj obstoj, najti
zavetje zunaj našega telesa.

Muzeji, knjige in filmi, koledarski svetniki prebujajo v novo življenje
naše prednike in osvobajajo nas same iz ječe sedanjega časa. Opozarjajo
nas, da so vse brezštevilne usode ljudi – epizode našega lastnega popo-
tovanja v času, ki nima ne konca ne začetka.

 Nič čudnega ni, da je na svetu toliko ljudi: tu in tam se komu naključi
živeti po vseh mogočih svetovnih nazorih. Bilo nas je čisto malo, samo
dvoje, ko smo še pristajali samo na dovoljeno védenje. Ni izključeno, da
bo tudi v rajskem vrtu, če nam bo sojeno vrniti se tja, prostora samo za
dva. Ali celo za enega.

Albert Camus je nekoč zapisal v notes dokaj nenavadno misel: »Vsak
človek je prvi in nihče ni prvi.« Gotovo stvar ni le v tem, da mi vsi v nečem
ponavljamo usodo Adama in Eve. Vsak človek je obdarjen z zmožnostjo
najti nekaj, kar so v svojih izračunih izgubili drugi ljudje. Vsakdo od nas se
rodi in umre kot priložnost za usmeritev zgodovine v neko novo strugo.

Toda zanimivejša se mi zdi drugačna interpretacija Camusove misli: naj
so različne veroizpovedi, znanstvene šole ali druge koordinate duha videti
še tako nezdružljive, »pravokotne«, vendarle ne tvorijo »grmičasto« struk-
turo izbruha mentalne energije na vse strani, temveč nekakšen zaprt sis-
tem, začaran krog, v katerem en človek za vse preživlja vse naše usode in
je naslednik in predhodnik samega sebe.

Vrsta (vštevši vrsto rojevanj, umiranj in vstajenj od mrtvih) – to je polo-
žaj, v katerem ne izbiramo mi, temveč izbirajo izmed nas. Toda v taboru
svetovnega »jaza« smo mi vsi – izbrani.

Solidarnost z mrtvimi in nerojenimi nas pridružuje k preteklosti in
prihodnosti celega človeškega rodu. V tej polnokrvni verigi posameznik
preneha biti »človek-v-sebi« in postane ena od brezštevilnih podob
»človeka-v-vseh«. Smo več kot prijatelji ali sovražniki eden drugemu. Človek
je človeku – on sam, ki se je rodil in živel v drugačnih razmerah.

Juras Barisevič
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Íà êîæíûì ëàï³êó çÿìë³, çà âûíÿòêàì õ³áà Àíòàðêòûäû, ïà ÷àðçå æûë³
ðîçíûÿ íàðîäû. ², íàïý¢íà, óñå ÿíû ¢ÿ¢ëÿë³ ñÿáå àïîøí³ì³, íàçà¢ñ¸äíûì³.
Àëå, çäàåööà, íÿìà òàêîãà ïëåìÿ, ÿêîå á äàæûëî äà íàøûõ äç¸í àä ñàìàãà
ïà÷àòêó ã³ñòîðû³. ² ìû íå àïîøí³ÿ íà ãýòàé çÿìë³: ÿíà ãëûáåéøàÿ çà íàøóþ
ðàäç³ìó.

Ó ñòàíå ýìáðû¸íó êîæíû ç íàñ àä÷óâàå ñÿáå öýíòðàì ñóñüâåòó, ÷àñîâà
àáìåæàâàíàãà öåëàì ìàö³. Íàâàò ïàñüëÿ íàðàäæýíüíÿ ìû ÿø÷ý äî¢ãà ¢ÿ¢ëÿåì
ñÿáå ãàñïàäàðàì³ äîìó ³ ãàëàâîþ ñÿì�³. Äçÿöåé âåëüì³ öÿæêà ïðûìóñ³öü ñòàÿöü
ó ÷àðçå ïîáà÷ ç äàðîñëûì³: ÿíû õî÷óöü ìåöü óñ¸ àäðàçó. Àëå ÷ûì äà¢æýé æûâå
÷àëàâåê, òûì ëÿã÷ýé ïàãàäæàåööà íà ðîëþ äðóãàñíàé, ïýðûôýðûéíàé ³ñòîòû.

Æûâûÿ ñêëàäàþöü íàéáîëüø çà¢âàæíóþ, àëå íåâÿëiêóþ ÷àñòêó ÷àëàâåö-
òâà: àêòîðà¢ çà¢ñ¸äû ìåíø, ÷ûì ãëåäà÷î¢. Òðýáà ìåöü äàñòàòêîâà ìóæíàñüöi,
êàá íàðàäçiööà: êîæíàå ïàêàëåíüíå ïàâiííà íåÿê ïà-íîâàìó àáãðóíòàâàöü
ïðûñóòíàñüöü ÷àëàâåöòâà íà àâàíñöýíå ïëÿíýòû, ïàâiííà ïàêàçàöü iíøûì
ïàêàëåíüíÿì íîâóþ ïðà¢äó ïðà ÷àëàâåêà ³ ¢âåñü ãýòû ñüâåò.

Íàïý¢íà, ãiñòîðûÿ ïà÷àëàñÿ òàäû, êàëi ÷àëàâåê óïåðøûíþ íÿ âûêiíó¢ óæî
íå ïàòðýáíóþ ðý÷, à çàõàâà¢ íà ¢ñïàì³í, çàõàâà¢ ó öÿïåðø÷ûíå ðýøòêi
ìiíó¢ø÷ûíû. Êóëüòóðà � ó àäðîçüíåíüíå àä ïðûðîäû � ñïàëó÷àå ¢ ñàáå
íåêàëüêi ñó÷àñíàñüöÿ¢ àäðàçó i òàìó äàå íàì øàíåö ïðàöÿãíóöü ñâà¸
iñíàâàíüíå, àòðûìàöü ïðûòóëàê çâîíêó íàøàãà öåëà.

Ìóçýi, êíiãi i ôiëüìû, êàëÿíäàðíûÿ ñüâÿòû àáóäæàþöü äà íîâàãà æûöüöÿ
íàøûõ ïðîäêà¢ i âûçâàëÿþöü íàñ ñàìiõ çü âÿçüí³öû öÿïåðàøíÿãà ÷àñó. ßíû
íàãàäâàþöü íàì, øòî ¢ñå íåçüëi÷îíûÿ ë¸ñû ëþäçåé � ãýòà ýïiçîäû íàøàãà
¢ëàñíàãà ïàäàðîææà ¢ ÷àñå, ÿêîå íÿ ìàå íi êàíöà, íi ïà÷àòêó.

Í³÷îãà äç³¢íàãà, øòî ëþäçåé íà ñüâåöå òàê øìàò: êàìó-íåáóäçü äàâîäç³ööà
æûöü ïàâîäëå êîæíàãà ç ìàã÷ûìûõ ñüâåòàãëÿäà¢. Íàñ áûëî çóñ³ì íÿøìàò,
òîëüê³ äâîå, ïàêóëü ìû ïàãàäæàë³ñÿ ìåöü òîëüê³ äàçâîëåíûÿ âåäû. Íÿ
âûêëþ÷àíà, øòî ¢ ðàéñê³ì ñàäçå, êàë³ íàì ñóäæàíà áóäçå âÿðíóööà òóäû, ìåñöà
õîï³öü òàêñàìà òîëüê³ äâóì. Àëüáî íàâàò àäíàìó.

Àëüáýð Êàìþ àäíîé÷û çàï³ñà¢ ó íàòàòí³ê äîñûöü äç³¢íóþ äóìêó: �Êîæíû
÷àëàâåê � ïåðøû, ³ í³õòî ïåðøûì íå çüÿ¢ëÿåööà�. Íàïý¢íà, ðý÷ íÿ òîëüê³ ¢
òûì, øòî ¢ñå ìû ¢ íå÷ûì ïà¢òàðàåì ë¸ñ Àäàìà ö³ Åâû. Êîæíû ÷àëàâåê
àäîðàíû çäîëüíàñüöþ çíàéñüö³ íåøòà òàêîå, øòî çãóá³ë³ ¢ ñâà³õ ïàäë³êàõ
³íøûÿ ëþäç³. Êîæíû ç íàñ íàðàäæàåööà ³ ïàì³ðàå ÿê øàíåö ñê³ðàâàöü ã³ñòîðûþ
¢ íåéêàå íîâàå ðý÷ûø÷à.

Àëå áîëüø ö³êàâàé ìíå ïàäàåööà ³íøàÿ ³íòýðïðýòàöûÿ òîé äóìê³ Êàìþ:
ÿê³ì³ á íåñóìÿø÷àëüíûì³, �ïýðïýíäûêóëÿðíûì³� í³ âûãëÿäàë³ ðîçíûÿ
âåðàâûçíàíüí³, íàâóêîâûÿ øêîëû ö³ ³íøûÿ êààðäûíàòû äóõó, ÿíû ¢òâàðàþöü
íå �õìûçüíÿêîâóþ� ñòðóêòóðó âûáóõó ìýíòàëüíàé ýíýðã³³ âà ¢ñå áàê³, à
íåéêóþ çàìêí¸íóþ ñûñòýìó, çà÷àðàâàíàå êîëà, ó ÿê³ì àäç³í íà ¢ñ³õ ÷àëàâåê
ïðàæûâàå ¢ñå íàøûÿ ë¸ñû � íàñòóïí³÷àå ³ ïàïÿðýäí³÷àå ñàìîìó ñàáå.

×àðãà (ó òûì ë³êó ÷àðãà íàðàäæýíüíÿ¢, ïàì³ðàíüíÿ¢ ³ ¢âàñêðàñåíüíÿ¢) �
ãýòà ñûòóàöûÿ, ó ÿêîé íÿ ìû âûá³ðàåì, à âûá³ðàþöü ç íàñ. Àäíàê ó ñòàíå
ñóñüâåòíàãà �ÿ� ¢ñå ìû � àáðàíûÿ.

Ñàë³äàðíàñüöü çü ì¸ðòâûì³ ³ íåíàðîäæàíûì³ ïðûëó÷àå íàñ äà ì³íó¢ø÷û-
íû é áóäó÷ûí³ ¢ñÿãî ÷àëàâå÷àãà ðîäó. Ó ãýòûì ïà¢íàêðî¢íûì ëàíöóãó ³íäûâ³ä
ïàê³äàå áûöü �÷àëàâåêàì-ó-ñàáå� ³ ñòàíîâ³ööà àäíûì çü íåçüë³÷îíûõ àáë³÷÷à¢

Juras Barisevič
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 Redko se oziramo, pogosteje gledamo pred sabo in glede na to vidimo
pretežno hrbte ljudi in dežel, ki so nas prehiteli. Pred nami je samo tuja
preteklost. Toda mi sami smo nekoga prihodnost. Ko se brez obžalovanja
poslavljamo, ne da bi čutili bolečino, pomeni, da preprosto nismo imeli
dovolj časa, da bi se vsaj enkrat nasmehnili drug drugemu in opazili v
neznanem bitju poleg nas najprej človeka, potem pa tudi samega sebe.

 Ljudi je na svetu veliko, človek pa je en sam. In vsakdo od nas je po
vrsti enkrat on.

Prevedel Silvo Torkar

Juras Barisevič
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�÷àëàâåêà-âà-¢ñ³õ�. Ìû áîëüø ÷ûì ñÿáðû àëüáî âîðàã³ àäç³í àäíàìó. ×àëàâåê
÷àëàâåêó � ¸í ñàì, ÿê³ íàðàäç³¢ñÿ ³ æû¢ ó ³íøûõ àáñòàâ³íàõ.

Ìû ðýäêà àç³ðàåìñÿ, ÷àñüöåé ãëÿäç³ì ïåðàä ñàáîé ³, àäïàâåäíà, áà÷ûì
ïåðàâàæíà ñüï³íû ëþäçåé ³ êðà³íà¢, ÿê³ÿ íàñ âûïåðàäç³ë³. Íàïåðàäçå ¢ íàñ �
òîëüê³ ÷óæàÿ ì³íó¢ø÷ûíà. Àëå ³ ìû ñàì³ � íåé÷àÿ áóäó÷ûíÿ. Êàë³ ìû
ðàçüâ³òâàåìñÿ áåç øêàäàâàíüíÿ, íå àä÷óâàþ÷û áîëþ, � çíà÷ûööà, íàì ïðîñòà
íå õàï³ëà ÷àñó, êàá õîöü àäíîé÷û ¢ñüì³õíóööà àäíî àäíàìó ³ ðàçãëåäçåöü ó
íåçíà¸ìàé ³ñòîöå ïîáà÷ ñïà÷àòêó ÷àëàâåêà, à ïîòûì ³ ñàìîãà ñÿáå.

Ëþäçåé íà ñüâåöå øìàò, à ÷àëàâåê àäç³í. ² ïà ÷àðçå êîæíû ç íàñ áûâàå ³ì.

Juras Barisevič
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All Belonging to One, One Belonging to All

When we have to wait surrounded by unknown people, we instinctively
tend to settle behind the back closest to us – preferably at the window. It
feels calmer there: the living face opposite, in contrast to the back of the
head, always radiates a kind of question, a metaphysical disorderliness.
Without even knowing each other, we are forced into standing or sitting
too close – within the intimate distance of a whisper. The only way of
preserving at least the remnants of one’s sovereign living space is to
present your neighbours with a side-view, or, if that proves impossible, to
assume a flat, impenetrable expression, like a passport photograph. We
turn away from alien glances (or at least hide some of our features behind
dark glasses, a newspaper, or our fingers) as if there was something inde-
cent about one’s face – somewhat like about needlessly exposed sexual
organs.

The face belongs to us less than the back of the head does. When one is
dissatisfied with oneself, when one has failed one’s image, one fears to
show one’s face even to oneself, turning away from mirrors. Society has
control over us precisely because of our facial features. A freedom-loving
man does not mourn for his “I” because he knows: this is the word that
must be shouted out, more often than any other, both by the soldier and
the prisoner standing in the line.

Within his body, man usually dwells alone, while his country must be
shared with others. Politics, economy, or culture require a multitude; the
physiological processes (circulation, hair growth etc.) can do with a single
body.

The body is no more than man’s foundation. Without this foundation,
however, we would scatter into thousands of individual thoughts, inten-
tions, and character traits (which is perhaps natural, and takes place at
the moment of death). The body is the connective tissue between our
roles in society, our notions, numbers, names – as the earth is between
heavens belonging to different creeds. It is no accident that the two ma-
jor tendencies of contemporary art and life itself have become, on the
one hand, an ever faster blinking of unfinished images and acts, of news
cut short in the middle of the word; and, on the other, emphatic attention
to the body as to our surest support in a complicated and fragmented
world, which is the guarantee of man’s identity as himself, as his portable
homeland.

In the old days, and even under the recent totalitarian regime, every-
thing was scarce – news, tasty food, home furnishings – but each event
had a deep significance and stood apart. Today, however, we live in a world
which seems to have everything in abundance, but somehow all things
appear superficial, accidental, devoid of all universal meaning. All meta-
physical problems have lost their weight of old, the most burning current
issue being the weight of one’s own body.

Juras Barisevič
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The invention of the line or sequence – or, what amounts to the same,
of the arithmetic number – enabled our ancestors to rise above the physi-
cal reality (the number can be expanded to infinity and even beyond); to
replace, if necessary, things and events with their symbolic representa-
tions and the glance with the imagination. But we have turned into clus-
ters of numbers ourselves. Each of us is numbered with his address, phone
number, date of birth, number of his current marriage, etc. There is no
social status to be gained until an arithmetic equivalent is found for you.
The sole reason for all our doubtings, all our turmoils of the spirit, is sim-
ply not knowing with which particular number we should identify first.

Belonging to a community – something shared with another person –
enables us to divide the world into dispensable and necessary parts, and
people into “ours” and “others”. It is enough to have at least one sympa-
thetic person to start condemning others and excusing ourselves. The
slightest hint of resemblance to another will justify the belief that one’s
life is not lived in vain.

No doubt everyone would prefer more successors and fewer prede-
cessors. In our actual line, this means having more faces behind you and
fewer backs of heads in front. And the final aim of the world’s history
(the victory of reason over nature and the subconscious) may be inter-
preted as follows: all men must turn to face both us and each other – even
those who passed on long ago. I even believe that, come the last moment
before death, each of us feels like Adam, the first man in the world, while
seeing all others, his parents even, as his progeny.

In what likeness should we rise from the dead to eternal life after
Christ’s second coming? The simplest answer is – in the one in which we
received the kiss of death. But why then should people struggle to live as
long as possible: do they really agree with the prospect of eternal old age?

I would like to believe that we shall rise from the dead (if it does happen
after all) with the same expressions on our faces and at the same age as
when we were happiest in this life. But is it perfectly possible that we shall
be given back a kind of mean arithmetic look, or even left without an ap-
pearance altogether. Indeed, it cannot be ruled out that we shall come to
resemble each other more closely than twins, receiving one body for all.

With its monotonous, mechanical, yet living rhythm, like the pulsing
of blood in the body and ordinary thoughts in the mind, the line strength-
ens the spirit, teaching us not to be ashamed to repeat others even in a
matter as hopeless as the human life. The very rhythm of morning exer-
cises, of humdrum work on the assembly line, of dances, and, above all, of
breathing, is charged with meaning. Any act, even a deliberately absurd
one, is soon transformed by daily repetition into a sacred rite, which can
serve as a keystone for our lives. The birth of language once required no
more than people repeating, over and over, a limited selection of mean-
ingless sounds. Even history seems to have been born of purposeless acts
which happened to continue each other.

All our affairs, the assembly lines, the whirl of names and numbers, weave
into a worldwide network of civilisation. History is best presented not as a

Juras Barisevič
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rising line, a spiral, or a circle, but as a web where everyone is a geometrical
figure. In this labyrinth, one can endlessly repeat one’s own or another’s
words and gestures, yet at the same time move forward in the hopes of
finding an exit. History is not just an endless blind alley, but also a bound-
less threshold. We are going somewhere even when rooted to the spot.

Every corner of the earth, except perhaps the Antarctic, has seen the
coming and passing of a line of nations. All must have believed that they
were to be the last, until the end of time, yet no living tribe appears to
have survived since the beginning of history. Nor are we the last to live
on this earth: it goes deeper than our homeland.

In the embryonic state, each of us feels like the hub of the universe,
temporarily confined to the mother’s body. Even after birth one long imag-
ines oneself to be the master of the house and head of the family. Chil-
dren are difficult to force into lining up together with the adults: they
want to have everything at once. But the longer one lives, the easier one
consents to the role of a secondary, peripheral creature.

The living represent the most important but smaller part of mankind:
the actors are always outnumbered by the audience. It takes courage to
be born: each generation must justify anew the presence of mankind in
the forefront of the planet’s stage, reveal to the other generations a new
truth about man and this whole world.

No doubt history began on the day when man did not throw away a
thing no longer needed, but saved it as a keepsake, saved in his present
the remnants of the past. Culture – in contrast to nature – holds more
than one present at once, thus giving us a chance to continue our exist-
ence, find shelter outside our own bodies.

Museums, books, films, or calendar saints bring our ancestors to life,
while releasing us from the prison of the present. They remind us that
the countless human fates are but episodes in our own travel in time,
which has no end and no beginning.

No wonder there are so many people in the world, seeing that every
now and then someone chances to live according to all the world views
possible. When we still consented to lawful knowledge alone, there were
very few of us – just two. And it may well be that Eden, if it is our lot to
return there, shall only be large enough for two. Or even one.

Albert Camus once wrote an unusual thought in his notebook: “Every
man is the first man, and no one is.” Surely the point is not merely that we
all repeat, in some aspect or other, the fate of Adam and Eve. Everyone has
been given the capacity for finding something that has been lost in the
calculations of others. Each of us is born and dies as a chance to turn
history into a new channel.

What I find more interesting is a different interpretation of Camus’
thought: however incompatible or “perpendicular” to each other the vari-
ous creeds, schools of scientific thought, or other coordinates of the mind
may seem, they do not form a “bushy” structure of mental energy erupt-
ing in all directions, but a closed system, a vicious circle in which one
man lives all our fates for all, being his own successor and predecessor.

Juras Barisevič
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The line (including the line of births, deaths, and resurrections) is a
position in which we do not choose but are being chosen from. In the
camp of the world’s “I”, however, all of us are – the chosen ones.

Solidarity with the dead and unborn links us to the past and future of
the whole human race. In this full-blooded chain, the individual ceases to
be “man-in-himself”, becoming one of the innumerable images of “man-
in-all”. We are more than friends or enemies to each other. One man to
another is – the other man himself, born and living in different circum-
stances.

We seldom look back. We are more prone to look ahead, thus seeing
mostly the backs of the men and countries that have overtaken us. All
there is before us is someone else’s past. But we ourselves are someone’s
future. When we bid farewell without regrets, without feeling pain, it
means that we simply never had enough time to smile at least once at
each other, recognising in the unknown creature beside us a human be-
ing first, and then our own self.

There are many people in the world, but man is one and one only. And
the turn comes for each of us to be him.

Translated by Nada Grošelj

Juras Barisevič
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Vladas Braziûnas se je rodil leta 1952 v Pasvalysu na severu Litve. V Vilniusu,
kjer zdaj tudi živi, je študiral novinarstvo in filologijo. Leta 1983 izide njegova
prva pesniška zbirka Slenka žaibas (Plazeči se grom), sledijo pa Voro

stulpas (Pajkov steber, 1986); Suopiai gręžia dangø (Mišolovke stiskajo
nebo, 1988); Užkalbëti juodą sraują (Zbogom, črni potok, 1989);
Išeinančios pušys (Odhajajoči borovci, 1992); Alkanoji linksniuotë (Lačna
sklanjatev, 1993); Užkalinëti (Zabiti, 1998); Ant balto dugno (Na belem
dnu, 1999); lëmeilëmeilëmeilë (ljubaljubaljubezen, 2002); Bûtasis

nebaigtinis = Imparfait (Neskončnik, Imprafait, 2003); Karilionas

tûkstančiui ir vienai aušrai (Zvonenje za tisoč in eno zarjo, 2003). Leta
2002 dobi za svoje prevode ukrajinske poezije nagrado Tarasa Ševčenka,
leta 2003 pa je nagrajenec pesniškega festivala v Druskininkaiu. Prevaja
prozo in poezijo iz francoščine, nemščine, poljščine, ruščine, srbščine in
ukrajinščine. Njegove pesmi so prevedene v različe jezike. Objavlja v vseh
litovskih literarnih revijah in časopisih.

Vladas Braziûnas est né le 1952 à Pasvalys au nord de la Lituanie. Il a fait
ses études supérieures (journalistiques et philologiques) à l’Université
de Vilnius. En 1983 La Maison d’édition Vaga publie son premier recueil
de poèmes Slenka žaibas (L’éclair bouge). Les titres d’autres recueils de
poèmes: Voro stulpas (La colonne d’araignée, 1986); Suopiai gręžia dangø
(Les buses percent le ciel, 1988); Užkalbëti juodą sraują (Conjurer un jet
noir, 1989); Išeinančios pušys (Les pins sortants, 1992); Alkanoji

linksniuotë (Une déclinaison affamée, 1993); Užkalinëti (Clouer, 1998);
Ant balto dugno (Sur le fond blanc, 1999); lëmeilëmeilëmeilë (le mot
lëmei – tu prédestinais, le mot meilë – l’amour, 2002); Bûtasis nebaigtinis

= Imparfait, 2003); Karilionas tûkstančiui ir vienai aušrai (Un carillon
pour mille et une aube, 2003). En 2002 il a recu le prix international du
fonds de Taras Sevchenko (pour les traductions de la poèsie ukrainiene)
et en 2003 il est lauréat du prix du festival international de la poèsie à
Druskininkai (Lituanie). Il traduit la poèsie et la prose en lituanien de
français, allemand, polonais, russe, serbe, ukrainien. Ses poèmes et
traductions sont publiés presque dans tous les journaux et revues
littéraires lituanienes.
Vladas Braziûnas habite à Vilnius.
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nikjer več ne morem živeti
bilo je in ni več, nekdanji

                            neobstoječi veter
leti oslepljen prek črnih njiv

in razprostre krila ter zogleni
suha jelka materina ruta

prebuja, že je dan, že se sonce
                        vzpenja navzgor
samo smeh sanj, ne išči krivega
pretekli priča, pretekli vlada
le v sedanjiku, ki ga ni

         lahko se bere → ali ↓

22.-23. avgust 2000

jasna noč, topla in nežna kot notranjost tvojih stegen,
to jutro boš prespala, podnevi se boš zbudila, noč boš
napol speča preživela z mano, zunaj bo pihalo kot nekoč, silovito,
zunaj za oknom se mrzle roke mraza dotikajo bele skorje jablane,
napol prazen sadovnjak se širi po široki razločni površini,
suši oprano posteljnino umrle matere, težke, ohlapne, rožičaste
so njihove obleke, o katerih se nam redko sanja, nežno
šumijo, in ti si nežna, o draga, ki mene, slabotnega in čistega, podarjaš meni

1. julij 2002

Vladas Braziunas
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daugiau
neturiu kur gyventi

budina, jau diena, jau saulë šoka
                                       anta kalno
tik sapno juokas, neieškoki kalto
bûtasis liudija, bûtasis valdo
tik esamajame, kurio nëra

                            galima skaityti → arba ↓

bûdavo ir nëra, bûtasis nesamasis
   vëjas

per juodą pûdymą apakęs skrieja
ir atmuša sparnus, ir suanglëja

sausa eglelë motinos skara

2000.VIII.22-23

šviesi naktis, šilta ir švelni tarytum vidinë tavo šlaunø pusë,
tą rytą prasnûsi, dieną prabusi, nakty miegûsta prabûsi per
pusę su manimi, už langø pustys kaip ir pustë, gûsiais, už
langø šalnø delnai šalti lyti baltą obelø odą, plyti sodas pus-
tuštis per platø užmatomą plotą, džiausto baltai išvelëtas
paklodžiø drobes mirusios motinos, sunkios ir lëtos, gëlëtos
jø suknios, retai besapnuojamos, šnera
švelnioji, mano švelnioji, man dovanoji mane, silpną ir švarø

2002.VII.1

Vladas Braziunas
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pijani vagon. Bratislava-Vilnius
ko sem se vozil z vlaki, nesrečnimi in vročimi
se nisi stiskala k meni in to ni bila moja dežela
dotikaj se gore, medgorja, vonja po potu
moker pecelj lipe potisni skozi zaraslo odprtino

ozelenel, zmečkan zavihek starega suknjiča
o kakšna pijana rimbojka pluje skozi kamenje!
se spomniš polomljenega, prav tako okajenega albastrosa?
pot na Vzhod v nastežaj odprti Evropi določa Zahod

večeri tu prežijo v medgorskem grmičevju
oči maka slepijo, ob tiru je premog,
moder, metin mesec se vzdolž železniških tirov prebija na rob
oblaka ali planeta, ali elektronske pošte

rekla si mi, naj jem, svninjina je bila okusna kot malokdaj
po jedi sva nazdravila zanjo, Bog, povrni ji zdravje!
v sobani sva ležala ob ognjišču in lomila klobase
obiskovala sva gradove, ječe in tiste, ki hodijo na stran

nagnila sva in se spet krepila z vinom in vero
razblinile so se te železne milje, odšle so z vetrom
odšle so s paro in izgorinami, k neporočenim nevestam

k zahrbtno razkritim slikam, v zamejeni oddaljenosti
nekdanja zamišljena vnučka sedi na kahlji, jo vidiš?
jo slišiš, kako se smeji v snu? ali vidiš, kako oči bledijo?

ljubim te kot svoje slabotne oči, ki slabijo
začel sem hrepeneti po tvoji sapi, ki hrepeni po moji

7.-8. junij 2002

Vladas Braziunas
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girtas vagonas. Bratislava–Vilnius
kai leidausi aš per gelžkelius, nelaimingus ir karštus
ne tu prie šalies palinkusi ir ne mano tas kraštas
liesk kalnus, tarpukalnes, prakaito kvapą
liepos lapkotá šlapią prabesk pro užakusią ąsą

sulapojęs, atsilapojęs švarko pasenusio atlapas
koks ten girtas remboja laivas per akmenes?
atsimeni palaužtakojá, neblaivø taip pat albatrosą?
trąsą á Rytus kloja Vakarai, išsižioję Europos

o vakarai čia tyko tarpukalniø atvašynuos
aguonos akis išpliko, palei gelžkelá šlynas
mëlynas, mënuo mëtos, ásikabina á kraštą
debesio ar planetos, ar interneto pašto

kaip prisakei, pavalgiau, kiauliena gardi kaip reta
išgërëm už ją po valgio, Dieve, duok jai sveikatos!
menëse ir prie laužo gulëjom ir laužëm dešrą
lankëm pilis, kalëjimus ir tuos, kur vyram á dešnę

svirom ir vël stiprëjom nuo vyno ir nuo tikëjimo
sutirpo tos geležinës mylios, nuëjo vëjais
nuëjo garais ir nuodegom, neištekëjusiom nuotakom

klastingai ryškëjančiom nuotraukom, nuotoliu nuo iki
bûta, išsigalvota… dukraitë sëdi ant puodo, regi?
girdi, kaip per sapną juokias? regi, kaip akys žalsvëja?

myliu tave kaip savo silpnas akis, silpstančias
pasiilgau tavo alsavimo, manojo pasiilgusio

2002.VI.7–8

Vladas Braziunas
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včeraj je jutri
v prejšnjem konjskem življenjenju
sem delal kot konj, na pogrebni slovesnosti
so me v zgodnjih časih srednjega veka,
utrujenega od pruskih viteških tekmovanj,
še živega položili v jamo, prednje noge
pokrčene, upognjene pod prsnico, hrsk,
prvo in drugo vratno vretence, oči
usmerjene proti sončnemu zahodu,
proti daljni Švedski,
visoko dvignjena zadnjica
v prejšnjem konjskem življenju
sem se potil v nemškem rudniku Banská Štiavnica
v podganji temi, oslepel sem
v nočeh ob mlaju
so me privedli iz hleva, ko pa se mlaj zaredi v ščip,
so me spustili na pašo, ko sem v prejšnjem
konjskem življenju nekoč
pripeljal Mickiewicza iz Novogorodka v Vilno,
sem blodil po mestnih ulicah
v lesenih koturnih
umreti – pojdimo vsi v ta ljubljeni kraj, v Vilno
zdaj sem prikazen v Belmontu
najbrž tudi v Serejkiškah
bojim se tatov in avtomobilov
na plečih vlečem policaja
barve oddaljenih gozdov

v prejšnjem ptičjem življenju sem delal kot slavček
v deželi hribov in dolin ob Donavi,
v Litvi - obdani z gozdovi in polji –
sem prebujal kosce
v prejšnjem ptičjem življenju
sem od maja do junija norel v vse svetlejših nočeh
v Bratislavi sem vso noč
tekmoval z večernimi
in kasneje tudi jutranjimi ptiči, vse
sem preglasil, ponorela jutranja
kukavica je venadrle zasačila golega pesnika
evrocenti v žepu, žep v drugi sobi
ostaja ljubezen, smrt, rekruti,
sam boš zakukal

Vladas Braziunas
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vakar yra rytoj
aname arklio gyvenime
dirbau žirgu, per šermenis
ankstyvaisiais viduramžiais prûsø
varžybø buvau nuvarytas, dar gyvas duobën
guldomas kniûbsčias, priekinës kojos
priklaupiamos, paspaudžiamos po krûtinkauliu, trakšt
pirmas ir antras kaklo slanksteliai, akys
saulës laidos kryptimi, kur už jûriø žuvëdai, aukštyn
iškeltas pasturgalis
aname arklio gyvenime
prakaitavau vokiečio šachtoje Banská Štiavnicoj
žiurkinoje tamsoj, apžlibau
vieną naktá, stojus mënulio
tárpijoms, išvedë kûtën, paskiau pamažëliais
naktim, tunkant jaunam á pilnatá, leido
ganyklon, akiûkliai platyn, vis platyn, pripratino
aname arklio gyvenime
iš Naugarduko á Vilniø atvežęs Mickevičiø
klaidžiojau miesto gatvëmis
ant mediniø koturnø
numirti – visi á tą mylimą šalá, á Vilniø
dabar vaidenuosi Belmonte
bûna kad ir Sereikiškëse
baidausi vagiø ir mašinø
ant sprando tampau policininką
tolimo miško spalvos

aname paukščio gyvenime dirbau lakštingala
kalnø ir slëniø mieste prie Dugnojaus, miškais
aptaisyto, giriø, laukø Lietuvoj
keldavau šienpjovius
aname paukščio gyvenime
visą vos temusią naktá iš gegužës á birželá
ëjau iš proto, visą Bratislavos naktá
ëjau lenktyniø su vakaro
paskiau ir su ryto paukščiais, visus
juos užtrenkdamas, ryto pasiutus
gegutë vis tiek užklupo poetą nuogintelá
eurocentai kišenëj, kišenë kitam kambary
lieka meilë, mirtis ir rekrûtai
pats užkukuosi
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v prejšnjem pesniškem življenju
sem opazil, da me vse Francozinje
– ko potujem, ležim ali letim - uspavajo, ko so ob meni,
da se ne bi bilo treba pogovarjati
z besedami ali rokami,
ali z blazinicami vročih prstov,
ali robovi ustnic, sanjam v zaprtem prostoru

Banská Štiavnica–Bratislava–Vilnius, 1.-12. junij 2003

Iz litovščine prevedel Klemen Pisk

Vladas Braziunas
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aname poeto gyvenime
pastebëjau, kad visos prancûzës, važiuojam
gulim ar skrendam, – migdo mane, vos šalia
kad nereikëtø kalbëtis
žodžiais ar rankom, ar pirštø
karštø pagalvëlëm, ar lûpø
kraščiukais, sapnuoju uždaroje erdvëje

Banská Štiavnica–Bratislava–Vilnius, 2003.VI.1–VI.12

Vladas Braziunas
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il y avait, y a plus, vent passé absent
 siffle
aveuglé à travers une noire jachère

et bat de l’aile et en se calcinant
un sapin sec le châle de la mère

le lever, il fait jour, sur un mont
                   soleil dansant, le rire
dans le rêve, ne cherche pas le

      coupable
la passé témoigne, la passé règne
dans le présent qui n’est pas

        il est permis de lire → ou ↓

une nuit claire, chaude et douce comme la face interne de tes
cuisses, ce matin-là tu dormiras tard, le jour tu te réveilleras,
la nuit tu seras à moitié avec moi, somnolente, derrière les   
fenêtres le vent balaiera la neige, toujours, toujours, une ava-
lanche, derrière les fenêtres les paumes gelées par la gelée
touchent la peau blanche des pommiers, le jardin s’étend       
presque nu à travers une large étendue à perte de vue, lourdes
et lentes, les mères mortes étendent les draps de lit battus à   
blanc, leurs robes à fleurs qui reviennent rarement en rêve,   
froufroutent
ô douce, ma douce, tu m’offres à moi, faible et vide

ù
je

n’ai pas ou vivre

Vladas Braziunas
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un vagon ivre. Bratislava–Vilnius
quand je passais par les chemins de fer, malheureux et brûlants
sans toi, penchée sur mon épaule, dans un pays qui n’est pas le mien
touche les montagnes, les cols, l’odeur de sueur
la feuille humide de tilleul, passe-la dans une anse sans oeil

quel bâteau ivre rimbaude, là-bas, sur des pierres
feuillu, les pans flottants au vent d’une veste usée?
te rappelles-tu cet infirme boiteux, ivre aussi, l’albatros?
avide de l’Europe, l’Ouest perce un chemin vers l’Est

et l’ouest guette ici dans les jeunes bois des cols
des coquelicots aveuglent, à côté des rails l’argile
bleue, la lune chancelle, s’accroche au bout
d’un nuage ou d’une planète, ou de l’internet

comme tu as dit, j’ai mangé, la viande de porc succulente
nous l’avons arrosée après, mon Dieu, à sa santé!
dans les salles et près du feu nous nous reposions et nous nous

       partagions le saucisson
nous visitions châteaux, prisons et cabinets messieurs à droite

nous chancelions et nous nous relevions du vin et de la foi
les milles ferrés-il n’y en a plus, emportés par le vent
en vapeurs et en lumignons, en fiancées vieillies

en photos tirées perfidement, en distances de – à
c’etait, c’est inventé… la petit-fille sur son pot, tu vois?
tu entends, comme elle rit dans le rêve? tu vois que ses yeux sont verts?

je t’aime comme mes yeux faibles, faiblissants
il me manque ton souffle comme tu manques du mien

Vladas Braziunas
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hier est demain
dans l’autre vie de cheval
j’étais coursier, lors d’un enterrement
en haut moyen âge les tournois
des Prussiens1  moi crevant encore vivant poussé
dans une fosse tête contre terre, jambes de devant
courbées, pliées sous la poitrine, cassés
les deux premiers vertèbres du cou, les yeux
vers le coucher du soleil, au bout du monde
la croupe en l’air
dans l’autre vie de cheval
j’étais mineur chez un Allemand, à Banská Štiavnica2

un noir total, j’ai perdu la vue
une nuit, sans un seul clair de lune
on m’a mené à l’écurie, puis peu à peu
chaque nuit quand la lune grossissait, on me laissait
paître, la lumière s’est faite, habitude
dans l’autre vie de cheval
j’ai mené Mickiewicz3 de Nowogródek4 à Wilno5

j’errais dans les rues de la ville
sur les cothurnes en bois
mourir – tous dans notre bon pays, à Vilnius
maintenant je hante le Belmont6

et Sereikiškës7, des fois
j’ai peur des voleurs et des voitures
sur mon dos je porte un policier
couleur d’un bois lointain

dans l’autre vie d’oiseau j’étais rossignol
à la ville des monts et des vallées sur le Danube, ornée
des forêts, en Lituanie des bois et des champs
je réveillais les faucheurs
dans l’autre vie d’oiseau
fin mai début juin pendant toute la nuit claire
je perdais la raison, toute la nuit de Bratislava
je rivalisais, le soir
et puis le matin, avec les oiseaux
je gueulais, le matin un fol coucou
a soudain surpris le poète nu comme la main
des eurocentimes dans une poche, la poche dans la chambre à côté
il reste amour, mort et recrues
coucou me voilà

Vladas Braziunas
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dans l’autre vie de poète
j’ai vu elles sont toutes les Françaises, en train
sur les couchettes, en avion elles me bercent, toujours
aucun besoin de parler
avec des mots ou des mains, ou des bouts
brûlants des doigts, ou des bouts
des lèvres, mon rêve dans un espace clos

Traduit du lituanien par Genovaitë Dručkutë

1 Les Prussiens – ce sont les Vieux-Prussiens – les peuplades baltes, les anciens
habitants de la Prusse (depuis les Allemands; maintenant la région de Kaliningrad
de la Russie). „Le lituanien – qui forme avec le letton et le vieux-prussien (disparu
au XVIIIe siècle) le groupe balte de la famille indo-européenne – doit son archaïsme
au fait que, de ses origines à nos jours, il n’a pas subi de changements phonétiques
au point d’altérer sensiblement la structure phonologique de la parole indo-
européenne” (Guido Michelini, Professeur de linguistique à l’Université de Parme,
Italie).
2 Banská Štiavnica – une ville ancienne des mineurs à la Slovaqie où a lieu un festi-
val européen réunissant la poésie, le théâtre et la musique Cap à l’Est qui réunit les
poètes de l’Est de l’Europe (la langue d’échange est le français); Vladas Braziûnas
est un poète associé de Cap à l’Est.
3 Adam Mickiewicz.
4 Naugardukas (lt.), Nowogródek (pl.) – une ville natale (peut-être) d’Adam
Mickiewicz.
5 Wilno (pl.) – Vilnius (lt.)
6 Belmontas – un faubourg de Vilnius.
7 Sereikiđkës – un parc au centre de Vilnius.

Vladas Braziunas
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Anna Maria Carpi se je rodila in živi v Milanu, hčerka  pisatelja, poročena
z arhitektom. Od leta 1980 predava nemško književnost na univerzi v
Benetkah.V sedemdesetih in osemdesetih letih je objavljala zgodbe v
revijah Nuovi argomenti in Linea d’ombra, njen prvenec pa je bila knjiga
pesmi z naslovom Talleyrandova smrt (1993), sledili so romani Povest o
radosti in megli (1995), Večno boš mlada (1996) in Škrlatni vladar (2002).
Leta 2004 so izšle njene zbrane pesmi.
Prevaja nemško liriko (Rilke, Enzensberger, Nietzsche, Benn, Grünbein)
in piše eseje o nemškem baroku, Bennu, Celanu in drugih.

Anna Maria Carpi è nata e vive a Milano. È figlia di uno scrittore di origine
in parte irlandese, e sposata con un architetto. Insegna letteratura tedesca
all’Università di Venezia. Negli anni 70 e 80 ha pubblicato racconti su
riviste (Nuovi argomenti, Linea d’ombra): il primo libro sono le poesie “A
morte Talleyrand”(1993, premio Pisa e premio Valeri) cui sono seguiti i
romanzi “Raccconto di gioia e di nebbia” (1995), “E sarai per sempre gio-
vane”(1996, trad. in Germania nello stesso anno) e nel 2002 “Il principe
scarlatto” (finalista al premio Viareggio). Nel 2004 sono uscite tutte le
poesie col titolo “Compagni corpi” (in ristampa nel 2005) e nel 2005 “Un
inquieto batter d’ali. Vita di H.v.Kleist”.
Traduce lirica tedesca (Rilke, Enzensberger, Nietzsche, Benn, Gruenbein
perEinaudi). È anche autrice di saggi su Benn, Celan, il barocco tedesco.
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Na glavni postaji ob osmih zvečer
vse mrgoli, ljudje se vračajo,
torej bo dobro,
če se tudi jaz vrnem v Lvovsko ulico – celo večnost
že živim tu,
znanci si nikdar ne bodo
zapomnili drugačnega naslova.
Ampak rada prihajam nazaj
tudi ob šestih, v zimskih jutrih,
kavni aparati zakipijo
med pordelimi rokami
in golimi podlahtmi točajev.
Od prvega kapučina, ko je še mrak,
bi rada videla,
da bi bila glavna postaja moj dom,
prostor za boj in delo.
Bodri pa me tudi podzemska,
ker podaljšuje potovanje:
če bi kadarkoli pomislila na samomor,
bi to storila tule, med drugimi ljudmi.

Vsakič izstopim na Južnem trgu
in prav tu ne vem, kam grem,
tu se mi zahoče
čisto drugega kraja,
tuje hiše, recimo,
postelje, mize
in svoje krame na stolu.
Tu, kjer stanujem od nekdaj, je zlo,
prav svoje eksistence
ne bi smela preiti,
čeprav ljubim tista drevesa na vstopu v park,
njihovo zimo in sneg.
Domača vrata ostajajo sprejemljiva,
tista zunanja,
pa razmik med njimi
in steklenimi,
ampak svojega priimka, najinega priimka zunaj
že ne morem več gledati.

Anna Maria Carpi
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La Stazione Centrale alle otto di sera
brulica di rientri
e quindi è bene
se anch’io rientro in via Leopoli – così da sempre
ci abito
che i miei conoscenti non potranno
imparare mai altro indirizzo.
Ma tornare mi piace
anche alle sei del mattino d’inverno,
le macchine del caffè vanno in pressione
fra le mani rosse
e gli avambracci nudi dei baristi.
Che dal primo cappuccino quand’è buio
la Stazione centrale fosse casa,
posto di lotta e di lavoro
mi piacerebbe.
Ma anche la metropolitana mi conforta,
perché prolunga il viaggio:
se mai dovessi pensare al suicidio
lo farei quaggiù in mezzo agli altri.

È alla mia fermata in piazza Sud
che non so dove vado,
che vorrei
tutt’altro luogo,
una casa altrui, per esempio,
un letto, un tavolo
e la mia roba sulla sedia.
È nella mia casa di sempre il male,
è dalla mia esistenza
che non dovrei passare,
anche se amo quegli alberi all’inizio del parco
e il loro inverno e la neve.
È ancora accettabile è la porta di casa,
quella esterna,
e l’intervallo fra questa
e quella a vetri,
ma il mio nome, il nostro nome fuori
già non posso vederlo.

Anna Maria Carpi
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Zdaj imam drugo hišo v drugem mestu –
nova je bila normalna
kot vse hiše drugih ljudi –
a kakor madež na steni
se je tudi tam nenadoma prikazala
moja eksistenca.

Lahko je sploh ne bi imela,
bila imuna nanjo, nedotaknjena,
bila bi tisto, kar preide
preko čistega stekla.
Ker karkoli najdeš kjerkoli,
najboljše knjige
so prebirali drugi,
njim sem jih pobrala,
moji bližnjiki so bili neznanci
ali tisti, ki sem jih zgolj sanjala,
in zgolj naključje je bilo milost.

Anna Maria Carpi
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Adesso ho un’altra casa, in un’altra città –
da nuova era normale,
come ogni casa d’altri –
ma come una macchia sul muro
anche là è apparsa a  un tratto
la mia esistenza.

Io che potrei non averla,
esserne immune, indenne,
essere ciò che passa
in un vetro pulito.
Perché tutto si trova ovunque,
i libri migliori
li stavano leggendo gli altri
e li ho presi da loro,
 i miei simili erano gli ignoti
o quelli che ho solo sognato,
e solo il caso era grazia.

Anna Maria Carpi
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za E. M. Th.

Fotografije Sebastiana Salgada
v Palazzo Reale, za novo leto:
med prazniki ljudje hodijo na razstave,
z ženami in otroki.
Pred stolnico, na trgu,
blišč jelk, ognjemeti in glasba,
zvezdnate girlande krasijo korzo.

Pregnanci prehajajo Kordiljere,
v dolgi vrsti vzdolž pobočja,
nebo je temačno,
osli obloženi in črni klobuki
odpisano tavajo po Andih.
Ognji se kadijo nad begunskimi taborišči,
kurdskimi, kenijskimi, kosovskimi.
Trupla Tutsijev v neki šoli,
vse naenkrat so pobili,
da ne bi zgubljali časa,
otroci pa se igrajo v blatu,
na obrobju Sao Paola, pod nebotičniki,
nikjer niti bilke: gola zemlja,
staro železje, nečisti ostanki.
In pregrada iz poslopij zamejuje
tudi kubansko morje: to je svet,
od Chiapasa do Džakarte,
in srce le s težavo
sledi milijonom – preusmeri pozornost.
Občuti grozo
in znano je, da groze ne prenesemo.
Dober je ta Salgado – angažiran umetnik,
pa smo spet na trgu, med lučmi.

Ob izhodu mi ganjena praviš:
vsak dan bi morali biti hvaležni,
da smo se rodili tukaj,
v tisti tretjini sveta, ki premore zdravje,
hrano, šolstvo, zakone.

Anna Maria Carpi
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A  E.M.Th.

Foto di Sebastian Salgado
a Palazzo Reale a Capodanno:
va alle mostre la gente quand’è in festa,
con le mogli e coi figli.
Davanti al Duomo, in piazza,
abeti scintillanti e bòtti e musica,
e festoni di stelle per il corso.

Marciano gli esuli sulla Cordillera,
in lunga fila lungo la montagna,
è fosco il cielo,
carichi gli asini, e i cappelli neri
vanno senza destino per le Ande.
Fumano i fuochi sui campi profughi
kurdi, kenioti, kosovari.
Cadaveri di tutsi in una scuola,
assassinati tutti in una volta,
per far più presto,
e giocano i bambini nella melma
fuori San Paolo, sotto i grattacieli,
non vedi un filo d’erba: terra nuda,
rottami, immondi resti.
E una barriera di edifici blocca
anche il mare di Cuba: questo è il mondo,
dai Chiapas a Giakarta,
e fa fatica il cuore
a seguirne milioni – si distrae.
Quello che prova è orrore
e si sa che all’orrore non si regge.
Ma che bravo è Salgano – un artista impegnato,
e si torna giù in piazza fra le luci.

All’uscita, commossa tu mi dici:
ogni giorno dovremmo ringraziare
d’essere nati qui,
in quel terzo del mondo che ha salute,
cibo, istruzione, leggi.

Anna Maria Carpi
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Ampak dobro vem –
to slišim zmerom, ko se srečava –
da si ti, mlada in lepa,
uspešna in izobražena, nesrečna,
obupana:
kaj naj naredim, sprašuješ.

Ne vem. In že spremeniva témo,
zdaj se smehljaš, zazrta
v božične izložbe.

Prevedel Gašper Malej

Anna Maria Carpi
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Ma io so bene –
me lo dici ogni volta che t’incontro –
che tu giovane e bella,
arrivata, istruita, sei infelice,
sei disperata:
che devo fare? chiedi.

Io non lo so. E già parliamo d’altro
e tu sorridi assorta
davanti alle vetrine di Natale.

Anna Maria Carpi
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Theodora Dimova se je rodila leta 1960. Piše prozo in drame (uprizarjali
so jih v Bolgariji in Makedoniji, zanje je dobila tudi več nacionalnih nagrad).
Leta 2001 so kritiki njen prvi roman z naslovom Emine razglasili za največji
literarni dogodek v Bolgariji. Leta 2002 je bila drama Neda in psi v najožjem
izboru za Warehouse Theatre Drama Award v Londonu, leta 2004 pa je
njen drugi roman z naslovom Mati prejel visoko bolgarsko literarno
nagrado. Leta 2002 je bila gostja Royal Court Theatre Residency, istega
leta se je udeležila balkanske delavnice za otroško dramatiko v Makedoniji,
delavnice sodobnega dramskega pisanja v Budimpešti in leta 2000 dramske
delavnice v Varni, na kateri je predavala Sarah Cane.

Theodora Dimova – playwright and novelist, born 1960. Her plays are staged
in Bulgaria and Macedonia. Her play Stopper was awarded three national
drama prizes in 2000. Her play Irreloh Castle gained financial support by
the Balkan Drama competition in Macedonia in 2001. The same year her
first novel Emine was published and launched by critics as a major liter-
ary event. In 2002 the play Neda and the Dogs was shortlisted for the
Warehouse Theatre Drama Award in London. In 2004 her second novel
Mothers gained the National Razvitie Literary award. She took part in the
Royal Court Theatre Residency in 2002, in the Balkan workshop fot chil-
dren theatre writing in Macedonia, in workshop for new theatre writing
in Budapest and in Drama workshop in Varna, held by Sarah Cane in 2000.
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Matere
(Odlomek)

Vem, je rekla Andreja šibko, vem, in si želela ta trenutek umreti, da ne bi
več slišala maminega glasu, tako nepričakovano oživljenega, da ne bi slišala
zgodbe, tako nenavadno logične in povezane, ki se bo pripovedovala, da
ne bi slišala, da ne bi vedela, da se ne bi spomnila, da ne bi bila živa, da bi
umrla pred nogami mame s Kristusovim imenom, pred nogami te nore
Matere božje z ogromnimi modrimi očmi, z zabuhlim obrazom od vseh
bridkosti in z gubami razočaranj pa celem drobnem, majcenem telescu,
podobnem čisto, čisto posušeni rozini. Takrat je v januarskem sončnem
jutru pozvonil na vrata, prvič in zadnjič, kot sem ti rekla, odkar naju je
spodil, nosil je črne usnjene rokavice in na njihovi podlagi se je roža, ki je
bila po vsej verjetnosti vrtnica, bleščala, vrtnica se je bleščala, kakor da bi
bila kristalna, kot da bi bila prozorna, povem ti, bila je nekakšna nenavadno
svetla roža na podlagi črnih usnjenih rokavic, na podlagi črnega klobuka
iz klobučevine, na podlagi tega zelo toplega, elegantnega, verjetno
angleškega površnika in je podal moji mami rožo, ki je bila po vsej
verjetnosti, kakor sem ti omenila pred kratkim, vrtnica, in rekel: rad bi
videl Kristino. In mama, tvoja babica, ki je ti ne poznaš, je vrgla rožo na tla
in jo začela teptati in kričati, razjarjena zaradi njegove elegantne zunanjosti,
zaradi njegove bleščeče temne polti, zaradi površnika, zaradi črnih rokavic,
zaradi njegove samozavesti, da je veliki skladatelj, ki hodi okoli po svetu
skupaj s Katalino in kurbo, ker on jih je povsod jemal s seboj, sama misel,
da bi bil brez njiju le nekaj dni, je bila zanj neznosna, vsaj tako je pojasnjeval
glasbenikom iz filharmonije, njihove soproge pa so njegove besede nosile
moji mami, mami z voščenim, kot starogrška maska napetim obrazom, s
staromodnimi kodri iz posivelih las, s parfumom, zaradi katerega je
pobegnila podgana iz kuhinje, z nelepim poletnim kostimom v zimskem
januarskem jutru, kajti ta laneni kostim barve vrtničnega pepela je bila
njena edina primerna, kot se je izražala, primerna obleka, uboga mama,
ranjena do živega zaradi kurbe v črnem, zaradi njene nezakonsko rojene
hčere z mandeljevimi očmi, ponorela zaradi psic, ki so obsedale njenega
moža, ponorela zaradi njegove odtujenosti, zaradi njegove slave, zaradi
bogastva in nedostopnosti, zaradi njegove bleščeče temne polti in črnih
rokavic, zaradi angleškega površnika, ki je gotovo stal več kot najina
celoletna zaloga premoga, ki sva jo komaj uspeli kupiti, uboga mama je
začela teptati rožo pred nogami in kričati. Ta prizor je bil opozorilo, jaz
sem ga poznala že pred zimo, še pred sončevim januarskim jutrom, ko je
pozvonil na vrata. Prizor se je dogajal v predsobi. Bila sem v edini sobi s
pečjo. Šel je mimo mame in stopil v sobo.

Pozdravljena, Kristina.
Dober dan, očka.
In nastal je molk.
Imaš kaj proti, da se nekam usedem?
Ne, očka.

Theodora Dimova
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Maéêèòe

Çíàì, îòâúðíà Àíäðåÿ ïðèìðÿëà, çíàì è èñêàøå â òîçè ìèã äà óìðå, çà äà íå
÷óâà ïîâå÷å ãëàñà íà ìàéêà ñè, òàêà íåî÷àêâàíî îæèâåí, äà íå ÷óâà èñòîðèÿòà,
òàêà íåîáè÷àéíî ëîãè÷íà è ñâúðçàíà, êîÿòî ùåøå äà áúäå ðàçêàçàíà, äà íå
÷óâà, äà íå çíàå, äà íå ïîìíè, äà íå áúäå æèâà, äà óìðå â êðàêàòà íà ìàéêàòà ñ
Õðèñòîâîòî èìå, â êðàêàòà íà òàçè ëóäà Áîãîðîäèöà ñ îãðîìíè ñèíè î÷è è
ïîäóòèíè îò íåùàñòèÿ ïî ëèöåòî ñè è áðú÷êè íà ðàçî÷àðîâàíèÿ ïî öÿëîòî ñå
äðåáíî, ìúíè÷êî, ïðèëè÷íî íà ñúâñåì, ñúâñåì èçñúõíàëà ñòàôèäà òåëöå.
Òîãàâà òîé çâúííà íà âðàòàòà â ÿíóàðñêàòà ñëúí÷åâà ñóòðèí, çà ïðúâ è ïîñëåäåí
ïúò, êàêòî òè êàçàõ, îòêàêòî íè áåøå èçãîíèë, èìàøå ÷åðíè êîæåíè ðúêàâèöè
è íà òåõíèÿ ôîí öâåòåòî, êîåòî íàé-âåðîÿòíî å áèëî ðîçà, ñâåòåøå, ðîçàòà
ñâåòåøå êàòî ÷å ëè áåøå îò êðèñòàë, êàòî ÷å áåøå ïðîçðà÷íà, íàèñòèíà òè
êàçâàì, áåøå íÿêàêâî íåîáè÷àéíî ñâåòëî öâåòå íà ôîíà íà ÷åðíèòå êîæåíè
ðúêàâèöè, íà ôîíà íà ÷åðíàòà ôèëöîâà øàïêà, íà ôîíà íà òîçè ìíîãî òîïúë,
åëåãàíòåí, âåðîÿòíî àíãëèéñêè áàëòîí è òîé ïîäíåñå íà ìàéêà ìè òîâà öâåòå,
êîåòî íàé-âåðîÿòíî å áèëî, êàêòî ïðåäè ìàëêî òè ñïîìåíàõ, ðîçà è êàçà: èñêàì
äà âèäÿ Õðèñòèíà. È ìàìà, òâîÿòà áàáà, êîÿòî òè íå ïîçíàâàø, õâúðëè öâåòåòî
íà ïîäà è çàïî÷íà äà ãî òúï÷å è çàïî÷íà äà êðåùè, âáåñåíà îò åëåãàíòíèÿ ìó
âèä, îò áëåñòÿùèÿ ìó ìóðãàâ òåí, îò áàëòîíà ìó, îò ÷åðíèòå ìó ðúêàâèöè, îò
ñàìîóâåðåíîñòòà ìó íà âåëèê êîìïîçèòîð, êîéòî îáèêàëÿ ñâåòà çàåäíî ñ
Êàòàëèíà è êóðâàòà, çàùîòî òîé íàâñÿêúäå ãè âçèìàë ñúñ ñåáå ñè, ìèñúëòà äà
áúäå áåç òÿõ äîðè è íÿêîëêî äíè, áèëà íåïîíîñèìà çà íåãî, òàêà ïîíå òîé
îáÿñíÿâàë íà ìóçèêàíòèòå îò ôèëõàðìîíèÿòà, ÷èèòî ïúê ñúïðóãè ïðåïðåäà-
âàõà äóìèòå ìó íà ìàéêà ìè, ìàìà ñ âîñú÷íî òî ñè, îïúíàòî êàòî äðåâíîãðúöêà
ìàñêà ëèöå, ñúñ ñòàðîìîäíèòå ñè áóêëè îò ïîáåëÿëà êîñà, ñ ïàðôþìà ñè, îò
êîéòî ïëúõúò â êóõíÿòà íè èçáÿãà, ñ íåëåïèÿ ñè ëåòåí êîñòþì â çèìíàòà
ÿíóàðñêà ñóòðèí, çàùîòî òîçè ëåíåí êîñòþì ñ öâÿò íà ïåïåë îò ðîçè áåøå
åäèíñòâåíàòà º ïðèëè÷íà, êàêòî òÿ ñå èçðàçÿâàøå, ïðèëè÷íà äðåõà, áåäíàòà
ìàìà, ðàíåíà äî íåèñòîâîñò îò êóðâàòà â ÷åðíî, îò áàäåìîâîîêàòà º
íåçàêîííîðîäåíà äúùåðÿ, ïîäëóäÿëà îò êó÷êèòå, êîèòî îáñåáâàõà ñúïðóãà º,
ïîäëóäÿëà îò íåãîâàòà îò÷óæäåíîñò, îò íåãîâàòà ñëàâà, îò íåãîâîòî áîãàòñòâî
è íåäîñòúïíîñò,îò ëúñêàâàòà ìó ìóðãàâà êîæà è ÷åðíèòå ðúêàâèöè, îò
àíãëèéñêèÿ ìó áàëòîí, êîéòî ñèãóðíî ñòðóâàøå ìíîãî ïîâå÷å îòêîëêîòî
ãîäèøíàòà íè ñìåòêà çà âúãëèùà, êîèòî íèå åäâà óñïÿâàõìå äà ñè êóïèì,
áåäíàòà ìàìà çàïî÷íà äà òúï÷å öâåòåòî â êðàêàòà ñè è äà êðåùè. Òàçè ñöåíà
áåøå ïðåäèçâåñòåíà, àç ÿ çíàåõ îùå ïðåäè çèìàòà, îùå ïðåäè ñëúí÷åâàòà
ÿíóàðñêà ñóòðèí, â êîÿòî òîé çâúííà íà âðàòàòà. Ñöåíàòà ñå ðàçâèâàøå â
àíòðåòî. Àç áÿõ â åäèíñòâåíàòà ñòàÿ ñ ïå÷êàòà. Òîé ïðåìèíà ïðåç ìàìà è âëåçå
â ñòàÿòà.

Çäðàâåé, Õðèñòèíà.
Äîáúð äåí, òàòêî.
È íàñòúïè ìúë÷àíèå.
Èìàø ëè íåùî ïðîòèâ äà ñåäíà íÿêúäå.
Íå, òàòêî.
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In sedel je na enega izmed dveh stolov, na katerih sva z mamo jedli.
Postalo je nenavadno tiho in sončno. Mama je stala za vrati in

prisluškovala.
Snel si je rokavice. Položil jih je na leseno mizo z mastnimi madeži in

drobtinami. Potem je snel klobuk in ga prav tako postavil na mizo.
Rad bi te vprašal, je rekel in nenadmoma umolknil.
In sledil je še daljši molk.
Soba se je napolnila z ono svetlobo, prihajajočo od pikapolonic.
Ogledoval se me je z ebenovinastimi očmi, z gostimi črnimi lasmi, ki so

se mu z obeh strani spuščali na čelo, lep, nezemeljski, topel, vljuden,
temnopolt in srečen.

Nisem več zdržala molčanja, nisem zdržala njegovega pogleda, s katerim
je ogledoval sobo, verjetno je že opazil vse, vse nespodobne stvari, vonjave,
madeže, drobtine, natrgano zaveso, ranjeno preprogo, kos umazane rjuhe,
ki se je kazala izpod odeje na postelji, in sem se vrgla nanj in ga začela
poljubljati, očka, očka, oči, imej me rad, vzemi me s seboj, odnesi me, reši
me, ne puščaj me same, prosim te, očka, vzemi me! In vpila sem se v njegova
lica in mu božala lase in poljubljala oči in jokala tako, kakor ne bi smel
jokati noben otrok, me poslušaš, Andreja? Me poslušaš ali jokaš? Kaj tudi
ti jokaš, otrok moj, kakor ne bi smel jokati noben otrok? Pavel je, zgleda,
že napolnil banjo, šum tekoče vode je utihnil. Verjetno je zdaj pregledoval
debel tednik, celo Andreji se je zdelo, da sliši obračanje listov. Prijel me je
čez ramena, je nadaljevala Kristina v paroksizmu brezobzirne izpovedi, in
me odmaklnil od sebe. Zajela ga je panika. Njegove oči so bile polne groze.
Poljubljaš kot odaliska, je končno rekel. In prosim te, sedi na stol nasproti.
In me je posadil na stol nasproti. Lepo sedi, je rekel, lepo, in oddaljil
nasprotni stol od svojega. Tako. Lepo sem se usedla in se naslonila na
naslonjalo, da bi čisto točno izpolnila, kar se je hotelo od mene, da bi mu
bila všeč in da bi bila ubogljiva in noge so mi obvisele v zraku. Zdaj je vse
v redu, kajne, je vprašal. Ja, sem odgovorila, vse je v redu, čeprav sem ga
hotela vprašati, kaj pomeni odaliska in ali bi vzel s seboj eno odalisko,
ampak si nisem upala. Bližalo se je nekaj velikega in ni imelo smisla
ukvarjati se z drobnimi besedami. Tako, je rekel še enkrat, tako, tako, tako.
Seveda je miril sebe, ne pa mene. Jutri potujem v London, in ta trenutek je
januarsko sonce nekako pristalo na našem oknu in mu osvetlilo oči.
Ogromne, črne, zamišljene zaradi ravnokar preživete panike.

Me boš vzel s seboj v London, sem vprašala.
Ne, Kristina, saj veš, da ni mogoče.
Ko pa se boš vrnil iz Londona, me boš vzel?
Tvoja mama ne bo dovolila.
Pobegnila ji bom, sem odgovorila.
Našla te bo in te spet odpeljala.
Torej me nočeš?
To ni res, Kristina, ti si moj otrok.
Torej me nimaš dovolj rad?
Dovolj te imam rad, Kristina, preprosto obstajajo stvari, ki jih ne moreš

razumeti.
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È òîé ñåäíà íà åäèí îò äâàòà äúðâåíè ñòîëà, íà êîèòî ñå õðàíåõìå ñ ìàìà.
Ñòàíà íåîáè÷àéíî òèõî è ñëúí÷åâî. Ìàìà ñòîåøå çàä âðàòàòà è

ïîäñëóøâàøå.
Òîé ñâàëè ðúêàâèöèòå ñè. Îñòàâè ãè íà äúðâåíàòà ìàñà ñ ìàçíè ïåòíà è

òðîõè. Ñëåä òîâà ñâàëè øàïêàòà ñè è ñúùî ÿ ïîñòàâè íà ìàñàòà.
Èñêàõ äà òå ïîïèòàì, êàçà òîé è âíåçàïíî ñïðÿ.
È ïîñëåäâà îùå ïî-äúëãî ìúë÷àíèå.
Ñòàÿòà ñå èçïúëíè ñ îíàçè ñâåòëèíà îò êàëèíêèòå.
Ðàçãëåæäàøå ìå ñ àáàíîñîâèòå ñè î÷è, ñ ãúñòàòà ñè ÷åðíà êîñà, êîÿòî ñå

ñïóñêàøå îò äâåòå ñòðàíè íà ÷åëîòî ìó, êðàñèâ, íåçåìåí, òîïúë, ëàñêàâ, ìóðãàâ
è ùàñòëèâ.

Íå èçäúðæàõ âå÷å ìúë÷àíèåòî, íå èçäúðæàõ ïîãëåäà ìó, ñ êîéòî
ðàçãëåæäàøå ñòàÿòà, âåðîÿòíî âå÷å áåøå çàáåëÿçàë âñè÷êè, âñè÷êè
íåïðèëè÷íè íåùà, ìèðèçìèòå, ïåòíàòà, òðîõèòå, èçïîêúñàíàòà çàâåñà,
ðàçðàíåíèÿ êèëèì, ïàð÷åòî îò ìðúñåí ÷àðøàô, êîåòî ñå ïîäàâàøå îò
çàâèâêàòà íà ëåãëîòî è ñå õâúðëèõ âúðõó íåãî è çàïî÷íàõ äà ãî öåëóâàì, òàòêî,
òàòêî, òàòåíöå, îáè÷àé ìå, âçåìè ìå ñúñ ñåáå ñè, îòíåñè ìå, ñïàñè ìå, íå ìå
îñòàâÿé ñàìà, ìîëÿ òå, òàòêî, âçåìè ìå! È ñå âïèâàõ â áóçèòå ìó è ìèëâàõ
êîñèòå ìó è öåëóâàõ î÷èòå ìó è ïëà÷åõ òàêà, êàêòî íèêîå äåòå íå òðÿáâà äà
ïëà÷å, ñëóøàø ëè ìå, Àíäðåÿ? Ñëóøàø ëè ìå èëè ïëà÷åø? È òè ëè ïëà÷åø,
äåòå ìîå, òàêà, êàêòî íèêîå äåòå íå òðÿáâà äà ïëà÷å? Ïàâåë î÷åâèäíî âå÷å
áåøå íàïúëíèë âàíàòà ñè, çàùîòî øóìúò îò òå÷àùàòà âîäà áåøå çàãëúõíàë.
Âåðîÿòíî ñåãà ðàçëèñòâàøå äåáåëèÿ ñåäìè÷íèê, äîðè íà Àíäðåÿ º ñå ñòðóâàøå,
÷å ÷óâà îòãðúùàíåòî íà ñòðàíèöèòå. Òîé ìå õâàíà ïðåç ðàìåíåòå, ïðîäúëæè
Õðèñòèíà â ïàðàêñèçìà íà áåçîáðàçíàòà ñè èçïîâåä, è ìå îòäàëå÷è îò ñåáå ñè.
Áåøå îáçåò îò ïàíèêà. Î÷èòå ìó áÿõà èçïúëíåíè ñ óæàñ. Öåëóâàø êàòî
îäàëèñêà, íàé-íàêðàÿ êàçà òîé. È ìîëÿ òå, ñåäíè íà îòñðåùíèÿ ñòîë. È ìå
íàñòàíè íà îòñðåùíèÿ ñòîë. Ñåäíè õóáàâî, êàçà òîé, õóáàâî è îòäàëå÷è
íàñðåùíèÿ ñòîë îò ñâîÿ. Òàêà. Àç ñåäíàõ õóáàâî è ñå îáëåãíàõ íà îáëåãàëêàòà,
çà äà èçïúëíÿ ñúâñåì òî÷íî òîâà, êîåòî ñå èñêàøå îò ìåí, çà äà ìó ñå õàðåñàì
è äà áúäà ïîñëóøíà è êðàêàòà ìè ïðîâèñíàõà âúâ âúçäóõà. Ñåãà âñè÷êî å íàðåä,
íàëè, ïîïèòà òîé. Äà, îòâúðíàõ ìó, âñè÷êî å íàðåä, ìàêàð ÷å èñêàõ äà ïîïèòàì
êàêâî çíà÷è îäàëèñêà è äàëè ùå âçåìå ñúñ ñåáå ñè åäíà îäàëèñêà, íî íå ïîñìÿõ.
Ïðåäñòîåøå íåùî ãîëÿìî è íÿìàøå ñìèñúë äà ñå çàíèìàâàìå ñ äðåáíèòå äóìè.
Òàêà, êàçà òîé îùå âåäíúæ, òàêà, òàêà, òàêà. Ðàçáèðà ñå, óñïîêîÿâàøå ñåáå ñè,
à íå ìåí. Óòðå çàìèíàâàì çà Ëîíäîí è â òîçè ìîìåíò ÿíóàðñêîòî ñëúíöå íÿêàê
ñè êàö íà â íàøèÿ ïðîçîðåö è îñâåòè î÷èòå ìó � îãðîìíè, ÷åðíè, çàìèñëåíè
îò òîêó-ùî ïðåæèâÿíàòà ïàíèêà.

Ùå ìå âçåìåø ëè ñúñ ñåáå ñè â Ëîíäîí, ïîïèòàõ.
Íå, Õðèñòèíà, çíàåø, ÷å å íåâúçìîæíî.
À êîãàòî ñå âúðíåø îò Ëîíäîí, ùå ìå âçåìåø ëè?
Ìàéêà òè íÿìà äà òå äàäå.
Àç ùå èçáÿãàì îò íåÿ, îòâúðíàõ.
Òÿ ùå òå íàìåðè è îòíîâî ùå òå îòâåäå.
Çíà÷è íå ìå èñêàø?
Òîâà íå å âÿðíî, Õðèñòèíà, òè ñè ìîå äåòå.
Çíà÷è íå ìå îáè÷àø äîñòàòú÷íî?
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Če mi jih boš pojasnil, jih bom razumela, obljubim.
Ne, ne morem ti pojasniti.
Torej me nimaš rad? Ker nimaš rad mame, nimaš rad tudi mene?
Kristina, prepovedujem ti, da postavljaš takšna vprašanja!
Kakšna vprašanja pa lahko postavljam?
Za zdaj vprašanja postavljam jaz. Ko boš zrasla...
Ko bom zrasla, bo prepozno, očka. Takrat ti ne bom postavljala vprašanj

in ti ne boš več živ, da bi odgovarjal.
Od kod veš, da ne bom več živ?
Ne boš se vrnil iz Londona.
Zakaj?
Ker boš umrl tam.
Kaj res, se je živčno zasmejal. In zakaj bom umrl?
Ker me nimaš rad, očka.
Ni res.
Potem me pa vzemi s seboj v London in sploh.
Ti si ravno toliko predrzna in nesramna, kakor tvoja mama. Podobni

sta si kot kaplji vode! Te je ona naučila, da tako govoriš?
Ne, očka.
Nikomur ne moreš tako govoriti, še posebej ne lastnemu očetu!
Da, očka.
Veš, kako mi je težko?
Da, očka.
Od kod veš?
Ne vem, od kod vem, očka.
Kristina.
Da, očka.
Kaj hočeš, da ti prinesem iz Londona?

Iz bolgarščine prevedla Eva Šprager
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Îáè÷àì òå äîñòàòú÷íî, Õðèñòèíà, ïðîñòî èìà íåùà, êîèòî íå ìîæåø äà
ðàçáåðåø.

Àêî ìè ãè îáÿñíèø, ùå ãè ðàçáåðà, îáåùàâàì òè.
Íå, íå ìîãà äà ãè îáÿñíÿ.
Çíà÷è íå ìå îáè÷àø? Çàùîòî íå îáè÷àø ìàìà, íå îáè÷àø è ìåí?
Õðèñòèíà, çàáðàíÿâàì òè äà çàäàâàø òàêèâà âúïðîñè!
À êàêâè âúïðîñè ìîãà äà çàäàâàì?
Âúïðîñèòå çàñåãà çàäàâàì àç. Êîãàòî ïîðàñíåø...
Êîãàòî ïîðàñíà, ùå áúäå êúñíî, òàòêî. Òîãàâà íÿìà äà òè çàäàâàì âúïðîñè,

à è òè íÿìà äà ñè æèâ, çà äà ìè îòãîâàðÿø.
Îòêúäå çíàåø, ÷å íÿìà äà ñúì æèâ?
Òè íÿìà äà ñå âúðíåø îò Ëîíäîí.
Çàùî?
Çàùîòî ùå óìðåø òàì.
Òàêà ëè, íåðâíî ñå èçñìÿ òîé. È çàùî ùå óìðà?
Çàùîòî íå ìå îáè÷àø, òàòêî.
Íå å âÿðíî.
Òîãàâà ìå âçåìè ñúñ ñåáå ñè â Ëîíäîí è âúáîùå.
Òè ñè òî÷íî òîëêîâà íàãëà è íàõàëíà, êîëêîòî ìàéêà òè. Ïðèëè÷àòå ñèêàòî

äâå êàïêè âîäà!
Òÿ ëè òå ïîäó÷è äà ìè ãîâîðèø òàêà!
Íå, òàòêî.
Íå ìîæå äà ñå ãîâîðè òàêà íà êîãîòî è äà å, îùå ïî-ìàëêî íà ñîáñòâåíèÿ

òè áàùà!
Äà, òàòêî.
Çíàåø ëè êîëêî ìè å òðóäíî!
Äà, òàòêî.
Îòêúäå çíàåø!
Íå çíàÿ îòêúäå çíàì, òàòêî.
Õðèñòèíà.
Äà, òàòêî.
Êàêâî èñêàø äà òè äîíåñà îò Ëîíäîí.
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èMeres
(extrait)

Je sais, répondit Andreia, défaillante, je sais, et elle aurait voulu mourir à
cet instant, pour ne pas entendre davantage la voix de sa mère, si inopiné-
ment animée, ne pas entendre l’histoire, si inhabituellement logique et
cohérente, qui allait être racontée, ne pas entendre, ne pas savoir, ne pas
se rappeler, ne pas être vivante, mourir, aux pieds de sa mère portant le
nom du Christ, aux pieds de cette Vierge folle aux immenses yeux bleus,
au visage gonflé par les malheurs, aux rides amères sur tout le corps frêle,
menu, semblable à un raisin de Corinthe tout desséché. Alors, il a sonné à
la porte ce matin ensoleillé de janvier, pour la première et dernière fois,
comme je te l’ai dit, depuis qu’il nous avait chassées, il portait des gants
de cuir noir et, sur ce fond, la fleur, qui était vraisemblablement une rose,
brillait, la rose brillait comme si elle était en cristal, diaphane, je t’assure,
c’était vraiment une fleur peu ordinaire sur le fond des gants de cuir noir,
du chapeau de feutre noir, du manteau très chaud, élégant, sans doute de
fabrication anglaise, et il a tendu à ma mère cette fleur, sans doute une
rose, comme je l’ai dit tout à l’heure, et a déclaré : je veux voir Christina.
Et maman, ta grand-mère que tu ne connais pas, a jeté la fleur par terre et
a commencé à la fouler au pied et à hurler, exaspérée par son élégance, son
splendide teint hâlé, son manteau, ses gants noirs, son assurance de grand
compositeur qui faisait le tour du monde avec Katalina et la putain, parce
qu’il les emmenait partout avec lui, la pensée de rester sans elles ne serait-
ce que quelques jours lui était insupportable, c’est du moins ce qu’il
expliquait aux musiciens de l’orchestre philharmonique, dont les épouses
répétaient ses paroles à ma mère, maman au visage cireux, tendu comme
un masque antique grec, aux boucles démodées et aux cheveux blanchis,
au parfum qui avait fait fuir le rat de notre cuisine, avec son tailleur d’été
saugrenu en ce matin hivernal de janvier, parce que ce tailleur en lin
couleur cendre de rose était son seul vêtement décent, comme elle disait,
pauvre maman, cruellement blessée par la putain en noir, par sa fille illé-
gitime aux yeux en amande, rendue folle par les traînées qui se pressaient
autour de son mari, par l’indifférence de celui-ci, par sa gloire, sa richesse,
son inaccessibilité, par sa peau hâlée et luisante et ses gants noirs, par son
manteau de coupe anglaise qui coûtait certainement beaucoup plus que
notre facture annuelle de charbon que nous arrivions à peine à payer, ma
pauvre maman s’est mise à fouler du pied la fleur et à hurler. Cette scène
était prévisible, je la connaissais bien avant l’hiver, bien avant ce matin
ensoleillé de janvier oů il a sonné à la porte. Elle avait lieu dans l’entrée.
J’étais dans l’unique pièce avec un poêle. Il est passé outre maman et est
entré.

Salut, Christina.
Bonjour, papa.
Silence.
Tu veux bien que je m’asseye quelque part?

Theodora Dimova
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Oui, papa.
Et il a pris place sur l’une des deux chaises en bois sur lesquelles nous

prenions nos repas, maman et moi.
Brusquement, la pièce s’est trouvée baignée dans un silence et dans un

ensoleillement inaccoutumés. Maman se tenait derrière la porte et
écoutait. Il a enlevé ses gants. Les a laissés sur la table en bois toute maculée
de graisse, couverte de miettes. Puis il a ôté son chapeau et l’a posé sur la
table.

Je voulais te demander, a-t-il commencé avant de s’interrompre
subitement.

Un silence encore plus long a suivi.
La pièce s’est emplie de la lumière des coccinelles.
Il me regardait de ses yeux d’ébène, avec ses cheveux épais et noirs qui

retombaient des deux côtés de son front, beau, irréel, chaleureux, enjôleur,
hâlé et heureux.

Je n’ai pas pu supporter davantage le silence, le regard qu’il promenait
sur la pièce, il avait sans doute déjà remarqué tout ce qui était inconvenant :
les odeurs, les taches, les miettes, le rideau déchiré, le tapis usé, le bout de
drap sale qui dépassait de la couverture de lit, et je me suis jetée dans ses
bras, j’ai commencé à le couvrir de baisers, papa, papa, mon petit papa,
aime-moi, prends-moi avec toi, emmène-moi loin d’ici, sauve-moi, ne me
laisse pas toute seule, je t’en supplie, papa, prends-moi avec toi ! Et je
m’accrochais à ses joues, je lui caressais les cheveux, j’embrassais ses yeux,
et je pleurais comme aucun enfant ne doit le faire, tu m’entends, Andreia ?
Tu m’écoutes ou tu pleures ? Est-ce que tu pleures, toi aussi, comme aucun
enfant ne doit le faire ? Manifestement, Pavel avait rempli sa baignoire car
le bruit de l’eau qui coulait s’était arrêté. Il feuilletait sans doute maintenant
son épais journal, Andreia avait même l’impression d’entendre les pages
qui tournaient. Il m’a saisie par les épaules, continua Christina au
paroxysme de sa monstrueuse confession, et m’a écartée de lui. Il était
paniqué. Ses yeux ref létaient la terreur. Tu embrasses comme une
odalisque, a-t-il dit enfin. Et, je t’en prie, assieds-toi sur la chaise en face. Il
m’a installée sur la chaise en face. Assieds-toi comme il faut, a-t-il dit, et il
a éloigné ma chaise de la sienne. Bon, je me suis assise comme il faut et
me suis appuyée au dossier, pour faire exactement ce qu’on attendait de
moi, pour lui plaire et me montrer docile, et j’avais les jambes qui
pendaient dans le vide. Tout va bien, maintenant, n’est-ce pas ? a-t-il
demandé. Oui, j’ai répondu, tout va bien, alors que j’avais envie de de-
mander ce qu’était une odalisque et s’il prendrait avec lui une odalisque,
mais je n’ai pas osé. Quelque chose d’important allait se passer et il ne
servait à rien de s’accrocher aux mots futiles. Bon, répéta-t-il, bon, bon,
bon. Évidemment, il tentait de se rassurer lui-même, pas moi. Demain, je
pars pour Londres, et, à ce moment-là, le soleil de janvier a paru se poser
sur notre fenêtre et a illuminé ses yeux – immenses, noirs, encore pensifs
sous le coup de la panique passée.

Est-ce que tu vas me prendre avec toi à Londres, j’ai demandé.
Non, Christina, tu sais bien que c’est impossible.
Et quand tu reviendras de Londres, tu me prendras ?

Theodora Dimova
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Ta mère ne voudra pas te donner.
Je m’enfuirai de chez elle, ai-je répondu.
Elle te retrouvera et te reprendra.
Donc tu ne veux pas de moi ?
Ce n’est pas vrai, Christina, tu es mon enfant.
Alors tu ne m’aimes pas assez ?
Je t’aime suffisamment, Christina, tout simplement, il y a des choses

que tu ne peux pas comprendre.
Si tu me les expliques, je comprendrai, je te le promets.
Non, je ne peux pas te les expliquer.
Donc, tu ne m’aimes pas ? Comme tu n’aimes pas maman, tu ne m’aimes

pas non plus ?
Christina, je t’interdis de poser de telles questions !
Quelles questions je peux poser ?
Les questions, pour l’instant, c’est moi qui les pose. Quand tu seras

grande…
Lorsque je serai grande, il sera trop tard, papa. A ce moment-là, je ne

poserai plus de questions, et toi, tu ne seras plus là pour me répondre.
Comment sais-tu que je ne serai plus en vie ?
Tu ne reviendras pas de Londres.
Pourquoi ?
Parce que tu vas mourir là-bas.
Ah oui, dit-il avec un rire nerveux. Et pourquoi je vais mourir ?
Parce que tu ne m’aimes pas, papa.
Ce n’est pas vrai.
Alors prends-moi avec toi, à Londres, et pour toujours.
Tu es aussi insolente, aussi effrontée que ta mère. Vous vous ressemblez

comme deux gouttes d’eau ! C’est elle qui t’as appris à me parler sur ce
ton ?

Non, papa.
On ne parle pas ainsi à qui que ce soit, encore moins à son propre

père.
Oui, papa.
Est-ce que tu sais comme ça m’est difficile ?
Oui, papa.
Comment tu le sais ?
Je ne sais pas comment je le sais.
Christina.
Oui, papa.
Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de Londres.

Traduit par Marie Vrinat Nikoloff

Theodora Dimova
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Jure Jakob se je rodil leta 1977 v Celju, študiral v Ljubljani in na Filozofski
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nagrado Zlata ptica. Trenutno zaključuje  magistrski študij na primerjalni
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Ljubil sem te
Ljubil sem te, ko sva hodila po Lošinju in jedla drug iz drugega,
na zahodni obali otoka, kjer je sonce šlo skozi naju in
utonilo v morju, na vzhodni obali otoka, kjer so sence
padale z naju, ko je sonce vstalo iz morja, in na poti
proti severu, kjer sem te ljubil s soncem, ki je ostalo
v naju in na porjaveli koži.

Ljubil sem te, ko se je koža oluščila in postala
bela kot sneg v okolici Ljubljane
in ko sta najina obraza sivela kot sneg na ulicah Ljubljane,
ko so dolge noči plužile svetlobo, ko so posolili pločnike,
po katerih sva se drsala in ko so mi v oči vdirali odsevi
uličnih svetilk z mokrega asfalta, sem te ljubil, kolikor sem te mogel.

Ljubil sem te, ne da bi vedel, da te ljubim, ko so moje roke
dišale grenko kot kupi svežega asfalta, ko sem dihal v orošeno
šipo avtobusa na poti proti kliničnemu centru in videl belo haljo,
v kateri si ležala in ne videl modric na tvoji duši in
ne videl rdečih kapelj krvi, ki je stekla iz tvojega telesa,
ko sem postal trd in gladek kot sveže preplastena cesta,
sem te ljubil, ne da bi vedel, da te ljubim.

Zdaj sem sam. Ničesar več ne čutim. Ko prideš, po meni
zapelje desettonski kamion, in ti mi mahaš.

Jure Jakob
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I Loved You
I loved you as we were wandering around Lošinj, eating from each other,
On the west side of the island, where the sun went right through us and
Set in the sea, on the east side of the island, where the shadows
Were falling from us as the sun rose from the sea, and on the way
To the north, where I loved you along with the sun, which remained
In us and on our tanned skin.

I loved you as the skin peeled off and became
White like the snow in the environs of Ljubljana,
And our faces became grey like the snow covering the streets of Ljubljana,
As the long nights were ploughing the light, as salt was scattered on the

             pavements
On which we were sliding, and as the reflections of streetlights from the wet
Asphalt surface were intruding into my eyes I loved you as much as I could.

I loved you without knowing that I loved you as my hands
Were smelling bitter like piles of fresh asphalt, as I was breathing in the steamy
Bus window on the way to the hospital, and I only saw the white gown
In which you were lying, and did not see the bruises on your soul and
Did not see the red drops of blood dripping from your body,
As I became hard and smooth like a street just covered with asphalt,
I loved you without knowing that I loved you.

Now I’m on my own. I don’t feel anything anymore. When you come,
a ten ton truck

Drives over me, and you are waving your hand to me.

Jure Jakob
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Nož
Nikdar nisi bila spretna z nožem,
ko sem te gledal, v kuhinji, in kadil ob oknu,
so bile tvoje roke bele kot kolobarji čebule,
na katero si šla z nožem,
in tvoje oči so smejale, ko je nož
odskakoval,
vedel sem, da nisi spretna z nožem,
in všeč mi je bilo, da sem lahko vstal in ti rekel,
daj, da ga nabrusim,
s topim nožem se ne da ničesar prav
razrezati,
smejala si se, ko sem brusil nož in je
sonce posijalo skozi okno in se odbilo
od rezila,
potem je šel v čebulo kot v maslo,
belo in mehko kakor tvoja roka,
ki se je ovila okoli držaja noža kakor okoli
mene, ki sem ponoči, potem ko sva izmučena
popadala drug z drugega, bedel
in s hladnim nožem rezal s sebe tisto, kar sem bil,
preden sem te spoznal,
in globlje ko sem šel, bliže sem bil mestu,
kjer nož ni več vedel, kaj reže in kdo ga drži,
zjutraj, ko se je moje nabreklo telo stiskalo
k tebi, z rokami, ki so ti ovile vrat
kot bršljan ovije drevo, si mi vzela nož,
ne da bi vedela, kaj se bo zgodilo, in
me poljubljala po koži, kot da čistiš hišo,
ki jo boš prodala,
in ko si me gledala, kako grem,
z nožem v prsih,
sem vedel, da si ostala ista,
niti vame ga nisi zasadila spretno.

Jure Jakob
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Knife
You were never handy with a knife,
When I was watching you, in the kitchen, smoking by the window,
With your hands white as the rings of the onion
Upon which you fell with the knife,
And your eyes laughing as the knife
Was rebounding,
I knew you weren’t handy with a knife,
And I liked it when I stood up and said
Come on, let me sharpen it,
You can’t cut anything with a blunt
Knife,
You were laughing as I was sharpening the knife and the
Sun beamed through the window and reflected
Off the blade,
Then it entered the onion as if it had been butter,
Soft and white like your hand,
Wrapped around the hilt just like your arms around
Me, awake at night, after we had fallen
Off each other, exhausted,
And with the cold knife I was cutting off myself
The remains of what I had been before I met you,
And the deeper I penetrated the closer I was to the spot
Where the knife didn’t know what it was cutting and who was holding it,
In the morning, when my swollen body was pressed
Against you, with the hands wrapped around your neck
Like ivy around a tree, You took my knife
Without knowing what was going to happen and
Started to kiss my skin as if you had been cleaning the house
You had been about to sell,
And when you watched me leaving
With the knife in my chest
I knew that you remained the same
That you weren’t handy even when you stabbed me.

Jure Jakob
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Noč v mestu
Če gledaš z gradu proti mestu, lahko vidiš sonce, kako zahaja
in za sabo zapira vrata v nebo, mesto se ovija v nadomestke,
diham s pljuči, otrdelimi od cigaret, koga bom ta večer

pogledal v oči, ne vem, nekateri pari se držijo za roke, klošarji
se naslonjeni na flaše ozirajo gor, mimo streh, svetloba se poslavlja
po požirkih, kam iti, brez spraševanja o smeri, ni velike razlike med

ulicami z imeni in ulicami brez imen, priti do naslednjega križišča
in potem opazovati svet, mestna razsvetljava ustvarja iluzijo
o mehkobi v gibih taksistov, ki loputajo z vrati avtomobilov preden

zakrožijo po mestu kot alkaloidi po žilah okoli izgubljenega srca,

ni velike razlike med taksisti, nerazumljivimi jeziki vetra, ki pilijo vogale,
in mano, ko hodim in vidim, kako se za fasadami drobi skelet hiš,
na Metelkovi še vedno udarjajo po bobnih, sliši se

kot topotanje konj, ki se ne morejo približati, iti moram čim bolj
k reki, v reki vse prihaja in odhaja istočasno in ni nepremične
bolečine, nič ne ostane isto, čeprav se odsevi na gladini ne spreminjajo,

čeprav še vedno mislim na starko s Šuštarja, kako prodaja sončnice za
           tvojo vazo

grem naprej, proti konici noči in čakam na dež, ki bo spral razpokan
zrak med nemim listjem vrb, vedno manj ljudi srečujem, vedno teže ostajam
buden, našel sem Trnovo, sedel bom za prazno mizo in vzdržal do jutra,

do prvega tuljenja ptičev, ki bo od vzhoda na novo razpraskalo nebo.

Jure Jakob
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Night in the City
If you take a look at the city from the castle, you can see the sun setting
And closing the door to the sky behind itself, the city is wrapping itself

                  in the surrogates,
I am breathing with lungs stiff from cigarettes, who will I look

In the eyes tonight, I don’t know, some couples are holding hands, bums
Are looking up leaning on their bottles, past the roofs, gulp by gulp the

       light is taking
Its leave, where to go without asking for direction, there isn’t much

      difference between

The streets with names and the nameless streets, arriving to the next
        crossroads

And watching the world, the city lights create an illusion
Of tenderness in the movements of taxi drivers who slam the car doors

    before

They drive around the city like alkaloids in the veins around the lost heart,

There isn’t much difference between taxi drivers, the incomprehensible
         language of wind polishing the corners

And me walking and seeing the crumbling constructions of houses
       behind the facades,

Drums are still resounding at Metelkova, it sounds

Like the stampede of horses who cannot approach us, I must go right
To the river, in the river everything comes and goes at the same time

      and there is no fixed
Pain, nothing remains the same, even though the reflections on surface

         don’t change,

Even though I am still thinking about the old woman on the Cobbler
             Bridge, selling the sunflowers for your vase,

I move on, towards the end of the night, waiting for the rain, which will
       wash away the cracked

Air among the numb leaves of willow trees, I am meeting less and less
             people, it’s getting harder and harder to stay

Awake, I found Trnovo, I am going to sit down at the empty table and
  make it till the morning,

Till the first howl of birds, which will scratch the sky again from the east.

Jure Jakob
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Ledena srca
Betonski gibi mesta so ustavljeni pod snegom,
ki že tri dni nepretrgoma prihaja in poskuša
s hladnimi poljubi doseči mesto, kjer si stala,
ko si gledala v nebo in izgovarjala ime za imenom,
imena otrok, snežinka za snežinko na vroče
ustnice,

ti beli gibi mesta se zdaj, na prelazu dneva v noč,
prikazujejo v mojih sanjah, ki jih sanjam v modri
svetlobi prazne sobe, z odprtimi očmi, kot obrazi
zmrznjenih otrok z očmi, podobnimi mojim, in očmi,
podobnimi tvojim,

in betonski sneg, ki mi pada na obraz, se ne topi in
ne spreminja v vodo, ko se zgodaj zjutraj vzpenjam
na grajski grič in gledam proti severu in voham
veter, ki ga imenujem redek, kakor je redek veter
v spominu na Traklove najbolj nepremične pesmi,

in v sneženo skorjo zabetonirani organi mesta spodaj
se še vedno, gladko in naučeno kot motor, zaganjajo
v življenje, znotraj hiš, znotraj trgovin in soparnih
predavalnic, kot da ni nič, in vse, kar se zdi, kot da
je ustavljeno pod belo tišino snega,

so samo ledena srca najinih otrok, ki jih zaman
poslušam vsakič, ko mislim nate, kako gledaš
v nebo in izgovarjaš ime za imenom, minuta za
minuto bolj neslišna pod hladnimi poljubi
časa.

Jure Jakob
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Hearts of Ice
The concrete moves of the city are blocked under the snow,
Which has been coming for three days, trying
To reach the place where you were standing with cold kisses,
Looking in the sky and pronouncing name by name
The names of the children, snowflake by snowflake on hot
Lips,

These white moves of the city now, at the crossing of day into night,
Appear in my dreams, which I dream in the blue
Light of an empty room, with eyes open like the faces
Of frozen children with eyes similar to mine and eyes
Similar to yours,

And the concrete snow falling on my face doesn’t melt and
Doesn’t turn into water early in the morning, when I go up
To the Castle Hill and look to the north and smell
The wind, which I call thin like the thin wind
In the memories of Trakl’s most fixed poems,

And the city organs down there, set in the snow crust like in the concrete
Are smoothly and automatically starting into life like
An engine, in the houses, in the stores and in the sultry
Lecture halls, as if there was nothing, and as if everything that seems to exist
Stopped under the white silence of snow,

There are only the icy hearts of our children, to which I listen
In vain every time when I think of you, looking
In the sky and pronouncing name by name, minute by
Minute more silent under the cold kisses of
Time.

Translated by Igor Divjak

Jure Jakob
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Janez Kajzer, rojen 1938 v Ljubljani, novinar, založniški urednik, med dru-
gim urednik literarne revije Srce in oko (1989–1993). Piše pretežno hu-
morno prozo: Mimo dnevnega načrta, 1960, Klub v črnem, 1964, Prava
moška družba, 1979, Sanjska hiša, 2004; biografsko prozo: Macesen (doku-
mentarni roman o slikarju Ivanu Groharju), 1978; publicistiko: S tramovi
podprto mesto (kulturnozgodovinski feljtoni), 1983; Obljubljeni kraj (por-
treti slovenskih izseljencev v ZDA), 1984, Samorastnik izpod Blegoša, 1998.

Janez Kajzer, born in 1938 in Ljubljana; journalist, book editor, and also
editor of the literary magazine Srce in oko (1989–1993). He predominantly
writes humorous prose: Mimo dnevnega načrta, 1960, Klub v črnem, 1964,
Prava moška družba 1979, Sanjska hiša, 2004; biographical prose: Macesen
(a documentary novel about the Slovenian painter Ivan Grohar), 1978;
journalism: S tramovi podprto mesto (feuilletons on cultural history),
1983; Obljubljeni kraj (portraits of Slovenian expatriates in the Unites
States), 1984, Samorastnik izpod Blegoša, 1998.
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Ekspedicija na Islandijo

Vroča, zatohla avgustovska vročina je v poznem popolnevu stiskala iz kože
neprijetne potne srage. Napol dremaje sem slonel nad belim papirjem, na
katerega mi ni uspelo spraviti niti črke. Morečo tišino so zmotili znani
koraki. Nisem se motil, med vrati je obstal moj glavni in mi nenavadno
prijazno rekel: »Bi prišli v mojo pisarno, obisk imamo!« In nato je še pojas-
nil: »Nekdo je prišel z zelo zanimivo idejo. Mislil sem, da bi vas zanimala.«

Le kakšen vrag ga je obsedel, sem pomislil, da je prišel pome. Saj se ni
nikoli obračal name. Vsekakor bi prišel s tem k Suzi, naši mladi pripravnici,
na kateri so mu, kot je bilo že splošno znano, obvisele oči. Če ne k njej, pa
k Tediju, mojemu kolegu, katerega šaljiva družabnost ga je dražila in
privlačila hkrati. Toda oba sta bila ta hip na dopustu, nedosegljiva. Tudi
sicer je bila redakcija izpraznjena, nikjer nikogar. V sili hudič muhe žre! In
tako sem mu brez ugovora sledil v njegovo pisarno.

Tam se je razveznil v naslanjaču moški pri šestdesetih ali nekaj več:
slok, dolgonog, s sivimi prameni v laseh in s sršečimi sivimi brki, krepak,
a je moral biti nekoč krepkejši. Ko sem s svojim v dolgih letih privzgojenim
žurnalističnim posluhom za presojo ljudi, ki sem jih prvič srečal, skušal
ugotoviti, kakšne baže možakar je in kaj ga je prineslo, mi je nenadoma
zadišal po morju. Toda trenutni preblisk je bil nespameten, morje mi je
zagotovo zadišalo zaradi znoja, v katerem sem se kopal že ves dan.

A me intuicija tudi tokrat ni izdala, naj se je zdela še tako za lase pri-
vlečena. Ko me je šef predstavil in me zaradi boljšega vtisa na gosta naredil
za »našega glavnega reporterja«, pri čemer se je skoraj ugriznil v jezik, mi
je v nekaj črtah pojasnil namen njegovega obiska.

Povedal mi je, kar je gost pred tem povedal njemu, namreč da je po
svoji stroki in nagnjenjih pomorski kapitan in da se je nedavno tega upo-
kojil. Na kratko rečeno: dolga desetletja je plul po Jadranu. Kapitanoval je
tako rekoč vsemu, kar lahko pluje: vozil je ladjice na potniških linijah med
otoki pa na linijah ob obali, vozil je turiste v Sredozemlje. Vozil je najraz-
ličnejše tovornjače, celo ribiške barke, med služenjem vojske pa si je prido-
bil izkušnje tudi na vojnih ladjah. Izkušenj z morjem čez glavo!

Tedaj je posegel v pogovor sam gost, ki je dotlej le čeme poslušal. Rekel
je, da ga je v mladosti pripeljala na morje sla po romantiki, želja po velikih
doživetjih. Toda resnica je bila mnogo bolj prozaična. Izkazalo se je, da je
življenje na morju in z morjem dokaj dolgočasno, vsakdanje, nevznemir-
ljivo. Leta tečejo, ladja pa se zdaj obrača k obali, zdaj proč od obale, dnevi so si
enaki, skrbi so enake, tovor je skoraj vedno enak, potujoči turisti so vseskozi
enaki, kot da so se vkrcali za vselej. Vse te neštete kratke vožnje, ki jih je po
večkrat na dan opravil v različnih delih Jadrana, so njegovo nekdanje navdu-
šenje ohladile, opravilo, po katerem je hrepenel, je postalo rutina. Zdaj se
mu dozdeva, da mu je delovni vek minil v hipu, komaj da je bilo res; in
ocenjuje, da ni uresničil življenjskega sna; to je žalostno, depresivno spo-
znanje. Ko pa je začel globlje razmišljati o tem, se je dokopal do ugotovitve,
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The Expedition to Iceland

The sweltering, stuffy heat of the late August afternoon forced disagree-
able beads of sweat through my pores. I hunched drowsily over the blank
sheet of paper, unable to get a word down. The oppressive silence was
interrupted by familiar footfalls. I hadn’t been wrong, it was my editor in
chief who stopped in the doorframe and said, with unusual amiability:
“Would you mind stepping into my office, we have a visitor!” And added
in explanation: “Someone has come up with a fascinating idea. I thought
it might interest you.”

What the devil possessed him to come to fetch me, I thought. He never
picked me otherwise. With a thing like that he would have normally gone
to Suzi, our young intern, who had—that was general knowledge—caught
his eye. And if not to her, then to Tedi, my colleague, whose humorous
gregariousness both irritated and attracted him. But at the moment both
of them were on vacation, unavailable. The editorial office had a gener-
ally empty feel; there was no one in sight. Desperate times call for desper-
ate measures! So I followed him to his office without objection.

Sprawled in an easy chair there was a man of some sixty odd years:
lean, long-legged, with gray strands in his hair and a bristling gray mus-
tache, robust, though he must obviously have been even more so at some
time. Using my faculties trained during my long years as a journalist, I
tried to guess what sort of man he was and what had brought him here;
and I caught a whiff of the sea about him. But the momentary impression
seemed irrational; the odor of the sea must have been a result of the sweat
I’d been bathing in all day, surely.

As it turned out, my intuition had not failed me, no matter how far-fetched
it had seemed. After the boss had made the introductions—elevating me,
for the sake of creating a good impression, into “our senior reporter,” though
he almost choked on it—he briefly outlined the purpose of the visit.

He told me what the visitor had previously told him; that is, that the
man was, by vocation and avocation, a sea captain and that he had re-
cently retired. In a nutshell: he had spent long decades sailing the Adriatic.
He had captained practically every conceivable vessel: he had ferried pas-
sengers between the islands and along the coast, he had sailed tourist
boats on cruises around the Mediterranean. He had piloted all kinds of
cargo ships, fishing boats, and, while doing his military service, did a stint
on a warship. No lack of seafaring experience there.

At that point, the guest himself, who so far had only listened, slouch-
ing, intervened. He said that what had made him go to sea in his youth
had been a romantic lust for great adventures. But reality had turned out
to be far more prosaic. Life at sea and with the sea transpired to be rather
dull, humdrum, lackluster. Years go by, and the ship either faces the coast
or away from it, the days are all the same, the worries are all the same, the
cargo is nearly always all the same, the tourists are continually all the same,
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da to niti ni tako slabo. Upokojitev mu je šele prinesla popolno svobodo. Nič
več mu ni treba delati le za ljubi kruhek. Čas je, da kaj stori za svojo dušo.

Zdaj je nekoliko pomolčal, da bi zbral misli in jih oblikoval v vabilo, ki
naj bi pritegnilo oba poslušalca. Vsa leta na ladjah da si je krajšal proste
ure z branjem našega tednika. Sporoča nama, kar je želel sporočiti že
davno, pa se nikoli ni pripravil do tega: v našem tedniku je vedno našel
obilo zanimivega branja; čeprav pozno, nam vendar čestita k naši uspeš-
nosti. Zlasti so ga privlačile naše akcije in naši podvigi: nikoli ni maral
romanov, ki so česnali o ljubezni in takem, sploh nobenih izmišljotin;
vedno pa se je navduševal nad zdravimi, konkretnimi reportažami in
članki, ki so odslikavali vsakdanje življenje. In v tem smislu, namreč v smislu
akcij, ki smo jih že vodili v preteklosti, nam je prišel predlagat novo akcijo,
kakršne po njegovih mislih še nismo imeli in ki bi morala vzbuditi veliko
zanimanje bralcev.

Vsaj nekaj je moral pred tem že povedati šefu, sem razmišljal, sicer ga
ne bi zadržal. Najrazličnejše tovrstne predlagatelje, ki so bili voljni sourejati
časnik, je navadno odpravila že tajnica, če pa so s kakšno zvijačo le prodrli
do šefa, jih je ta z ostrim pogledom in s prav tako ostro besedo odpravil
stoje. Je bilo tokratno drugačno ravnanje pripisati le dolgočasnosti avgu-
stovskega popoldneva, torej času kislih kumaric, kakor smo se strokovno
izražali časnikarji, ko je vse živo na dopustu in ko je res mogoče pisati le o
kislih kumaricah, ali pa je šef v prišleku zaznal nekaj več? Upajmo, da gre
za slednje. Prisluhnimo mu torej.

Kapitan, ki sva mu s šefom verjela na besedo, da je to, za kar se je izdajal,
je zastavil svoj govor nekako skromno, zatikaje se in v zadregi, kot da bi
rad posebej poudaril, da se lahko sproščeno in suvereno počuti le na morju,
zaprašena pisarna pa da ga spravlja v zadrego in mu je v oviro. V natrganih
stavkih je razlagal, kako je bil ves njegov delovni vek eno samo služenje
vsakokratnim potrebam, vseskozi pa si je želel opraviti nekaj velikega, kar
bi bilo mogoče uresničiti le s hudimi napori in s poprejšnjim skrbnim
načrtovanjem. Zdaj, ko je prost vseh službenih vezi, hkrati pa še pri umskih
in telesnih močeh, bi takšen podvig zmogel. Sicer pa je vse to malo
pomembno. Naravnost, brez vseh okolišenj, nama sporoča, da se je obrnil
na naš časnik, ker meni, da bo prav tu našel prave sogovornike. Leta,
desetletja že goji željo, da bi poveljeval ladjici, ki bi iz našega, slovenskega
pristanišča odplula po Jadranu in Sredozemlju na Atlantik, potem pa mimo
evropskih obal naravnost na oddaljeno Islandijo. Ni ga Slovenca, ki ne bi
kdaj kaj prebral o njej, ni ga, ki ga ne bi mikalo stopiti na ta oddaljeni
evropski svetilnik, ki pa je, če prav premislimo, vendarle bliže, kot si misli-
mo. Eksotičnost tega ledenega otoka pa bi bila vendarle samo en del obsež-
nejšega cilja. Spotoma bi lahko obiskali številne dežele, o katerih samo
beremo ali pa jih kdaj pa kdaj uzremo na televizijskem zaslonu. Ne nazadnje
pa bi ves čas poti imeli tik pod seboj in tik ob sebi morje, ki ga vidiš in
občutiš čisto drugače kot z visočin palube kakšne velike ladje ali celo letala;
na lastne oči bi se lahko prepričali, kakšno je to morje. Je zares onesnaženo,
kot nam pogosto sporočajo? S čim je onesnaženo? Ali pa je nasprotno
čistejše, kot nam zatrjujejo?
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as though they had boarded for life. All the countless short ferry trips he
did several times a day in various parts of the Adriatic cooled off his initial
enthusiasm, and the job he had yearned to do waxed routine. Now it seemed
to him that his lifetime of work had gone by in a flash, it hardly seemed
real; and he reckoned that he had failed to realize his life’s dream; that
was a dismal, depressing realization. But when he started mulling it over,
he arrived at the conclusion that the situation wasn’t all bad. Retirement
had brought him complete freedom at last. He no longer had to work to
earn his daily bread. Now it was time to do something for his soul.

He paused at this point, to collect his thoughts and formulate them
into an invitation that would entice the both of us listening to him. All
those years on board ships he had whiled away his hours of leisure read-
ing our weekly. Now he was letting us know what he had long wanted,
but had never got around to: he had always found plenty of interesting
things to read in our weekly; though now late in the day, he would like to
congratulate us on our achievement. He had been particularly stirred by
our exploits and ventures. He had never liked novels that talked a lot of
nonsense about love and stuff, or any other fiction for that matter; he had
always been keen on wholesome, concrete articles and accounts of real
life. And in this sense, that is, in the sense of the exploits we had initiated
in the past, he had come to us to propose another undertaking, of a kind
we had, in his view, not organized yet, and which was sure to arouse a lot
of interest with our readers.

He must have told the boss something else, I thought, or he wouldn’t
have let him stay. It was usually the secretary who warded off all manner
of suggesters of this type, eager to co-edit the paper, and in case they
managed to foist themselves on the boss with a ruse, he sent them pack-
ing with a scowl and a harsh word while still standing. Was his atypical
behavior on this occasion attributable only to the tedium of the August
afternoon, to the silly season, as journalists refer to the summer, when
everyone’s off on vacation and there is nothing to write about but trivia,
or might the boss have intuited something else in the stranger? Hope-
fully, the latter. Let’s hear him out, then.

The captain—whom both my boss and I took at his word to be what he
claimed he was—delivered his speech somehow modestly, often faltering
and looking embarrassed, as though intent on bringing home the fact
that he could only feel at ease and confident at sea, while a dusty office
was a source of discomfort for him, a hindrance. In broken sentences he
explained how his entire career had been nothing but complying with
the requirements of the moment, while all the while he’d longed to do
something big, something that could only be accomplished with a great
deal of effort and careful planning beforehand. Now that he was free of
the ties of his job and at the same time still fit and in possession of his
faculties, he could bring off such an undertaking. But that was beside the
point. He would come straight out with it, no pussyfooting around: he
had approached our journal because he believed he would find the right
kind of people to talk to here. For years, for decades, he had nursed the
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Ko je izustil vse, kar se je naučil tako rekoč na pamet, in je bilo očitno,
kako se mu zdi, da je le slabo povedal, kar je izsanjal na tisočero plovbah,
je premolknil. Po kratkem premolku pa smo začeli govoriti vsi trije: moj
šef, jaz in kapitan, zdaj eden, zdaj drugi, drug drugemu smo segali v besedo,
razmišljali na glas in včasih smo kakšno misel zapeli hkrati v troje.
Opravičujem se, če našega pogovora ne zmorem več obnoviti zelo natanč-
no in pripisati posameznih trditev in misli prav tistemu, ki jih je izrekel.

Vsi trije smo iz svojega spomina vlekli vse, kar smo vedeli o Islandiji.
Povedali smo si, da meri le l03.000 kvadratnih kilometrov in da ima le
200.000 prebivalcev. Da je to otok stotero vulkanov in da ima komaj pred-
stavljivo velike ledenike. Da je otok nastal iz lave, vulkanskega pepela in
da se še vedno ustvarja, vsepovsod se dvigajo stebri pare in dima. Moj šef,
ki je bil geografsko zagotovo izjemno razgledan mož, je omenil največji
islandski vulkan, Heklo. V njem da kipe jezera lave in mnogi mislijo, da je
tam vhod v pekel. Sam, ki sem bolj doma v literaturi, sem omenil skandi-
navske mite in zatem islandsko literaturo, zlasti obširne sage, ki jih imamo
tudi v slovenščini. Laxnessa na primer, Svenssona na primer, njegove
povesti o dečku Nonniju sem v poznem otroštvu dobesedno požiral. Nato
je, ne vem več kdo od nas, razlagal o izbruhih podmorskih vulkanov blizu
otoka. Naslikali smo si privlačnost gejzirjev, v katerih vse žubori in kipi.
Na otoku je 250 termalnih območij. Na glas smo občudovali svetle noči,
kakršne poznajo na visokem severu. In omenjali smo, da na otoku skoraj
ne poznajo kriminala. Dopovedovali smo drug drugemu, da je otok raj za
ribiče in raj za ornitologe. Vsak korak po otoku bi nam odkril kaj novega,
neznanega, čudnega, prvinskega, posebnega, po čemer bi zahrepeneli tudi
naši bralci. Zatrdili smo si, da je Islandija zares dobra zamisel.

Tedaj je povzel besedo moj šef, ki je bil človek stvarne narave, rojen
menedžer. Rekel nama je, da je zamisel sprejemljiva, ne bo pa je lahko
uresničiti. Predvsem se bo težavno dokopati do pravšnje ladje.

Spet smo začeli razpredati misli vsi trije, tako da se ni natančno vedelo,
kaj je kdo rekel. Vsekakor je bilo izrečeno, da se bo ladja že našla, najbolje
kakšna skoraj odslužena tovornjača. Lastnik bi nam jo zagotovo odstopil
zastonj, če jo bomo le usposobili za plovbo. In jo prebarvali v veselih bar-
vah, da bo vsepovsod vzbujala pozornost, sem pristavil jaz. Onadva se nista
zmenila za mojo pripombo, kot da zunanji videz ni pomemben, in sta
nadaljevala s svojimi razmišljanji. V nekajurnem pogovoru smo se dogovo-
rili, da bomo dali podvigu ime Ekspedicija na Islandijo. Odpluli bomo v
začetku prihodnjega poletja, ko bodo na otoku vladale kolikor toliko
znosne temperature. Zmenili smo se, da bo glavni cilj sam otok in njegove
nenavadnosti, hkrati pa ne bomo izpustili ekoloških opazovanj med
plovbo, saj dandanes ekologija zanima slehernega bralca. Po daljšem
pogajanju smo sklenili, naj bi imela ekspedicija trinajst mož (no, morebiti
trinajst članov, saj bi se nam navsezadnje lahko pridružilo tudi kakšno
žensko bitje, čeprav je bilo to malo verjetno). Ti bi se delili v dve skupini,
prvi bi poveljeval kapitan, v njej bi jih bilo kar nekaj: njegov namestnik in
šolan mornar, nadalje strojnik – brez njega ne bo šlo, saj bo ladjica stara in
pokvarljiva, na koncu pa še kuhar in njegov pomočnik, ki bi hkrati opravljal
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desire to skipper a little boat that would sail from our Slovenian port down
the Adriatic into the Mediterranean and on to the Atlantic, then past the
coasts of Europe straight to far-off Iceland. There isn’t a single Slovenian
who hasn’t at some point read at least something about Iceland, there
isn’t a Slovenian who’s never toyed with the idea of going to this far-away
lighthouse of Europe, which is, when you consider it, really closer than
we think. But this exotic icy island was only part of a far more ambitious
goal. On the way we could visit the numerous countries we only read
about or occasionally see on television. And last but not least, all the way
there we would have, underneath and all around us, the sea, which we
would see and feel totally differently than from the high deck of a large
liner, let alone from an airplane; we could see with our own eyes what
state the sea was in. Is it really as polluted as is often reported? What is it
polluted with? Or is it, on the contrary, cleaner than we are being told?

When he had voiced all that he had as good as learned by heart—and it
was clear that he felt he had poorly presented what he had dreamed up
during his thousand ferry trips—he paused. After a short silence, all three
of us started talking at once, my boss, myself, and the captain: we took it
in turns, we cut in on each other, we thought aloud, sometimes we fin-
ished off a sentence as a trio. I’m afraid I’m unable to accurately recon-
struct our conversation and ascribe the individual statements and thoughts
to the person who uttered them.

All three of us dredged our memories for everything we knew about
Iceland. We recounted that it measures a mere 103,000 square kilometers
and has a population of only 200,000 inhabitants. That it’s an island of a
hundred volcanoes and that it has glaciers so huge it’s hardly imaginable.
That the island had formed from lava and volcanic ash, and that it is still
forming amidst billowing pillars of vapor and smoke. My boss, beyond
doubt extremely well versed in geography, mentioned Iceland’s largest
volcano Hekla. In it, there are lakes of boiling lava, and many people be-
lieve it’s the gate to hell. Being more at home in literature, I brought up
Scandinavian myths and then Icelandic literature, in particular the exten-
sive sagas we also have in Slovenian translation. Laxness, for instance, and
Svensson—as a child, I couldn’t get enough of his stories about the boy
Nonni. Then someone, I forget who, explained all about the eruptions of
submarine volcanoes near the island. We conjured up the bubbling and
seething attractiveness of the geysers. There are 250 thermal areas on the
island. Loudly we praised the bright nights known in the far north. And
we mentioned that crime is virtually nonexistent on the island. We told
each other how the island is a fisherman’s paradise, and an ornithologist’s
paradise, too. Every step we took on that island would reveal something
new, unknown, unusual, primary, exceptional, something that also our
readers would long for. We concluded that Iceland was a really good idea.

At that point my boss took over; he is a practical man, a born manager.
He told us that the idea was acceptable, but would not be easy to put into
practice. Above all it would be difficult to get hold of the right kind of
boat.
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posle čistilca in dečka za vse. V drugi skupini bi bil jaz, ki me je šef nemu-
doma imenoval za vodjo te skupine in hkrati za generalnega vodjo ekspe-
dicije (počutil sem se kot general, ki mu predsednik države pripenja na
prsi venec novih odlikovanj!). Moja naloga bi bila razumljivo predvsem
poročanje za naš časnik, pomagal bi mi fotoreporter. Našo strokovno
skupino pa bi dopolnjevala dva strokovnjaka, pravzaprav znanstvenika,
prvi bi moral biti ekološko usmerjen in bi se moral spoznati na vsakršne
vode, bodisi slane ali sladke, a naj bi bil predvsem biolog, drugi pa naj bi
bil geolog, ki je na vulkanskem otoku nepogrešljiv. Preostali del strokovne
skupine naj bi po predlogu mojega šefa dopolnjevali gostje iz drugih
redakcij, saj pri takšnem podvigu ne moremo biti malenkostni – medse naj
bi povabili televizijskega reporterja s snemalcem in – da ne bo zamere –
tudi radijskega reporterja. Kolegom z drugih medijev bi omogočili
zanimivo potovanje, oni pa bi v svojih oddajah v zameno omenjali ime
našega časnika.

Videl sem se že, kako s preostalo dvanajsterico med bliskanjem kamer
vstopam na ladjico, kako mahamo zbrani množici, ki bi se rada poslovila
od nas. Slutil sem že številne zanimive prigode, ki se nam bodo pripetile
na dvomesečni ali trimesečni poti. Reportaže se bodo pisale same od sebe,
medtem ko jih v tej domači zatohlosti in nedogajanju ne morem izcuzati
niti z največjim prizadevanjem.

Moj glavni je zatem razmislil o financiranju odprave. Niti dvomil ni o
tem, da se bo zlahka našla dolga vrsta malih sponzorjev, ki nas bodo oskr-
beli s hrano, z obleko, s potrebnimi aparati. Toda odprava mora dobiti
tudi generalnega sponzorja, ki bo pripravljen odšteti precejšnjo vsoto za
visoke stroške potovanja in ki mu bo hkrati v uteho, da ga bodo v zvezi z
zanimivo odpravo nenehoma omenjali. Kandidat za generalnega sponzorja
bi moralo biti kakšno premožno, veliko podjetje, katerega izdelki na kakšen
način onesnažujejo okolje. Takšni imajo največ slabe vesti in se bodo prav
radi odkupili s sodelovanjem pri velikem ekološkem podvigu. Kajti ta
odprava bi morala biti v prvi vrsti ekološka, to bi bilo tudi v duhu časa.
Izbira generalnega sponzorja, čeprav ni bil niti z besedo omenjen, mi je
zasmrdela po bencinu.

 Ko smo pozneje razpredali o podrobnostih, si ponavljali že povedano
in vrtali, kaj bi se še lahko domislili, smo omenili tudi privlačno možnost,
da bi po Islandiji vsaj na kratko obiskali tudi Grenlandijo, saj je skoraj
čisto zraven. Eskimski psi haskiji! je vzkliknil nekdo izmed nas. In tjulnji!
je kriknil drugi. Pa kit z imenom orka gladiator, ki napade človeka, če le
more! je vedel moj glavni. In tam bi prav gotovo lahko zašli v pekel ledenih
plošč in gora. Naša ladjica bi se jim približala na strel, morda bi se ji
posrečilo celo zapluti mednje, ledeni vršaci bi nas obdajali z vseh strani
in se nagibali nad nas, kosi ledu bi padali po palubi, slišati bi bilo hreščanje
lomečih se ledenih skladov … To bi bila reportaža, ki bi bralcu jemala dih.
Kapitan, ki je obmolknil, je pritrjevaje predel vase, mojemu glavnemu, ki
je najpogosteje gledal kot ris, se je prikradel na obraz prijazen nasmešek.
Sam sem razmišljal, kako čudno se je spremenilo moreče avgustovsko
popoldne. Z obrobja sem se prebil prav v središče. Kako je že rekel stari:
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Again, ideas were bandied about by all three of us so that it was not
clear who had said what. Anyway, it was definitely said that a boat would
be found; some almost write-off cargo boat would serve our purpose best.
The owner would surely let us have it for free if we made it seaworthy.
And painted it in bright colors so that it would attract attention every-
where, I added. The other two ignored my remark, as though external
appearance was unimportant, and continued their ruminations. In the
discussion that went on for hours we agreed to call the venture Expedi-

tion to Iceland. We would set sail early next summer, when the tempera-
tures on the island would be more or less tolerable. We decided that the
main goal would be the island itself and its unique features, but at the
same time we would not neglect ecological observations during the voy-
age, since ecology is now universally interesting. After protracted nego-
tiation we resolved that the expedition should comprise thirteen men
(well, possibly thirteen crew members, since a member of the female sex
might join us, though it was not very likely). The crew would be divided
into two groups; the first one, under the captain’s command, would be
quite numerous: a first mate and a trained sailor, then an engineer—it
wouldn’t do to sail without one, the boat would be old and liable to break
down—and a cook and an assistant who would also do the cleaning and
be the dogsbody. The second group would comprise me, whom the boss
immediately named the head of this group and at the same time the gen-
eral expedition leader (it made me feel like a general having another medal
pinned to his chest by the president!). My first and foremost task would
be, understandably, to report for our journal, and I would have a photo-
journalist to assist me. Our team would also consist of two experts, more
specifically, scientists: one would be ecologically oriented and would
know all about all kinds of water, salt and fresh, but should be, above all, a
biologist, while the other one should be a geologist—indispensable on a
volcanic island. The rest of the expert team would be made up—on my boss’
suggestion—of guests from other news desks; on an expedition like this
we shouldn’t be petty, we would invite along a television reporter and a
cameraman, and also—to avoid any grudges—a radio reporter. We would
enable our colleagues from the other media to take an interesting trip, and
they in turn would mention the name of our journal in their programs.

I could just see myself, boarding the boat along with the other twelve,
to cameras flashing, waving to the crowd that had gathered to see us off.
I could foresee the interesting adventures we would have on the two- or
three-month voyage. Stories would write themselves, stories I could not
compel to take shape in this inertia and stagnancy at home, try as hard as
I might.

Then my chief worked out the financing of the expedition. He had no
doubts it would be easy to find a string of small sponsors who would pro-
vide us with food, clothes, and the necessary equipment. The expedition
should also have a general sponsor who would be willing to fork out a
considerable sum for the high costs of the journey and would at the same
time find it gratifying to have their name constantly mentioned in rela-
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generalni vodja odprave! Nisem si upal misliti, kako bi bilo, če bi bila v
redakciji »naša ljubljena Suzi« ali očarljivi šarmer Tedi. Skoraj gotovo ne bi
bil poklican, skoraj gotovo mi o stvari ne bi bilo dano nič vedeti.

Pred slovesom smo se zmenili, da se bo kapitan ponovno oglasil najpo-
zneje v enem mesecu. Do tedaj pa bomo vsi veliko razmišljali.

V tistem mesecu sem se kdaj spomnil avgustovskega razgovora. Ko sem
razmišljal o zanimivi zamisli, sem si nenadoma zaželel, da bi bil kapitan
videti malce mlajši, pod petdeset, na primer. Med ledenimi gorami bi se s
takšnim počutili varneje.

Po mesecu dni se kapitan ni oglasil. Tako moj glavni kot jaz sva na sreča-
nje z njim pozabila. Če sva ga sprva še kdaj omenila, ga pozneje niti omenila
nisva več. Kot da razgovora ne bi bilo. Čutil sem, da je bilo nekaj narobe.
Je sploh bil kapitan ali pa le čudak s prismojeno idejo? Verjel sem v njegovo
kapitansko kapo, a se vse bolj nagibal k misli, da je šlo za želje starca, ki jih
ni zmogel več uresničiti. Vtepel sem si v glavo, da bo nekega dne prispela
v redakcijo kapitanova hči, stara kakšnih 40 let (resnici na ljubo ni omenjal,
da ima kakšno hčer) in očeta opravičila, češ da gre za blodne starčevske
ideje, za zgodnjo sklerozo. A je ni bilo, niti njega ne. V obilju vsakdanjih
opravil sem na čudni obisk sčasoma povsem pozabil.

Nekega junijskega večera sem pregledoval odtise našega časnika, ki jih
je tehnični pravkar prinesel iz tiskarne. Ko sem preveril, ali je z mojim
prispevkom vse v redu, mi je oko obstalo na mastnem naslovu Vrata v

pekel. In na nadnaslovu: Ekspedicija na Islandijo. Na sredini strani se je
smehljala »naša ljubljena Suzi«, pod sliko je pisalo: Od naše posebne
poročevalke. Na koncu reportaže so bili najavljeni prispevki v naslednjih
številkah: Zdravilni gejziri, Noč med ledenimi gorami, Gora nesnage sredi

oceana …

Ko je Tedi, ki sem ga natanko obvestil o predzgodovini Suzinega popo-
tovanja, na prvem sestanku redakcije napol šaljivo napol zares opomnil
glavnega, kako da nič ne vemo o ekspediciji na Islandijo, je ta z risjim
pogledom odvrnil, da smo akcijo, s katero bomo pokrili predvsem ekološka
pričakovanja naših bralcev, načrtovali že nekaj časa, naloga pa je bila
zaupana Suzi, ki jo ekološka vprašanja zelo privlačijo in ki ji seveda tudi
ustrezno spretno teče pero. In ki je med vsemi najlaže odpotovala, ker
pač še nima otrok. Tedija je glede na moja poprejšnja obvestila še zanimalo,
kako potuje, menda ne kar s posebno ladjo! Glavni, ki si pri njem ni bil
nikoli na jasnem, ali se šali ali misli resno, je zamrmral: Bežite no, s kakšno
ladjo! Seveda z letalom. In seveda je vse brezplačno, potovanje sponzorirata
domače letalsko podjetje in turistična agencija ta pa ta. No, zdaj veste vse.
Čas je dragocen, povrnimo se k dnevnemu redu. Ima kdo še kakšno idejo
za prihodnjo številko?

Janez Kajzer
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tion to the interesting expedition. Ideally, our candidate for the general
sponsor would be some thriving corporation whose products pollute the
environment in some way. They tend to feel bad about it, and would be
happy to make up for it by participating in a major ecological exploit.
Because this is what this expedition should be, above all else—ecological;
that would also be in the spirit of the times. The choice of general spon-
sor, though not mentioned by name, reeked of gasoline to me.

When we went on rehashing the details, reiterating the things we’d
said before, and probing for possible new ideas, we also mentioned the
attractive possibility of briefly visiting Greenland after Iceland; after all,
it was virtually next door. The Eskimo huskies! one of us called out. And
the seals! another one cried. And the Orca gladiator whale, who’ll attack a
human whenever possible! My chief was ever so knowledgeable. And there
we could certainly wander into the devil’s maze of ice floes and icebergs.
Our boat would come within shooting distance of them, possibly it might
even manage to sail right in between them: we’d be surrounded by ice
peaks looming above us, huge chunks of ice would be falling onto the
deck, we’d hear the enormous blocks of ice grind and crack… That would
undoubtedly make for a breath-taking feature story. The captain, who had
fallen silent, purred approvingly to himself; my chief, who as a rule glared,
had an amiable grin pasted on his face. I pondered how strangely the de-
pressing August afternoon had changed. From the margins, I had made my
way to the very hub of things. What was the way the old man had put it
again? The general expedition leader! I didn’t dare even think about how
things would have turned out had “our beloved Suzi” been in the office,
or the charming Tedi. I almost certainly wouldn’t have been summoned, I
almost certainly wouldn’t have even known about the whole affair.

Before saying goodbye we agreed that the captain would call on us
again in one month’s time at the latest. Until then, we would all give the
matter a lot of thought.

In that month I remembered the August discussion every now and then.
When I turned over the interesting idea in my mind, I started wishing
that the captain looked a bit younger, say, under fifty. A younger captain
would make me feel safer amidst icebergs.

When the month had expired, there was no sign of the captain. Both
my chief and I dismissed our meeting with him from our thoughts. If at
first we still mentioned him every so often, his name later never came up
anymore. As though that discussion had never taken place. Something
seemed a bit off. Was he a captain at all or just some oddball with a loony
idea? I had had faith in his captain’s hat, but I was increasingly inclined to
think that it was just a case of an old man with dreams he was past his
ability to realize. I convinced myself that some day, the captain’s daughter
would walk into the editorial office, aged about forty (though, to be hon-
est, he never said anything about having a daughter), and would apolo-
gize on behalf of her father, saying it was just old-age dementia, an early
stage of sclerosis. But she never showed up, and neither did he. Busy with
numerous day-to-day chores, I in time forgot all about the strange visit.

Janez Kajzer
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On a June evening I was reading the proofs of our journal, which our
technical editor had just brought from the presses. When I had checked
that my piece was all right, my eye caught a title in bold print: Gate to

Hell. And the heading: Expedition to Iceland. Smiling smack in the center
of the page was “our beloved Suzi,” and the caption read: From our spe-
cial correspondent. The story ended with an announcement of the fea-
tures to come in the following issues: Curative Effects of Geysers, A Night

Amidst Icebergs, A Mountain of Scum in the Middle of the Ocean…
At the next editorial meeting Tedi, whom I had informed in detail about

the history of Suzi’s trip, half-teasingly, half-seriously, inquired of our chief
how come we knew nothing of the expedition to Iceland. Glaring, the
boss answered that the venture, which was intended to primarily cover
the ecological expectations of our readers, had been planned for some
time, and the task had been entrusted to Suzi, who is very into ecological
issues, and who is, of course, also very deft with words. And who found it
the easiest to travel since she has no children yet. In view of the things I
had told him, Tedi further wanted to know how she was traveling—not by
a special boat, surely? The boss, who could never tell for certain when
Tedi was joking and when he was being serious, mumbled: go on, what
boat! She’s flying, of course. And for free, naturally, the trip is being spon-
sored by our airliner and that so-and-so tourist agency. Well, now you know
everything. Time’s precious, let’s get back to the agenda. Any other ideas
for the next issue?

Translated by Tamara Soban

Janez Kajzer
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Viliam Klimáček se je rodil leta 1958 v Trenčinu na Slovaškem. V Bratislavi
je študiral medicino in devet let delal kot kirurg in anestezist. Leta 1985 je
soustanovil gledališče GUnaGU, ki spada med najpomembnejša alterna-
tivna gledališča na Slovaškem. Gledališče je do danes izvedlo skoraj trideset
krstnih izvedb, največji delež teh je napisal Klimáček, ki je hkrati tudi
umetniški vodja gledališča, režiser, igralec in včasih celo glasbenik.
Je dobitnik številnih nagrad doma in v tujini. Poleg tega je izdal tudi sedem
knjig poezije in proze, piše pa tudi za radio in televizijo.

Born 1958 in Trenčín, Slovakia. Studied at the School of Medicine,
Comenius University in Bratislava, Slovakia. Worked for nine years as sur-
geon and anaesthetist at the Cardio-Vascular Department, Institute For
Cardio-Vascular Diseases in Bratislava.
In 1985 he co-founded the GUnaGU Theatre which belongs to the most
important alternative theatre companies in Slovakia. The theatre has pre-
sented almost thirty original titles, great majority of them written by
Klimáček, who is the theatre’s artistic chief, director, actor and from time
to time also musician.
Received a variety of prizes at home and abroad. Published seven books
of poetry and prose, writes for television and radio.
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Hipermarket
Dan, ko niste nakupovali, imejte za izgubljen.

1. Hala v hipermarketu

Ian v brezhibni obleki sprejema Petra na delovno mesto.

IAN Nikoli ne glejte ženske v prsi. Tega na delu ne prenesem.
PETER Seveda.

IAN In pazite na oči.
PETER Paziti na oči.

IAN Jasno?
PETER Oči so prasice.

IAN Prosim?
PETER Lažejo.

IAN Ulovijo vas z očmi, medtem pa kradejo. Tukaj strašansko
kradejo.

ANIN GLAS Iz mikrofona. Gong.

Spoštovane stranke, dovolite, da vas opozorimo na never-
jetno znižanje na oddelku moške konfekcije. Komplet črnih
nogavic po akcijski ceni.
Gong.

IAN Toliko stvari na kupu ljudi čisto zmeša. Najbolj so na udaru
ženske. Kaj mislite, kaj je največji afrodiziak za tatice?

PETER Moške gate?
IAN Pralni praški. Ta vzburljiv vonj. Najbrž jim dodajajo kakšne

feromone. Ženske pri praških čisto izgubijo glavo in začnejo
krasti. In kaj kradejo?

PETER Gate?
IAN Kozmetiko!

PETER Desetkilski Persil bolj težko ukradeš.
IAN Presenečeni bi bili.

ANIN GLAS Iz mikrofona. Gong.

Na oddelku za tekstil se pravkar začenja predstavitev nove
kolekcije ženskega perila. Zimsko roza je zdaj nadomestila
pomladna vijoličasta.
Gong.

IAN To je napet prostor. Zbuja vtis neomejenih možnosti. Greste
si kupit žvečilko, domov pa prinesete mikrovalovno. Ljudje
se iz nakupov vračajo domov in svojo napetost sprostijo s
seksom. Triintrideset odstotkov zanositev se zgodi po
nakupovanju v hipermarketih!

PETER Jaz razpakiram vrečke in se zvleknem na kavč.
IAN In potem?

Viliam Klimáček
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Hypermarket
Deň, v ktorom ste neboli nakupovať považujte za stratený.

1. Hala hypermarketu

Ian v dokonalom obleku prijíma Petra do zamestnania.

IAN Nikdy nepozerajte ženám na prsia. V práci to neznášam.
PETER Samozrejme.

IAN A pozor na oči.
PETER Pozor na oči.

IAN Jasné?
PETER Oči sú svine.

IAN Prosím?
PETER Klamú.

IAN Chytia vás očami a zatiaľ kradnú. Tu sa strašne kradne.
HLAS ANNY Z ampliónov. Gong.

Vážení zákazníci, dovoľujeme si vás upozorniť na mimoriadne
zľavy v oddelení pánskej bielizne. Sada čiernych ponožiek
za akciovú cenu.
Gong.

IAN Toľko tovaru pohromade privádza ľudí do šialenstva. Zmoc-
ňuje sa to najmä žien. Hádajte, čo je najväčšie afrodiziakum
pre zlodejky?

PETER Pánske slipy?
IAN Pracie prášky. Tie vzrušujúce vône. Asi tam miešajú nejaké

feromóny. Ženy pri práškoch stratia hlavu a idú kradnúť. A
kradnú čo?

PETER Slipy?
IAN Kozmetiku!

PETER Desaťkilový Persil neukradneš.
IAN To by ste sa čudovali.

HLAS ANNY Z ampliónov. Gong.

V oddelení textilu práve začína prehliadka novej dámskej
bielizne. Jarná fialová strieda zimnú ružovú.
Gong.

IAN Toto je vzrušujúce miesto. Vyvoláva pocit neobmedzených
možností. Idete si kúpiť žuvačky a odídete s mikrovlnkou.
Ľudia sa vrátia z nákupov a doma si napätie vybijú sexom.
Tridsaťtri percent počatí vzniká po návšteve hypermarketov!

PETER Ja vybalím igelitky a zvalím sa na gauč.
IAN A potom?

PETER Zapnem si telku.

Viliam Klimáček
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PETER Prižgem TV.
IAN Zato pri nas delate kot varnostnik.

PETER Ponosen sem na to, gospod.
IAN Bivši policaj?

PETER Tajna služba, gospod.
IAN Ne kličite me ves čas gospod.

PETER Branil sem steber prejšnjega režima.
IAN Zdaj boste branili steber sedanjega.

PETER Svobodni trg?
IAN Ženske stranke. Bodite pozorni nanje! Vsega so sposobne.

V kabini bodo poizkušale majčke in si ob tem skrile stvari
globoko vase. Neka ženska je enkrat odnesla dvaindvajset
šmink Dior. Najbrž mi ni treba povedati, kam jih je skrila.

ANIN GLAS Iz mikrofona. Gong.

Na oddelku videokaset in knjig vam ponujamo novi roman
»Razčetverjanje ženske« avtorice bestselerja »Moški so svinje«.
Gong.

PETER Dvaindvajset? Saj jih vendar ne morem pogledat ...
IAN Lahko, lahko. Pokličete prodajalko. In nikoli ne pozabite na

diskretnost.
PETER Do tatic?

IAN Tatica je bodoča stranka. Opozarjamo, ampak ne odvrača-
mo. Drugič bi morda zapravila denar drugje.

PETER Pa moški kradejo manj?
IAN Največ kradejo, ko dobijo plačo.

PETER Po plači?
IAN Od njih se pričakuje, da bodo ženi prinesli domov darilo,

oni pa bi radi kaj prihranili. To je precej zoprno.
PETER Zadovoljni boste z mano.

IAN Upam. Če v treh dneh ne dobite prvega tatu, vas bom moral
odpustiti.

*   *   *

Eva zdolgočaseno prodaja cd-je, Karin ima na ušesih slušalke in pleše

na glasbo, ki je ne slišimo.

EVA Stavim, da ga spet ne bo kupila.
KARIN Odloži slušalke.

Prosim?
EVA Boste vzeli ta cd?

KARIN Dober je.
Nadene si slušalke in pleše naprej. Vstopi Ian in nevidno opazuje ženski.

EVA Zajebana služba.
KARIN Odloži slušalke.

Ste kaj rekli?
Nadene si slušalke in pleše.

Viliam Klimáček
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IAN Preto u nás robíte strážnu službu.
PETER Som na to hrdý, pane.

IAN Bývalý policajt?
PETER Tajný, pane.

IAN Nehovorte mi stále pane.
PETER Chránil som opory bývalého režimu.

IAN Teraz budete chrániť opory toho súčasného.
PETER Voľný trh?

IAN Zákazníčky. Pozor na ne! Sú schopné všetkého. V kabínke
si budú skúšať blúzky a pri tom si skryjú tovar hlboko do
seba. Jedna dáma raz vyniesla dvadsaťdva rúžov Dior.
Nemusím vám hovoriť, kde.

HLAS ANNY Z ampliónov. Gong.

V oddelení videokaziet a kníh vám ponúkame nový román
„Štvrtenie ženy“ od autorky bestelleru „Muži sú svine“.
Gong.

PETER Dvadsaťdva?! Nemôžem im predsa pozerať...
IAN Ale môžete. Zavoláte predavačku. A nikdy nezabúdajte na

diskrétnosť.
PETER Voči zlodejkám?!

IAN Zlodejka je budúci zákazník. Napomenieme, ale neznechu-
tíme. Nabudúce by minula peniaze inde.

PETER Muži kradnú menej?
IAN Najviac kradnú po výplate.

PETER Po výplate?
IAN Doma sa od nich čaká, že donesú manželke darček, a oni

chcú ušetriť. Strašne trápne.
PETER Budete so mnou spokojný.

IAN To dúfam. Ak do troch dní nechytíte prvého zlodeja, musím
vás prepustiť.

*   *   *

Eva znudene predáva cédečká, Karin má nasadené slúchadlá a tancuje

na hudbu, ktorú nepočujeme.

EVA Stavím sa, že si ho zase nekúpi.
KARIN Zloží si slúchadlá.

Prosím?
EVA Prajete si to CD?

KARIN Je dobré.
Nasadí si slúchadlá a ďalej tancuje. Vojde Ian a nevidený pozoruje ženy.

EVA Vydrbaná robota.
KARIN Zloží si slúchadlá.

Hovorili ste niečo?
Nasadí si slúchadlá a tancuje.

Viliam Klimáček
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EVA Že cel mesec hodi sem in posluša en in isti cd. Ne krade. Ne
moti. Nikogar ne nadleguje. Sovražim jo.

KARIN Odloži slušalke.

Zdaj pa ste nekaj rekli!
EVA Da je vse v redu.

Karin si nadene slušalke in pleše. Eva se dolgočasi.

IAN Pogleda na Evino priponko.

Eva? Priznajte ... Eva. Ne marate glasbe.
EVA Imela sem jo rada. Dokler nisem začela delati tukaj.
IAN Kako dolgo ste že pri nas?
EVA En mesec.
IAN Gleda Karin, ki pleše, ona ga ne opazi.

Ta ženska hodi sem že celo leto. Vsak dan med osmo in
enajsto uro. Otroka pusti varuški in gre v fitnes. Potem se
stušira in pride poslušat sem.

ANIN GLAS Iz mikrofona. Gong.

Spoštovani kupci, izkoristite zlato kartico za zveste kupce,
vsak dan lahko kupite eno vrsto izdelkov po neverjetni ceni.
Zlate kartice lahko dobite pri vsaki blagajni.
Gong.

IAN Veste kaj posluša?
EVA Štrajh.
IAN Nekateri temu pravijo Vivaldi. Veste kaj je najbolje delati

ob Vivaldiju? Ob njem se odlično ločuje meso od kosti.
Tretjina prvovrstnih kuharjev v službi posluša Vivaldija.

EVA Pogleda Karin, ki pleše.

Ne zgleda, da bi bila kuharica.
IAN Igralka je, ampak nikjer ne igra. Je mati triletnega sina. To

včasih igra. Moral bi vas odpustiti. Zaradi neustreznega
obnašanja do stranke.
Eva sleče plašč in mu ga poda.

V zamrzovalnem boksu je prosto mesto. Meso vam bo
ohladilo glavo.

EVA Zakaj jemljete to tako osebno?
IAN Ničesar ne jemljem osebno.
EVA Seveda jemljete.
IAN Ne, pa ne.
EVA Vas je prizadelo, kar sem rekla o njej?
IAN Nič me ni prizadelo.
EVA Saj vidim, a ne?
IAN Pol me je pa prizadelo, jebenti!
EVA Grem na tisto meso.
IAN Ozre se proti Karin.

To je moja žena.

Viliam Klimáček
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EVA Chodí sem mesiac a stále počúva jedno a to isté cédečko.
Nekradne. Nezavadzia. Nikoho neobťažuje. Nenávidím ju.

KARIN Zloží si slúchadlá.

Teraz ste čosi hovorili!
EVA Že pohoda.

Karin si nasadí slúchadlá a tancuje. Eva sa nudí.

IAN Pozrie sa Eve na menovku.

Eva? Priznajte sa... Eva. Vy nemáte rada hudbu.
EVA Mala som. Kým som ju nezačala predávať.
IAN Koľko ste u nás?
EVA Mesiac.
IAN Pozoruje tancujúcu Karin, ona ho nevníma.

Táto žena sem chodí už rok. Každé ráno medzi ôsmou
a jedenástou. Dieťa nechá opatrovateľke a ide do fitneska.
Potom sa osprchuje a príde sem počúvať.

HLAS ANNY Gong.

Vážení návštevníci, využite zlatú kartu zákazníka a denne
nakúpte jeden druh tovaru s fantastickou zľavou. Zlaté karty
obdržíte pri každej pokladni.
Gong.

IAN Viete čo počúva?
EVA Sláčiky.
IAN Niektorí tomu hovoria Vivaldi. Viete, čo sa najlepšie robí

pri Vivaldim? Skvelo sa pri ňom vykosťuje mäso. Tretina
špičkových šéfkuchárov počúva pri práci Vivaldiho.

EVA Pozrie na tancujúcu Karin.

Nevyzerá na kuchárku.
IAN Je herečka, ale nikde nehrá. Je matka trojročného chlapca.

To občas hrá. Mal by som vás vyhodiť. Za nevhodné správanie
k zákazníčke.
Eva si vyzlečie plášť a podá mu ho.

V mraziacom boxe sa uvoľnilo miesto. Mäso vám ochladí
hlavu.

EVA Prečo si to beriete osobne?
IAN Nič si neberiem osobne.
EVA Ale beriete.
IAN Neberiem.
EVA Dotklo sa vás, čo som o nej povedala?
IAN Nič sa ma nedotklo.
EVA Vidím, ne?!
IAN Tak sa ma to, krista, dotklo!
EVA Pôjdem do toho mäsa.
IAN Pozrie sa na Karin.

Je to moja žena.

Viliam Klimáček

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:14163



164

*   *   *
Peter v starem puloverju hodi z oddajnikom med policami.

PETER Sledim Brigitte Bardot, sledim Brigitte Bardot. V rokah drži
lak za lase! Vtaknila ga je v žep. Hudiča! Dala ga je nazaj.
Kap me bo. Na blagajno gre. Vežem.

IAN Vstopi.

Še en dan imate na voljo.
PETER Skoraj sem jo že imel!

IAN Čakam do štiriindvajset nula nula.
PETER Zanesite se name, gospod.

IAN Pripeljite mi vašega tatu, ali pa ste odpuščeni.
PETER Jaz potrebujem delo.

IAN Vsak dan nam ukradejo za triintrideset tisoč blaga. Nismo
tako bogati, da bi lahko podpirali to državo.

PETER Dobil jo bom, gospod.
IAN Koga?

PETER Brigitte Bardot.
IAN Brigitte Bardot?

PETER Okrog štirideset, blond. Krade v drogeriji.
IAN Ste jo dobili?

PETER Vrnila je blago.
IAN Posmehljivo.

Brigitte Bardot?
PETER Dajem jim imena po igralkah.

IAN Zakaj ne Sharon Stone?
PETER To niso moji filmi, gospod.

IAN Ne kličite me gospod.
PETER Oglasi se oddajnik.

Sprejem. Mastroianni na delikatesi.
Izklopi oddajnik.

Po tortelinih gre, gospod.
IAN Nehajte že s tem gospodom. In nadenite si obleko. Zgledate

kot klošar.
PETER Rad bi bil neopazen.

IAN Pa kje vi živite? Tukaj nakupujejo sami lepi ljudje. Ste opazili,
kako se svet spreminja? Vedno več lepih ljudi je v njem. V
nedeljo ne gredo več k maši. Nakupujejo. Vse moramo
narediti za to, da bi se sem še vrnili. Zato ker so pri nas srečni.
Ne uničite jim tega. In privedite mi Mastroiannija.

*   *   *
Eva v hladilnici zraven govedine kadi travo.

EVA Edina stvar, ki me jo je mama naučila, so bili naravni zrezki.
Hitro meso. Posoliš, potolčeš, vržeš na olje. Ko tukaj gledam
te krave na kavljih, najbrž nikoli več ne bom jedla mesa. To
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*   *   *
Peter v starom svetri chodí s vysielačkou pomedzi regály.

PETER Sledujem Bardotku, sledujem Bardotku. Drží lak na vlasy!
Strčila si ho do vrecka! Doriti! Dala ho nazad. Šľak ma trafí.
Ide k pokladni. Prepínam.

IAN Vojde.

Ešte máte deň.
PETER Už som ju skoro mal!

IAN Čakám do dvadsaťštyri nula nula.
PETER Spoľahnite sa, pane.

IAN Buď mi privediete vášho zlodeja, alebo ste prepustený.
PETER Potrebujem prácu.

IAN Denne nám ukradnú tovar za tridsaťtritisíc. Nie sme takí
bohatí, aby sme mohli dotovať tento štát.

PETER Dostanem ju, pane.
IAN Koho?

PETER Bardotku.
IAN Bardotku?

PETER Štyridsiatka, blond. Kradne v drogérii.
IAN Máte ju?

PETER Vrátila tovar.
IAN Pobavene.

Bardotka.
PETER Dávam im mená podľa herečiek.

IAN Prečo nie Sharon Stone?
PETER To nie sú moje filmy, pane.

IAN Nehovorte mi pane.
PETER Ozve sa vysielačka.

Príjem. Mastroianni v potravinách.
Vypne vysielačku.
Miznú tortelliny, pane.

IAN Prestaňte mi tak hovoriť. A dajte si oblek. Vyzeráte ako
homelessák.

PETER Chcem byť nenápadný.
IAN Kde vy žijete? Sem chodia samí krásni ľudia. Všímate si, ako

sa svet mení? Je v ňom stále viac krásnych ľudí. Už nechodia
v nedeľu do kostola. Chodia nakupovať. Musíme urobiť
všetko pre to, aby sa sem zase vrátili. Pretože u nás sú šťastní.
Tak im to nekazte. A priveďte mi Mastroianniho.

*   *   *
Eva fajčí trávu v chladiacej miestnosti pri hovädzom mäse.

EVA Jediné, čo ma kedy matka naučila, boli prírodné rezne.
Rýchle mäso. Posolíš, pobúchaš, hodíš na olej. Jak tu vidím
tie kravy na hákoch, asi už nikdy nebudem jesť mäso. Toto
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je zajeban sistem. Zasiti te s stvarmi, ki jih imaš rad in te jih
nauči sovražiti. Iz nas hočejo narediti robote. Dober robot
vsak dan gara, nakupuje in se želi imeti dobro. Ko se robot
pokvari, ga dajo v zamrzovalnik.

PETER Vstopi in ji ugasne cigareto.

Si čisto nora?! Alarm se bo vključil!
EVA V hladilnici?

PETER V hladilnici!
EVA V hladilnici ne more goreti.

PETER Kako da ne?
EVA Ogenj bi zmrznil.

PETER Tega pa nisem vedel.
EVA Koliko si mel fiziko?

PETER Smo malo predrzni?!
IAN Vstopi.

Zakaj je v boksu dim?!
Evi.

In jaz sem ti dal še eno priložnost.
EVA Da bi umrla za pultom kot moja mama?
IAN Izgini.
EVA Ko jo je v trgovini zadela kap, je imela povsod kocine od

tistih ogabnih preprog, ki jih je celo življenje prodajala.
IAN Varnostniki, ven z njo.

PETER Zaradi cigarete?!
IAN Skloni se k Petrovi priponki.

Peter? Čestitam za prvo tatico.
EVA Jaz nisem kradla!
IAN Ti si še hujša. Zmešan džanki. Ponovite, Peter.

PETER Zmešan ... džanki.
EVA Prebere Ianovo priponko.

Ian ... kje ste dobili takšno ime?
IAN Vi techno generacija, kaj je to Jethro Tull?
EVA Angleški big beat, a ne?
IAN Oče je imel to strašno rad. Pevcu je bilo ime Anderson. Ian

Anderson.
EVA Ati je hipi, a ne? Zakaj vas je sram zaradi nje? Jo imate sploh

radi? Tisto s slušalkami?
IAN Poskrbel bom, da te ne bodo vzeli v nobeni trgovini na svetu.
EVA Vi ne podite mene. Samo nje bi se radi znebili.

Peter potiska Evo ven. Ko odideta, Ian pokadi joint.

IAN Dobra trava.

Prevedla Špela Šramel
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je vydrbaný systém. Zasype ťa vecami, ktoré máš rada a tým
ťa naučí ich nenávidieť. Chcú z nás narobiť robotov. Dobrý
robot každý deň maká, nakupuje a chce sa baviť. Keď sa ro-
bot pokazí, dajú ho do mrazáku.

PETER Vojde a zhasne jej cigaretu.

Si sprostá?! Zapne sa alarm!
EVA V chladničke?

PETER V chladničke!
EVA V chladničke nemôže horieť.

PETER Ako to?
EVA Oheň by zamrzol.

PETER To som nevedel.
EVA Čo si mal z fyziky?

PETER Nie si kúštik drzá?!
IAN Vojde.

Prečo je v boxe dym?!
Eve.

A ja som ti dal šancu.
EVA Zdochnúť za pultom ako moja matka?
IAN Vypadni.
EVA Keď dostala v obchode porážku, všade mala chlpy z tých

hnusných kobercov, čo celý život predávala.
IAN Vyhoďte ju, služba.

PETER Za cigaretu?!
IAN Skloní sa k Petrovej menovke.

Peter? Gratulujem k prvému zlodejovi.
EVA Ja som nekradla!
IAN Si horšia. Si vymletá feťáčka. Opakujte, Peter.

PETER Vymletá... feťáčka.
EVA Prečíta si Ianovu menovku.

Ian... kde ste prišli k takému menu?
IAN Vie techno generácia, čo to je Jethro Tull?
EVA Anglický bigbít, ne?
IAN Otec to miloval. Spevák sa volal Anderson. Ian Anderson.
EVA Tatino bol hipík, čo? Prečo sa za ňu hanbíte? Máte ju vôbec

rád? Tú so slúchadlami?
IAN Postarám sa, aby ťa neprijali v žiadnom obchode na zemeguli.
EVA Vy nevyhadzujete mňa. Vy sa chcete zbaviť jej.

Peter vytláča Evu. Keď odídu, Ian dofajčí joint.

IAN Dobrá tráva.
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Hypermarket
The day you did not shop is lost on you.

1. Supermarket Hall

Ian in a flawless suit is hiring Peter.

IAN Do not ever look at women’s breasts. I hate that at work.
PETER Of course.

IAN And careful with the eyes.
PETER Careful with the eyes.

IAN Clear?
PETER Eyes are bastards.

IAN Excuse me?
PETER They lie.

IAN They mesmerize you with their eyes and are stealing in
the meantime. There’s a lot of theft here.

ANNA’S VOICE Gong from the speakers.

Dear customers, we would like to bring your attention to
our special discounts in the men’s underwear depart-
ment. A sixpack of black socks is on sale.
Gong.

IAN So much stuff in one place drives people crazy. Women
are especially vulnerable. Wanna take a guess what the big-
gest aphrodisiac is for female shoplifters?

PETER Men’s briefs?
IAN Laundry detergents. The exciting smells. They must be

mixing in some pheromones. Women lose their heads
next to the laundry detergents and go on a shoplifting
spree. And they steal what?

PETER Men’s briefs?
IAN Cosmetics!

PETER Hard to steal a twenty-pound box of Tide.
IAN You’d be surprised.

ANNA’S VOICE Gong from the speakers.

Our lingerie department is now featuring the ladies’ inti-
mate apparel show. Winter pink now replaces spring
purple.
Gong.

IAN This is an exciting place, it gives you the feeling of limit-
less possibilities. You come here to buy a stick of gum
and leave with a microwave. People go home after hav-
ing shopped and have to relieve their tension with sex.
Thirty-three percent of conceptions happen after a visit
to the supermarket!
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PETER I unpack my plastic bags and keel over on a sofa.
IAN And then?

PETER I put on the TV.
IAN That’s why you are our security guard.

PETER I’m proud of it, sir.
IAN Former cop?

PETER Secret service, sir.
IAN Don’t call me sir all the time.

PETER I used to guard the pillars of our former regime.
IAN Now you’ll guard the pillars of the current regime.

PETER Free market?
IAN Female shoppers. Beware of them! They’re capable of

anything. They will try on blouses in a fitting room and
hide the goods deep inside them. A lady once carried out
twenty-two Dior lipsticks. I don’t have to tell you where.

ANNA’S VOICE Gong from the speakers.

The book and video department is now offering the new
novel “Quartering a Woman” by the best-selling author of
“Men are Pigs”.
Gong.

PETER Twenty-two? I can’t possibly look up their…
IAN Sure you can. Call in a female clerk. And don’t forget al-

ways to be discreet.
PETER To shoplifters?!

IAN A shoplifter is our future customer. We have to admon-
ish, but not discourage her. Next time she’ll take her
money elsewhere.

PETER Do men steal less?
IAN They steal with no imagination. Eighty percent of them

cry when they’re apprehended. It is really embarrassing.
PETER You’ll be happy with me.

IAN I hope so. If you don’t catch your first shoplifter within
three days I will have to fire you.

*   *   *

Bored Eva is selling CDs. Karin is wearing earphones and dancing to

music which we cannot hear.

EVA I bet she doesn’t buy again.
KARIN Takes off her earphones.

What?
EVA Would you like to get this CD?

KARIN It’s good.
She puts on the headset again and continues dancing.

Ian enters, unnoticed, and observes the women.

EVA Fucking work.
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KARIN Takes off her earphones.

Did you say anything?
She puts on the headset and dances.

EVA She’s been coming here for a month, listening to the same
CD over and over again. She doesn’t steal. Doesn’t get in
the way. Doesn’t bother anyone. I hate her.

KARIN Takes off her earphones.

You were saying something just now!
EVA That everything’s OK.

Karin puts on the headset and dances. Eva is bored.

IAN Looks at Eva’s name tag.

Eva? Admit it… Eva. You don’t like music.
EVA I used to. Before I started selling it.
IAN How long have you been with us?
EVA A month.
IAN Watching Karin dance, she does not notice him.

This woman has been coming here for a year. Every mor-
ning between eight and eleven. She drops the kid with
the babysitter and goes to the health club. Then she takes
a shower and comes here to do some listening.

ANNA’S VOICE Gong.

Dear customers, we invite you to use our Preferred Cus-
tomer Gold Card to get an amazing discount on a special
item every day. Gold Cards are available at every cash reg-
ister.
Gong.

IAN You know what she listens to?
EVA Violins.
IAN Some people call it Vivaldi. You know what kind of work

goes best with Vivaldi? Boning meat goes really well with
it. One third of top-notch chefs listen to Vivaldi at work.

EVA Looks at dancing Karin.

She doesn’t look like a chef.
IAN She’s an actress but she doesn’t perform anywhere. She’s

a mother of a three-month old boy. She plays that some-
times. I should fire you. For inappropriate treatment of a
customer.
Eva takes off her jacket and hands it to him.

There is a vacancy in the freezer department. Meat will
cool your head off.

EVA Why do you take it so personally?
IAN I don’t take anything personally.
EVA Sure you do.
IAN I don’t.
EVA Did it offend you what I said about her?
IAN Nothing offended me.
EVA I can see, okay?!
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IAN Now this, dammit, offended me!
EVA I’m off to that meat department.
IAN Looking at Karin.

That’s my wife.

*   *   *

Peter, wearing an old sweater, is walking between the aisles with a walkie-

talkie.

PETER Watching Brigitte Bardot, watching Brigitte Bardot! She’s
holding a can of hair spray! She shoved it in her pocket!
Damn! She put it back. I’ll get a heart attack. She’s walk-
ing over to the cash register.

IAN Enters.

You still have today.
PETER I almost had her!

IAN I’ll wait till twelve midnight.
PETER You bet, sir.

IAN Either you bring me a thief or you’re fired.
PETER I need the job.

IAN Every day they steal thirty-three thousand crowns worth
of goods from us. We are not rich enough to subsidize
this country.

PETER I’ll get her, sir.
IAN Get who?

PETER Brigitte Bardot.
IAN Brigitte Bardot?

PETER A blonde in her forties. She steals in the cosmetics.
IAN Did you get her?

PETER She returned the goods.
IAN Amused.

Brigitte Bardot.
PETER I name them after actresses.

IAN Why not Sharon Stone?
PETER Those are not my kind of movies, sir.

IAN Don’t call me sir.
PETER The sound of walkie-talkie.

Over. Mastroianni in the deli.
Turns off the walkie-talkie.

Tortellini are disappearing, sir.
IAN Stop calling me that. And put on a suit. You look like a

homeless person.
PETER I want to look inconspicuous.

IAN Where have you been? Only beautiful people shop here.
Have you noticed how the world has changed? There are
more and more beautiful people in it. They don’t go to
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church even on Sundays any more. They go shopping. We
have to do everything possible to make sure they come
back to us. Because they are happy here. So don’t spoil it
for them. Now go get me your Mastroianni.

*   *   *

Eva is smoking weed in the freezer next to beef.

EVA The only thing my mother ever taught me to make was
beef steak. Quick meat. You salt it, whack it a few times,
plop it in a pan with oil. When I see these cows hanging
on hooks, I don’t think I’ll ever eat meat again. This is a
fucked up system. They throw your beloved things at you
and make you hate them for that. They want to make us
into robots. A good robot works all day, shops and wants
to have some fun. When the robot breaks, they put him
in the freezer.

PETER Enters and puts out her cigarette.

You crazy?! The alarm will go off!
EVA In the freezer?

PETER In the freezer!
EVA You can’t have a fire in the freezer!

PETER How come?
EVA The fire would freeze.

PETER I didn’t know that.
EVA What kind of grades were you getting in physics?

PETER Aren’t we being just a tad rude?!
IAN Enters.

What is smoke doing in the freezer?!
To Eva.

And I gave you a chance.
EVA To work behind the counter until I die like my mother?
IAN Get out.
EVA When she suffered the stroke in the store, she was cov-

ered with hair from those disgusting rugs she kept sell-
ing all her life.

IAN Guard, take her outside.
PETER For a cigarette?!

IAN Leans over Peter’s name tag.

Congratulations on your first thief.
EVA I didn’t steal!
IAN You’re worse. You’re a washed-out junkie. Repeat, Peter.

PETER Washed-out… junkie.
EVA She reads Ian’s name tag.

Ian... how did you get a name like that?
IAN Does the techno generation know who is Jethro Tull?
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EVA British big beat, right?
IAN My father loved it. The singer’s name was Anderson. Ian

Anderson.
EVA Daddy was a hippie, eh? Why are you ashamed of her? Do

you even love her? The girl with the headphones?
IAN I will make sure no store on earth will ever employ you.
EVA You’re not firing me. You’re trying to get rid of her.

Peter pushes Eva. When they leave, Ian finishes the joint.
IAN Good weed.

Translated by Katarína Slugeňová Cockrell
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Olivera Korvezirovska se je rodila leta 1965 v Kumanovem, diplomirala je
na Filološki fakulteti v Skopju, kjer zdaj tudi živi indela. Doslej je objavila
romana za otroke “Kiflickata Mirna” (Rogljič Mirna) in “Mojot brat od

trinaesettiot kat (Moj brat s trinajstega nadstropja), slikanico za predšolske
otroke Dedo Mile (Dedek Mile), zbirki kratkih zgodb “Stradanjata na

mladiot lector (Trpljenje mladega lektorja) in (S)pleteni raskazi ((S)ple-
tene zgodbe), knjigo kritik in esejev “Otvoraat li snistata rabota” (Se iz
sanj poraja delo). Njen prvi roman z naslovom Zaklucenoto telo na Lu

(Zaklenjeno Luino telo) je v tisku. Njene zgodbe so prevedene v srbščino,
slovenščino, turščino angleščino, češčino in madžarščino, vključene so v
več antologij makedonske kratke proze doma in v tujini. Leta 2001 je prejela
nagrado “Struški klavir” za najboljšo kratko zgodbo in 2003 nagrado „Stale
Popov“ za najboljšo zbirko kratke proze.

Olivera Korvezirovska was born in 1965 in Kumanovo. She has completed
the primary and secondary education in her native city, and graduated
from the Faculty of Philology in Skopje where she lives and works. She
has written two novels for children: “Kiflickata Mirna” (Mirna the Bun)
and “Mojot brat od trinaesettiot kat” (My Brother from the Thirteenth
Floor) – novels for children; picture book for preschool children “Dedo

Mile” (Grandpa Mile), two collections of short stories “Stradanjata na

mladiot lector” (Sufferings of the Young Lector) and “(S)pleteni raskazi”
((Inter)woven Stories) and a collection of criticism and essays “Otvoraat

li snistata rabota” (Do Dreams Make Work). Her first novel “Zaklucenoto

telo na Lu” (Locked Body of Lue) is in print. Her stories have been trans-
lated in Serbian, Slovene, Turkish, English, Czech and Hungarian. She has
been included in a number of anthologies of the Macedonian short sto-
ries (both in Macedonia and abroad).
She has received the award “Struga Piano” in 2001 for the best short sory
and “Stale Popov” for best prose book for 2003 for her short story collec-
tion “(S)pleteni raskazi” ((Inter)woven Stories).
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Tri sobe za dva

– Tako je bilo, rečem mojemu možu, z upanjem, da bom osvobodila njegove
v časopis zakopane oči.

– In? mi mehansko odgovori, ne da bi zmogel odtrgati oči od svoje
najljubše rubrike.

– Kaj in? Ali ti to, da vedno najemata tri sobe, čeprav sta samo dva, ni
dovolj?

– In kaj potem?
– Tri sobe za dva, pa še in kaj potem?
– Imata denar, zato lahko najameta toliko sob, kolikor hočeta.
– Tri za dva?
– Zakaj pa ne!
Še nekajkrat sem seveda neuspešno poskušala razviti isti dialog, potem

pa sem od ideje, da bi pri možu vzbudila zanimanje, dala roke stran in se
vsa predala razmišljanju o tem, čemu bi dva človeka najela tri sobe.

Že zdavnaj mi je postalo jasno, da na svetu nič ni slučajno. Ne datum
tvojega rojstva in ne nakit, ki ga nosimo ali ne, kot tudi ne, kam gremo na
dopust in kako. V koliko sob, hočem reči. V naravi je vse zapisano po merah,
ki so jih nekomu natančno vzeli. Tako kot sva v bistvu midva, dva samca
kot v agoniji zgradila najino ogromno vilo v Lagadinu, ne da bi pri tem
pomislila, kaj bova  z njo. Iz neznanih jezerskih globin je do mene prihajal
skrivnosten glas, ki mi je govoril, da obstaja skrivna povezava med najino
vilo in tremi sobami najinih stalnih gostov. Spomnila sem se, kako je pred
desetimi leti, ko sva se odločila, da bi v Lagadinu na zemljišču, ki je bilo
darilo mojih staršev, in je bilo neizkoriščeno že vse od najine poroke, nekaj
zgradila, moj mož tako močno vztrajal, da mora biti vila gromozanska,
prav takšna kot je danes. »Kaj bosta z njo?« so nama govorili mojstri in
inženir, ki nama je izdelal načrt in sva ga ves čas nadlegovala s spremem-
bami, vedno sva kaj dodajala, nikoli odvzemala in  moj mož  je ves čas
govoril samo »hočem in pika.« Tako močno je »hotel« imeti veliko vilo, da
sem začela sumiti, da ima to nekaj skupnega s tremi sobami zakoncev
Dobrić – Ene in Anteja iz Zagreba.

– Kje sta zdaj? me vpraša mož in končno zapre časopis.
– Ena verjetno pešači od plaže do Peštanov in nazaj, Ante pa je spodaj

na plaži, kadi in bulji v jezero.
– Do kdaj bosta ostala?
– Kot vedno. Od prvega julija do prvega avgusta. Ravno na polovici sta.
– Ali tretje sobe sploh ne odpirata? me odsotno vpraša, ko gleda skozi

okno.
– Kaj gledaš?
– Anteja bi rad videl … Aha, tam je …
– Ne, mu odgovorim, on pa se začudeno obrne k meni in me vpraša
– Kaj ne?

Olivera Korvezirovska
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Òðè ñîáè çà äâàjöà

� Âàêà è âàêà � ìó âåëàì íà ìàæ ìè, îáèäóâàj�è ñå äà ãè îñëîáîäàìíåãîâèòå
î÷è çàêîâàíè âî âåñíèêîò.

� È? � ìåõàíè÷êè ìè îäãîâàðà òîj íå ìîæåj�è äà ñå îòòðãíå îä ñâîjàòà
îìèëåíà ðóáðèêà.

� Øòî è? Çà òåáå íå å äîâîëíî øòî ñåêîãàø èçíàjìóâààò òðè ñîáè, à ñå
äâàjöà?

� Ïà øòî?
� Òðè ñîáè çà äâàjöà è óøòå ïà øòî?
� Ñè èìààò ïàðè ëó�åòî, ñè èçíàjìóâààò ñîáè êîëêó øòî ñàêààò.
� Òðè çà äâàjöà?
� Ïà çîøòî äà íå!
Ïðîáàâ óøòå íåêîëêóïàòè äà ãî ðàçâèjàì èñòèîâ äèjàëîã, ñå ðàçáèðà �

íåóñïåøíî, à ïîòîà êðåíàâ ðàöå îä èäåjàòà äà ïîòòèêíàì èíòåðåñ êàj ìàæ ìè,
öåëîñíî ïîñâåòóâàj�è èì ñå íà ñâîèòå ðàçìèñëè çîøòî áè ìîæåëå äâàjöà ëó�å
äà èçíàjìóâààò òðè ñîáè.

Îäàìíà áåâ ñôàòèëà äåêà íèøòî íà ñâåòîâ íå å ñëó÷àjíî. Íè äàòóìèòå êîãà
ñå ðà�àìå, íè íàêèòîò øòî ãî íîñèìå èëè íå ãî íîñèìå, íè òîà êàäå îäèìå íà
îäìîð è êàêî. Ìèñëàì âî êîëêó ñîáè. Ñå å çàïèøàíî âî ïðèðîäàòà ñïîðåä
íå÷èjà ïðåöèçíî çåìåíà ìåðêà. Êàêî øòî, âïðî÷åì, è íàøàòà îëêàâà âèëà âî
Ëàãàäèí jà èçãðàäèâìå êàêî âî àãîíèjà, íå íè ïîìèñëóâàj�è çîøòî íè å, íàì,
íà äâàjöà ñàìöè. Îä íåçíàjíè äëàáèíè íà åçåðîòî, äî ìåíå äîïèðàøå ïðèòàåí
ãëàñ äåêà ïîñòîè òàjíà âðñêà ìå�ó íàøàòà âèëà è òðèòå ñîáè íà íàøèòå
ïîñòîjàíè ãîñòè. Ñå ñåòèâ äåêà ïðåä äåñåò ãîäèíè êîãà ðåøèâìå äà íàïðàâèìå
íåøòî âî Ëàãàäèí íà ìåñòîòî øòî íè áåøå ïîäàðîê îä ìîèòå ðîäèòåëè, à
ëåæåøå òàêà íåèñêîðèñòåíî óøòå îä íàøàòà âåí÷àâêà, ìàæ ìè òîëêó ìíîãó
èíñèñòèðàøå âèëàòà äà áèäå îãðîìíà, áàø âàêâà êàêâà øòî å äåíåñ. �Øòî �å
âèe�, íè âåëåà è ìàjñòîðèòå è èíæåíåðîò øòî íè ãî ïðàâåøå ïðîåêòîò è êîìó
ïîñòîjàíî íåøòî ìó ìåíóâàâìå, íàäîäàâàj�è, íèêîãàø íå íàìàëóâàj�è, à ìàæ
ìè ñàìî âåëåøå �ñàêàì� è òî÷êà. Òîëêó ìíîãó �ñàêàøå� âèëàòà äà áèäå ãîëåìà,
øòî ïî÷íóâàì äà ñå ñîìíåâàì äåêà è òîà å âî íåêàêâà âðñêà ñî òðèòå ñîáè íà
äâàjöàòà Äîáðè�è � Åíà è Àíòå îä Çàãðåá.

� Êàj ñå ñåãà? � ìå ïðàøóâà ìàæ ìè, çàòâîðàj�è ãî íàjïîñëå âåñíèêîò.
� Åíà âåðîjàòíî ïåøà÷è ïî ïëàæàòà äî Ïåøòàíè è íàçàä, à Àíòå, åíå ãî,

äîëó, ïóøè ðàðåj�è ñå âî åçåðîòî.
� Äî êîãà �å îñòàíàò?
� Êàêî ñåêîãàø. Îä ïðâè jóëè äî ïðâè àâãóñò. Òàìàí ñå íà ïîëîâèíàòà.
À òðåòàòà ñîáà íå jà íè îòâîðààò? � îòñóòíî ïðàøóâà ãëåäàj�è íèç

ïðîçîðåöîò.
� Øòî ãëåäàø?
� Ñàêàì äà ãî âèäàì Àíòå... À äà, åíå ãî...
� Íå � ìó îäãîâàðàì, à òîj çà÷óäåí ñå âðòè íàêàj ìåíå è ìå ïðàøóâà:
� Øòî íå?
� Òðåòàòà ñîáà íå jà íè îòâîðààò.
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– Tretje sobe sploh ne odpirata.
– Ahaaaa, to – tiho kot nepodmazana vrata zaključi pogovor, jaz pa zače-

njam v njegovemu molku prepoznavati jasne sledi razumevanja navade
Dobrićevih. Hočem mu predlagati, da greva na plažo, ali do Peštanov, a
tega nočem narediti z besedami. Na kakšen drug način mi to ne uspe, zato
pred željo pobegnem v kuhinjo, kjer jo potlačim s hrano, hrano, hrano …

Včasih, ko sva še živela v Skopju in sva v Lagadinu preživljala samo po-
letja, sem imela žensko, ki je skrbela za sobe za goste. In še to oddajanje …
Začelo se je kar naenkrat, na hitro, kot da bi to počela že od nekdaj …
Ženska je bila tako marljiva, da je začela skrbeti tudi za najin del, za t.i.
sobe, ki jih nisva nikoli oddajala. Jaz sem uživala v brezdelju, tako kot sedaj
uživam v tisočih obveznostih. Odločila sem se, da bom vse počela sama,
da ne bi razmišljala o tem, kar me je pravzaprav bolelo. Potem ko sva prvo
poletje v Lagadinu z oddajanjem sob zaslužila več kot v Skopju celo leto,
sva se odločila, da se za vedno preseliva sem. Tako sva postala zvesta soseda
koščku jezera, ki sva ga poleti sicer res delila z množico turistov, jeseni in
pozimi pa je bil večinoma samo najin. Spominjam se kot da je bilo včeraj,
prvič sta Ena in Ante prišla pozimi. Jel’ima tri slobodni sobi – Imamo jih,
kolikor jih hočete. V Lagadinu ni žive duše. Razkazala sva jima celo vilo,
sobe sta si po lastni želji izbrala sama, tiste, ki jih vedno najemata. Nista naju
vprašala,  koliko stanejo in kako jih ogrevava. Seveda jih nisva ogrevala, drage
pa tudi niso bile. Nikoli več nista prišla pozimi. Samo takrat. Drugače sta v
Lagadin vedno prihajala od prvega julija do prvega avgusta. V sobe, ki jih
vedno prihraniva za njiju. Prepričana sem, da teh sob, četudi jih ne bi vna-
prej rezervirala,  ne bi oddala nikomur drugemu. Zdi se nama, da so njune.

– Morda v tretji sobi nekaj skrivata, rečem, ne da bi od svojega moža
pričakovala kakršen koli odgovor. – Ali pa jo uporabljata za kdo ve kakšne
obrede.

Ob zadnji besedi se moj mož loči od križanke in z nalivnikom v rokah
in blago ironijo v glasu reče:

– Na primer?
– Na primer, na primer … Ne vem. Pogovarjata se z mrtveci, z neznanci.

Morda imata nekakšno čudno moč.
– To bo! Če bi imela kakršno koli moč, se ne bi sama cel mesec potikala

po Lagadinu – me je ustrelila njegova aluzija zaradi katere je bolečina, ki
sem jo več čas nosila v duši, postala neznosna. Pokleknila sem.

– Hočeš reči, da …
– Ne! me je prekinil in se spet potopil v svojo križanko, najina vila pa se

je, večja in bolj prazna kod kdajkoli, rušila nad najinima glavama.
Po tem sem si prepovedala razmišljati o tretji sobi. Preveč me je bolela

senca razumevanja le–te, ki jo je molk mojega moža neusmiljeno metal
pred mene. Oba Dobrića sem izključila iz svojega vsakdana in z nekako
lažjimi očmi opazovala jezero, ki je prehajalo iz enega v drug letni čas.
Balkoni najine vile, ki so se dobesedno dvigali nad njegovo modrino, so
mi vsak dan podarjali na tone radosti, bili so kot vodeno prostranstvo brez
konca: enkrat gladko kot ogledalo, drugič vznemirjeno kot zaljubljena
ženska. Zelo poredko, takrat, ko se je naredil žalosten, deževen dan, in je
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� Àààà, òîà � ãî çàòâîðà ìóàáåòîò òèâêî, êàêî íåïîäìà÷êàíà âðàòà, à jàñ
ïî÷íóâàì âî íåãîâèîò ìîëê äà ïðåïîçíàâàì jàñíè òðàãè íà ðàçáèðà�å çà
îáè÷àjîò íà Äîáðè�è. Ñàêàì äà ìó ïðåäëîæàì äà ïîjäåìå íà ïëàæà, èëè äî
Ïåøòàíè, àìà íå ñàêàì äà ãî ñòîðàì òîà ñî çáîðîâè. Íà äðóã íà÷èí íå ìè
óñïåâà, çàòîà áåãàì îä æåëáàòà â êójíà è jà ãóøàì âî õðàíà, õðàíà, õðàíà...

Ïîðàíî, äîäåêà æèâååâìå âî Ñêîïjå, à âî Ëàãàäèí ãè ïîìèíóâàâìå ñàìî
ëåòàòà, èìàâ æåíà øòî ñå ãðèæåøå çà ñîáèòå íà ãîñòèòå. À è òîà èçíàjìóâà�å...
Ïî÷íà îäåäíàø, íàáðçî äîáèâàj�è êàðàêòåðèñòèêè íà íåøòî øòî îòñåêîãàø
ñå ïðàâåëî... Æåíàòà áåøå òîëêó âðåäíà, øòî äóðè ñòàñóâàøå äà ñå ãðèæè è çà
íàøèîò äåë, ò.å. çà ñîáèòå øòî íèêîãàø íå ãè èçäàâàâìå. Jàñ óæèâàâ âî
áåçðàáîòíîñòà êàêî øòî ñåãà óæèâàì âî èëjàäíèöèòå îáâðñêè. Ðåøèâ ñàìàòà
äà ïðàâàì ñå çà äà íå ìèñëàì íà îíà øòî, âñóøíîñò, ñå ïîâå�å ìå áîëåøå.
Ïðâîòî ëåòî êîãà ñî èçäàâà�åòî âî Ëàãàäèí çàðàáîòèâìå ïîâå�å îòêîëêó øòî
çàðàáîòóâàâìå âî Ñêîïjå çà öåëà ãîäèíà, ðåøèâìå çàñåêîãàø äà ñå ïðåñåëèìå
òóêà. Òàêà, ñòàíàâìå âåðíè ñîñåäè íà åäíî ïàð÷å îä åçåðîòî êîå ëåòå íàâèñòèíà
ãî äåëèìå ñî ìíîøòâîòî òóðèñòè, àìà íàåñåí è çèìå å ãëàâíî ñàìî íàøå.
Ïîìíàì, êî â÷åðà äà áåøå, ïðâïàò êîãà äîjäîà Åíà è Àíòå áåøå çèìà. � Jåë�
èìà òðè ñëîáîäíèõ ñîáà? � Èìà êîëêó ñàêàòå. Æèâ ÷îâåê íåìà âî Ëàãàäèí. Ãè
ïðîøåòàâìå íèç öåëàòà âèëà è ñàìèòå ñè ãè îäáðàà ñîáèòå øòî ãè ñàêààò,
èñòèòå îíèå âî êîè ñåêîãàø ïðåñòîjóâààò. Íå ïðàøàà íè êîëêó ÷èíàò, íè êàêî
ñå ãðåàò. Íå ñå ãðååjà, ñå ðàçáèðà, à íå áåà íè ñêàïè. Íèêîãàø ïîâå�å íå äîjäîà
çèìå. Ñàìî òîãàø. Ñèòå äðóãè ïàòè áåà âî Ëàãàäèí îä 1 jóëè äî 1 àâãóñò. Âî
èñòèòå ñîáà êîè ñåêîãàø ãè ÷óâàâìå çà íèâ. È äà íå ñå jàâàò ñî âðåìå äà ãè
ðåçåðâèðààò, ñèãóðíà ñóì äåêà íåìà äà ãè èçäàäåìå íèêîìó. Íè ñå ÷èíè êî
íèâíè äà ñå.

� Ìîæåáè âî òðåòàòà ñîáà ÷óâààò íåøòî ñêðèøíî � âåëàì, íå î÷åêóâàj�è
íèêàêîâ âîçâðàò îä ìàæ ìè. � Èëè jà êîðèñòàò çà íåêàêâè ðèòóàëè.

Íà ïîñëåäíèîò çáîð ìàæ ìè ãî íàïóøòà êðñòîçáîðîò è ñî ïåíêàëîòî â
ðàöå è ñî áëàãà èðîíèjà âî ãëàñîò, âåëè:

� Íà ïðèìåð?
� Íà ïðèìåð, íà ïðèìåð... Íå çíàì. Ðàçãîâàðààò ñî ìðòâèòå, ñî íåïîçíàòèòå...

Ìîæåáè ïîñåäóâààò íåêàêâà ÷óäíà ìî�.
� Êàêî íå! Äà ïîñåäóâàà êàêâà áèëî ìî� íå �å ñå øóòêàà ñàìè ïî Ëàãàäèí

öåë ìåñåö � ìå çàñòðåëà íåãîâàòà àëóçèjà îä êîjà áîëêàòà øòî ïîñòîjàíî jà
íîñåâ âî äóøàòà ñòàíà íåèçäðæëèâà. Ïîòêëåêíàâ.

� Ñàêàø äà êàæåø äåêà...
� Íå! � ìå ïðåñå÷å íóðíóâàj�è ñå âî ñâîjîò êðñòîçáîð, äîäåêà âèëàòà íè ñå

óðèâàøå âðç ãëàâèòå, ïîãîëåìà è ïîïðàçíà îä êîãà è äà å.
Ïî îâà, ñè çàáðàíèâ ñåáåñè äà ìèñëàì çà òðåòàòà ñîáà. Ïðåìíîãó ìå áîëåøå

ñåíêàòà íà ðàçáèðà�åòî çà íåà øòî ìîëêîò íà ìàæ ìè íåìèëîñðåäíî jà ôðëàøå
ïðåä ìåíå. Ãè èñêëó÷èâ Äîáðè�è îä ñâîåòî ñåêîjäíåâèå è íåêàêî ñî ïîëåñíè
î÷è ãî ãëåäàâ åçåðîòî êàêî èçëåãóâà îä åäíî è ïîäãîòâåíî âëåãóâà âî äðóãî
ãîäèøíî âðåìå. Òåðàñèòå íà íàøàòà âèëà êîè ðå÷èñè áåà íàäâèñíàòè íàä
íåãîâîòî ñèíèëî, ñåêîj äåí ìè ïîäàðóâàà òîíè ðàäîñò íàëèê íà âîäåíà øèð
áåç êðàj: åäíàø ñîâðøåíî ìàçíà êàêî îãëåäàëî, äðóãïàò âîçíåìèðåíà êàêî
âë óáåíà æåíà. Ìíîãó ðåòêî, êîãà �å ñå ñîçäàäåøå òàæåí èëè âðíåæëèâ äåí,
åçåðñêàòà øèð ãî ãîëòàøå è íåáîòî, ïà òåðàñèòå íà íàøàòà âèëà ñå íàäâèñíóâàà
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jezerska gladina goltala tudi nebo, so se balkoni najine vile dvigali nad dvoj-
no neskončnost. Začenjala sem razumeti. Lagadin ni mogel spremeniti
mojega reliefa, je pa vanj lahko vedno pljusknil čisto jezersko vodo. Moj
mož je mirno prebiral časopise, jaz pa nisem čutila nobene potrebe po
pogovoru. Komunikacijo z njegovim molkom sem pripeljala do vrhunske
tišine, ki bi jo lahko razumel samo nemiren jezerski val.

– Marija, pojdiva na plažo ali v Peštane, mi predlaga, prepričan, da ga
bom zavrnila.

– Kdaj si bila na plaži med sneženjem, kaj? dograjuje svoj stolp in veselo
sledi krhkim snežinkam, ki poplesujejo  med nama in jezerom. Morda bova
v Peštanih dobila ribe …

– Ko bo zime konec, bova šla kam, mu rečem. – Povsod bova hodila –
govorim stvari, v katere ne verjamem in on to ve, a me noče soočiti z lastno
utvaro.

– Kakor hočeš, si prižge cigareto in se posveti križanki.
Lagadin je beseda, ki je v najinih življenjih, ki ju v prekrasni vili s po-

gledom na jezero združujeta največja resnica in največja laž, še nisva napi-
sala do konca. Gledano horizontalno bo sonce začelo kmalu, zelo kmalu
greti, prišla bosta Dobrića iz  Zagreba in to od prvega julija do prvega
avgusta, gledano vertikalno pa bo vila, ki obema visi nad glavo, postajala
vse večja.

Vse je postalo drugače kot ponavadi. V prvih pomladanskih dnevih je
jezero v zrak prineslo neko drugačnost, ki se je nisem mogla nadihati.
Vedela sem, da se je nekaj zgodilo, a nisem mogla ugotoviti kaj. Pomlad se
je že skoraj prevesila v poletje, toda nič ni teklo po ustaljenem redu. Še
Zagrebčana se nista javila, da bi potrdila svojo običajno rezervacijo treh
sob, ki jih seveda nikoli nisva oddala nikomur drugemu. Dan pred prvim
julijem sem sobe generalno počistila, pomila balkone, prezračila odeje.
Ena je bila zelo pedantna ženska: tudi zavese sem oprala. Hotela sem ju
lepo pričakati, ne glede na to, da svojega prihoda nista predhodno najavila.

Vedela sem, da bosta prišla in … res sta se pojavila. Isti avtomobil, isti
prtljažnik na strehi, ista registracija in na vzvratnem ogledalu boksarska
rokavica iz prekrasnega usnja. Le da Ena in Ante nista bila ista. S seboj sta
prinesla košaro, v kateri je bil dojenček z očmi, ki so bile bolj modre od
jezera. Samo dva meseca je imel.

– Gospođo Marija, uspeli smo!– mi reče Ena, jaz pa sem jih z nasmeškom
pospremim do njihovih treh sob.

– Izvinite što se nismo javili, ali... sad nam trebaju samo dvije sobe …–

presrečen reče Ante, meni in mojemu možu pa se je v istem trenutku
posvetilo. Tretjo sobo sta potrebovala za tisto praznino v njunih življenjih,
zaradi katere sva midva v Lagadinu zgradila tako veliko vilo.

– Znate, gospođo Marija, na neki način Matej je... Lagadinac.

Vedela sem, a nisem nič rekla, samo nežno sem jo prijela za  roko in
začutila neizmerno željo, da bi vilo spremenila v majhno hiško na bregu,
polno otroških glasov.

Vse nas je zalil val čiste jezerske vode.

Prevedel Aleš Mustar
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íàä äâîåí áåñêðàj. Ïî÷íàâ äà ðàçáèðàì. Ëàãàäèí íå ìîæåøå äà ãî èçìåíè
ìîjîò ðåëjåô, íî çàòîà ñåêîãàø ìîæåøå äà ãî çàïëèñíå ñî ÷èñòà, åçåðñêà âîäà.
Ìàæ ìè ñïîêîjíî ÷èòàøå âåñíèöè, à jàñ íå ÷óâñòâóâàâ íèêàêâà ïîòðåáà çà
ðàçãîâîð. Jà áåâ óñîâðøèëà êîìóíèêàöèjàòà ñî íåãîâèîò ìîëê äî ñîâðøåíà
òèøèíà êîjà ìîæåøå íà êðàòêî äà jà ðàçáèå ñàìî íåêîj ïàëàâ, åçåðñêà áðàí.

� Ìàðèjà, äà ïîjäåìå íà ïëàæà, èëè äî Ïåøòàíè � ìè ïðåäëàãà ñèãóðåí
äåêà �å áèäå îäáèåí. � Êîãà ñè áèëà íà ïëàæà íà ñíåã, à? � jà äîcèäóâà ñâîjàòà
êóëà âåñåëî ñëåäåj�è ãè êðåâêèòå ñíåãóëêè øòî òàíöóâààò ìå�ó íàñ è åçåðîòî.
� Ìîæåáè âî Ïåøòàíè �å íàjäåìå íåêàêâà ðèáà...

� Íåêà ïîìèíå çèìàòà, �å îäèìå � ìó âåëàì. � �å îäèìå ñåãäå � çáîðóâàì
íåøòà âî êàè íå âåðóâàì, à òîj çíàå, àìà íå ìå ñîî÷óâà ñî ñîïñòâåíàòà èçìàìà.

� Êàêî ñàêàø � ïàëè öèãàðà è ìó ñå ïðåäàâà íà êðñòîçáîðîò.
Ëàãàäèí å íåäîïèøàíèîò çáîð âî íàøèòå æèâîòè êîj ãè îáåäèíóâà

íàjãîëåìàòà âèñòèíà è íàjãîëåìàòà ëàãà âî ïðåêðàñíà âèëà ñî ïîãëåä íà
åçåðîòî. Õîðèçîíòàëíî ãëåäàíî, áðçî, ìîøíå áðçî ïàê �å ãðåjíå ñîíöåòî, �å
äîjäàò Äîáðè�è îä Çàãðåá, îä 1 jóëè äî 1 àâãóñò, à âåðòèêàëíî: ñå ïîãîëåìà �å
íè ñòàíóâà âèëàòà øòî íè òåæè íàä ãëàâèòå íà îáàjöàòà.

Ñòàíà ñè ïîèíàêó îòêîëêó øòî áåøå. Åçåðîòî ñî ïðâèòå ïðîëåòíè äíè
äîíåñå íåêàêâà äðóãîñò âî âîçäóõîò îä êîjà íå ìîæåâ äà ñå íàäèøàì. Çíàåâ
äåêà ñå àìà ñëó÷åíî íåøòà, íî íå ìîæåâ äà îäãàòíàì øòî. Ïðîëåòòà âå�å ñå
ñòðêàëà íàêàj ëåòîòî, à íèøòî íå ñå ñëó÷óâàøå ñïîðåä ñâîjîò âîñòàíîâåí ðåä.
Íå ñå jàâèjà íè çàãðåï÷àíèòå äà jà ïîòâðäàò ñâîjàòà âîîáè÷àåíà ðåçåðâàöèjà
íà òðèòå ñîáà êîè, ñå ðàçáèðà, íå ãè èçäàâàâìå íà íèêîj äðóã. Åäåí äåí ïðåä
ïðâè jóëè, ãè èñ÷èñòèâ ãåíåðàëíî, ãè èçìèâ òåðàñèòå, ãè èçëóôòèðàâ �åáè�àòà,
Åíà áåøå ïåäàíòíà æåíà: äóðè ãè èñïðàâ è çàâåñèòå. Ñàêàâ äà èì ïðèðåäàì
ïðå÷åê, íåçàâèñíî îä ôàêòîò øòî íå ãî áåà íàjàâèëå ñâîåòî äîà�à�å.

Çíàåâ äåêà �å äîjäàò è... äîjäîà. Èñòèîò àâòîìîáèë, èñòèîò áàãàæíèê íà
ïîêðèâîò, èñòàòà ðåãèñòðàöèjà, áîêñåðñêàòà ðàêàâèöà îä ïðåêðàñíà êîæà íà
ðåòðîâèçîðîò. Íî, Åíà è Àíòå íå áåà èñòèòå. Íîñåà êîøíèöà ñî áåáå ÷èèøòî
î÷è áåà ïîñèíè äóðè è îä åçåðîòî. Îäâàj èìàøå äâà ìåñåöà.

� Ãîñïî�î Ìàðèjà, óñïåëè ñìî! � ìè ðå÷å Åíà, à jàñ ñî íàñìåâêà ãè ïîâåäîâ
êîí íèâíèòå òðè ñîáè.

Èçâèíèòå øòî ñå íèñìî jàâèëè, àëè... ñàä íàì òðåáàjó ñàìî äâèjå ñîáå �
ïðåñðå�åí ñå jàâè Àíòå, à jàñ è ìàæ ìè êîj îäåøå çàä ìåíå äîçíàâìå ñè âî
èñòèîò ìèã: Òðåòàòà ñîáà áèëà çà èñòîòî ïðàçíî âî íèâíèòå æèâîòè, ïîðàäè
êîå è íèå jà ãðàäåâìå îëêàâà íàøàòà âèëà âî Ëàãàäèí.

� Çíàòå, ãîñïî�î Ìàðèjà, íà íåêè íà÷èí Ìàòåj jå... ëàãàäèíàö.
Çíàåâ, àìà íå è ðåêîâ íèøòî, ñàìî íåæíî jà äîïðåâ çà ðàêàòà, ÷óâñòâóâàj�è

íåèçäðæëèâà æåëáà äà jà ïðåòâîðàì âèëàòà âî ìàëî êó�àðå íà áðåãîò ïîëíî
ñî äåòñêè öàãîð.

Ñèòå íå çàïëèñíà áðàí ÷èñòà, åçåðñêà âîäà.

Olivera Korvezirovska
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Three Rooms for Two

“This is what happened” I told my husband, trying to release his eyes glued
to the newspaper.
“So?” he answered mechanically not being able to detach himself from
his favourite article.
“So?! You don’t think it’s enough that they always take three rooms, and
there are two of them?”
“So what?”
“Three rooms for two and so what?”
“They have the money, so they take as many rooms as they want.”
“Three for two?”
“So why not?”
I tried several more times to develop the same dialogue, unsuccessfully
of course, and then I gave up on the idea to provoke any interest with my
husband, fully plunging into my thoughts as of why two people could
possibly take three rooms.
I had realised long ago that nothing in this world is an accident. The dates
we were born on, the jewellery that we wear or not wear, where we go
for a holiday and how. I mean in how many rooms. Everything is written
in the nature according to someone’s precisely taken measure. As a mat-
ter of fact, our huge villa that we had built in Lagadin in some agony, not
even thinking why we needed it, the two of us alone. A silent voice came
from the unknown depths of the lake that there was a secret connection
between our villa and the three rooms of our regular guests. I remem-
bered that ten years ago when we decided to make something in Lagadin
at the place that was a gift from my parents, and was there unused since
our wedding, my husband insisted so much that the villa was huge, ex-
actly like it was today. “Why do you need it”, said both the builders and
the engineer who made the design that we constantly changed, always
adding, never taking away, and my husband just said “I want it” and full
stop. He “wanted” so much that the villa is huge that I start to doubt it was
in some connection with the three rooms of the two Dobrici – Ena and
Ante from Zagreb.
“Where are they now?” my husband asked me, finally closing the newspa-
per.
“Ena is probably walking along the beach to Pestani and back, and Ante is
over there, smoking and staring at the lake.”
“How long are they staying?’
“As always. From 1 July to 1 August. They’re mid way now.”
“And they don’t even open the third room?” he asked absent-mindedly
looking through the window.
“What are you looking at?”
“I want to see Ante… Oh, yes, there he is…”

Olivera Korvezirovska
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“No” I answered, and he turned towards me startled and asked me:
“No what?”
“They don’t open the third room.”
“Ohhh, that” he ended the conversation silently, and I started recognising
clear traces of recognition of the custom of Dobrici in his silence. I wanted
to propose that we go to the beach or to Pestani, but I don’t want to do it
with words. I can’t manage to do it in another way, so I run away from my
wish to the kitchen and I dive into food, food, food…
When we used to live in Skopje and we only passed the summers in
Lagadin, I had a woman who took care of the rooms of the guests. The
rooms… It started all of a sudden, and soon got the features of something
that had always been done… The woman was so hard working that she
even managed to take care of our part, that is, of the rooms we never had
rented. I enjoyed the laziness just as I enjoy the thousands of obligations
now. I decided to do everything myself not to think of what was hurting
me more and more. The first summer when we made more money rent-
ing rooms in Lagadin then we made in Skopje for a year we decided to
move here for good. So, we became faithful neighbours of a piece of the
lake that we shared with many tourists in the summer, but it was mostly
ours in fall and in winter. I remember clearly when Ena and Ante came
for the first time, it was winter. “Are there any rooms free?” “There are as
many as you want. There is no living soul in Lagadin.’ We took them
through the villa and they chose the rooms they wanted themselves, the
very same ones that they always stayed in. They didn’t even ask how much
they were, or how the heating was. There was no heating, of course, and
they were not expensive. They never came in winter again. Only then. All
the other times they came to Lagadin from 1 July to 1 August. To the same
rooms we always kept for them. Even if they did not call in time to reserve
them, I was sure we would not give them to anybody else. It felt as if they
belonged to them.
“Maybe they keep something secret in the third room” I said, not expect-
ing an answer from my husband. “Or they use it for some rituals.”
My husband left his crossword puzzle at my last word and with his pen in
his hand and a mild irony in his voice, he said:
“Such as?”
“Such as, such as… I don’t know. They speak with the dead, with the un-
known… Maybe they have some strange power.”
“Yeah, sure! If they had any power they would not hang around Lagadin
for a month.” His allusion hit me and the pain I always carried in my soul
became unbearable. My knees bent.
“You want to say that…”
“No!” he interrupted me diving into his crossword puzzle, while our villa
fell on our heads, larger and emptier than ever.
After this, I forbade myself to think about the third room. The shadow of
it understanding that my husband threw in front of me mercilessly hurt
too much. I removed Dobrici from my everyday life and with somehow
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lighter eyes I looked at the lake getting out of one season and readily en-
tering another. The terraces of our villa that were almost hanging above
its blue colour almost every day gave me tons of joy like an endless water
surface: once perfectly smooth as a mirror, another time upset like a
woman in love. Very rarely, when a sad or rainy day would come the sur-
face of the lake also swallowed the sky, and the terraces of our villa hung
above a double endlessness. I started to understand. Lagadin could not
change my relief, but it could always splash it with clear lake water. My
husband calmly read the papers and I felt no need for conversation. I had
perfected the communication with his silence to a spotless silence that
could shortly be disturbed only by some restless lake wave.
“Maria, let’s go to the beach, or to Pestani” he proposes, certain that he
would be refused. “When have you ever been on the beach with snow,
huh?” he finished his tower joyfully following the fragile snowflakes that
dance between the lake and us. “Maybe we’ll find some fish in Pestani…”
“Once the winter is over, we’ll go.” I say. “We’ll go everywhere.” I am say-
ing things that I don’t believe in, and he knows, but he does not confront
me with my own deceit.
“As you wish.” He lights a cigarette and gets back to his crossword puzzle.
Lagadin is the unfinished word in our lives that unites the biggest truth
and the biggest lie in the beautiful villa with a view to the lake. Horizon-
tally viewed, the sun will shine again fast, very fast, Dobrici will come
from Zagreb, from 1 July to 1 August and vertically: the villa that hang
above both of our heads will become bigger and bigger.
Everything became different than it was. The lake brought some other-
ness to the air with the first summer days and I could not have enough of
it. I knew that something had happened, but I could not say what. The
spring had already rolled towards the summer, and nothing happened
according to its regular order. The people from Zagreb did not call to
confirm their usual reservation for the three rooms, which, of course we
did not give to other people. A day before 1 July, I cleaned them thor-
oughly, I washed the terraces, I aired the blankets, Ena was a clean woman:
I even washed the curtains. I wanted to be ready for them, regardless of
the fact that they had not announced their arrival.
I knew they would come and… they did. The same car, the same roof stor-
age, the same registration plate, the boxer glove of beautiful leather at the
rear-view mirror. However, Ena and Ante were not the same. They had a
carriage with a baby whose eyes were even bluer than the lake. He barely
had two months.
“Madam Maria, we made it!” said Ena, and I took them to their three rooms
smiling.
“Sorry we didn’t call, but… now we only need two rooms” said Ante hap-
pily, and I and my husband who walked behind me found out everything
at the same moment: The third room was for the same emptiness inside
their lives because of which we built our huge villa in Lagadin.
“You know, Madam Maria, Matej is in a way… from Lagadin.”
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I knew, but I didn’t tell her anything, I just gently touched her hand, feel-
ing an unbearable wish to turn the villa into a small shack at the coast
filled with children’s voices.
A wave of clear lake water splashed us all.

Translated from Macedonian by Elizabeta Bakovska
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Od zdaj naprej bo

1
Kako složno se ura doliva uram, kako utečeno
se stresajo odgovori izza rokava, brezhibno se
vrti motivacijsko kolesce. S polno paro naprej,
dokler se kaj grozno ne zaplete. Sledi žebranje
zarotitvenih obrazcev: izguba ni enaka izgubi, naj
bandera zmagoslavja plapola, vseeno če se lomi
hrbtenica. Izdelava vzdržljivosti se poviša v
množično proizvodnjo. Za vsako potrebo –
strateško potezo. Trdno v sedlu, strah na uzdi,
glad zgosti hotenja v nov poizkus.

2
Nihče ne diha, ko nevihtna vest visi, nasičena
s svarili, nad temno skušnjavo. Sveža sapa, ki
potegne skozi poznano, razpihne preteklost v zbrano
dolgočasje. Presušene ure, nabrane v starost, bijejo
plat grožnje: kdor napravi križ čez vse, kar ga je
bilo zgnetlo v zdaj, bo nihče, razpet čez nebo,
zavozlano tujstvo samcati ščit, edina izbira bo način
propada. Suho grlo. Morda je brezvetrje primerno
podnebje za skrhane smisle. A razcveten nemir
ščuva: Daj, poskusi, vdihni prav globoko, daj
besedi drugo končnico, prst bo spredla mrežo.

Cvetka Lipuš
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Von hieraus weiter

1
Wie einträchtig gesellt sich Stunde zu Stunde,
wie eingefahren fallen Antworten aus dem Ärmel,
wie unentwegt schnurrt das Motivationsrädchen. Mit
Volldampf voraus, bis sich etwas schrecklich verheddert.
Dann das Murmeln von Beschwörungsformeln: Verlust
ist nicht gleich Verlust, laß die Siegesstandarte flattern,
mag sich auch das Rückgrat biegen. Verfertigung von Ausdauer
gesteigert zur Massenproduktion. Für jeden Bedarf
ein strategischer Zug. Fest im Sattel, die Angst an der Trense,
verdichtet Hunger das Wollen zum Neuversuch.

2
Niemand atmet, wenn die Sturmnachricht, gesättigt mit
Warnung, über der dunklen Versuchung hängt. Die frische
Brise, die das Bekannte durchweht, zerbläst die Vergangenheit
zu gesammelter Langeweile. Getrocknete Stunden, ins Alter
gepflückt, schlagen Alarm: Wer ein Kreuz über allem macht,
was ihn ins Jetzt knetet, wird ein über den Himmel
gespannter Niemand, verknotete Fremdheit sein alleiniger Schild,
wählbar nur das Wie des Untergangs. Trockene Kehle. Vielleicht
ist Windstille das angemessene Klima für brüchigen Sinn.
Aber blühender Unfriede schürt: Komm, versuch es, atme tief,
gib dem Wort eine andere Endung, die Erde spinnt das Netz dazu.

Cvetka Lipuš
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3
Izgon nade. Sama tukajšnjost. Ognjeno vznemirje,
onkraj predstavljivega. Jutro hodi s hladom v
rokah. Govor, pridušen sredi odcvetelih prošenj,
sestavi odtrgano bližino v šopkasto vljudnost.
Ognjeni glagoli, onkraj izgovorljivega. Vsi
mimohodci, nemost v očeh. Potihem se rešuje
uganka, ki se mota na obronku zavesti. Ko bodo
odslužili pomeni, kdo bo vzel brezposelno srce?
Strah, z leti udomačen, zliže poteze do koščenega
bleska. Včasih, vedno redkeje, se zafrklja želji.
Nič slutečim podtakne letake, ponujajoč večno
dobrodošlost v duši.

4
Kdo se naj potopi v povedi, če je dno vseh
zlogov konec. Svetleča zemeljska zgodba hlapi,
preostalo zatočišče, vetrnjaški samostalniki.
Vežba v perfektni skladnji vere z nevero, da se
za mizo življenjske igre stavi na zaup, da bo to,
kar je, in to, kar je bilo, privabilo zadovoljstvo
v goste. Enolični govor vesti. Nepretrgoma sešteva
skušnjave in kesanja do izenačenega izida. Čemu
pravzaprav. Telo si priziblje starost, ne glede, a iz
navade, bolj iz prepričanja lega k pozabi.

5
Nočna luč, bodi vodič nespečemu upu, ki
pisari prošnje, pošilja odvetnike v čakalnico
usode, te čudežne neznanke, ki sprejema
stranke po nerednem urniku. Nočna luč,
pomagaj listati po iz preplaha zgibani temi,
ki duši dih, da radovednost ugasne, še preden
zatli v tveg. V črnini kakor kost na rentgenskem
posnetku žareča sapa išče besedni ključ, ki
bi odklenil njen nič obljubi, da nekaj naposled
pride. Nočna luč, straži, dokler jutro ne zvotli
bega v lov in se telo ne požene v nastajajoči
šum mesta.

Cvetka Lipuš
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3
Vertreibung der Hoffnung. Reines Hiersein. Feurige Unruhe,
jenseits des Vorstellbaren. Der Morgen kommt mit Kälte
in den Händen. Die Rede, unterdrückt inmitten verblühter
Bitten, flicht abgerissene Nähe zum Höflichkeitsstrauß.
Feurige Verben, jenseits des Sagbaren. Alle sind
Vorübergehende mit Stummheit in den Augen. Im Stillen
wird das Rätsel gelöst, das am Bewußtseinsrand harrt. Wenn
die Bedeutungen ausgedient haben, wohin mit dem arbeitslosen
Herzen? Mit den Jahren gezähmte Angst leckt die Gesichtszüge
zu beinernem Glanz. Manchmal, immer seltener, dreht der Wunsch
durch. Nichtsahnenden steckt er Handzettel zu mit dem Angebot:
Ewiges Willkommen in der Seele.

4
Wer soll im Gesagten versinken, wenn der Boden aller
Silben das Ende ist. Die leuchtende Erdgeschichte verdunstet,
verbliebene Zuflucht – windige Hauptwörter. Übung
in perfekter Harmonie von Glaube und Nichtglaube, daß man
am Spieltisch des Lebens auf Vertrauen setzt, daß das,
was ist, und das, was war, die Zufriedenheit zu Gast laden wird.
Einförmige Sprache des Gewissens. Ununterbrochen summiert sie
Versuchung und Bereuen zum Gleichstand. Wozu eigentlich?
Der Körper schwankt sich das Alter herbei, ganz gleich, ob er sich
aus Gewohnheit oder Überzeugung zum Vergessen legt.

5
Nachtlicht, geleite die schlaflose Hoffnung, die Gesuche
schreibt, Anwälte ins Wartezimmer des Schicksals entsendet,
dieses wundersamen Unbekannten, der seine Klientel nach
ungeregeltem Dienstplan empfängt. Nachtlicht, hilf blättern
in der aus Alarm gefalzten Dunkelheit, die den Atem benimmt,
daß die Neugier erlischt, noch bevor sie zum Wagnis erglimmt.
Im Dunkeln sucht der wie ein Knochen auf dem Röntgenbild
leuchtende Hauch den Wortschlüssel, auf daß er sein Nichts
dem Versprechen erschließe, daß letztlich etwas kommt.
Nachtlicht, halte Wacht, bis der Morgen die Flucht
zur Jagd höhlt und sich der Körper in den wachsenden
Stadtlärm wirft.

Cvetka Lipuš
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6
S slehernim dihom se zapirajo časovne škarje:
bilo in bo obrežeta sedaj v opombo pod
življenjsko črto. Izmerjevanje razdalje do
poslednjega izdiha obletna rutina, kjer se več
ne novači volja po večni sapi. Iskanje, izbožano
iz ožilja, suhlja. Nežne geste razmeščajo
vsakdan v družinsko uokvirjeno spokojnost:
v vsakem odhodu kali vrnitev. Običajne
stvari nabreknejo v celino. Pogumske čete se
po malem upokojijo, le zadnja brez ugovora
čaka, da se bo pokazala razpoka na strehi sveta.

7
Življenje se je napotilo skozi meso do popolnosti.
Telo se uliva v biografijo, kakor da nima kosti.
Naključja, neprevidljivosti, nevidna pod leporečno
kopreno, zmehčajo koprnenje v prevzeto obliko
uspeha. Še v polsnu si notranjost natke lahkoto,
zapeto z zlobico, postaja bitje pragmatičnih sanj.
Dnevi talijo skrivnost v doživeto. Nasveti upoštevani,
zvijače preiskušene, bližnjice vzete, jok odposlan
na naslov nikdar. Hipno srečanje z lastnim odsevom
izcimi drzno rešitev in izhod: preobleči si dušo.

8
Nič se ni spremenilo, samo uglašena previdnost
se pozna: V sinočnjo spoznanje se na tešče zavije
dan, da ga neprevidljiva beseda ne bi vrgla iz tira
in bi, še bosonog, padel na finto »od jutri naprej bo
vse drugače«. Ne podira se več red, ko vprašanjska
iskra prasne sredi gnezdne varnosti. Vestno se
shranujejo nežnostni kuponi za skeleče prilike: za
večer, ki pustoši za sabo, za telo, ki več ne pristaja
kretnji, za glavo, ki se v vsako zanko sklanja. Zdaj
se ve, peron do pomot je vselej dostopen, v prsih
pa je povratna karta.

Cvetka Lipuš
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6
Mit jedem Atemzug schließt sich die Zeitenschere: War
und Wird beschneiden das Jetzt zur Anmerkung
unter der Lebenslinie. Den Abstand messen zum letzten Ausatmen
ist Jahrestagsroutine, wo sich nach ewigem Atem
der Wille nicht mehr erneuert. Das Suchen,
aus den Adern gestreichelt, dorrt. Zarte Gesten
ordnen den Alltag zu familiär gerahmtem Gelassensein:
In jedem Weggehen keimt Rückkehr. Gewöhnliche Dinge
schwellen zum Kontinent. Tapferkeitskompagnien nehmen
nach und nach ihren Abschied, nur die letzte wartet widerspruchslos,
daß sich der Riß zeigt auf dem Dach der Welt.

7
Das Leben ist auf seinem Weg durchs Fleisch zur Vollkommenheit.
Der Körper ergießt sich in die Biografie, als wäre er beinlos.
Zufälle, Unvorhergesehenes, unsichtbar unter dem Schönrednerflor,
erweichen das Sehnen zur übernommenen Form des Erfolgs.
Noch im Halbschlaf schlüpft das Innere in Leichtigkeit, zugeknöpft
mit kleiner Bosheit, wird es zum Wesen pragmatischer Träume.
Die Tage schmelzen das Geheimnis zum Erlebten. Ratschläge berücksichtigt,
Listen erprobt, Abkürzungen genommen, Weinen abgesandt
an die Adresse Niemals. Eine Augenblicksbegegnung mit eigenem
Widerschein entwirft kühne Lösung und Ausweg: Kleide deine Seele um.

8
Nichts hat sich geändert, nur abgestimmte Vorsicht
ist merkbar: Noch auf nüchternen Magen wickelt sich der Tag
in die gestrige Erkenntnis, damit ihn das unabsehbare Wort nicht
aus dem Gleis wirft und er, noch barfüßig, auf die Finte „ab morgen
wird alles anders“ hereinfällt. Die Ordnung wird nicht mehr zerstört,
wenn mitten in die Nestsicherheit der Fragefunken platzt. Sorgfältig
werden Zärtlichkeitskupons für schmerzliche Gelegenheiten gehortet:
für einen Abend, der Verwüstung zurückläßt, für einen Körper,
der nicht mehr zur Geste paßt, für einen Kopf, der sich in jede Schlinge
beugt. Jetzt weiß man, der Bahnsteig zu den Irrtümern steht immer offen,
und die Rückfahrkarte steckt in der Brust.

Aus dem Slowenischen von Klaus Detlef Olof

Cvetka Lipuš

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:14193



194

Jaan Malin se je rodil leta 1960. Je pesnik in esejist. Leta 1990 je končal
študij filologije na univerzi v Tartuju, istega leta je izdal svojo prvo knjigo
Nekateri, potem pa so sledile še pesniške zbirke Blazina na srcu (1990),
Več / Na vodi (1997), Parapesmi (2001), Tebi (2003). Leta 2001 je začel
skladati tudi zvočne pesmi. Članke in eseje o literaturi in umetnosti objavlja
v različnih revijah in časopisih.

Jaan Malin, poet, essayist, was born in 1960. In 1990 he is graduated from
the Tartu University as a philologist. He made his debut in 1990 and has
published five collections of poetry Mitu ühte (Several Ones, 1990), Padi

südamel (Pillow on the Heart, 1990), Veel (More / On the Water, 1997),
Paraluulud (Parapoems, 2001), Sulle (To You, 2003). The first four of them
contain rather surrealistic poetry. In 2001 he started to compile sound-
poems. Malin’s articles and essays on literature and art have been published
in different magazines and papers.
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Mojemu očetu
Kljub vsemu pomlad še vedno poje,
ptiči prihajajo kot vselej
in cvetlice cvetijo
za oblaki tako kot tukaj.
Morda še bolj.
Včasih govoriš o tem -
takrat ko padajoči sončni žarki
prekrižajo pot po obali, kjer hodiva,
mehko čez sklapljajoča ogledala.
Z žarečimi očmi govoriva
o jasnosti ter čistosti stekla
in trdi toplini lesa.

In nenadoma želiš videti ribnik
in panj blizu njega.
In čebele.
Še vedno se spomniš tistega tesnega zidu poleti
v mestu, na tlakovani ulici tako vroči v soncu,
ali peščeni poti med topoli, kjer sva sedela.
Celo večnost hodiva.
Še v sanjah iz vrtca ter papirja ljubljenega,
še vedno hodiva. In ti še vedno govoriš.
Morda o tem, kako si si vedno želel imeti vrat, ki bi bil daljši.
Ali pa o nerazložljivi privlačnosti med tabo in Židi.
Ali rjavih poganjkih iglavcev.
Ali tvojem otroštvu.
Mešal si svoje besede s svojimi deli.
Včasih sem dvomil v to zvezo.
A sedaj razumem, da je bilo delo v tvoji naravi.
Celo uničevalsko tako.

Morda nekoč
ne bova hodila po obali,
temveč na tej ulici z veseljem v zraku,
kjer si v otroštvu pridobil.
Vseeno sva skupaj
in čutiva skorajda isto.

Jaan Malin
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Isale
Kevad laulab ikkagi.
Ja linnud tulevad.
Ja lilled õitsevad.
Ka teispool pilvi.
Võibolla seal rohkemgi kui siin.
Ükskord Sa räägid ka sellest.
Kui päike langeb längu
ja meie kõnnime mööda tühja mereranda.
Hõljume pehmelt teineteisesse lõikuvate peeglite kohal.
Me pilgud põlevad, kui räägime siis
klaasi puhtusest ja süütusest
ning puu tugevusest ja soojusest.

Korraga tahad Sa näha tiiki
ning mesipuid seal serval,
mesilasi.
Ikka mäletad Sa seda sumbunud seina
linnas, suviselt köetud munakivitänaval
või peesituspaika viival kruusateel paplite all.
Igavesti me kõnnime.
Isegi läbi lasteaia une ning armastatu ajalehe.
Ikka me kõnnime. Ja Sina räägid.
Kasvõi sellest, et alati oled Sa tahtnud olla pikema kaelaga.
Või seletamatust sümpaatiast Sinu ja juutide vahel.
Või sõnajala pruunidest pungadest.
Või oma lapsepõlvest.
Oma jutu sidusid Sa mõne äsja valmis saanud tööga.
Vahel ma ei uskunud neid sidemeid.
Nüüd saan aru, et töötamine oli Su loomuses.
Hävitavaltki.

Ükskord
me võibolla ei kõnnigi enam mere kaldal,
vaid näiteks üle selle siiani õnnelikkusest nõretava tänava,
kust Sa poisikesena väga pika liu lasid.
Igal juhul me oleme koos
ning aimame natuke samu asju.

Jaan Malin
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Pogum
Pogum ne preizpraševati.
Pogum ničesar vedeti.
Pogum verovati vase.
Pogum biti drugačen.

Pogum misliti o preživljanju.
Pogum povedati to kar si misliš.
Pogum poveličevati nedeljo.
Pogum iritirati.

Pogum biti netoleranten.
Pogum tolerirati.
Pogum biti nežen ter ljubeč.
Pogum to pokazati.

Pogum misliti misli, ki niso moje.
Pogum delati si kariero.
Pogum videti kot da sem bedak
Pogum samo videti tako.

Jaan Malin
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Julgus
Julgus olla küsimata.
Julgus mitte teada.
Julgus usaldada ennast.
Julgus erineda.

Julgus mõelda elatisest.
Julgus välja öelda.
Julgus kiita pühapeva.
Julgus ärritada.

Julgus olla sallimatu.
Julgus olla salliv.
Julgus olla hell ja hooliv.
Julgus seda paista.

Julgus mõelda võõraid mõtteid.
Julgus nime teha.
Julgus näida päris rumal.
Julgus ainult näida.

Jaan Malin

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:14199



200

Zvest in konsistenten
Nikoli ne zapadeš v protislovja.
To je zato ker si vedno verjel
v nekakšno neposredno svetost
znotraj večnega življenja.
Nikoli izgubljen ne bo tisti čas,
ki ga je obstoj skušal zanikati.
Morda bo takrat malo pojenjal.
Sopihaš, napol zadavljen,
davljen v skorajda čistem
srce parajočem prostoru.
Groza te je senc in iščeš neko bistvo,
spomin kliče k zvestobi
in konsistentnosti
v tem občutljivem,
krhkem svetu.
Ostajaš blizu nočni zadušljivosti
kot grad upanja.
V hladnem hodniku tega gradu
je slišati krik kljubovanja.
Vzel si si tamborin spominjanja
in sencam sedaj vlada,
na skrivaj porojena,
čedalje večja
želja
po svobodi.

Jaan Malin
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Truu ning järjekindel
Sina ei räägi enesele vastu,
sest ikka oled uskunud
sirgesse pühadusse
läbi elusa igavese püsimise.
Iial ei kao need ajad,
mis püüdsid olemist eitada.
Nad sunnis küll nõrkuvad ehk.
Praegu pool-lämbunult hingeldad,
hingeldad peaaegu puhtuses,
südamesse valguvas avaruses.
Varje kardad ja otsid sisu,
meenutad oma esivanemaid,
mälestus kellest kutsub truudusele
ning järjekindlusele
justnagu hapramaks aimuvas,
purunema kippuvas ilmas.
Seisad sumbesse öhe avaneva akna all
püsiva lootuskindlusena,
mille jahedas esikus
kajab su trotslik hõik.
Haarad mäletava tamburiini
ja varje valitseb
sünniski miilanud,
aina paisuv
vabadusiha.

Jaan Malin
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Slumi
Stikalo je pokvarjeno,
tok pride in gre
(alternativa je elektrika: 220 V).
Gori, debela
zelena odeja gori
na nogah nekoga. Ni priporočljivo
z svetilko brati v postelji.
A drugače bi lahko vse to ostalo neznano.

Majhne deklice se igrajo
z rjavimi podganami.
“Kdo koga napada pod mizo?”
Ženske kričijo. Nag moški,
odmeče svojo haljo, pristopi,
svojo dolžnost opravi. Hvaležna ženska
mu kruh, maslo in svinjsko mast ponudi.
“Vroč kruh iz pečice, si predstavljaš!”

Videl je, kako je ženska padla,
v prvo nadstropje, v klet.

Običajen otrok,
ki je sam zrasel,
ne potrebuje pritrjevanja svojih skrbnikov,
če da njegov resnični oče res nekje živi,
pa še lep in prijazen je.
Besede, če si namreč to zaželite,
dejanja postanejo.
Mati je topla,
toda postelja bo hladna.
Bledo zeleni plašč na zatiču visi.
Gumijasti čevlji, izrabljena košara s čebulami.
In stari mož se je obesil
na peči,
ko je bilo poletje.
Kuhinja in latrina
sta ublažili njegovo zadnje trpljenje.

Jaan Malin
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Eha tänavas
põrandalambi lüliti on katki,
seinakontaktist tuleb vahelduvat voolu.
(Üks vaheldujatest on elekter. 220 V.)
Põleb, paks
roheline tekk põleb
inimese jalgadel. Taskulambiga
pole soovitav lugeda,
aga kust sa muidu tead.

Väikesed tüdrukud mängivad
võhrudega.
„Kes ründab laua alt?“
Naised kiljuvad, alasti mees
viskab hommikumantli, astub lähemale,
tambib lõpuni. Tänulik naine tuleb ja pakub
seapekiga võileiba.
„Sooja leiba, mõtelge!“

Ta nägi naise langemist
esimesele korrusele, keldrisse.

Tavaline laps,
kes on kasvanud üksinda,
ei vaja eestkostja kinnitust,
et kusagil elab tema vaieldamatu isa,
samuti ilusa näoga ja hea.
Sõna, ulatu üle,
teoks.
Ema on pehme,
kuid voodi jahtub.
Esiku nagis luitunudroheline mantel.
Kalossid maas. Katkine sibulakorv.
Ja vana mees poos enda ise
ahju külge,
kui oli suvi.
Köök ja kemps olid summutanud
tema viimase valu.

Jaan Malin
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Na zmagovalčevi strani
Sredi Alexanderplatza si stal,
nad Reichstagom se je razpirala razpoka.
Življenje mnogih let, sedaj prepuščeno,
za njegovim hrbtom so gorele vse zastave.

Občutil si meje svojega razuma,
ničesar našel, s čimer bi ga nadomestil.
A vere pa je bilo, pa četudi v enem samem letu
in preteklost je bila prekrita z plastjo ledu.

Stojiš tam, vojne je konec.
Toda kako, zares? Misel je še gibka.
Ko se je kruta ter brezspolna tišina spustila,
si začutil, da je v bolečini moč,

ki te posmeji v pozabo,
ravno tu, na tem sivkastem trgu.
In sedaj, ko je praznina prevzela tvojo dušo,
se sprašujem, če se boš sploh še kdaj našel.

Prevedel Nikolai Jeffs

Jaan Malin
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õVoitjapoolel
Sind nähti keset Alexanderplatzi
ja lõhe hõljus Riigipäeva kohal.
Jäi üksi aastaid rabelenud elu.
Vaid selja taga lippe põletati.

Sa tundsid, et su mõistus lõpeb otsa,
kuid tema asendajat polnud kuskil näha.
Usk tõusis siiski, ainult aasta hiljem.
Jääkirmest eelnev määrdus märkamatuks.

Jah, seisid sääl ja sõda oli läbi.
Kas oli ikka? Sees edasi ju kees.
Kui julm ning sootu vaikus valgus, langes,
siis taipasid, et valu ongi Vägi,

mis naerab sinu puhtalt olematuks
just siin, kesk sihiks võetud halli platsi
ja nüüd, mil tühjus tõesti matab hinge.
Kas leiad enda ükskord uuesti?

Jaan Malin
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To my Father
The spring sings anyway.
Birds continue to arrive as always.
And flowers bloom
Behind the clouds like here.
Or even more.
Sometime you speak about it
When slanting rays of sun
Fall on the seashore where we walk,
Glide softly over intersecting mirrors.
With brightly shining eyes we talk
About the clarity and purity of glass
About the solid warmth of wood.

And suddenly you want to see the pond.
And the honeycomb near it.
And the bees.
You still recall that stuffy wall in summer
In town, on the cobbled street so hot in the sun
Or the sandy path through the poplars to where we sit in the sun.
We walk forever.
Even in the kindergarten dreams and the paper of the loved one,
We still walk. And you keep talking.
Perhaps of how you always wanted to have a longer neck.
Or the unaccountable attraction between you and Jews.
Or of the brown buds of the ferns.
Or of your childhood.
You used to blend your talk with works of yours just under hand.
Sometimes I felt I doubted this connection.
Now I understand that working was in your nature.
Perhaps destructively.

Maybe sometime
We will not walk on the seashore,
But on this street with happiness in the air
Where you in your childhood took a record slide.
We are together anyway
And feel about the same.

Jaan Malin
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Courage
Courage to question nothing.
Courage to know nothing.
Courage to have faith in yourself.
Courage to differ.

Courage to think about your livelihood.
Courage to speak your mind.
Courage to glorify Sunday.
Courage to irritate.

Courage to be intolerant.
Courage to tolerate.
Courage to be tender and fond.
Courage to show it.

Courage to think thoughts not mine.
Courage to make a career.
Courage to seem quite stupid.
Courage only to seem.

Jaan Malin
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Loyal and consistent
You never contradict yourself
This is because you have always believed
In some kind of straightforward sanctity
Within everlasting life.
Never will be lost that time
That existence was trying to deny.
Perhaps then, recession somewhat in force.
Now you are panting half-suffocated,
Suffocating in a nearly clean
Heartbreaking space.
You dread shadows and seek some essence,
Its memory calling to loyalty
And consistence
In this delicate,
Brittle world.
You stay near nocturnal stuffiness
Like a castle of hope.
In the cool hall of this castle
A defiant cry is heard.
You snatch the tambourine of remembrance
And the shadows become governed
By a secretly born
Ever swelling
Desire for
Freedom.

Jaan Malin
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The slums
The lamp switch is broken
The plug alternating current
(One of the alternatives is electricity: 220 V)
It is burning, the thick
Green blanket is burning
On somebody’s feet. It is not
Advisable to read in bed with a flashlight
Otherwise, it could remain unknown.

Little girls are playing
With brown rats.
“Who’s attacking from under the table?”
Women screaming. A naked man
Throwing off his bathrobe, stepping nearer,
Does his duty. The grateful woman offers
Bread and butter with pork fat.
“Hot bread from the stove, imagine!”

He saw how the woman fell
To the first floor, to the cellar.

An average child
Grown up alone
Is not in need of his guardian’s assertions
That somewhere his true father is still alive,
Handsome and kind, too.
Words, will you please,
Become action.
Mother is warm
Nevertheless, the bed will become cold.
A pale-green coat hangs on the peg.
Rubber shoes. A rickety basket with onions.
And the old man hung himself
On the stove
When it was summer.
The kitchen and the latrine
Softened his last suffering.

Jaan Malin
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On the victor’s side
You were in the centre of Alexanderplatz
Above the Reichstag soared a crevice.
Life, scrambled many years, now being left alone
Behind its back all the flags were burned.

You felt the limits of your reason
And found nothing to replace it with.
Nevertheless, faith was there, if only in a year.
And the past was covered with a film of ice.

You standing there, the war was over.
But how, really? The mind was still astir.
When the cruel and sexless silence fell
You sensed that pain is Power

That laughs you into oblivion
Precisely here, on this greyish square.
And now, when emptiness has wrought your soul,
I wonder if you will ever find yourself.

Translated by Kersti Unt

Jaan Malin
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Jim McGarrah, ki je dosegel MA iz pisanja in MA iz umetnosti in humani-
stičnih študij, poučuje kreativno pisanje na Univerzi Južne Indiane in je
urednik literarne revije Southern Indiana Review.  Pesmi, eseje in zgodbe
objavlja v mnogih literarnih revijah doma in v tujini, ed drugim v Con-

necticut Review, Cedar Hill Review, Elixir in North American Review. Leta
2003, ko je objavil prvo zbirko Running the Voodoo down in prejel nagrado
Elixir Press Editor‘s Choice Award, se je pojavil v kar dveh antologijah,
Rogue Dalton Redux založbe Cedar Hill Press in Know This Place: Poems

of Indiana založbe Indiana University Press, pred izidom pa je tudi
njegova druga zbirka Uneven Symmetry. McGarrahova kritična eseja Never

Such Innocence Again, The Contemporary Frontier of American Poetry

in Ernest Hemingway: The Latent Feminist sta bila predstavljena na neka-
terih večjih ameriških konferencah, vključno z National Associated Writ-

ing Programs in Literature, Film and War Conference at Binghamton

University (SUNY). Zbirka esejev Back Home Again: Essays and Memoirs

from Indiana, ki jo je uredil, bo izšla v letu 2006. V pripravi je tudi knjiga
o pesnikovih vojnih izkušnjah iz Vietnama, kjer se je boril kot bojni marinec.

Jim McGarrah holds a Master of Fine Arts in Writing and a Master of Arts
in Liberal Studies. He teaches creative writing and literature at the Uni-
versity of Southern Indiana. He serves as the managing editor for the lit-
erary magazine Southern Indiana Review. His poems, essays, and stories
have appeared in many literary journals, including this year in Connecti-
cut Review, Cedar Hill Review, Elixir, and North American Review.. His
poetry was highlighted in two new anthologies this year, Roque Dalton
Redux by Cedar Hill Press and Know This Place: Poems of Indiana.
McGarrah’s first book of poems, Running the Voodoo Down, was released
nationally in the United States in 2003. It won the national Elixir Press
Editor’s Choice Award for that year. His second book of poems, Uneven
Symmetry, is scheduled for release this winter. McGarrah’s critical essays,
Never Such Innocence Again, The Contemporary Frontier of American
Poetry, and Ernest Hemingway: Latent Feminist have been presented at
several major U.S. conferences. The anthology Back Home Again: Essays

and Memoirs from Indiana, which McGarrah edited, will be released in
August of 2006. He is currently working on a non-fiction book entitled A
Temporary Sort of Peace that reflect his experiences as a combat Marine
in Vietnam.
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Jesti s paličicami v Vietnamu
‘‘ L’ homme est né libre.’’ – Rousseau

‘‘ L’ homme est né poltron’’ – Conrad

Jesti s paličicami je umetnost, v kateri se ni mogoče zlahka izmojstriti –
tako so me poučili, ko so vaški starešine odpeljali moj vod
pod opečnato streho stare francoske šole
in nam postregli cahn cho iz lesenih skodelic.
Poplaknili smo ga z riževim vinom v opoldanski
vročini lunarnega Novega leta
in imel sem v mezincu vso tisto umetnost še preden
smo dobro končali z obrokom.
Smejé sem podržal riževo zrno med dvema lesenima paličicama,
medtem ko se je zrak napolnil z vonjem po znoju in ingverju in je
ostrostrelec umiril puško v rogovili kavčukovega drevesa.
Marty je s prstom pokazal, kaj mi je uspelo in zraven brbljal kot otrok,
ki prvič ugleda čudež v rožnem listu, preden je omahnil
z obrazom naprej v vrelo račjo juho,
kot da si je snajperistova krogla utrla majhna vratca
nad očesom, se zrinila noter in ugasnila stikalo.
V delcu tiste sekunde bi lahko naslikal snovnost sence,
napisal knjigo, ki diha, izklesal iz marmorja
živo obliko ali skomponiral partituro iz tišine.
Bil sem nadnaraven, Jeremija v džungelskih škornjih, ki je ugledal
prihodnost sveta med rižem na trski in Martyjevo
krvjo z drobci kosti, vlažnimi kakor pesek na mojem obrazu. Potem
sem stekel v zaklon in se skril za ogrado iz klanega kamna.

Jim McGarrah
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Eating with Chopsticks in Vietnam
“L’homme est ne’ libre.” – Rousseau

“L’homme est ne’ poltron – Conrad

Eating with chopsticks was art not easily mastered,
or so I learned when the village elders led my squad
beneath the tiled roof of the old French schoolhouse
and fed us cahn cho in wooden bowls.
We rinsed it down with red rice wine in the noon
heat of the Lunar New Year
and I mastered the art  before the meal ended.
Laughing, I balanced one grain
between those two sticks of wood while the air filled
with sweat and ginger, while the sniper steadied
his rifle in the fork of a rubber tree.
Marty pointed at my success, and babbled like a child who saw
the wonder in a rose petal for the first time before he dropped
face first into the scalding duck soup,
as if the sniper’s bullet had pried open a small door
above his eyes, crawled in, and flicked the switch off.
In that split second I could have painted substance
within a shadow, written a book that breathed, sculpted
a living form from marble, or composed a score in silence.
I was supernatural, a Jeremiah in jungle boots who saw
the world’s future between the rice on the wood and Marty’s
blood and bone on my face like wet sand. Then I ran
for cover and hid behind a chipped stone wall.

Jim McGarrah
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Ljubezenska pesem
Moral bi znati napisati ljubezensko pesem
tudi če ti predmet ni všeč.
Jezik tako ni drugega kot metafora
in retoričen pomen. Lahko ljubiš
idejo ljubezni brez posledice,
podobo brez dvoumnosti,
prozodijo brez bolečine, celó sintakso
brez strahu pred boleznijo.
Sintaksa je red, ki ustvarja ritem.
Pazi zdaj, takole.
Temno dekle, da ti vzame sapo,
zajadra za blagajniški pult
kavarne, kjer ješ kosilo. Vsa v črnem
te spominja na Rilkejevega panterja,
prekipevajoča od elementarne energije.
Zaprta v kletko onstran kavnih skodelic, v majhnih
krogih odpleše svoj ritualni balet
duha, zamrznjenega v banalne opravke.
Njene mišice, ki se napnejo ob vsakem novem zvoku.
Začutiš njihov prijem v prsih
in si zaželiš, da bi jo naslikal z besedami golo,
mandelj njenega mesa, spuščenega z verige
in zvrtinčenega v mavrico njenega telesa
v tvoji glavi čez list papirja v bistvo in vonj
te ene besede, ljubezen, ki zaživi skozi plasti, kakor
cvetni listi črne orhideje v njenih vlažnih toplih očeh.

Jim McGarrah

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:14216



217

Love Poem

You should be able to write a love poem
even if you don’t like the subject.
Language is all metaphor and rhetorical
meaning anyway. You can love
the idea of love without the consequence,
the image without ambivalence,
the prosody without pain, and even syntax
without fear of disease.
Syntax is order that creates rhythm.
You watch it now.
A dark and breathtaking girl glides
behind the counter of the coffee shop
where you eat lunch. She reminds
you of Rilke’s panther, dressed in black
and seething with primal energy.
Caged beyond the coffee cups, she steps
in narrow circles the ritual ballet
of a spirit frozen by banal tasks.
Her muscles tense with each new sound.
You feel their grip in you chest
and wish you could paint her nude
with words, the almond of her flesh unleashed
and swirling with the rainbow of her body
in your mind across your page onto the essence
of this one word, love, that lives through layers,
like petals of a black orchid, in her humid eyes.

Jim McGarrah
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Popolnost
Lep dan, popoln, v parku, kjer se deset mladeničev požene
čez betonsko igrišče. Na čelih se jim nabirajo kapljice znoja,
sapa jim uhaja kot para iz pregretih strojev, ki se trudijo

dvigniti težo nesmrtnosti skozi dolgo obdobje adolescence.
Psi me vlečejo za povodce, tiho praskanje njihovih šap
raztresa ivje kakor prah čez zadnje zaplate poletnih trav.

Za odskakujočo žogo jih žene čista bolečina, enaka moji,
ki me stisne v prsih vsakič, ko gledam sokola, ki zajezdi zračni tok,
ali srnjačka, ki čez polje pasje trave preganja materino senco,

ali svoje otroke, kako se smejijo, in se mi vase sesuje ves svet.
Ob vhodu v park v majhnem jezeru odsev ženske,
ki visi v njem kot obnorela in poškodovana lutka, ko opravlja

svoj Tai Či, in spreminja, ne da bi spregovorila, svoje telo v jezik
zraka. Prisluhnem, da bi ujel pomen, ko veter predre jutranjo
meglo nad njenimi iztegnjenimi rokami in jo upočasni.

Spet sem deček, ki skuša spraviti na breg ogromnega ostriža, prežečega
blizu obrežja. Vidim popolno mavrico, ki jo sonce potegne
iz srebrnih lusk, ko se riba dvigne, čutim znoj, ki se mi nabira

na obrvi, ko zategnem ročico kolesca, slišim čričke in žabe, kako
lahna sapa pridvigne ude žalujk in raztrese njihove liste prav
v hipu, ko se vrvica strga in riba telebne nazaj v vodo,

kjer v svojih mokrih sencah še vedno čaka, kdaj se vrnem.

Prevedel Marjan Strojan

Jim McGarrah
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Perfection
It is a perfect day in the park as ten young men swirl
across the concrete court. Their foreheads bead with sweat,
breath leaking like steam from hot engines straining

to pull the weight of immortality up the long grade
of adolescence. My dogs tug their leashes, the soft crunching
of paws scatters frost like dust over the last patches of summer grass.

They want that basketball the boys bounce with the same pure pain
that constricts my chest  each time I see a hawk ride an air current,
a foal chase her mother’s shadow across a field of timothy,

or my children smile and collapse the whole world upon itself.
Beside the park entrance, a small lake reflects a woman
dangling like a crazed and crippled puppet as she does

T’ai Chi and, without speaking, turns her flesh into the language
of air. I listen for meaning as the wind breaks the morning mist
over her outstretched arms and slows her down.

I am a boy again who lands the huge bass lurking
near this lake bank. I see the perfect rainbow sunlight pulls
from silver scales when the fish rises, feel sweat beading

on my brow as I crank the reel, hear crickets and frogs, how
the breeze lifts the limbs of willows and spreads their leaves
just as the line snaps and the fish flops back into the water

where it must still wait in the wet shadows for my return.

Jim McGarrah
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Anna Mitgutsch, rojena leta 1948 v Linzu v Avstriji, je študirala germanistiko
in anglistiko na Univerzi v Salzburgu. Najprej je delala kot asistentka na
Inštitutu za amerikanistiko na Univerzi v Innsbrucku. Učiteljska pot jo je
vodila v Anglijo, kjer je na Hull University in University of East Anglia
učila nemški jezik in književnost, ter v Seul v Južni Koreji. Od leta 1979 do
1985 je živela in poučevala v ZDA, odtlej živi kot svobodna pisateljica
izmenično med Linzom in Bostonom. Poučevala je na germanističnih
oddelkih univerz v Salzburgu, Innsbrucku in Grazu ter delala kot writer-
in-residence na različnih ameriških univerzah.
Piše eseje in literarnoznanstvene študije o anglofonski in nemški sodobni
književnosti, med 1989-2003 je redno pisala kritike za avstrijski dnevnik
Der Standard. Prevaja liriko, med drugim zbrano delo Philipa Larkina
(1987), objavila je zbirko esejev Spominjanje in izmišljanje (Erinnern

und Erfinden, 1999) in sedem romanov, ki so bili prevedeni v več jezikov:
Die Züchtigung (Kaznovanje,1985), Das andere Gesicht (Drugi obraz,
1986), Ausgrenzung (Izključitev, 1989), In fremden Städten (V tujih
mestih, 1992), Abschied von Jerusalem (Slovo od Jeruzalema, 1995), Haus

der Kindheit (Hiša iz otroštva, 2000), Familienfest (Družinsko slavje,
2003). Prejela je vrsto literarnih nagrad: nagrado bratov Grimm mesta
Hanau za prvi roman, Kulturno nagrado dežele Zgornje Avstrije, nagrado
Antona Wildgansa, Južnotirolsko bralno nagrado mesta Bozen, nagrado
Sklada za književnost Zveznega ministrstva za umetnost, priznanje za knji-
ževnost republike Avstrije, Solothurnško literarno nagrado in Umetniško
priznanje mesta Linz.

Anna Mitgutsch, geboren 1948 in Linz, studierte Germanistik und Anglistik
an der Univerität Salzburg. Zuerst arbeitete sie als Assistentin am Institut
für Amerikanistik der Universität Innsbruck. Ihre Lehrtätigkeit führte sie
nach England, wo sie deutsche Sprache und Literatur unterrichtete und
nach Seul, Südkorea. Von 1979 bis 1985 lebte und lehrte sie in den USA,
seither lebt sie als freischaffende Autorin abwechselnd in Linz und Bos-
ton. Sie nahm Lehraufträge an den germanistischen Instituten der
Universitäten Salzburg, Innsbruck und Graz und arbeitete als writer-in-
residence an verschiedenen amerikanischen Universitäten.
Seit 1974 verfasste sie zahlreiche Essays und literaturwissenschaftliche
Publikationen zur anglophonen und deutschsprachigen Gegenewartsli-
teratur, rezensierte von 1989-2003 für den »Standard«. Sie übersetzte Lyrik,
u.a. Philip Larkin (1987), verfasste den Essayband »Erinnern und Erfinden
(1999) und sieben Romane, die in mehrere Sprache übersetzt wurden:
Die Züchtigung, 1985, Das andere Gesicht, 1986, Ausgrenzung, 1989, In
fremden Städten, 1992, Abschied von Jerusalem, 1995, Haus der Kindheit,
2000, Familienfest, 2003.
Sie wurde mehrmals ausgezeichnet: Brüder Grimm-Preis für den ersten
Roman, Landeskulturpreis Oberösterreich, Anton Wildgans-Preis, Südtiro-
ler Leserpreis der Stadt Bozen, Förderpreis für Litetatur des Bundesmini-
steriums für Kunst, Würdigungspreis für Literatur der Republik Öster-
reich, Solothurner Literaturpreis und Kunstwürdigungspreis der Stadt Linz.
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Hiša iz otroštva
(odlomek iz romana)

Ko se je Max prvič, odkar je šel v izgnanstvo, spet vrnil v H., je bil star
dvaindvajset let in je nosil uniformo korporala ameriške vojske. Jeseni 1945
je bil H. zbombardirano mesto, kot mnogo drugih, ki jih je videl. Nanj so
pritiskale vojne rane, revščina in sovražna trma poraženih. Na cestah je
bil komaj kak civilni avtomobil, le vojaška vozila in shujšane postave na
kolesih in z ročnimi vozički. Radovedno, pa tudi z odporom, je opazoval
njihove pepelnate, utrujene obraze. Most ni bil isti kot tisti iz njegovega
zgodnjega otroštva, toda tako kot takrat je bila tudi zdaj tam meja: tokrat
meja z ruskim sektorjem Nemške demokratične republike. Stanoval je v
hotelu v centru mesta, ki ga je zasegla ameriška vojaška vlada. Hiša zraven
njega je bila na pol podrta, lahko si videl vzorce razcefranih tapet. Luknje
v cestnem tlaku so široko zijale. Toda celo tiste hiše in ceste, ki so ostale
nepoškodovane, so zrcalile enako pepelnato utrujenost kot obrazi
mimoidočih.

Bil je turoben jesenski dan, ko se je z naslovom hiše svojih staršev v žepu
uniforme povzpel po bregu navzgor. Zdelo se je, da je vrsta hiš spodaj na
pobočju, kjer je bil nekoč vhod v protiletalski rov, nenaseljena: zaradi zrač-
nega tlaka popokane okenske šipe, požgane strehe, na zidovih so čemela
le še zoglenela ostrešja. Odpadle ruševine so že pospravili s cest.

Zgoraj na hribu so hiše ostale nepoškodovane. Šelestenje rjavega jesen-
skega listja na tlaku iz prodnikov je le še poglabljalo tišino v tej četrti z
vilami. Vse se je zdelo tako spokojno in nedotaknjeno, kot da tu nikoli ne
bi bilo vojne.

Hišo je takoj spoznal: nizek, z bršljanom obrasel zid, ki je podpiral cestno
brežino, visoke kamnite stopnice, lože, mogočna vhodna vrata. Drevesa,
ki so rasla okoli hiše, so posadili že pred njegovim rojstvom, ko so hišo še
gradili. Zdaj pa so zrasla v višino in oblivala okolico hiše z melanholično
temačnostjo, širila vlažne sence čez z mahom poraščene kamnite plošče
in njihove debele veje so se prepletale in se zapletale druga v drugo v
boju za sončno svetlobo. Tanke iglice macesna in javorjevi listi so žareli v
jesenskih barvah.

Sajenje mladih dreves je bil takrat za mladi par bržkone pravi obred,
poln upanja. Obstajala je fotografija: Mira in Saul, malce starejša kot zdaj
Max, morda sredi dvajsetih let, oba v svetlih športnih oblačilih, držita nad
plitvo jamo tanko sadiko, kot v dokaz, preden bi njeno koreninsko grudo
spustila in zakopala v jamo. Drevesce je imelo eno samo rogovilo, njegovo
deblo pa je bilo tanjše od Mirinega zapestja. Zdaj so iz teh sadik zrasla
drevesa, visoka več kot deset metrov, in nihče od njiju ni spremljal njihove
rasti. Jesenske barve so razveseljevale samo tujce.

Pred hišo je stal star skiro, deska z balanco in dvema gumijastima kole-
soma, pobarvan na rdeče, in lesen svetlomoder otroški voziček z enakimi
kolesci kot skiro. Mlada, polna ženska je z iztepačem obdelovala krpanko
na drogu, ki je zapiral vstop na teraso.

Anna Mitgutsch
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Haus der Kindheit
(Ausschnitt aus dem Roman)

Als Max zum erstenmal seit seiner Emigration wieder nach H. zurückkam,
war er zweiundzwanzig und trug die Uniform eines Corporal der US-
Armee. Im Herbst 1945 war H. eine von Bomben zerstörte Stadt wie viele
andere, die er gesehen hatte. Die Kriegswunden, die Armut und der
feindselige Trotz der Besiegten bedrückten ihn. In den Straßen gab es
kaum zivile Autos, nur Militärfahrzeuge und abgemagerte Gestalten auf
Fahrrädern und mit Handwagen. Er betrachtete ihre grauen, müden
Gesichter mit Neugier und auch mit Abneigung. Die Brücke war nicht
dieselbe wie in seiner frühen Kindheit, aber wie damals war sie eine
Grenze: diesmal die Zonengrenze zum russischen Sektor. Er wohnte in
einem von der amerikanischen Militärregierung requirierten Hotel im
Stadtzentrum. Das Haus daneben war zur Hälfte eingestürzt, man konnte
die Muster der zerfetzten Tapete sehen. Das Straßenpflaster war aufge-
rissen. Aber selbst die unversehrt gebliebenen Häuser und Straßen
strahlten dieselbe graue Müdigkeit aus wie die Gesichter der Passanten.

Es war ein diesiger Herbsttag, als er mit der Adresse seines Elternhauses
in der Uniformtasche den Berg hinaufstieg. Die Häuserzeile unten am
Hang, wo der Eingang zum Luftschutzstollen gewesen war, schien unbe-
wohnt: vom Luftdruck geplatzte Fensterscheiben, die Dächer abgebrannt,
nur die verkohlten Dachstühle hockten noch auf den Mauern. Die
herabgefallenen Trümmer waren bereits von den Straßen fortgeräumt.

Oben auf dem Berg waren die Häuser unversehrt geblieben. Das
Rascheln der braunen Herbstblätter auf dem Kopfsteinpflaster vertiefte
die Stille des Villenviertels. Alles schien so friedlich und unberührt, als
hätte es hier keinen Krieg gegeben.

Das Haus erkannte er sofort: die niedrige efeuüberwachsene Mauer,
die die Straßenböschung stützte, die hohen Steinstufen, die Erker, die
wuchtige Haustür. Die Bäume, die rund um das Haus wuchsen, waren vor
seiner Geburt, als das Haus noch im Bau stand, gepflanzt worden. Jetzt
waren sie in die Höhe gewachsen und legten eine melancholische Düster-
nis um das Haus, breiteten feuchte Schatten über die bemoosten Stein-
platten, und ihre dicken Äste berührten und verfingen sich ineinander
im Kampf ums Sonnenlicht. Die Blätter des Ahorns und die feinen
Lärchennadeln glühten in ihren Herbstfarben.

Das Pflanzen der jungen Bäume damals mußte eine hoffnungsvolle
Zeremonie des jungen Paares gewesen sein. Es gab ein Foto: Mira und
Saul, ein wenig älter als Max jetzt war, vielleicht Mitte Zwanzig, beide in
sportlich heller Kleidung, halten einen dünnen Setzling über eine flache
Grube, wie zur Demonstration, bevor sein Wurzelballen in die Grube
versenkt und vergraben werden würde. Das Bäumchen besaß eine einzige
Astgabelung und einen Stamm, dünner als Miras Handgelenk. Nun waren
über zehn Meter hohe Bäume daraus geworden, und keiner der beiden
hatte ihr Wachsen miterlebt. Nur Fremde freuten sich an ihren Herbstfarben.

Anna Mitgutsch
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Ali tukaj stanuje, jo je vprašal, in vedel, da je bilo to vprašanje povsem
nepotrebno.

Sovražno ga je pogledala in molčala. Bil je v uniformi, ameriški vojak,
njegova brezhibna nemščina ni priklicala niti najmanjše sledi prijaznega
začudenja.

Pomladi 1938 je Sophie pisala sestri v New York: Alberta so prijeli. Če
bomo morali stran, bom pri sosedih pustila rezervni ključ.

Kalischi so stanovali tu, je rekel Max in jo preiskujoče, sprašujoče
pogledal.

Ženski se je obraz stemnil, pustila je preprogo in hitro stekla mimo
njega, sklonjena, kot da bi jo zasledovali. Slišal je, kako je dvakrat obrnila
ključ v ključavnici. Potrkal je, dolgo čakal in si predstavljal, kako zdaj, ločena
od njega samo s težkim lesom vhodnih vrat, na drugi strani previdno in
plitvo diha. Tako sta si nekaj dolgih minut stala nevidno nasproti, iz take
bližine, da je ta morala poroditi sovražnost.

Nato je šel Max okoli hiše. Jesensko zaraščen vrt je zabrisoval prehod
do pobočja z visokim plevelom, ki je cvetel v roza in vijolični barvi. Sonce
je vrtalo luknje v razcefrane oblake, ki so se hitro pomikali čez nebo, in iz
reke na dnu doline jemalo mračno, svinčeno svetlobo.

Skozi okno je poskušal pokukati v prostore v pritličju. Če ga spomin ni
varal, bi tu morala biti kuhinja. Toda tesno nabrana čipkasta zavesa mu je
zapirala pogled.

Ostal je še nekaj časa, se kot tat plazil okoli hiše, užival ob tem, ko si je
predstavljal strah mlade ženske v notranjosti, razmišljal, kako bi lahko prišel
noter, in odnehal. Vedel je, da bo moral v dnevu ali dveh ponovno
odpotovati, računal je, da ga bodo kmalu odpustili, hotel se je vrniti v
New York in spet zaživeti svoje življenje, ki ga je prekinila vojna. Hiša bo
morala počakati, bila mu je zagotovljena, najprej je hotel govoriti z Miro,
preveriti pravni položaj. Bil je mlad, imel je čas.

Toda ko je po povratku mami pripovedoval o hiši, o zaraslem vrtu in
visokih drevesih, ni pokazala nobenega veselja, nobenega navdušenja, čutil
je samo njen nem odpor. Trikrat je sestri poslala garantno pismo, prvič
poleti 1938 na Dunaj, potem v Prago. Toda Sophie so izdali živci in je, ko
jo je ujela vojna, zbežala k sorodnikom v Budimpešto. Tam ji tudi garantno
pismo ni pomagalo. Odkar je eden od preživelih, družinski znanec, Miri
povedal za Sophiejino deportacijo, je slutila, da so bili tudi drugi, svak
Albert, njen oče, mrtvi, da nikogar od sorodnikov ni bilo več med živimi.
Žalosti se je pridružila še bolečina, ker bi se bilo katastrofi mogoče izogniti,
in Mirino samoobtoževanje. Ali ji Sophie ni hotela biti v breme? Ali ji je
res tako malo zaupala? Ali ni dobila nobenega od garantnih pisem? Ali bi
ona, Mira, lahko karkoli storila, pa ni? Tega nikoli ne bo vedela, nikoli si ne
bo mogla predstavljati zadnjih mesecev Sophiejinega življenja. Max ji je
prizanašal in molčal. Ko je govoril o tem, da bi hišo spet dobili v svojo last,
ni pokazala nobenega zanimanja. Čemu le? Nikoli več ne bo stopila na tla
mesta H., je razložila. Ko jo je skušal poiskati nekdo, ki je poznal njenega
očeta v getu v Lodžu, ni hotela govoriti z njim. Mrtev je, je rekla, kaj naj bi
še izvedela, ali ni že to dovolj?

Anna Mitgutsch
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Vor dem Haus standen ein alter Tretroller, ein Brett mit einer
Lenkstange und zwei Gummirädern, rot angestrichen, und ein hellblauer
Kinderwagen aus Holz mit den gleichen Rädern wie der Roller. Eine junge,
füllige Frau bearbeitete mit einem Teppichklopfer einen Flickenteppich
über einer Stange, die den Zugang zur Terrasse versperrte.

Ob sie hier wohne, fragte er und wußte, daß es eine ganz und gar über-
flüssige Frage war.

Sie schaute ihn feindselig an und schwieg. Er war in Uniform, ein ameri-
kanischer Soldat, sein fehlerfreies Deutsch rief nicht die geringste Spur
freundlichen Erstaunens hervor.

Im Frühjahr 1938 hatte Sophie an ihre Schwester in New York geschrie-
ben: Albert ist verhaftet worden. Wenn wir wegmüssen, hinterlege ich
einen Reserveschlüssel bei den Nachbarn.

Die Kalischs haben hier gewohnt, sagte Max und schaute sie forschend,
fragend an.

Sie machte ein beleidigtes Gesicht, ließ von ihrem Teppich ab und lief
an ihm vorbei, schnell und geduckt, als werde sie verfolgt. Er hörte, wie
sie den Schlüssel zweimal im Schloß umdrehte. Er klopfte, wartete lange
und stellte sich vor, wie sie, nur durch das schwere Holz der Haustür von
ihm getrennt, auf der anderen Seite vorsichtig und flach atmete. So standen
sie sich lange Minuten unsichtbar gegenüber, in einer Nähe, die
Feindseligkeit erzeugen mußte.

Dann ging Max um das Haus herum. Ein herbstlich verwilderter Garten
verwischte den Übergang zum Hang mit seinem hohen rosa und lila
blühenden Unkraut. Die Sonne bohrte Löcher in die zerfetzten Wolken,
die rasch über den Himmel zogen, und holte aus dem Fluß im Talgrund
ein freudloses, bleiernes Licht.

Er versuchte durch ein Fenster einen Blick in die Räume im Parterre
zu werfen. Seiner Erinnerung nach mußte hier die Küche sein. Aber ein
dicht geraffter Spitzenvorhang versperrte ihm die Sicht.

Er blieb noch eine Weile, schlich wie ein Dieb ums Haus, genoß es,
sich die Furcht der jungen Frau im Innern vorzustellen, überlegte, wie er
sich Zugang verschaffen konnte, und ließ es sein. Er wußte, daß er in ein,
zwei Tagen wieder wegfahren mußte, er rechnete mit seiner baldigen
Entlassung, er wollte nach New York zurückkehren und sein Leben
wiederaufnehmen, das der Krieg unterbrochen hatte. Das Haus mußte
warten, es war ihm gewiß, zuerst wollte er mit Mira reden, die Rechtslage
prüfen. Er war jung, er hatte Zeit.

Aber als er nach seiner Rückkehr der Mutter von dem Haus erzählte,
vom verwilderten Garten und den hohen Bäumen, zeigte sie keine Freude,
keine Begeisterung, er spürte nur ihren stummen Widerwillen. Dreimal
hatte sie ihrer Schwester ein Affidavit geschickt, zuerst im Sommer 1938
nach Wien, dann nach Prag. Aber Sophie hatte die Nerven verloren und
war, als der Krieg sie einholte, nach Budapest zu Verwandten geflohen.
Dort nützte ihr auch kein Affidavit mehr. Seit ein Überlebender, der die
Familie gekannt hätte, Mira von Sophies Deportation erzählte, ahnte sie,
daß auch die anderen, ihr Schwager Albert, ihr Vater, tot waren, daß keiner

Anna Mitgutsch
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Max je nikoli več ni slišal govoriti o hiši v H.-ju ali o prejšnjih časih.
Nobeni spomini je niso več tolažili – vse, kar ji je nekoč vlivalo upanje in
tolažbo, se je spremenilo v bolečino. Od danes na jutri je nehala govoriti
nemško. Živela je, četudi ni bilo več ničesar, česar ne bi znala reči v
angleščini, v neki nedosegljivi nezmožnosti izražanja, v dezorientirani
praznini, kljub nekaj starim prijateljstvom, ki jih je še negovala.

Mira se je spet preselila v Brooklyn, v stanovanje, ki je bilo zelo blizu
njeni sinagogi in njeni prijateljici Faye. Priskrbel ji ga je Saul. Na starost
sta si spet prišla blizu, in povezovalo ju je previdno prijateljstvo. Redno jo
je klical, se pozanimal, ali kaj potrebuje, kako ji gre. Ne skrbite zame, je
govorila, imam vse, kar potrebujem, dobro sem. Toda Maxu se je zdelo, da
je olajšanje v njenem življenju prišlo prepozno, in da nikoli več ne bo taka
kot nekoč. Bil je edini, ki je z njo preživel vsak šabat in ob praznikih šel z
njo v sinagogo. Blagoslovil je vino in šalet in poslušno pojedel obredno
večerjo, nespremenljivo zaporedje tradicionalnih jedi: kokošjo juho z
opresnimi cmoki, ribo in zavitek. Všeč ji je bilo, če je ostal čez noč. Njegova
postelja v kabinetu je bila vedno sveže preoblečena. Vedel je, da je ležala
budna v svoji postelji in radostno prisluškovala njegovim šumom v sicer
tako tihem stanovanju: poročilom pozno zvečer, premikanju naslanjača,
ki mu je stal napoti, kadar je šel še v kuhinjo, da si v hladilniku poišči kaj
za pod zob, pljuskanju vode pod prho in brenčanju brivskega aparata. Nato
je za trenutek postal pred vrati. Good night, Mom, je zašepetal, in še vedno
mu je nenaravno zvenelo v ušesih, ko mu je skozi zaprta vrata odvrnila z:
Night, night, sleep well. Hrepenel je po tem, da bi tako kot včasih, kot v
njegovem otroštvu, rekla: Dobro spi, ljubček moj.

Prevedla Irena Samide

Anna Mitgutsch
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ihrer Verwandten mehr am Leben war. Zur Trauer kam der Schmerz
angesichts der Vermeidbarkeit der Katastrophe und Miras Selbstbezichti-
gungen. Hatte Sophie ihr nicht zur Last fallen wollen? Hatte sie ihr so
wenig vertraut? Hatte sie keines der Affidavits bekommen? Hatte sie, Mira,
irgend etwas zu tun versäumt? Nie würde sie es wissen, nie sich die letzten
Monate von Sophies Leben vorstellen können. Max schonte sie und
schwieg. Als er davon sprach, das Haus wieder in ihren Besitz zu bringen,
zeigte sie kein Interesse. Wozu? Nie würde sie ihren Fuß wieder auf den
Boden der Stadt H. setzen, erklärte sie. Als jemand, der ihren Vater im
Getto von Lödz gekannt hatte, sie aufsuchen wollte, weigerte sie sich, mit
ihm zu reden. Er ist tot, sagte sie, was muß ich sonst noch erfahren, ist das
nicht schon genug?

Nie wieder hörte Max sie das Haus in H. erwähnen oder von früher
reden. Sie ließ sich durch keine Erinnerung mehr trösten – alles, was ein-
mal Hoffnung und Trost gespendet hatte, verwandelte sich in Schmerz.
Von einem Tag zum andern hörte sie auf, deutsch zu sprechen. Sie lebte,
auch wenn es nichts mehr gab, was sie auf englisch nicht hätte sagen
können, in einer unerreichbaren Sprachlosigkeit, in einer desorientierten
Leere, trotz der paar alten Freundschaften, die sie noch pflegte.

Mira war wieder nach Brooklyn gezogen, in eine Wohnung ganz in der
Nähe ihrer Synagoge und ihrer Freundin Faye. Saul hatte sie ihr vermittelt.
Im Alter waren sie sich wieder nähergekommen, und es verband sie eine
vorsichtige Freundschaft. Er rief sie regelmäßig an, erkundigte sich, ob
sie etwas brauche, wie es ihr ginge. Macht euch um mich keine Sorgen,
sagte sie, ich habe alles, was ich brauche, es geht mir gut. Aber Max schien
es, als kämen die Erleichterungen in ihrem Leben zu spät, und die
Verstörung sei nicht mehr rückgängig zu machen. Er war der einzige, der
jeden Schabbat mit ihr verbrachte und zu den Feiertagen mit ihr in die
Synagoge ging. Er sprach den Segen über Wein und Challa und aß
gehorsam ihr Schabbes-Dinner, die unveränderliche Abfolge traditioneller
Speisen: Hühnersuppe mit Mazzeknödeln, Fisch und Strudel. Sie hatte es
gern, wenn er über Nacht blieb. Sein Bett im Kabinett war immer frisch
bezogen. Er wußte, sie lag in ihrem Bett wach und lauschte glücklich
seinen Geräuschen in der sonst so stillen Wohnung: den Spätabend-
nachrichten, dem Rücken des Fauteuils, der ihm im Weg stand, wenn er
noch in die Küche ging, um im Kühlschrank nach etwas Leckerem zu
suchen, das Plätschern des Wassers in der Dusche und das Surren des
Rasierapparats. Dann blieb er einen Augenblick vor der Tür stehen. Good

night, Mom, flüsterte er, und es klang noch immer unnatürlich in seinen
Ohren, wenn sie durch die geschlossene Tür: Night, night, sleep well,

antwortete. Er sehnte sich danach, daß sie wie früher in seiner Kindheit
sagen würde: Schlaf gut, mein Schatz.

Anna Mitgutsch
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Sinead Morrissey se je rodila leta 1972 v okraju Armagh v Severni Irski.
Šolala se je v Belfastu in Dublinu. Izdala je tri pesniške zbirke: Ogenj v

Vancouvru (There Was Fire in Vancouver, 1996), Med tu in tam (Between

Here and There, 2002) in Stanje zaporov (The State of the Prisons, 2005).
Leta 1990 je prejela nagrado Patrick Kavanagh Award, leta 1996 nagrado
Eric Gregory Award in leta 2002 je njena druga pesniška zbirka Med tu in

tam prišla v ožji izbor za nagrado TS Eliot Prize. Njena tretja pesniška
zbirka Stanje zaporov nosi priporočilo Poetry Book Society Recommen-
dation. Trenutno kot pesnica dela in ustvarja v Seamus Heaney Centre for
Poetry v Belfastu.

Sinead Morrissey was born in 1972 in Co. Armagh, Northern Ireland, and
was educated in Belfast and Dublin. Her three poetry collections are There

Was Fire in Vancouver (1996), Between Here and There (2002) and The

State of the Prisons (2005). In 1990 she received the Patrick Kavanagh
Award, in 1996 an Eric Gregory Award and in 2002 her second collection,
Between Here and There, was shortlisted for the TS Eliot Prize. Her third
collection, The State of the Prisons, is a Poetry Book Society Recommen-
dation. She is Writer-in-Residence at the Seamus Heaney Centre for Po-
etry in Belfast.

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:15228



229

Sin
ea

d M
or

ris
se

y

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:15229



230

Ničla
za Josepha

Veliko je naropal na Vzhodu –
indigo, zlato, nekaj zlorabljenih žena za kratek čas na poti,
kadilo, obvezna začimba ali dve,
pa sadež, ki se razpusti v ustih tako noro sladko,
da zahteva novo poimenovanje –
pritovoril pa je Aleksander tudi nič –
dvojno zarezo na babilonski plošči,
ki jo je bilo razmeroma lahko uskladiščiti,
(žene bile so prava mora),
prav zato ker nič nikjer ne biva
in torej biva vsepovsod: v dveh rezervnih podkvah
spetih skupaj, v poljubu palca in kazalca,
v vzdihu na dnu izpraznjenega vrča za vodo,
v spominu opoldansko razbeljenega trga sredi mesta,
kjerkoli zmanjkalo je sreče, upanja ali pa jeze –
                                                                             toda
ko je Aleksander dostavil Grkom ničlo,
so se ozrli in zagledali (ali pa so mislili, da so zagledali),
kako pred njimi temni se dno izvira –
veličastni, vzidani »O« –
ki se odvije v temo kot zev rokava, prav tako dno
kot tisto, v katero vržeš kamen in nikoli ne zaslišiš pljuska,
čeprav stojiš in čakaš, tvoj sluh preplavljen je s tišino,
eno uro – in nad njim pojavi šara se iz kuhinj
odložena sredi sonca – noži, limone, sita, lonci, sklede –
lijak vsakdanjosti, ki ga pogoltne dno izvira
nedolžno kot otrok, in ker so zaslutili, kam to vodi,
ta števka/ne-števka, ki bo požrla svet,
so se Grki obrnili k Aleksandru sredi rastoče sence
in se nasmejali: ker so še koti, ker so še
trije stari angeli, ki preskakujejo nebesa s harfami in znamenji v rokah.

Sinead Morrissey
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Zero
for Joseph

Whatever else it was he stole from the East—
indigo, gold, a brace of abused and temporary women,
frankincense, the inevitable spice or two,
or the fruit that shed itself with such feral sweetness
on the tongue it begged re-naming—
Alexander also stowed nothing—
that double nick in the Babylonian plaque which,
of everything, was the easiest to store
(the women were a nightmare)
precisely because it lived nowhere
and therefore everywhere: in two spare horseshoes
angled together, in the kiss of a thumb and forefinger,
in the sigh at the bottom of a poured-out water jar,
in the memory of some noon-white city square
wherever luck ran out, or faith, or anger—

but
when Alexander delivered zero to the Greeks
they turned and saw (or thought they saw)
a wellhead blacken in front of them—
an incredulous, bricked-in ‘O’—
unravelling into inkiness like a sleeve, the kind
you might toss a stone into and never hear the splash,
though you stand and wait, your ear awash in silence,
for an hour—and over it the bric-a-brac of kitchens appeared
suspended in the sunshine—knives, lemons, sieves, pots, bowls—
a funnel of dailyness, which the wellhead then swallowed
like a child, and, sensing where it could lead,
this number/no-number that would eat the world,
the Greeks turned back to Alexander in the advancing shade
and smiled: for there were still angles, there were still
three old angels skipping over heaven carrying harps and signs.

Sinead Morrissey
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Ure
Skoraj neznosna žalost vlada v njuni hiši. V vsako sobo postavljene so

        vsaj tri ure.
Nimata kaj drugega početi kot premikati se ločeno iz sobe v sobo.
Tista, ki je nekoč krasila vsako sobo, se je preselila na parcelo na pokopališču.
Vsak dan se jo obišče in neguje kot intimno svetišče. Ne puščata si obvestil.
Namesto njiju govorijo ure. On gre na grob sredi svojega triurnega obreda
in zna na pamet letnice izgradnje vsakega gradu na Irskem. Vedno ubere
isto pot: okrogli stolp via akvadukt via pokopališče via obzidje
via bitka pri Antrimu med vstajo Ircev leta 1798.
Klanje bitke bolj začuti, če si v spomin prikliče svoj poročni zajtrk
tistega aprila ali če zamrzne v trenutek, ko so ji nadeli masko za kisik
in je odšla z odprtimi očmi. Ona ne najde avtobusnega postajališča za Belfast,
zato ostane v hiši. Skozi mrežasto zaveso pobeljena in prazna pada svetloba.
Zakonsko življenje svoje sestre je tako tesno napela preko svojega življenja,
da se zdi, da nima svoje kože, ko tiktakajo vse ure.
Včasih poseda v stolu svoje sestre in se čuti krivo.
Odštevanje ji dela družbo in njen spomin je selektiven –
na pogrebu prepir z nečakinjo zavoljo nakita in mnogo let nazaj
uspela zarota, ki jo je pustila samsko. Čas lega na vsako popoldne
kot velikansko krilo, potem ko mine vrvež od kosila
in so krožniki pripravljeni za čaj. On veliko bere –
od Hitlerja in Stalina, Vzporednih življenj do Zakaj je Irska stradala –
a zadnje čase knjige rad podarja komurkoli, ki pokliče.
Pozimi ali poleti, večeri zgodaj se končajo: umakneta se vsak v svojo sobo
dve uri vsaj pred spanjem. Velika milost je trenutek,
ko dvaindvajset ur skoraj v en glas odbije osmo uro.

Sinead Morrissey
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Clocks
The sadness of their house is hard to defeat. There are at least three

            clocks per room.
There are two people with nothing to do but to be in each room and

       be separate.
The person each room was decorated by was seconded to a plot in a

        cemetery
that is walked to every day, and tended like a bedroom sanctuary. No

                     notice given.
The clocks do all the talking. He visits the grave in the middle of a

          three-hour loop
and knows the year of completion of every castle in Ireland. His route
is always the same: the round tower via the aqueduct via the cemetery

 via the ramparts
via the Battle of Antrim during the Rising of the United Irishmen in 1798,
the slaughter of which is more present if he’s deep in the morning
of his April wedding breakfast or locked into the moment they fitted

              the oxygen mask
and she rolled her bruised eyes back. She is unable to find the stop for

             the bus to Belfast
and stays indoors. The nets turn the daylight white and empty.
She has worn the married life of her sister so tightly
over her own, the noise of the clocks makes her feel almost without skin.
Sometimes she sits in her sister’s chair, and feels guilty.
She has Countdown for company and a selective memory –
the argument at the funeral with her niece over jewellery and, years ago,
the conspiracy to keep her single, its success. Time settles over each

                      afternoon
like an enormous wing, when the flurry of lunchtime has left them
and the plates have already been set for tea. He reads extensively –
from Hitler and Stalin, Parallel Lives, to Why Ireland Starved –

but has taken to giving books away recently to anyone who calls.
Winter or summer, evenings end early: they retire to their separate rooms
at least two hours before sleep. It falls like an act of mercy
when the twenty-two clocks chime eight o’clock in almost perfect unison.

Sinead Morrissey
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Gobi iz zraka
1.
Audenov obraz pod težo let
je bil videti kakor ta svet.

Isti izraz izklesan od vetra.
Isti dvom, kje

naj vljudnost
se pravzaprav začne in kje konča.

Deset tisoč sodov peska
raztresenih

po ulicah Pekinga v letu dni.
So dnevi, ko v strahu se jim zdi,

da dežuje zemlja
dol z neba.

2.
Zasvojenost z vojno
ga je zanesla sem –

pismo staro nekaj mesecev
kamorkoli je prišel.

Vsi njegovi vlaki so izognili se fronti.
Japonci so zastrli si oči

pred soncem in ubijali naprej.
On pa je obiskoval skladišča, bordele in od vsega

si je zapomnil le
ostanke plesni

na konicah prstov
mladih delavk iz Šanghaja.

Sinead Morrissey
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The Gobi from Air
1.
Auden’s face in age
looked like this place.

The same wind-chiselled flair.
The same doubt as to where

decorousness
really ought to begin and end.

Ten thousand barrels of sand
overturned

on the streets of Beijing in a year.
Some days they fear

that the earth
is raining.

2.
His addiction to war
delivered him here—

 a three-month-old letter
wherever he went.

His trains all avoided the front.
The Japanese shielded their eyes

from the sun, and kept on killing.
He toured warehouses, brothels, remembering,

out of everything,
damp fungus frothing

on the fingertips
of the mill girls in Shanghai.

Sinead Morrissey
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Bela sled na nebu
Zdaj že vsako noč nespečnost polaga palec
mi na čelo – kot da riše nekaj, križ na pepelnico.
Ki z besedami In šel boš, ne odvrača

Angela Bojazni, ki lebdi vrh mojega stopnišča,
vabi ga naprej, ob treh zjutraj, da kali moj mir
prijazno s prihuljenim trepetom kril.

Včasih moja mama in moj oče.
Včasih niti eden niti drug.
Včasih je to nematerinstvo, ki se razteza v eter

kot letalo

Genetika
Moj oče biva v mojih prstih, moja mama v mojih dlaneh.
Ko jih dvignem predse, uživam ob pogledu –
kdo me je ustvaril, vem po svojih rokah.

Mogoče sta odšla vsaksebi v druge kraje,
v druge hemisfere, mogoče ljubita se z drugimi,
a dotikata se v meni, kjer se prsti združijo z dlanmi.

Od njune bližine so ostali le prijatelji,
ki ob reki iščejo njune odseve,
jaz edina po svojih rokah pomnim njuno zvezo.

Z rokami v zrak zarišem cerkev in ob njej zvonik.
Ko zvonik okrog obrnem,
moji prsti so moj oče, moja mama moje dlani,

oba na smrt sta resna, ko duhovnik recitira psalme.
Moje telo je njuna poročna knjiga.
Skozi moje roke si še enkrat prisežeta zvestobo.

Zato me vzemi s sabo, prenesi to zapoved kože
po zrcaljenju na bitja prihodnosti.
Jaz bom zapustila svoje prste, če boš ti zapustil svoje dlani.
Kdo nas je ustvaril, vemo po svojih rokah.

Prevedla Irena Zorko

Sinead Morrissey
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Contrail
Nightly now, insomnia lays its thumb
upon my forehead–an any how, Ash Wednesday cross.
Which, instead of insisting Thou Shalt Pass

to the Angel of Anxiety, hovering over the stairway,
beckons it in, at 3am, to unsettle me gently
with its insidious wings

Sometimes my mother and father.
Sometimes neither.
Sometimes childlessness, stretching out into the ether

like a plane

Genetics
My father’s in my fingers, but my mother’s in my palms.
I lift them up and look at them with pleasure–
I know my parents made me by my hands.

They may have been repelled to separate lands,
to separate hemispheres, may sleep with other lovers,
but in me they touch where fingers link to palms.

With nothing left of their togetherness but friends
who quarry for their image by a river,
at least I know their marriage by my hands.

I shape a chapel where a steeple stands.
And when I turn it over,
my father’s by my fingers, my mother’s by my palms

demure before a priest reciting psalms.
My body is their marriage register.
I re-enact their wedding with my hands.

So take me with you, take up the skin’s demands
for mirroring in bodies of the future.
I’ll bequeath my fingers, if you bequeath your palms.
We know our parents make us by our hands.

Sinead Morrissey
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Duško Novaković (Podgorica, 1948) je prvo zbirko pesmi Poznavalec ogle-

dal objavil leta 1976. Do danes je objavil več kot deset knjig pesmi, med
njimi Ure in živali (dvojezično v srbohrvaščini in makedonščini), Nadzor-

nik četrti, Dialog o brezbrižnosti, Po hodniku, Stacionarije, Zmedenčeva

risba, Izbral sem mesec... Novaković je dobitnik številnih uglednih nagrad
za poezijo, med njimi Disove, Zmajeve in nagrade Vasko Popa, objavljena
pa sta tudi dva zbornika o njegovem ustvarjanju. Njegove pesmi so
prevedena v številne svetovne jezike. Je član srbskega PEN-a. Živi ni dela
v Beogradu.

 
Duško Novaković ( Podgorica, 1948 ) made his debut in 1976 with a col-
lection of poems A Connoisseur of the Mirror. Till present day he had
more than ten books of poems published including Hours And Animals
(a bilingual edition, in Serbian and Macedonian), A Supervisor of A
Neighbourhood, A Diallogue on Negligence, Through A Corridor, Statinoa-
ries, A Scatterbrain’s Scatch, I Chose The Moon… Novaković has received
several renowned awards for poetry including the “Dis”, “Zmaj” and “Vasko
Popa” prizes. Also, two festschrifts were published for him. His poems
have been translated in many foreign languages. He is a member of Serbian
PEN. He lives and works in Belgrade.

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:15238



239

Du
šk

o N
ov

ak
ov

ić

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:15239



240

è

Riž
Nekakšno svetlikanje spodaj, odsekano zavijanje,
ni postavljanje policijske zasede, ni mobilizacija.
Neka štiritaktna fordova kresnica
kroži med betonskimi bloki in po celem naselju,
pa nikakor ne najde naslova. Vsi obrazi za okni
bledi, vsi obrazi v odsevu svetlobe kot riževa zrna.

Cinema Lumiere
Celulojdni kolut predvaja prave ulične borbe,
pravo prodiranje prsi skozi prsa, puljenje vranice,
nobenih trikov ni, ko neki ljudje z mrežami
lovijo druge ljudi, drugi ljudje pa prav tako neke druge ljudi
polivajo s katranom, da gorijo kot heretiki v Torunu.

Kdo so to, prosim vas, heretiki? Kaj je to kinoteka?
Je to klopčič popkovine, povezane v vrvico sanj,
krvni obtok pa so kriki konzerviranega, zvočnega mesa?
Je to neka vrsta metafizičnega hladu – odsotnost bitja iz bitja,
ki se v valovih približuje očesu iz ločenih obrisov daljave?

Kaj so to, prosim vas, daljave? In kje se, prosim vas, dogaja
matematična preteklost daljav? V katerem bosanskem Belfastu
moramo skesano misliti na družinske zločine in odrešitev,
ali na nam bolj domače, na Sodomo, na Gomoro, na Tir...
Kaj je bil, prosim vas, Nagasaki? Ptica ali vrsta instrumenta?

Morda vrt, na katerem so se ljudje naučili, kako izginiti v svetlobi,
pred tem pa do tega z ničemer niso razkrili nobenih posebnih nagnjenj.

Duško Novaković
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Pirinač
Neko ablendovanje dole, odsečno zavijanje,
Nije postavljanje policijske zasede, nije mobilizacija.
Jedan četvorotaktni Fordov svitac
Kruži između betonskih gromada i po celom naselju
I nikako da se snađe oko adrese. Sva lica iza prozora
Bleda, sva lica u odblesku pirinčana.

Cinema Lumiere
Celuloidni kotur odmotava stvarne ulične borbe,
Stvarno prolaženje prsiju kroz prsa, izbačaj slezine
I nema trikova u tome što neki ljudi mrežama
Hvataju druge ljude, a drugi ljudi, takođe, neke druge ljude
Polivaju katranom od kojeg ovi gore kao jeretici u Torunju.

Šta su to, molim vas, jeretici? Šta je to kinoteka?
Je li to klupko pupčanih vrpci povezanih u jednu lentu sna,
A krvotok su im krikovi konzerviranog, zvučnog mesa ?
Je li to vrsta metafizičke hladnoće – odsustvo bića iz bića,
Koja se u talasima primiče oku iz zasebnih kontura daljine ?

Šta su to, molim vas, daljine ? I gde se, molim vas, zbiva
Matematička prošlost daljina ? U kom bosanskom Belfastu
Moramo skrušeno misliti na porodićne zločine i spasenje,
Ili bliže nama, na Sodomu, na Gomoru, na Tir...
Šta beše, molim vas, Nagasaki ? Ptica ili vrsta instrumenta ?

Možda vrt gde su ljudi naučili kako da nestaju u svetlosti,
A nikakvo osobenjaštvo oko toga pre nisu iskazivali ničime.

Duško Novaković
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Trenutki
Trenutki pridejo in odidejo, opravijo vizito
kot patronažni zdravnik.
Hitro poslušajo, da bi ugotovili
kakšno je duševno stanje
umetnosti, ki živi na tuj račun
in je zaradi tega nenaravno večna.
Trenutki niso ravno zgovorni, Ofelija–draga...

Niti ne primerni za preizkušanje
labilnosti na žarke svetlobe.
Samo opirajo se na spontanost
čutne oguljenosti jezika,
ure pa jim pomagajo, da se vidi,
kako je nekdo slaboten, nekdo zapuščen, nekdo nor,
nekdo pa se v njih brije, ker bi rad dvoril vrtnicam.

V času hiper inflacije,
ob koncu dvajsetega stoletja
Kako sem preživel prvo
in poslednjo noč s teboj?
V celoti je bilo razvlečeno,
vendar sem si hitro navlekel hlače,
se stekel domov tuširat
in si potem zavihal rokave
in v neskončnost garal v službi
kot v kakšni suženjskem misteriju
pred davnimi tisoč leti.

Vendar pa, kadarkoli imam po tistem priložnost,
se spet znajdem pri tebi
in spet te vidim, kako se subtilno
dvigaš z mene in brišeš
z mojo majico, topla in razkrečena,
mojo razlito bikovsko esenco.
Tako si se pametno izrazila, ko si mlatila vmešana jajca,
mene pa, brez majice in vmešanih jajc, izrabljenega odslovila.

Prevedel Tone Škrjanec

Duško Novaković
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Trenuci
Trenuci dođu i odu, vizitiraju
Ko lekar patronažni.
Brzo osluškuju, ne bi li utvrdili
Kakvo je mentalno stanje
Umetnosti koja živi na tuđ račun
I zbog toga je neprirodno večna.
Trenuci baš pričljivi nisu, Ofelijo-dušo...

Ni povoljni pri iskušavanju,
Ako si labilan na tračke svetlosti.
Samo se oslanjaju na spontanost
Čulnog krzanja jezika,
A sati im pomažu da se vidi
Koliko je neko slab, neko zapušten, neko lud,
A neko se brije u njima jer hoće da se udvara ružama.

Za vreme hiper inflacije,
krajem dvadesetog veka
Kako sam proveo prvu
I poslednju noć s tobom ?
Bilo je u svemu otegnuto,
No brzo sam navukao hlače,
Trčao kući na tuširanje,
A onda i zasukao rukave
I u nedogled dirinčio na poslu,
Kao u kakvoj ropskoj misteriji,
Daljih hiljadu godina.

Ali, od tada, kad god sam u prilici,
Opet se nađem kod tebe,
Opet te vidim kako suptilno
Ustaješ sa mene i brišeš
Mojom majicom, topla i raskrečena
Moju prolivenu bikovsku esenciju.
Tako si se umno izrazila, dok si kajganu listila,
A mene, bez majice i kajgane, potrošenog otpustila.

Duško Novaković
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Rice
Some dimming of headlights, a brisk howling,
Still it’s not a police ambush, it’s not mobilization.
One four-cycle engine of Ford’s firefly
Is circling among concrete massive buildings and all over the neighbourhood
And it is hardly finding an address. All faces from behind windows
Are pale, all faces as grains of rice in reflection of light.

Cinema Lumiere
A celluloid-tape ring uncoils real street fights,
The real chest coming out through the chest, throwing out of the spleen
And there are no tricks when some people with nets
Catch other people, and other people, also, pour tar
Over other people which make them burn like heretics in Torun.

Pardon me, what are heretics? What a cinematheque is?
Is it a ball of umbilical cords tangled into a ribbon of dream,
While their circulatory systems are screams of canned, sounding meat?
Is it a sort of metaphysical coldness – absence of a being from a being,
Which in waves nears the eye from separate contours of distance?

Pardon me, what are distances? Pardon me, where does this
Mathematical past of distances take place? In which Bosnian Belfast
We have to humbly think about family crimes and salvation,
Or more familiar to us, about Sodom, about Gomorrah, about Tyre…
Pardon me, what was Nagasaki? A bird or a kind of an instrument?

Maybe a garden where people learned how to vanish in light,
Not a single gesture of eccentricity did they show about it in any way.

Duško Novaković
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Moments
Moments come and go, they appear
Like a visiting doctor.
They listen fast, in order to determine
What a mental condition
Of art living at somebody else’s expense is
And due to which it is unnaturally eternal.
Moments are not talkative at all, Ophelia – soul …

Neither they are favorable in temptations,
If you are labile at traces of light.
They only rely on spontaneity
Of sensual wearing out of the tongue,
And hours help them see
How weak somebody is, how neglected, how insane,
While somebody else shaves in them because he wants to woo roses.

During Hyper Inflation,
at the End of the Twentieth Century
How did I spend the first
And the last night with you?
It was protracted in everything,
But I put on my trousers fast,
Ran home to take a shower
Then I rolled up my sleeves
And buckled down to work so long
As if I was in some slave mystery,
A thousand years ago.

But since then, whenever I have a chance,
I again find myself at your place,
And again I see how you subtly
Get up from myself and with my
Undershirt wipe, warm and with spread legs,
My bull essence splashed over.
So wisely did you express yourself while you were devouring buttered eggs,
And without the undershirt and the buttered eggs you released me consumed.

Translated by Mirjana Dragović

Duško Novaković
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Gregor Papež se je rodil 1961 leta v Buenos Airesu. Je sin izseljencev.
Profesor španskega jezika in literature. Pesmi je objavljal v reviji Meddobje.
Že več let ureja in izdaja literarni mesečnik, v katerem objavlja pesmi in
tudi druge tekste učencev med 12. in 14. letom.

Gregor Papež nació en 1961 en Buenos Aires, Argentina. Es hijo de padres
exiliados eslovenos. Profesor de lengua y literatura españolas. Ha publicado
sus poemas en la revista Entreépocas. Lleva ya años dirigiendo y editando
una revista mensual literaria en la que publica los poemas y otros textos
de alumnos entre 12 y 14 años.
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Bolivija
Je prostranost.
Sonca imajo glinene obraze,
iz ostrih osatov plamti ogenj,
pripet k zemeljskemu srcu popoldneva.
Možje, ki nosijo breme in
ga skrivajo pod slamniki.
Avtomobili, ki peljejo mimo in odpirajo tulež daljave
v simetrijah narave.

So široke ulice sveta.
Med bitjem kamna in skrivnostnimi oblaki
je moč zaznati starodavno modrost.
A praznina srca je še modrejša od narave.
Resnice, ki jih gradi trenutek,
ne morejo pogasiti nobenega
izmed trenutkov, ki so izpraznili srce.

Kot velik val kamenja se pot dviga k meni.
Valujoča smer vetra.
Kot izčrpano dleto,
ki se do identitete dokoplje skoz nasprotovanje,
ptič teče s kamnom
kot isto vsemirje.

Tu je, kar ostaja od zidov,
oprtih na nespremenljivi kamen,
senčne skladnje slave,
kar je jecljala zvezdam njihova kri.
In vse zaobjema neskončna višina sence.

Vse tukaj je le odblesk preteklosti, ki bo.
Prazne ulice se ozirajo naokrog
in okna se umikajo s sonca
kot utopljena jezera.
Na tej zemlji sem pri bogovih, ki še živijo
in v nemogočem plešejo z ljudmi.

Nemogoče s svojim trajanjem kaže, da nič ni nemogoče.
Mogoče se ne kaže na površini.
Vsa teža ognja privlači in temní obzorje
kot zapis na papirju.
Čez ta kraj grem in ne bom se vrnil.
Tako preprosto, kot se nikoli nisem vrnil
v kraje, kjer sem delal, ali se pogovarjal, ali samó bil.
Ta zemlja ni moja.
Pa tudi nobena druga ne.

Gregor Papež
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Bolivia
Es el ancho mundo.
Los soles tienen el rostro de barro,
el fuego de los àsperos cardos arde
adherido al corazòn terrestre de la tarde.
Los hombres, que llevan un peso y
lo ocultan bajo los sombreros de paja.
Los autos, que pasan abriendo el aullido de la distancia
en las simetrìas de la naturaleza.

Son las anchas calles del mundo.
Entre el latir de la piedra y las misteriosas nubes
puede percibirse cierta sabidurìa antigua –
Pero el vacìo del corazòn es aùn màs sabio que la naturaleza.
Las verdades que el momento construye
no logran apagar ninguno
de los momentos que han vaciado el corazòn.

Como una gran ola de piedras sube el camino hacia mì.
La direcciòn ondulante del viento.
Como un cincel agotado,
que llega a la identidad a travès de la oposiciòn,
el pàjaro fluye con la piedra
como un mismo universo.

Aquì està lo que queda de los muros
apoyados en la inmutable piedra,
las sintaxis sombrìas de la gloria,
lo que balbuceaba a las estrellas su sangre.
Y todo encierra la altura infinita de la sombra.

Nada es aquì sino el pasado que serà.
Las calles vacìas miran en derredor
mientras las ventanas se retiran del sol
como lagos ahogados.
Estoy en esta tierra junto a dioses que aůn existen
y danzan en lo imposible con los hombres.

Lo imposible, al seguir sièndolo, muestra que nada lo es.
Lo posible no se muestra en la superficie.
Todo el peso del fuego atrae y vuelve oscuro al horizonte
como una escritura sobre papel.
Paso por este lugar y no volverè.
Sencillamente como no he vuelto
a lugares donde he trabajado o conversado o simplemente estado.
No es èsta mi tierra.
Y tampoco ninguna otra lo es.

Gregor Papež
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Igra
Pozno ponoči v klubu okoliša še zmeraj gorijo luči
in šahisti podaljšujejo partijo, za katero se je zdelo,
da se je že oddaljila od časa in prostora;
na šahovnici ostaja le še nekaj postav:
morda konj, nekaj kmetov, kralj.
Partija je bitka med zdesetkanima vojskama,
kralji so zdaj odvisni od drznosti svojih kmetov,
od potrpežljivosti in strategije, ne pa od moči;
od tega, da majhno pridobi svojo pravo naravo.
Med partijo, golo kot aprilsko drevo,
moč, bliskovitost, skoki v polno in skoki v smrt,
vse, kar je površina, okrasje pogleda, je že padlo,
zdaj so na vrsti počasni in ranljivi kmeti, ki se premikajo
kot voda: nekateri bodo prodrli, kamor nihče ne more,
in bodo nazaj prinesli moč, pobrali
zdesetkano vojsko, združili, kar se je razbilo.
Medtem začne noč oznanjati,
da postaja večni stražar nad obzorjem šahovnice,
znenada eden izmed šahistov reče: pozno je. Vstane
in prekine partijo. Bitka, statična pod
zmeraj navzočo svetlobo meseca, pade v blodnjake
svojih lastnih odmevov. Nikoli končana,
s šahovnice zbrisana bitka
bo zdaj zapustila nejasen rob tistega, kar je bila,
neobstoječi konec bo vstopil v tisti namišljeni prostor,
kamor se bosta šahista – eden od obeh ali oba, verjetno –
včasih nejeverno vračala,
ko ju bo nehote spet zaneslo v bitko,
v nezapisano, v nedokončano, v neobstoječe,
sled, ki meče jasnost na vsakdanje.

Gregor Papež

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:15250



251

El juego
Muy de noche en el club del barrio las luces aùn prendidas
y los jugadores de ajedrez prolongan la partida
que ya pareciera haberse alejado del tiempo y el espacio;
sobre el tablero no quedan màs que algunas piezas:
un caballo tal vez, algunos peones, el rey.
La partida es una batalla de ejèrcitos diezmados,
los reyes dependen ahora de la astucia de sus peones,
de la paciencia y la estrategia, no de la fuerza;
de que lo pequeño alcance su verdadera naturaleza.
En la partida, desnuda como un àrbol de abril,
la fuerza, el rayo veloz, los saltos certeros y mortales,
todo eso que sòlo es superficie, atavìos de la mirada, ha caìdo ya
y ahora es el turno de los lentos y fràgiles peones, que como el agua
se desplazan: alguno penetrarà donde nadie puede
y traerà la fuerza de vuelta, harà levantar
al ejèrcito diezmado, unirà lo que se ha roto.
Mientras la noche comienza a dar signos
de volverse un centinela eterno sobre el horizonte del tablero,
de golpe uno de los jugadores dice: es tarde. Se levanta
y abandona la partida. La batalla, estàtica bajo
la siempre presente luz de luna, cae en los laberintos
de sus propios ecos. La batalla,
nunca concluida, borrada del tablero,
abandonarà ahora el borde inexacto de lo que fue,
el inexistente final entrarà a ese espacio imaginario
al que los jugadores – uno de los dos o los dos, probablemente –
volveràn a veces, con incredulidad,
llevados sin querer de vuelta a la batalla,
a lo no escrito, lo no concluido, lo no sido,
la huella que arroja claridad sobre lo cotidiano.

Gregor Papež
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Križ
Nosil si križ zame.
A kdo si?
Čutim olajšanje zaradi grehov,
ki se mi počasi približajo ob večerih
in včasih vztrajajo do jutra.
Ljubezen ni mogočna –
a vse, kar ima moč,
je prejkoslej zapisano propadu.
Tiha, krhka, komaj se drži
v mehkem breznu luči.
Vendar so njene sledi globoke.

Ladje
učiti se vsega učiti se od vseh učiti se iz vsega
(zgolj podobno naveličanost, ki je zmožna uničiti domišljijo,
ti lahko obetajo vsakdanji bogovi)

Prevedla Marjeta Drobnič

Gregor Papež

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:15252



253

La Cruz
LLevaste la cruz por mì.
¿Pero quièn eres?
Siento alivio ante los pecados
que suelen acercàrseme despacio al anochecer,
insistiendo hasta el amanecer a veces.
El amor no es poderoso –
pero todo lo que tiene un poder
està tarde o temprano destinado al fracaso.
Silencioso, fràgil, apenas se sostiene
en el suave abismo de la luz.
Sin embargo sus huellas son profundas.

Barcos
aprender todo aprender de todos aprender de todo
(sòlo un tedio semejante, capaz de derrotar a la imaginaciòn,
pueden ofrecerte los dioses cotidianos)

Gregor Papež
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Leung Ping-kwan je odraščal in se šolal v Hong Kongu. Doslej je objavil
več kot deset pesniških zbirk, tudi dvojeziče City at the End of Time (1982),
Foodscape (1997), Clothink (1998) in najnovejša Travelling with a Bitter
Melon (2002). Leta 1998 je bil gostujoči profesor v Berlinu, dve pesniški
zbirki sta bili prevedeni v nemščino. Piše tudi prozo, objavil je roman in
štiri zbirke kratkih zgodb, ena izmed njih je bila prevdena tudi v franco-
ščino. Objavil je dve kritiški deli: Books and Cities (1985) in Hong Kong
Culture (1995).
Leta 1991 je za svojo prozo prejel nagrado The Hong Kong Urban Council
Biennal Award for Literature, 1997 pa za poezijo. Sodeluje z različnimi
vizualnimi umetniki, v Hong Kongu, Frankfurtu in Bernu je pripravil tudi
svoje pesniško-fotografske razstave.
Na univerzi v Lingnanu poučuje književnost in filmske študije.

Leung Ping-kwan is a poet born and raised in Hong Kong. He has pub-
lished more than ten volumes of poems, including bilingual editions such
as: City at the End of Time (1982), Foodscape (1997), Clothink (1998)

and the more recent one: Travelling with a Bitter Melon(2002). He was
writer-in-residence in Berlin in 1998 and has two volumes of poems trans-
lated into German. He also writes fiction and has published a novel and
four collections of stories, among them the collection Îles et Continents

was translated into French and published by Gallimard. He was awarded
The Hong Kong Urban Councils Biennial Award for Literature in 1991
(Fiction) and 1997 (Poetry). He teaches literature and film studies at
Lingnan University and has published critical works such as Books and

Cities (1985) and Hong Kong Culture (1995). He has collaborated with
various visual and performing artists, and has held his own poetry and
photograph exhibitions in Hong Kong, Frankfurt and Bern.
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Pesem z dinozavrom
S televizijskega ekrana na drugi strani sobe
Rjovenje
Zdi se, da se bo vsak hip prikazal dinozaver
Ljudje vedno verjamejo, da pojavljanje dinozavrov

Lahko pomaga rešiti vsak problem.
Danes nosijo ljudje Chanelove obleke za v službo
Kot ponavadi se postavijo v vrsto,

Da bi si kupili rezance s šunko in jajci
Malo naprej je naval na slaščičarno
Izložbena okna se postopoma zameglijo.
Ali lahko oznaniš vrnitev k svojem notranjem bitju?
Milijon trivialnosti ti preprečuje,

Da bi verjel v svet, ki je bil narejen samo iz besed.
Ali pišeš? Še vedno pišeš?
Vnašaš številko svoje osebne
V formular, ki ti je bil podan.
Madeži motne luči svetilke na stropu
Niso znamenje: svetloba ni nujno

Najhujši sovražnik teme.
Ne ti ne jaz nisva čuvaja noči.
Pojdi spat, če si utrujen.
Nobenega smisla nima roditi veliki manifest.
Luč svetilke je za pisanje in branje,

Ali pa, da bi se bolj jasno videlo ljudi, ki so tam.
Oni še vedno poljubljajo mobilce,

Poslušajo, kako pojejo njihovi pagerji,
Nosijo strgan jeans, nekateri cK-je,
Se bojujejo s helikopterji.

V svetu, ki si ga naselil,
Se ne moreš odločiti za sliko na ekranu.

Ekran migota in migota.
Dinozaver se še ni pojavil,
Mogoče sem zamenjal ta film za nekega drugega
In ker dinozavra ni, bo najboljše, da napišem pesem.

Leung Ping-kwan
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Suši za dva
Hočem biti morska trava, ki te ovija.
Ali boš objela moje nerodno telo?

Ali lahko preneseš ta jajčeca morskega ježka povsod po meni?
Ko te ljubim, moram ljubiti tudi njih – hobotnico, morsko kumaro, file

                rakovice.

Nepreštevni riževi zavitki preteklosti se vračajo, da bi naju preganjali.
Navaden čaj ali riževo žganje? Če te hočem doseči tam, kjer si mehka in

Žvečljiva, je to kot bi se soočal s tisočerimi križišči. Ko igram za ljubezen,
Zadenem skrite bodice, klešče rakovice z mehkim oklepom podobne

               pajkovim nogam.

Ko se znebiš plasti oblačil, se nenadoma zaustaviš, kot bi drhtela.
Bližati se razgaljenemu jedru je kot bi se dotikal globoko zakopane bolečine.

Brez vsake ideje kakšnega okusa sem, te moja surovost odbija.
Tvoja naravna ostrost, pekoča in gorčična, lahko rani tudi mene.

Nema sva padla, razprostrta z enega konca krožnika na drugega, kot tujca.
Mogoče potrebujeva besedo ali dve, a kaj, ko je želodec občutljiv od

                   starih zamer.

Ko ni več ljubezni, so večerni obroki le poraba snovi.
Ko ni več doma, lahko edino duša školjk nudi zavetišče.

Iz različnih mest prihajava, z različnimi zimami za nama.
Uživava v svetlih barvah drug drugega, a kaj je tisto, kar naju ločuje?

Počasi žvečim prebavljajoč tvoja globokomorska vlakna
In ti se umiriš v hrupu, ko se topim na tvojem jeziku.

Leung Ping-kwan
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List rahlo valovi
V preteklosti smo vedno hvalili trdne stvari.
A zdaj se pojavljaš v ribniku in rahlo valoviš, kar se skupaj
s svetlobo zore in sencami somraka
spreminja v novo podobo, ki ji sledi nova podoba.
Nizi kristalne svetlobe se pojavljajo na robovih, ki spreminjajo
svetlečo ureditev v ribniku, jo lomijo in potem ustvarjajo
novo vrsto reda. Moje korenine in bilke čutijo, kako se vrtijo v krogu,
meni se dozdeva, da čutim, kako me ribe poljubljajo po celem telesu
in potem odplavajo stran v majhnih detajliranih vzorcih.
Rad bi vztrajal sredi teh gibov, a ne morem
zgrabiti nobenega trdnega središča, na katerem bi se lahko oddahnil,
ničesar ne morem storiti kot zapustiti varnost zemlje
in prevrniti usedline mulja, ki ga nosim v sebi, in čutiti valove,

ki jih je prinesla rahla sapa

in zdaj pljuskajo čez obod ribnika.
Ampak ni vedno tako.

Ko dan postaja noč in noč postaja dan, lahko postopoma občutim,
da imaš tudi ti otipljive strahove — vso tisto temo
znotraj ribnika. Drobiš in drobiš se proti meni, potem se umakneš

in me dražiš zaradi moje trme.
A ko dvignem svoj obraz proti vetru,

se ustrašiš, da bi žile na mojih listih
lahko ustvarile nove vzorce, ki jih ne poznaš: mrmraš,
da ti valoviti odsevi verjetno ne zadržujejo ničesar večnega.
Jaz se nagnem naprej, kot da bi te hotel pokriti, moja strma senca
se razpušča v tvojem valovanju. V vedno spremenljivem jutru in večeru,
v blagem hladu, drhtiva skupaj

in tako ostajava topla.

Leung Ping-kwan
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Omadeževanja
Čaj je grenek; slučajno prestavim vrečico
do prtička ob moji skodelici, in kmalu ugotovim, da njegova
bela površina dobiva madeže kot rjaveč rob lista, ki se
širijo naokrog kot neizogiben somrak, kot zavestnost glasbe,
kot snop svetilke, ki tone v znano zimo zunaj.

Tudi prazna stran se tako uniči, takoj, ko so besede zapisane
in zapečatene, stisnjene v sloje ali pa pazljivo raztrgane
v nepopolne in domiselne oblike. Ali kot bi pismo
potovalo skozi vetrovne aleje na skriven naslov, kjer so besede
obrnjene v slikarjevem ogledalu, v senci plesa,

ki je silhueta rož na steni, s katere pada omet.
Tako dostavljene niso več iste besede; kopičijo se
na račun vode, zadržujejo v razburkanih in vzvalovanih valovih.
Kot sporočilo v steklenici so moje besede najdene in razrešene
točno pred mojimi očmi, in jaz sem vse prej kot nedokončan.

Strmiš ven, potem navzdol in se skušaš nečesa spomniti.
Ko obrneš pogled proti meni, se tvoje oči smejijo in jočejo hkrati.
Nisi videl med mojimi vrsticami, a si z lahkoto prebral grenkobo v čaju.
Z rokami na volanu, zroč v ogledalo,
vzameš preteklost, ki se je vrinila med naju, in se v tišini odpelješ stran.

Iz angleščine prevedel Uroš Zupan

Leung Ping-kwan
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Poem with Dinosaur
From the television screen across the room
A roar
A dinosaur seems about to appear
People always believe that the appearance

Of dinosaurs can help solve every question.
At present people wear Chanel suits to work
They line up as usual

To buy noodles with ham and eggs
Further away there’s a run on the cake shop
The window pane gradually fogs over.
Can you announce a return to your inner being?
A million trivialities stop you from

Believing in a world just made up of words.
Are you writing? Still writing?
Fill in your ID number.

On the form handed to you
Spots of dim lamplight on the ceiling
Are not an omen; light is not necessarily

The worthiest adversary of darkness.
Neither you nor I are watchmen of the night
Go to sleep if you are tired
No point in delivering a grand manifesto
Lamplight is for writing and reading

Or for seeing people around clearly
They keep kissing their mobile phones

Listening to their pagers sing
Wearing ragged jeans and cK one
Battling with helicopters

In the world you inhabit
You can’t decide the picture on the screen

The screen keeps flickering
The dinosaur has still not appeared
I probably mistook this movie for a different one
Since the dinosaur hasn’t appeared, I’d better write a poem.

Translated by John Minford and Agnes Chan Hung Chong

Leung Ping-kwan
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Sushi for Two
I want to be the seaweed that wraps you up
Will you embrace my clumsy body?

Can you stand those bright sea urchin eggs on me?
Loving you I have to love them too — octopus, cucumber, and crab fillet.

Countless rice rolls of the past return to haunt us
Plain tea or sake? Feels like facing a thousand crossroads

Reaching for you where you are soft and chewy I hit the hidden spikes
Claws of soft-shelled crab — like spider legs — playing for love?

Shedding layers of clothes you stop as if shuddering
Nearing the coiled core is like touching some pain buried deep

With no idea how I taste my rawness drives you away
Your natural pungency, hot and mustardy, hurts me too

We fall silent, laid out side by side on the dish, like strangers
A word or two perhaps but the stomach feels queasy with old grievances

When love is no more evening meals are mere consumption of matter
When home is no more maybe only the soul of clams will give shelter?

From different cities we came, with different winters behind us
We enjoy each other’s bright hues but what keeps us apart?

I chew slowly digesting your deep sea fibre
You go still in the noise as I melt on your tongue

Translated by Martha Cheung

Leung Ping-kwan
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Leaf Ripples
In the past we always praised stable things.
Yet you appear in the pond, and keep making ripples, which
together with the lights of dawn and shades of dusk
transform into new image after new image
A series of crystalline lights appear at the margins, changing
the glittering organization in the pond, breaking it up, then making
a new kind of order. My roots and leaves feel being circled around —
I seem to feel fishes kissing all over my body
then flowing away, in small detailed patterns
Amid these movements I want to hold on — yet cannot
grab any stable center I can use for a pause
I cannot but let go of the safety of the soil
turn over the silt sediments inside me, and feel the waves

brought by the light breeze

making a splash beyond the circumference of the pond?
No, not always like this.

As day becomes night and night becomes day I can gradually sense
you, too, have tangible fears — all that darkness inside
the pond. You keep corning toward me, then moving away
teasing me about my stubbornness.
But as I lift my face towards the wind
you become anxious that the veins on my leaves
might form new patterns unknown to you; you murmur
that these wavy reflections hold nothing eternal perhaps
I bend forward so as to cover you, my craggy shadow
dissolving in your ripples. In the ever-changeful morning and evening,
in the mild coolness, we shiver together thus —
and keep each other warm.

Translated by Rey Chow

Leung Ping-kwan
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Stainings
The tea is bitter; I remove the bag casually
to the napkin by my cup, and soon enough find its white field, too,
staining steadily as a browning edge of leaf, spreading
like the inevitable twilight, like an awareness of music,
like the lamp light that is drowning in the known winter outside.

A blank page gets ruined like this, soon as words are put down
and sealed, pressed into layers, or torn carefully
into shapes fragmentary and suggestive. Or say a letter does
pass through winding alleys to a secret address, where the words
are reversed in a painter’s mirror, in the shadow of a dance

that is the silhouette of flowers on a peeling wall.
Delivered so, they are no longer the same words; they drift
on an expanse of water, held in the surges and ripples of waves.
Like a note in a bottle, my words are found and unraveled
right in front of my eyes and I’m all but undone.

You stare out, then down, recalling – what?
When you look up at me, your eyes both laugh and cry.
You haven’t seen between my lines but read easily the bitterness in the tea.
Hands on the wheel and looking straight ahead in the mirror,
you take the past born between us and in silence drive off.

Translated by Gordon T. Osing

Leung Ping-kwan
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Jean Portante je rojen leta 1950 v Differdangeu v Luksemburgu. Trenutno
živi med Luksemburgom in Parizom. Je pisatelj, prevajalec, novinar. Nje-
govo delo obsega več kot dvajset knjig: pesniške zbirke, pripovedi, gledali-
ške drame, kronike in romane.
Nekatere njegove knjige so bile prevedene v angleščino, španščino, italijan-
ščino in romunščino. Tudi sam je prevedel kakih deset knjig iz zakladnice
svetovne literature. Je glavni urednik založbe PHI. Sodeluje pri urejanju
mesečne literarne priloge Livres/Bücher luksemburškega dnevnika “Tage-
blatt” in je svetovalec uredništva luksemburškega tednika “Le Jeudi”. Je
član francoskega PEN kluba in eden od ustanovnih članov Nove Pléiade.
V Luksemburgu je leta 1993 za zbirko Ouvert Fermé (Odprto zaprto) prejel
Nagrado Tony Bourg, njegov roman Mrs. Haroy ou la mémoire de la

baleine (Gospa Haroy ali spomin kita) pa je istega leta prejel nagrado
Servais za najboljši roman. V Franciji je leta 1986 za knjigo Horizon, vertige

& italie intercalaire (Obzorje, vrtoglavica & vmesna italija) prejel pesniško
nagrado Rutebeuf, leta 2003 pa nagrado Mallarmé za zbirko L’étrange langue

ter leta 2003 Veliko jesensko nagrado Društva literatov (la Société des gens

de lettres) za življenjsko delo. Nazadnje mu je pri založbi PHI/ Ecrits des
Forges izšla pesniška zbirka L’arbre de la disparition (Drevo izginotja).

Jean Portante est né à Differdange (Luxembourg), en 1950. Il vit actuelle-
ment entre Paris et Luxembourg. Il est écrivain, traducteur, journaliste. Son
œuvre comprend plus de vingt livres: des recueils de poèmes, des récits,
des pièces de théâtre, des chroniques et des romans.
Certains de ses livres ont été traduits en anglais, espagnol, italien et roumain.
Il a traduit lui-même une dizaine de livres de la littérature mondiale. Il est
directeur littéraire aux éditions PHI. Il co-anime le supplément mensuel
Livres/Bücher du quotidien “Tageblatt” (Luxembourg). Il est conseiller de
la direction à l’hebdomadaire “Le Jeudi” (Luxembourg).
Il est membre du P.E.N. Club français et membre fondateur de la Nouvelle
Pléiade.
Au Luxembourg, il a reçu le Prix Tony Bourg 1993 pour son recueil Ouvert

Fermé, le Prix Servais du meilleur livre de l’année 1993 pour son roman Mrs.

Haroy ou la mémoire de la baleine. En France, il a obtenu le Prix Rutebeuf
de la poésie pour son livre Horizon, vertige & italie intercalaire en 1986, le
Prix Mallarmé en 2003 pour son livre L’étrange langue et le Grand prix d’au-
tomne de la Société des gens de lettres 2003 pour l’ensemble de son œuvre.
Dernier titre paru : L’arbre de la disparition, poèmes. Editions PHI/Ecrits
des Forges.
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Zgodba je končana
(izginjajoči sonet)

noč gre mimo v mačjem hrbtu

Juan Gelman

(MANJ NIČ)

začniva s tem, da zagrebeva
dan pod kupom ur
v neredu. s tem, da dava prav na
vrh kopice da bi se posušila

prvo uro skrivnosti. je mogoče
svetlolasa in neuporabna. ali molčeča
kot popotovanje med življenjem in
katalogom spečih podob.

za vprašanje pogreba
gre. ko se od čisto blizu dotakne konca
postavi trdne zgradbe.

beton brezskrbnosti mu daje
težka krila. vzdolž peska razsutih
oblakov je puščava zakaja.

(MANJ EDEN)

zapustitev prstov v zmrzali
las. božanje je dejanje
individualne zadušenosti. iz tega sledi
kihanje noči. telo

ki ga drugače prečkajo krute
barke. z zavesljaji kot v filmu
prihaja oddaljen breg.
tam mimo gre izčrpanost in spremeni

v ledino ustnice ki so vse dotedaj
izpraševale še zadnja znamenja
te stenske ure ki je nihče več

ne razume. v očesu sprano
nebo. diamant mu obrne hrbet.

Jean Portante
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L’histoire est finie
(sonnet disparaissant)

la nuit passe dans un dos de chat

Juan Gelman

(MOINS RIEN)

commençons par ensevelir le
jour sous un tas d’heures
désordonnées. par mettre tout en
haut de la pile afin qu’elle sèche la

première heure du mystère. est-elle
blonde et inutile. ou silencieuse
comme le voyage entre la vie et
le catalogue des images dormantes.

c’est d’un enterrement qu’il est
question. quand il touche à sa fin
il construit des immeubles solides.

le béton de l’insouciance lui donne
des ailes lourdes. le long du sable
des nuages il est le désert du pourquoi.

(MOINS UN)

l’abandon des doigts dans la gelure
des cheveux. caresser est un acte
d’étouffement individuel. en résulte
l’éternuement de la nuit. le corps

autrement traversé de barques
cruelles. à coups de rames vient
comme dans un film la rive lointaine.
l’épuisement passe par là et met

en jachère les lèvres qui jusque-là
interrogeaient les derniers signes
de cette horloge que personne ne

comprend plus. dans l’œil un ciel
délavé. un diamant lui tourne le dos.

Jean Portante
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(MANJ DVA)

hrepenela sva po vse čem drugem kot po
plazečih se stolih. če se kdo usede, to
zahteva ponoven začetek. kača
najinih oči zlaga sonce

in ga pospravlja v silos neba. to
da nebeško perilo morda še ni
oprano prav nič ne spremeni značilnih potez
vesolja. tu je tesnoba in iz nje

se kot kača vije majhna reka, polna
nespokojnih rib. ko trnek oplazi
vrbe žalujke se ve da je

kača očesa vse kar še ostaja.

(MANJ TRI)

tam dol imajo vinske trte noge.
pohod se začne ob zori. nekdo
je morda on tisti ki na novo prepleskava gore,
da znak. najprej je treba pobrati

perilo pod sončevim kolenom. nato se
nabere sonce in njegovo jeklo zbeljeno
od čakanja. povsod vre. konec
stoletja privzdigne pokrovko svetlobe.

privzdigne tudi gore ko že
nimajo ne vznožja ne glave. potem pa
je čas da se spustimo dol odpret vinske sode.

(MANJ ŠTIRI)

»noč gre mimo v mačjem hrbtu«.
mimo gre tudi v ribji
koščici. vnaprej sva
premagana. nič več ne preostane kot da izrečeva

še zadnjo besedo. jo preprodava za
mačji hrbet ali za sekiro poželenja.
celo kamni umirajo počasi.
položi se jih po gladki travi in iz njih

Jean Portante
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(MOINS DEUX)

nous aspirions à autre chose que
des chaises rampantes. s’asseoir
requiert un recommencement. le
serpent de nos yeux plie le soleil

et le range dans le silo du ciel. que
la lessive céleste ne soit pas encore
faite ne change rien au caractère
de l’univers. il y a angoisse et d’elle

serpente une rivière aux poissons
intranquilles. quand l’hameçon frôle
les saules pleureurs on sait que le

serpent de l’œil est tout ce qui reste.

(MOINS TROIS)

là-bas les vignes ont des pieds. la
marche commence à l’aube. quelqu’un
est-ce lui qui repeint les montagnes
donne le signal. on ramasse d’abord

le linge sous le genou du soleil. puis on
ramasse le soleil et son acier blanchi
par l’attente. ça bout partout. la fin du
siècle soulève le couvercle de la lumière.

elle soulève aussi les montagnes tant
qu’elles n’ont ni pied ni tête. puis il
est l’heure de descendre tirer le vin.

(MOINS QUATRE)

« la nuit passe dans un dos de chat ».
elle passe aussi dans une arête de
poisson. nous sommes vaincus
d’avance. il ne reste plus qu’à dire

le dernier mot. à le troquer contre un
dos de chat ou une hache de désir.
même les pierres meurent lentement.
on les allonge sur l’herbe lisse et en

Jean Portante

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:16273



274

odplava tolikokrat v ujetništvo zaprta riba.
midva se znočiva na hrbtni strani kamna.

(MANJ PET)

pozaba ima velike roke. le kako
da ničesar ne ulovi. na enem
od njenih prstov je diamant. to je
znamenje ponižnosti. ko se romarji

približajo snamejo svoje prstane.
njihova dežela je iskalka zlata.
pokleknejo in zrna suhega zlata
jim stopijo iz oči. ali ne

tako bi se lahko pasel pogled.

(MANJ ŠEST)

čas kot verjamejo ima domač obraz.
ko gremo mimo ga ne pozdravljamo več. to je
tako kot s hišami. laž ima
v njih belo oko drugo pa malo manj. samo

staro kanglo za mleko potrebuje pred
vrati, v kateri se suši zarjavelo mleko.
ni treba dosti več od tega, da se zlomi neko življenje.
otroštvo je z apnom beljena skalna stena.

(MANJ SEDEM)

če jočem kot ubogljiva vodovodna pipa,
je to zato, ker hiša potrebuje
vlago. rabi tudi
potoke in ribe, ki jih zavržemo

ker niso prave velikosti.
pravijo da od tega raste duša. to
nasuje soli in obzorje v žalost.

Jean Portante
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part le poisson tant de fois emprisonné.
nous faisons nuit dans le dos de la pierre.

(MOINS CINQ)

l’oubli a de grandes mains. comment
se fait-il qu’il n’attrape rien. il y a un
diamant à l’un de ses doigts. c’est un
signe d’humilité. les pèlerins quand ils

s’approchent enlèvent leurs anneaux.
leur pays est un chercheur d’or. ils
s’agenouillent et des pépites sèches
sortent de leurs yeux. n’est-ce pas

ainsi que pourrait paître le regard.

(MOINS SIX)

le temps croit-on a un visage familier.
on ne le salue plus au passage. c’est
comme avec les maisons. le mensonge
y a un œil blanc l’autre l’est moins. il n’a

besoin que d’un vieux bidon devant
la porte dans lequel sèche le lait rouillé.
il n’en faut pas plus pour briser une vie.
l’enfance est un rocher blanchi à la chaux.

(MOINS SEPT)

si je pleure comme un robinet docile
c’est parce que la maison a besoin
d’humidité. elle a besoin aussi de
ruisseaux et de poissons qu’on rejette

parce qu’ils n’ont pas la taille requise.
cela fait pousser l’âme dit-on. cela
met du sel et l’horizon dans la tristesse.

Jean Portante
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(MANJ OSEM)

videl sem jo kako se je vrtinčila v zraku puščica
ki je nabodla najine obljube. imela si
več kot eno samo struno na svoji mavrici. med
gubami tvoje obleke je blodilo oko kot

potepuški molk. to me spominja na
noge amuleta za srečo iz mojega otroštva.

(MANJ DEVET)

če malo manj govorim o noči je to
zato ker se na uličnem vogalu vedno bolj
dogaja da kdo izgine. ne pozabimo
da lahko tako dolgo potovanje

temoto zloži po robovih in jo odvrže.

(MANJ DESET)

spet se začenja. kako zaustaviti
lokomotive. kako jim preprečiti,
da bi prišle iz mojih ust. bolj ko diham,
bolj so tiri podobni zgrešeni neskončnosti.

(MANJ ENAJST)

tisto, česar za zaveso nisem videl, je
harfa iz osti skesanega kita. star
dežnik, ki prepeva s zastrtimi pljuči.

(MANJ DVANAJST)

opoldne je ura za nesrečne spregatve.
daj mi glagol in povem ti, koga sovražim.

(MANJ TRINAJST)

včasih se za vrati slači kakšna tišina.

(MANJ VSE)
Prevedla Barbara Pogačnik

Jean Portante
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(MOINS HUIT)

je l’ai vue tournoyer dans l’air la flèche
qui a embroché nos promesses. tu avais
plus d’une corde à ton arc-en-ciel. dans
les replis de ta robe l’œil errait comme un

silence vagabond. cela me fait penser aux
jambes du porte-bonheur de mon enfance.

(MOINS NEUF)

si je parle moins de la nuit c’est
parce qu’au coin de la rue on a
tendance à disparaître. sans oublier
qu’un voyage si long peut plier

en quatre l’obscurité et la jeter.

(MOINS DIX)

ça recommence. comment arrêter les
locomotives. comment les empêcher
de sortir de ma bouche. plus je respire
plus les rails ressemblent à un infini raté.

(MOINS ONZE)

ce que je n’ai pas vu derrière le rideau c’est
la harpe de la baleine repentie. un vieux
parapluie chantant à poumons couverts.

(MOINS DOUZE)

midi est l’heure des conjugaisons malheureuses.
donne-moi un verbe et je te dirai qui je hais.

(MOINS TREIZE)

parfois derrière la porte un silence se déshabille.

(MOINS TOUT)

Jean Portante
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Zsuzsa Rakovszky se je rodila leta 1950 v Sopronu. Leta 1974 je na Filozofski
fakulteti (ELTE) končala študij madžarskega in angleškega jezika s književ-
nostjo. Po diplomi je delala šest let kot knjižničarka, nekaj časa kot urednica
pri založbi, zadnjih dvajset let pa je svobodna pisateljica in prevajalka.
Njena prva pesniška zbirka je izšla leta 1981. Do zdaj je izšlo pet njenih
pesniških zbirk v madžarskem (Prerokbe in mejni časi, 1981, Eno hišo

naprej, 1987, Belo-črno, 1991, Glasovi, 1994, Enosmerna ulica, 1998), ena
pa v angleškem in nemškem jeziku. Leta 2002 je izšel roman Kačja senca,

pred izidom je njen drugi roman. Prejela je več nagrad: 1980 Gravesovo
nagrado, 1987 Nagrado Attila Józsefa, 1997 Lovorov venec Republike
Madžarske in 2003 Madžarsko književno nagrado.

Zsuzsa Rakovszky was born in Sopron, Hungary in 1950. In 1974, she com-
pleted her studies at the Humanities Faculty (ELTE) in Hungarian and
English literature. After she graduated, she worked as librarian for six years,
for some time as an editor at a publishing house, and for the last twenty
years as a free-lance writer and translator. Her first collection of poetry
came out in 1981. Up until now, she’s published a total of five poetry col-
lections in Hungarian (Prophecies and Border Times, 1981, For the House

Further On,1987, White-Black, 1991, Voices, 1994, One Way Street, 1998),

one in English translation and in German. She published two novels, The

Serpent’s Shadow in 2002, second one will soon come out. She has re-
ceived several awards: 1980 Graves Award, 1987 Attila József Award, 1997
Bay Wreath Award of the Republic of Hungary, and in 2003 Hungarian
Literary Award.

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:16278



279

Zs
uz

sa
 R

ak
ov

sz
ky

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:16279



280

Kačja senca
Odlomek iz 1. poglavja

»Približno dva dni sva se mudila v Ižakovcih, kot se je imenovala ta vas, ko
naju je dosegla vest, da so na eni od pristav v okolici Lőcseja našli mrtvo
gospodarico, kmalu zatem pa na neki drugi pristavi kar vso družino. Ne
dosti pozneje pa sva od voznikov, ki so pripeljali iz mesta, slišala, da pobira
kuga žrtve že tudi tam, zaenkrat bržkone le v predmestju, tako da je ob
veliki previdnosti nemara še mogoče preprečiti, da bi se razširila v središče
mesta. Videla sem, da je očeta vest prežela s skrbjo, vendar ne vem, ali
zato, ker se je zbal za materino življenje ali pa se je prestrašil, da bo tudi
tokrat, kot med zadnjo epidemijo, drhal, ki vznikne na vseh krajih nesreče
kot jata jastrebov in je nič ne zaustavi, izropa zapuščene hiše ali hiše, katerih
stanovalci so umrli, podžgana z nedejavnostjo mestne straže, ki v strahu
pred kugo le redko ali raje nikoli ne stopi v okuženo mestno četrt, postala
zelo objestna. Naglo se je torej poslovil od gostiteljev in se pogodil z enim
od voznikov, vračajočim se v mesto, da ga vzame s sabo. Mene je sprva
hotel pustiti v Ižakovcih, rekoč, da bo tam varneje zame kot v mestu,
nazadnje pa je le popustil mojim prošnjam in privolil, da grem z njim.

Nekoč, ko sem bila še deklica, stara tri ali štiri leta, sem že doživela
smrtno žetev kuge v mestu. Tedne smo preživeli zaprti v hišo, smodili
smrekovo smolo in razne vrste zelišč. Po živež v mesto je hodila samo
naša služkinja Susanna. Okoli vratu si je zavezala vrečico s čarovnimi zelišči
v veri, da jo bodo obvarovala pred grozno boleznijo, čeprav je morala ves
živež, ki ga je prinesla, po očetovem strogem ukazu, preden bi ga pripravila
za nas, še dobro prekaditi. Teh tednov se morda zato spominjam tako živo,
ker sem jih malodane v celoti preživela v neposredni bližini matere, v
njenem naročju, bila sem srečna, obenem pa sem močno občutila tudi
ves drgetajoči strah pred grozljivo boleznijo, kajti dokler se kuga še ni
prikradla v našo četrt in so dekle in hlapci iz soseske še neovirano
vzdrževali stike med sabo, da bi prenesli novice o najnovejših grozotah,
sem slišala več zgodb o tem, kako so še zdravi člani družine prepustili
žalostni usodi tiste, na katerih je bolezen že pokazala svoje kremplje in so
se pojavili znaki okužbe. Pripovedovali so o ženski, ki je z vso močjo pahnila
od sebe triletnega otroka, morda celo zaprla vrata za sabo, da ne bi stekel
za njo, se je oklepal in tako prenesel nase kužne klice. Spominjam se, kako
pogosto mi je še tudi potem, ko se je kuga že izdivjala in se je spet vzpostavil
običajni red življenja, prišel na misel tisti otrok: ali se je kaj bal sam v
prazni hiši in ali je sploh razumel, zakaj so ga pustili samega, ali je mogoče
mislil, da so ga odrinili iz zlobe in je brskal, brez uspeha, po svojem
spominu greh, zaradi katerega so mu naložili kazen …

Po kratkem premisleku se je oče odločil, da se bova vrnila domov samo
za toliko časa, da naložimo na voz mater in nekaj posebno dragocenih
stvari, potem pa hajd nazaj v Ižakovce. Ko smo prispeli do mestnih vrat, so
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A kígyó árnyéka.
Részlet az I. fejezetből

„Vagy két napja időztünk Izsákfalván, mert így hívták ezt a bizonyos falut,
amikor híre jött, hogy az egyik Lőcse környéki majorban halva találták a
gazdaaszonyt, majd kisvártatva egy másikban mind az egész családot. Nem
sokkal utóbb valami szekeresektől, akik a városból érkeztek, azt hallottuk,
hogy már ott is szedi áldozatait a döghalál, jóllehet még csak a külsőváros-
ban, és kellő elővigyázattal talán még meggátolható, hogy átterjedjen a
belsővárosra. Láttam, hogy apámat aggodalommal tölti el a hír, de nem
tudom, vajon anyám életét féltette-e inkább, vagy attól tartott, hogy most
is, akárcsak az előző járvány idején, vérszemet kap ama semmitől vissza
nem rettenő csőcselék, amely mint keselyűk csapata bukkan föl minden
szerencsétlenség színhelyén, s kifosztja az elhagyatott házakat, vagy azokat,
amelyeknek lakói elpusztultak, s ezt annál is bátrabban megteheti, mivel a
pestistől való féltében a városi őrség csak nagy ritkán vagy sohasem teszi
be a lábát a fertőzött városrészekbe. Sietősen elbúcsúzott hát házigazdáink-
tól, s megalkudott egy szekeres emberrel, aki maga is a városba készült,
hogy magával viszi. Engem eleinte hátra akart hagyni Izsákfalván, mondván,
ott nagyobb biztonságban leszek, mint a városban, de végezetül mégiscsak
engedett könyörgésemnek, és beléegyezett, hogy vele mehessek.

Egyszer, még egészen kicsiny, három-négy esztendős leányka koromban
már megéltem a döghalálnak egy támadását a város ellen. Ezeket a heteket
a házba zárkózva töltöttük, fenyőszurkot és mindenféle füveket égetve,
csak Susanna szolgálónk járt le a városba élelemért. Susanna egy kis
zacskóban valami varázserejű füveket viselt a nyakába kötve, abban a hitben,
hogy ezek megóvják a szörnyű kórtól, bár az élelmet, amit hozott, apám
szigorú parancsára meg kellett előbb füstölnie, mielőtt ellkészítette volna
számunkra. Ezekre a hetekre talán azért emlékezem oIyan élénken, mert
szinte az egész időszakot anyám közvetlen közelében, jószerivel a karjában
töltöttem, boldogan s egyszersmind szörnyű rettegéstől gyötörve, mert
korábban, amikor a pestis még nem harapózott el a mi városrészünkben,
és a környékbeli szolgálók még akadálytalanul jártak át egymáshoz, hogy
elújságolják, miféle újabb szörnyűségekről értesültek, men egy történetet
hallottam arról, miként hagyták sorsára egy-egy családból a még egészsé-
gesek azt, akin már megmutatkoztak a ragály jelei. Beszéltek egy asszonyról,
aki erővel eltaszította magától háromesztendős kisgyermekét, és talán még
az ajtót is rázárta, nehogy utána szaladhasson, és belé csimpaszkodva
átragassza rá a szörnyű kórt. Emlékszem, amikor a pestis már kidühöngte
magát, és helyreáltt az élet szokásos rendje, nekem még mindig gyakran
eszembe jutott ez a gyermek: hogy vajon rettegett-e egyedül az üres házban,
és hogy megértette-e vajon, miért hagyták magára, vagy azt gondolta,
tulajdon gonoszsága miatt taszították el, s kereste, hasztalan, emléke-
zetében a bűnt, amiért ezt a rettenetes büntetést mérték reá...
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nas stražarji posvarili pred vožnjo naprej, rekoč, da v mestu že s polno
močjo razsaja kuga. Ko je voznik to slišal, se je že hotel obrniti, toda oče
mu je obljubil dvojno plačilo in dal besedo, da se bomo v mestu zadržali
res samo kratek čas.

Kolesa so drsela po snegu, čeprav smo bili pred velikim postom, je bilo
vreme toplo kot na začetku pomladi, slišala sem, kako so pozneje omenjali,
da je prav takšno vreme ugodno za širjenje okužb. Bilo je pozno popoldne,
reženj neba na zahodu je žarel, kot bi se nekaj pripravljalo, v tako nena-
vadno plameneči barvi sleza, kot je nisem videla nikoli več, pri Kaltwinklu,
kjer smo zavili na Mesarsko ulico, je zrastel pred nami črn stolp minoritske
cerkve, zadirajoč se v žareče nebo. Sprva se je zdelo, kot da so ulice povsem
prazne, potem pa smo tu in tam na pragovih hiš zapazili shirane, v cape
zavite človeške postave, ki sem jih v prvi grozi imela za mrliče, ko smo se
jim približali, pa sem videla, da so razkrečili noge ali zlezli v dve gubi le
pogreznjeni v pijanske sanje. V daljavi smo bežno opazili nekaj opote-
kajočih se postav, ki so si prizadevali priti iz ene točilnice v drugo, pri
čemer so se zelo sumljivo majali. Tudi ženske sem videla med temi poto-
glavimi nakazami: ena je pravkar šla mimo čisto blizu nas. Z obeh strani
sta jo podpirala nekakšna vojaka in jo bolj kot ne vlekla za sabo proti temni
ozki ulici. Dokaj mlada, vendar precej zajetna ženska, izpod kape, ki ji
zdrsnila vstran, so ji padli na rame razkuštrani slamnati lasje, lica si je
rdeče obarvala, usta so se ji raztegovala v širokem pijanskem nasmehu,
videti je bilo, kot da je izjemno zadovoljna z danim položajem in sama s
sabo, kot da je vse skupaj prav sijajna zabava. Videla sem, kako ji je eden
od vojakov nagnil na usta steklenico, pri tem pa zgovorno mežikal ostalim,
zaslišala sem zadovoljen krohot vojakov, ko so žensko potisnili v ozko
uličico. Pred vrati neke hiše je čepela zgrbljena ženska z izmučenim obra-
zom in drgetala, glavo si je pokrila s črno ruto, k sebi je prižemala dojenčka,
nisem mogla ugotoviti, ali živega ali mrtvega, kajti voz se je hitro odkotrljal
mimo njiju, nanagloma smo morali tudi mi zaviti v stransko ulico, da bi se
umaknili vozu, ki je brzel iz mesta. Voz sta vlekla mršava konja, očitno
izčrpana do onemoglosti, zgrbljen voznik mu je povlekel črno kapo čez
oči. Tovor je bil prekrit z ogromno ponjavo, za trenutek sem pomislila, da
prevaža drva ali zelje, vendar zakaj pelje tovor iz mesta, namesto da bi ga
iz okolice mesta pripeljal noter, potem pa se je voz na razgrapani cesti
iznenada močno zatresel in bleda kot smrt sem videla, kako je zaradi
močnega sunka izpod ponjave pomolela bleda roka z modrikastimi nohti
in skrčenimi prsti, kot bi v svoji bolečini hoteli stisniti zrak in potolči s
peščico ob stranico voza. Oziraje se za vozom, izginjajočim v daljavi, sem
videla, kako so se izpod ponjave usul plaz bujnih črnih las in se začel navijali
okoli naperka vrtečega se kolesa.

– Na polju jih bodo pokopali. Toliko jih je, da je zmanjkalo prostora na
pokopališču – je zamrmral voznik. Pred krojaško delavnico blizu naše hiše
smo od daleč zapazili gručo žensk; ko smo se jim približali, se je zdaj ena,
zdaj druga ženska ločila od gruče in se počasi odplazila s koncem barhanta,
finega angleškega sukna ali tafta pod pazduho. (Pozneje sem izvedela, da
je krojača z družino, med njimi tudi mojo tedanjo sovrstnico pri igri,
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Rövid megfontolás után apám úgy döntött, csak annyi időre térünk haza,
hogy anyámat és néhány különösen becses holminkat fölrakjuk a szekérre,
majd rögvest visszatérünk Izsákfalvára. Amikor az északi városkapuhoz
értünk, az őrök óva intettek bennünket attól, hogy tovább haladjunk,
mondván, a városban már teljes erővel dühöng a pestis. Ezt hallván, a
szekeres vissza akart fordulni, de apám megígérte, hogy megkettőzi a
fizetségét, és szavát adta, hogy csak igen rövid ideíg ídőzünk odabenn.

Böjtelő havában jártunk, de már igen lágy, tavaszi idő volt, s hallottam
is későbben emlegetni, hogy az efféle időjárás kedvez a ragálynak. Késő
délután volt, a nyugati ég szelet ígérően parázslott, olyan különös, lángoló
mályvaszínben, amilyennek azóta se láttam, és az izzó égen feketén láttuk
kirajzolódni előttünk a minoriták templomának tornyát, amikor a
Kaltwinkelnél ráfordultunk a Mészárosok utcájára. Eleinte úgy tetszett,
néptelenek az utcák, de azután itt is, ott is a házak küszöbére hanyatlott,
rongyokba öltözött emberi testeket láttunk, kiket első rémületemben
holttetemeknek véltem, de közelebb érve láttam, hogy csak részeg álmukat
alusszák szétvetett tagokkal vagy összekuporodva. Rövidesen néhány
imbolygó alakot pillantottunk meg a távolban, akik tántorogva igyekeztek
egyik bormérésből a másikba. Nőket is láttam e tántorgó torzalakok között:
egy éppenséggel a közvetlen közelünkben haladt el. Valami katonák
támogatták kétfelől, és igencsak húzkodták magukkal egy sötét sikátor felé.
Még eléggé fiatal, bár meglehetősen testes némber volt, félrecsúszott
főkötője alól csapzottan hullott a vállára szalmasárga haja, orcájára nagy,
piros foltokat festett, és ajka széles, részeg mosolyra húzódott, mintha
föiöttébb elégedett lenne helyzetével és önnönmagával, és mindez holmi
pompás tréfa lenne. Láttam, hogy az egyik katona, a többire kacsintva,
valami üveget tart az asszony szájához, az pedig úgy kap utána, mint a
kisgyermek, ha nyalánksággal kínálják, és hallottam a katonák elégedett
röhögését, amint betuszkolták az asszonyt a sikátorba. Egy ház ajtajában
reszkető, elgyötört arcú nő kuporgott, fejét fekete kendő borította, karjába
csecsemőt szorított, de hogy elevenet-e, vagy holtat, nem tudtam megítélni,
mert a szekér sebesen tovagörgött mellettük, mígnem kisvártatva
kénytelenek voltunk kitérni s egy mellékutcába húzódni, hogy helyet
adjunk egy másik szekérnek, amely kifelé igyekezett a városból. Két sovány,
szemlátomást agyonhajszolt ló vontatta ezt a szekeret, görnyedt kocsisa
mélyen a szemébe húzta fekete süvegét. Rakománya jókora ponyvával volt
leborítva, s én egy pillanatig azon töprengtem, tűzifát vagy káposztát
szállíthat-e vajon, s miért, hogy terhét kifelé viszi a városból, ahelyett, hogv
a város környékéről hozná befelé, amikor a kocsi megdöccent a hepehupás
úton, s én halálra válva láttam, amint a rázkódástól a ponyva alól sápadt,
elkékült körmű kéz tűnik elő, melynek ujjai begörbültek, mintha a levegőt
markolnák kínjukban, s neki-nekiverődik a szekér oldalának. Az elhaladó
szekér után nézve pedig láttam, amint hosszú, fekete női hajzat bomlik
elő a ponyva alól. s szálai a forgó kerék küllőire tekerednek.

– A mezőn temetik el őket. Annyian vannak, nincscn elegendő helyük
a temetőben – dünnyögte a szekeres.
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pobrala kuga.) Oče je zavpil vozniku, naj ustavi, hotel je razgnati roparke,
pri tem pa pozabil na vso potrebno opreznost, toda voznik mu je odvrnil,
da je ni sile, ki bi ga lahko prisilila, da bi ustavil, blago, ki so ga zvlekle
ženske na vse strani, pa da je prav tako okuženo in da zato nosijo roparke
domov s tako zadovoljnim izrazom na obrazu pravzaprav smrtno obsodbo
tako sebi kot tudi ostalim prebivalcem svoje hiše. Oče je sprva hotel nekaj
odgovoriti, potem pa je samo zamahnil z roko, morda zato, ker smo skoraj
dospeli do doma, in res, voz se je kmalu ustavil pred našo hišo.

- Kar zunaj počakaj, takoj pridem! – mi je zaklical, toda jaz, kdo ve zakaj,
morda zaradi vsega, kar sem videla med vožnjo, sem se ga v grozi krčevito
oklenila in ga rotila, naj me ne pusti same. Pred vrati naše hiše se k sreči ni
valjal noben pijanec ali bolnik niti ni čepela in drgetala kakšna ženska, za
trenutek se je celo zdelo, kot da so se na pragu naše hiše zataknile nadležne
spremembe zunanjega sveta. Oče je odpahnil vrata, odprl vrata v lekarno,
kjer so se v stožcu pičle svetlobe, prodirajoče skozi okno, v običajnem redu
svetlikale stekleničke in lončki in se je na steni temno risala podoba Svete
Apolonije in to v prizoru, ko so krvnikovi pomočniki v službi rimskega
cesarja izruvali devici zobe z dolgimi železnimi kleščami, namreč oče je
imel v lekarni vedno na zalogi tudi sredstva proti zobobolu. Oče je krenil
proti stopnicam, jaz sem mu bila tesno za petami, toda še vedno nisva
naletela na živo dušo. Ko sva stopila v sobo, je oče naglih korakov pohitel
k mizici iz češnjevega lesa, odpahnil skrivni predal, iz zevajoče odprtine
najprej vzel materin portret, potem privlekel na dan še nekakšno škatlico
oziroma skrinjico in spravil pri sebi. Potem se je ozrl naokoli, iskal z očmi
mojo mamo, in ker je ni bilo nikjer, odprl vrata v notranjo sobo.

– Prvi hip sem pomislila, da se mama lepotiči, ker je stala pred
ogledalom, ki ga je pred tem dvignila z običajnega mesta na steni nasproti
in ga postavila na veliko komodo, da bi se lahko ob svetlobi, pronicajoči
skozi okno, skrbneje pregledala. Razpeta srajca ji je zdrknila malce nižje,
tako da so prsi, ki so v razcvetu mladosti še nekako prikrivale znake bolezni,
pojavljajoče se na njenem lepem obrazu, pokukale izpod nje. Lahko bi
mislila, da se takole samotno naskrivaj naslaja v preostanku mladosti, če
se ne bi zdrznila in ozrla proti reži vrat s tako čudnim smehljajem,
izražajočim hkrati sram in prošnjo za odpuščanje, kot ga nisem zapazila
na njenem lepem in ponosnem obrazu nikoli prej. Oče je bržčas precej
hitreje od mene dojel pomen prizora pred sabo, kot izkušen lekarnar je
namreč moral vedeti, na katerem delu telesa se najprej pojavijo znaki
strašne bolezni. Še preden sem stopila v notranjo sobo, me je zgrabil za
zapestja, potisnil nazaj in zaprl vrata pred mamo. Potem me je, ne da bi
popustil svoj tesni prijem, odvlekel navzdol po stopnicah, kot bi bila
hudodelka, ki so jo zasačili pri grehu, skozi vhodna vrata in nazadnje skozi
temna obokana vrata na cesto, me tam z enim samim gibom sunil na voz,
skočil gor še sam in hripavo zavpil vozniku, naj požene. Vstala sem, da bi
se ozrla nazaj, kakor da bi mi nekaj prišepetavalo, da zadnjič vidim našo
hišo, vendar me je oče potegnil nazaj poleg sebe tako silovito, kot bi se
bal, da lahko že sama hiša dahne vame kužno klico. Voznik, ki je tudi sam
želel čim prej zapustiti mesto, je pognal konje, vajene na udoben drnec, k
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A házunktól nem messze, a szabó műhelye előtt asszonyi sokadalmat
pillantottunk meg messziről; s ahogy közeledtünk feléjük, majd egyik, majd
másik némbert láttuk kiválni a tömegből s velünk szembe elsettenkedni
egy-egy vég barhenttel, fájlondis szövettel vagy tafotával a hóna alatt.
(Későbben megtudtam, hogy a szabó és egész családja, köztük az én egykori
játszótársném, odaveszett a pestisben.) Apám rákiáltott a szekeresre, hogy
álljon meg, mert minden elővigyázatosságról megfeledkezve szét akart
csapni a tolvaj némberek között, de a szekeres azt felelte, hogy nincs az a
hatalom, amelyik őt megállásra bírná, a kelme pedig, amelyet azok a
nőszemélyek széthurcoltak, alighanem amúgy is fertőzött, és a tolvajok
tulajdon halálos ítéktüket, nemkülönben egész házuk népéét viszik
hazafelé olyan elégedett ábrázattal. Apám mintha felelni akart volna erre
valamit, de azután csak legyintett, talán mert amúgy is kis híján otthon
voltunk már, és kisvártatva a szekér meg is állt a házunk előtt.

– Te csak maradj idekinn, én is jövök mindjárt! – szólt rám apám, de én,
ki tudja miért, talán az imént látott jelenetektől megrémülve, görcsösen
kapaszkodtam belé, és könyörögtem, hadd menjek én is vele. A mi házunk
kapujában szerencsére sem részeg, sem beteg nem fetrengett, reszkető
asszony nem kuporgott, és egy szemvillanásnyi időre úgy tűnt, mintha a
kinti világot fölzaklató változások elakadtak volna a mi küszöbünknél.
Apám belökte az ajtót, majd benyitott a patikába, ahol a beeső, gyér fényben
az üvegcsék és tégelyek a szokott rendben derengtek, és ott sötétlett a
falon a Szent Apollóniát ábrázoló festmény is, amelyen a szűz fogait hosszú
vasfogókkal tépdesik ki a római császár pribékjei, mivelhogy apám
fogfájásra való medikamentumot is bőven tartott a patikában. Apám
elindult fölfelé a lépcsőn, én pedig szorosan a nyomában haladtam, de
még mindig nem találkoztunk egyetlen élő lékkkel sem. Amikor a szobába
léptünk, apám gyors léptekkel a cseresznyefa asztalkához sietett,
fölpattintotta a titkos fiókot, a föltáruló üregből kivette előbb anyja
arcmását, majd valami dnboz- vagy ládikafélét húzott elő onnét, és magához
vette. Ezután körülnézett, szemével anyámat keresve, s hogy nem találta,
benyitott a belső szobába.

Az első pillanatban azt hittem, anyám talán szépítkezik, mert a tükör
előtt állt, amelyet előzőleg leemelhetett szokott helyéről, a szemközti falról,
s a nagy ruhásládára állított, ahol az ablakon beszűrődő fényben jobban
szemügyre vehette magát benne. Mellén félrehúzta az előruhát, és keble,
mely rózsás fiatalságában meghazudtolni látszott a kor jeleit, amelyek szép
orcáján már föltünedeztek, előbukkant az ing alól. Akár azt is gondolhattam
volna, hogy ifjúsága maradékában gyönyörködik így magányosan és
titokban, ha föl nem neszel az ajtónyitásra, s ránk nem pillant olyan
szégyenlős, bocsánatkérő, furcsa mosollyal, amelyhez hasonlót szép,
büszke arcán azelőtt sose láttam. Apám alighanem nálam jóval gyorsabban
foghatta föl az elébe táruló látvány jelentőségét, hiszen neki, mint tapasztalt
patikáriusnak, tudnia kellett, az emberi test mely részén jelentkeznek
először a rettegett kór jelei. Mielőtt még a belső szobába léphettem volna,
megragadta a csuklómat, hátrébb taszított és rácsapta anyámra az ajtót.
Majd mindvégig szorosan tartva csuklómat, mintha bűnén rajtacsípett
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takšnemu galopu, da so se mi znane ulice, medtem ko smo med pokanjem
biča in ropotom vihrali mimo, pred očmi malodane zlile v eno. Preden je
ugasnil zadnji žarek pred nočjo, smo zapustili mesto.”

Prevedla Marjanca Mihelič
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gonosztevő lennék, húzott magával lefelé a lépcsőn, ki a bejárati ajtón,
végig a sötét bolthajtásos kapualjon át, majd a kaput föltépve magával
rántott az utcára, s ott egy mozdulattal föllódított a szekérre, majd maga is
mellém ugorván rekedten rákiáltott a szekeresre, hogy indulhat. Fölálltam,
hogy visszanézzek, mert valami mintha azt súgta volna, hogy utoljára látom
a házunkat, de apám lerántott maga mellé, olyan erővcl, mintha attól félne,
hogy a ház puszta látványa is fertőzést lehel. A szekeres pedig, aki maga is
szeretett volna mielőbb kívül kerülni a városkapun, olyan vágtatásra
ösztökélte a kényelmes poroszkáláshoz szokott lovakat, hogy az ismerős
utcák szinte egybefolytak, ahogy csattogva és zörögve végigszáguldottunk
rajtuk. Mire az alkonyfény utolsó sugara is kihamvadt, kiértünk a városból.”
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The Serpent’s Shadow
Except from Chapter One

“For about two days, we had been tarrying in Izsákfalva, as the village was
called, when the news reached us that a dead woman had been found on
one of the farms in the surroundings of Lőcse, and not long afterwards, a
whole family at another farm. It wasn’t long before we heard from drivers
coming in from the city that the black death was taking victims there as
well, for the time being mostly in the outlying areas and great efforts were
being made to prevent it from spreading to the centre of the city. I saw
that the news filled my father with worry, though I don’t know if it was
because he feared for my mother’s life, or because he was frightened of
the mob that would rise as it had during the most recent epidemic and as
it does around all sites of misfortune like a persistent flock of vultures.
Spurred on by the inertia of city guards who fearful of contagion only
rarely or never entered the infected quarters of the city, the mob, grown
increasingly arrogant, had pillaged abandoned houses or those in which
all the inhabitants had perished. Hastily, my father said farewell to his
hosts and made an agreement with one of the carriage drivers returning
to the city to take him along. At first he wanted to leave me in Izsákfalva,
saying that it would be safer for me than in the city, but at last he gave into
my entreaties and allowed me to go with him.

Already, as a little girl of three or four, I had experienced a harvest of
deadly plague through the city. We spent weeks closed up in the house,
burning pinesap and various kinds of herbs. Only our servant, Susanna,
went into the town for provisions. She hung a little pouch of magic herbs
from our door in the belief that it would protect us from the terrible dis-
ease and, in accordance with my father’s strict orders, all of the provi-
sions she brought from town had to be well smoked before they were
prepared for us. Perhaps I have such a vivid memory of those weeks be-
cause there were some of the few I spent entirely in the direct vicinity of
my mother, in her arms. I was happy, though I strongly felt the trembling
fear of the horrible illness, because, at least until the plague finally made
its way into our quarter, the servants of the neighbourhood had unim-
peded contact with each other and so brought news of the most recent
horrors. I had heard many stories about it: how healthy members of a
family abandoned those into whom the disease had already sunk its claws
and revealed the signs of infection to their sad fate. They told about a
woman who thrust away her three-year old child, locking the door after
her, so the baby could not run to her, cling to her, and thus receive the
seeds of infection. I remember how often the image of this child came to
my mind even after the plague ran its course and ordinary routine life
had returned. I wondered whether he had been afraid in the empty house,
whether he understood why he had been left alone, or did he think that
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he had been pushed away because of a bad deed, and tried, without suc-
cess, to recall the sin that had earned him this punishment…

After brief reflection, my father decided that we would return home
only long enough to put my mother in the carriage along with a few par-
ticularly precious items and then hurry back to Izsákfalva. When we ar-
rived at the city gates, the guards warned of the way ahead, saying that
the plague was raging through the city with all its power. When the driver
heard this, he wanted to turn back, but my father offered him double
payment and gave him his word that they would remain in the city for
only a very short time. The carriage wheels slid upon the snow and, though
it was just before Lent, the weather was as warm as the beginning of spring.
I heard it later mentioned that such weather was especially favourable for
the spread of infection. It was late afternoon. A slice of sky to the west
glowed with the special flaming colour of mallow, a colour I would never
see again. At Kaltwinkle, we turned into Butcher Street and the black tower
of the Minorite Church rose before me penetrating the glowing sky. At
first it seemed that the streets were entirely empty, and then here and
there in front of the threshold of the houses we caught sight of wasted
human figures, wrapped in rags, that in the first horror of perception, I
took to be corpses. Only when we got closer did I see that their legs were
splayed or bent together and that they were sunk in drunken dreams.
From a distance, we fleetingly noticed some staggering figures struggling
to make it from one tavern to another and swaying suspiciously. Among
these creatures dizzy with inebriation, I observed women as well: indeed
one went very close by us. She was being supported on both sides by
some sort of soldiers; in fact, they were more pulling her along behind
them into a dark narrow street. She was very young, though an otherwise
rather stocky woman. From under her bonnet that was slipping to one
side, tousled yellow straw-like hair poured over her shoulders. Her cheeks
were painted red, and her mouth was stretched into a wide drunken gri-
mace. It looked as if she was extremely satisfied with her situation and
with herself, as if it were all a wonderful party. I watched as one of the
shoulders tipped a bottle to his mouth and tellingly winked at the others.
I heard the satisfied guffaws of the soldiers as they pushed her into the
narrow alleyway. A withered and trembling woman with a worn face squat-
ted in front of the doors of one of the houses. She wore a black scarf over
her head and held an infant to her breast. I couldn’t tell whether it was
alive or dead because our carriage rattled by them so rapidly, and then we
had to quickly turn the corner into a side street in order to avoid another
carriage rushing out of the city. It was pulled along by two lean horses,
clearly exhausted to the point of decrepitude, and the withered driver
had his cap pulled down over his eyes. His cargo was covered with an
enormous tarpaulin and at first I thought it was wood or cabbage, but
then why would he be carrying it from the city, rather then into the city
from the surrounding districts. Suddenly, the carriage jerked heavily on
the rough road and, turning deathly pale, I noticed a white hand with
bluish nails and cramped fingers fall from under the tarpaulin, as if grab-
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bing at the air in pain, a small fist beating the side of the carriage. Staring
after the carriage as it disappeared in the distance, I saw a luxurious lock
of black hair pour out from under the tarpaulin and get twisted around
the spinning wheel.

– They’ll bury them in the fields. They are so many that there is no more
space in the cemetery – our driver murmured. From a distance, we caught
sight of a group of women in front of the tailor’s workshop near our house.
As we approached, now one, and then another, separated from the group
and crawled away with a length of fustian, taffeta or fine English wool
under her arm. (Later I learned that the tailor and his family, including
my old playmate, had all caught plague.) Father called to the driver to
stop, because he wanted to disperse the thieves and had forgotten all nec-
essary caution, but the driver dissuaded him, saying that there was no
force that would make stop there and in any case that the goods being
pulled away by the women were infected, indeed the thieves with the satis-
fied expressions on their faces actually carried home their death warrants,
their own and those of all the other inhabitants of their households.

– Wait outside! I’ll be right out! – my father called to me, but I, who
knows why, perhaps because of what I’d seen, clasped him to me in hor-
ror, imploring him not to leave me alone. Happily, no one drunk or dis-
eased was rolling about in front of our house, no trembling woman cow-
ered there, and it even seemed that the moment we stepped up to the
threshold we left behind the irksome difficulties of the outside world.
Father unbolted the door, and opened the inner door to the pharmacy
where a meagre shaft of light penetrated the window, falling onto the
glittering glass bottles and jars, and on to the dark drawing of Saint
Apollonia, indeed exactly on the scene in which the executioners’ assis-
tants in service to the Roman Emperor are extracting a tooth from the
virgin’s mouth with a pair of long iron pliers. Father always carried in his
pharmacy everything needed for the treatment of a toothache. Father
moved toward the stairs, I followed close at his heels, and still we had not
yet seen a living soul. When we stepped into the adjacent room, father
hastened to the cherry wood table, opened a secret drawer, and from the
opening pulled first my mother’s portrait, and then some sort of little
box or chest and pressed it to him. Then he looked around, searching
with his eyes for my mother, and when he found her nowhere, opened
the door into the inner chamber.

– In the first instant, I thought my mother was perhaps applying make-
up as she sat before the mirror, which she must have earlier lifted from its
usual place and set on the commode so she could see herself in the light
trickling in through the window. Her open blouse had slipped down a bit
so that her breasts peeked out from underneath. In their still youthful
blossom, her breasts somehow concealed the signs of illness that had al-
ready appeared on her beautiful face. One might even think that she took
a solitary and hidden delight in this remainder of her youth had she not
flinched and stared toward the crack in the door with a strange little smile
that expressed both shame and a plea for forgiveness, a smile the likes of
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which I had never seen on her beautiful and proud face before. Father
seized the meaning of the scene before him much more quickly than I
did. As an experienced pharmacist, he must have known on which part
of the body the signs of the dread disease appeared. Even before I stepped
into the inner room, he grabbed me by the wrist, pulled me back, and
shut the door in front of mother. And then, without releasing his vice-like
grip, he pulled me down the stairs, as if he had caught me in an evil mis-
deed, through the door to the house and back through the dark arched
entryway to the street, and with one movement shoved me into the car-
riage, hopped up to the seat himself, and, in a hoarse voice, ordered the
coachman to drive on. I stood up in order to look back, and something
seemed to whisper to me that I would never see this house again. My
father pulled me down to the seat as if he feared that even looking at the
house would summon the plague. The driver, who himself had been anx-
ious to flee the city, pushed the horses, accustomed to a comfortable trot,
into such a gallop that all the familiar streets seemed to melt into one as
we stormed past with the whip cracking and the carriage rattling. Before
the last beam of dusky light fell, we had left the city behind.”

Translated by Erica Jonhson Debeljak
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Ralf Schlatter se je rodil leta 1971 v Schaffhausnu v Švici in živi danes kot
svobodni pisatelj in kabaretist v Zürichu. Za svoj prvenec Federseel (Feder-

seel, 2002) in pripoved Maliano stelle ich mir auf einem Hügel vor

(Maliano si predstavljam na griču, 2003), ki sta izšla pri züriški založbi
Kein&Aber, je dobil različne štipendije in nagrade. Trenutno piše scenarij
za uprizoritev Federseela in radijsko igro za švicarski radio DRS. Sicer je
objavljal še gledališke igre, kratke zgodbe, eseje in slam poetry. Z Anno-
Katharino Rickert nastopata v duetu »schön&gut« na poetičnih in političnih
kabarejih. Pri založbi Kein&Aber je jeseni 2004 izšla zgoščenka z njunim
programom. Poleg tega nastopata tudi s scenskimi branji besedil Ralfa
Schlatterja.

Ralf Schlatter, 1971 in Schaffhausen (Schweiz), lebt als freier Autor und
Kabarettist in Zürich. Für seinen Debütroman Federseel (2002) und die
Erzählung Maliańo stelle ich mir auf einem Hügel vor (2003), beide
erschienen bei Zürcher Verlag Kein&Aber, erhielt er diverse Förderpreise
und Auszeichnungen. Zurzeit schreibt er an einem Drehbuch zur Verfil-
mung von Federseel und an einem Hörspiel fürs Schweizer Radio DRS. Er
hat zudem Theaterstücke, Kurzgeschichten, Essays und Slam-Poetry
publiziert. Zusammen mit Anna-Katharina Rickert tritt er auf im Duo
«schön&gut», mit poetischem und politischem Kabarett. Mit ihrem Pro-
gramm «Eine Liebesgeschichte» gewannen sie 2004 den «Salzburger Stier»,
den bedeutendsten Preis im deutschsprachigen Kabarett. Eine CD des
Programms erschien im Herbst 2004 bei Kein&Aber. Daneben sind sie
auch mit zwei szenischen Lesungen mit Texten von Ralf Schlatter unter-
wegs.
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Liesegangov poslednji dan

To je zgodba o Alfonzu Liesegangu, ki je neke noči sanjal, da bo naslednji
večer umrl. In ker je Alfonz Liesegang vedno verjel v to, kar je sanjal, in
ker ga je, ko se je zbudil, pri srcu že nalahno zbadalo, je sklenil, da bo
poslednji dan svojega življenja porabil toliko denarja, kot je le mogoče,
najbolje vse, kar je imel. Bil je ponedeljek. Alfonz je bil nekoliko razočaran,
da bo moral izpustiti dušo prav nekega ponedeljka, nedelja bi mu bila
ljubša. Toda po drugi strani, si je rekel, so bile trgovine v ponedeljek znova
odprte, kar je ustrezalo njegovi nameri. Nekoliko ga je zaskrbelo, ko je
dobre volje, ja, celo prav poskočno vstal iz postelje, kajti bilo je, kot se je
zavedel, zadnjikrat v njegovem življenju, da je vstal iz postelje. Glede
vprašanja, ali naj se oprha ali ne, je bil sprva nekoliko v dvomih. Po eni
strani bi urejen videz v skladu z njegovim načrtom, da bo zapravljal denar,
po drugi strani pa je moral misliti na to, da bo s prhanjem nenadomestljivo
izgubil nekaj časa. Da ne bi z nesmiselnim preudarjanjem potratil še več
časa, se je Alfonz odločil za prho. Toda kravato je zabrisal v kot spalnice,
ker je poteklo še nadaljnjih pet minut, ko si jo je poskušal zavezati.

Medtem ko je še vedno žvečil kruh z medom in si je poskušal čez trebuh
zapeti suknjič, se je opotekel na cesto. Obleke si ni oblekel že od takrat, ko
so v njegovem podjetju praznovali 30-letnico. Podjetje! S kruhom z medom
še vedno v ustih je pohitel nazaj v stanovanje. Na silo je nekoliko zakašljal
v slušalko in sporočil, da je bolan. »Potem pa se upajmo vidimo jutri! Saj
veste, gospod Liesegang, naš tedenski sestanek,« je rekla gospa Gantenbein,
oddelčna tajnica. Alfonz je zakašljal nekoliko močneje in rekel: »Ja, bomo
videli, če mi bo vročina padla.« Pravkar si je hotel v usta zatlačiti preostanek
kruha z medom, ko je zraven telefona zagledal zobozdravniško vizitko.
»Ponedeljek, ob 10, ZH.« Jasno mu je bilo, da zadnjega jutra svojega življenja
nikakor ni hotel prebiti na oddelku za zobno higieno. »To vam bom morala
žal zaračunati, gospod Liesegang,« je rekla sestra. »Mar naj vas naročim za
kdaj kasneje?« »Ne, ne,« je rekel Alfonz in odložil.

Z zadnjim koščkom kruha z medom v ustih je zapustil hišo. Na
avtobusnem postajališču je začelo deževati. Alfonz se je vprašal, zakaj ni
naročil taksija. V tistem trenutku je eden pripeljal mimo, Alfonz mu je
pomahal in vstopil. »Na Bahnhofstrasse,« je rekel, ne da bi sploh pomislil
in skoraj nekoliko preglasno, kakor se mu je zazdelo. Čez nekaj trenutkov,
ko se mu je pogled ustavil na števcu taksimetra, je opazil, da je imel s
seboj premalo denarja. Preveril je, imel je desetaka. Taksimeter je že zdaj
kazal devet frankov. Alfonz je voznika prosil, naj takoj ustavi, plačal, mu
radodarno pustil preostanek kot napitnino in izstopil. Ozrl se je naokrog.
Bil je sredi industrijskega predela. Dež se je še okrepil. Po travnati progi
med cesto in varovalno ograjo je začel hoditi proti mestu. Malo pred
naslednjim postajališčem je mimo njega pripeljal lokalni avtobus. Alfonz
je vedel, da mu bo naslednji sledil čez dvajset minut. Sedel je v čakalno
hišico in začel dvomiti o svoji nameri.

Ralf Schlatter
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Liesegangs letzter Tag

Das ist die Geschichte von Alfons Liesegang, der eines nachts träumte, er
werde am Abend des nächsten Tages sterben. Und weil Alfons Liesegang
stets glaubte, was er träumte und beim Erwachen auch bereits ein leichtes
Stechen in der Herzgegend verspürte, beschloss er, am letzten Tag seines
Lebens so viel Geld wie möglich auszugeben, am besten alles, was er hatte.
Es war Montag. Alfons war ein bisschen enttäuscht, dass er ausgerechnet
an einem Montag das Zeitliche segnen musste, ein Sonntag wäre ihm lieber
gewesen. Doch andrerseits, sagte er sich, waren am Montag die Geschäfte
wieder offen, was seinem Vorhaben entgegen kam. Er erschrak ein wenig,
als er fröhlich, ja geradezu beschwingt aus dem Bett stieg, denn es war ja,
wie er sich bewusst wurde, das letzte mal in seinem Leben, dass er aus dem
Bett stieg. In der Frage, ob er duschen sollte oder nicht, war er sich zuerst
uneinig. Wollte er Geld ausgeben, war ein gepflegtes Äusseres sicher von
Vorteil, dem gegenüber stand der unwiederbringliche Zeitverlust, den
die Dusche mit sich brachte. Um nicht mit sinnlosem Überlegen noch mehr
Zeit zu vergeuden, entschied sich Alfons für eine Dusche. Die Krawatte
aber warf er in die Schlafzimmerecke, nachdem weitere fünf Minuten
verstrichen waren beim Versuch, sie zu binden.

Mit einem Honigbrot im Mund und das Jacket über dem Bauch zusam-
menziehend stolperte er auf die Strasse. Er hatte den Anzug seit seinem
30jährigen Firmenjubiläum nicht mehr getragen. Die Firma! Das Honigbrot
noch im Mund eilte er in die Wohnung zurück. Einen leichten Husten
vortäuschend meldete er sich krank. ‘Dann hoffentlich bis Morgen! Sie
wissen ja, Herr Liesegang, die Wochensitzung’, sagte Frau Gantenbein,
die Abteilungssekretärin. Alfons hustete ein bisschen stärker und sagte
‘Ja, mal sehen. Wenn das Fieber wieder runter geht.’ Er wollte sich gerade
den Rest des Honigbrotes in den Mund stecken, als er neben dem Telefon
das Kärtchen des Zahnarztes entdeckte. ‘Montag, 10 Uhr, DH.’ Dass er
den letzten Morgen seines Lebens auf keinen Fall bei der Dentalhygienike-
rin verbringen wollte, war ihm klar. ‘Ich muss ihnen den Termin leider
verrechnen, Herr Liesegang’, sagte die Praxisgehilfin. ‘Wollen sie gleich
einen neuen Termin?’ - ‘Nein, nein’, sagte Alfons und legte auf.

Den letzten Bissen Honigbrot im Mund verliess er das Haus. An der
Bushaltestelle begann es zu regnen. Alfons fragte sich, warum er nicht
ein Taxi bestellt hatte. In diesem Augenblick fuhr eines vorüber, Alfons
winkte es herbei und stieg ein. ‘Zur Bahnhofstrasse!’ sagte er, ohne zu
überlegen und fast ein bisschen zu laut, wie ihm schien. Wenige Momente
später, als sein Blick auf die Grundtaxe auf dem Zähler fiel, bemerkte er,
dass er zu wenig Geld mit sich hatte. Er schaute nach, es war eine Zehner-
note. Der Taxameter war bereits bei neun Franken angelangt. Alfons bat
den Fahrer, sofort anzuhalten, bezahlte, liess den Rest grosszügig als
Trinkgeld zurück und stieg aus. Er schaute sich um. Er stand mitten im
Industriegebiet. Der Regen hatte zugenommen. Auf dem Wiesenstreifen
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O tem, da bo zvečer umrl, je bil še vedno prepričan, še posebej, ker
lahno zbadanje pri srcu še vedno ni ponehalo. Toda za kaj in kako naj bi
porabil ves denar, tega pravzaprav ni tako dobro vedel. Razmišljal je. Knjige
so bile izključene, kajti za branje mu ni ostalo veliko časa. Tudi pohištvo je
bilo izključeno, nepremičnine prav tako. Z avtom ne bi več prišel daleč,
letenja se je bal. Obleko je že imel, v čevlje mu je sicer prodirala deževnica,
toda za prehlad ta dan tako ali tako ne bo imel več časa. Nakita ni maral, da
pa bi si kupil uro, se mu je zdelo v njegovem položaju cinično. Torej sta
ostali - tako je vsaj iz vsega skupaj sklepal Alfonz – dve stvari: hrana in
seks. Avtobus je prispel.

Izstopil je v bančni četrti. »Ime mi je Liesegang, rad bi dvignil vse svoje
premoženje, v gotovini, v velikih bankovcih,« je pri okencu rekel Alfonz.
Bančni uslužbenec si je popravil očala, poškilil na desno navzgor proti
varnostni kameri, se nato vestno nasmehnil, se odkašljal in končno
nekoliko prisiljeno rekel: »Prav, gospod Federstiel, prav, v redu,« se nato
znova odkašljal, se zbral in dodal: »Mar je, kako naj rečem, mar ste, mislim,
mar imate za tako odločitev svoje razloge, saj že veste, zakaj ....«

Alfonz ki je pred seboj naenkrat plastično zagledal, ko čas bliskovito
odtekal, se je naenkrat in prvikrat počutil vzvišenega nad bančnim
uslužbencem; sklonil se je naprej, tako da se je z nosom skoraj dotaknil
neprebojnega stekla in pridušeno rekel: »Danes zvečer bom umrl. Zdaj pa
sem z denarjem!« Bančni uslužbenec je naglas pogoltnil in trikrat zapo-
redoma v prazno, rekel: »Samo trenutek, prosim,« in izginil v stransko sobo.

Čez deset minut, Alfonzu se je zdelo kot prava neskončnost, se je vrnil
z majhnim kovinskim kovčkom, ki je bil podoben damski toaletni torbici
in pomahal Alfonzu, naj pride k stranskim vratom. »Polovica je v tisočakih,
druga polovica pa v petstotakih,« je zašepetal Alfonzu in mu kovček potisnil
v roke. Na čelu je imel potne kaplje. Alfonz mu je stisnil roko, bančni
uslužbenec se je vestno nasmehnil in si, ko je odhajal, obrisal roko ob
hlače. Alfonz je s poskočnim korakom zapustil banko in se čudil sámo
lahkosti kovčka. V prestižni restavraciji, kamor je zavil sledeč notranjemu
glasu, ga je odprl. Bančni uslužbenec je pozabil priložiti potrdilo. Alfonz
je začel šteti. Na mizi je pravkar naredil deset kupčkov po pet tisoč, ko mu
je natakar postregel predjed. »Oh, oprostite«, je rekel Alfonz in umaknil
denar. Natakarju je mlinček za poper padel iz rok.

Po drugem hodu, ki je bil sestavljen iz dveh s hrenovo peno napolnjenih
redkvic na listih vrtnice, je Alfonz lačen, jezen in ne da bi plačal zapustil
restavracijo, odšel v bife dve ulici naprej in si kupil pečenico. Samo dejstvo,
da je mnogo premočno in veliko predolgo stiskal posodo z gorčico in
napolnil skoraj polovico papirnatega krožnika, je izdajalo, kako se je počutil.
Zbadanje pri srcu, tako se mu je vsaj zdelo, se je okrepilo. S pečenico v eni
in kovčkom v drugi roki je odhitel naprej. Dotično četrt je poznal samo iz
pričevanj svojih gostilniških kolegov. Ko je prispel do ulice, kjer so se
menjavali rdeče in modro osvetljeni vhodi v hiše in so napol oblečene
ženske sedele v izložbah in ga vabile, se je delal, kot da so ga nesrečne
okoliščine prisilile, da je šel tod mimo, se razumevajoče nasmihal damam
in pri tem nalahno stresal z glavo. Krčevito se je oklepal ročaja kovčka. Še
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zwischen Strasse und Leitplanke begann er, Richtung Stadt zu gehen. Kurz
vor der nächsten Bushaltestelle fuhr der Linienbus an ihm vorbei. Der
nächste, das wusste Alfons, folgte in zwanzig Minuten. Er setzte sich ins
Bushäuschen und begann, an seinem Vorhaben zu zweifeln.

Dass er am Abend sterben würde, davon war er nachwievor überzeugt,
zumal auch das leichte Stechen in der Herzgegend noch nicht verschwun-
den war. Doch wofür und wie er all das Geld ausgeben sollte, wusste er
eigentlich nicht so recht. Er dachte nach. Bücher fielen weg, denn viel
Zeit zum Lesen blieb ihm nicht. Möbel fielen auch weg, Immobilien
ebenfalls. Mit einem Auto würde er nicht mehr weit kommen, vor dem
Fliegen hatte er Angst. Kleider trug er bereits, in die Schuhe drang zwar
das Regenwasser, aber zu einer Erkältung würde der Tag ohnehin nicht
mehr reichen. Schmuck mochte er nicht, und eine Uhr zu kaufen schien
ihm in seiner Lage zynisch. Es blieben, so folgerte Alfons daraus, Essen
und Sex. Der Bus kam.

Im Bankenviertel stieg er aus. ‘Liesegang ist mein Name, ich will mein
gesamtes Vermögen in bar, grosse Noten’, sagte Alfons am Schalter. Der
Bankbeamte rückte seine Brille zurecht, schielte nach oben rechts zur
Überwachungskamera, lächelte dann pflichtbewusst, hüstelte und sagte
schliesslich leicht gepresst: ‘Gut, Herr Federstiel, gut, in Ordnung’, hüstelte
dann erneut, fasste sich und fügte hinzu: ‘Gibt es, wie soll ich sagen, haben
Sie, ich meine, sind für diesen Entscheid Gründe, Sie wissen schon,
warum ...’ Alfons sah auf einmal plastisch vor sich, wie die Zeit davoneilte,
fühlte sich plötzlich und zum ersten Mal dem Bankbeamten hoch überle-
gen, beugte sich vor, so dass die Nase beinahe das Panzerglas berührte
und sagte mit gedämpfter Stimme: ‘Ich sterbe heute abend. Und jetzt raus
mit der Kohle.’ Der Bankbeamte schluckte hörbar und dreimal nacheinan-
der leer, sagte ‘Einen Moment bitte’ und verschwand im Nebenraum.

Nach zehn Minuten, Alfons kamen sie vor wie die wahrhafte Ewigkeit,
kehrte er mit einem kleinen Metallköfferchen zurück, das aussah wie ein
Beauty Case, und winkte Alfons zu einer Seitentür. ‘Die eine Hälfte in
Tausendern, die andere in Fünfhundertern’, flüsterte er Alfons zu und
drückte ihm das Köfferchen in die Hand. Schweissperlen standen auf der
Stirn des Bankbeamten. Alfons schüttelte ihm die Hand, dieser lächelte
pflichtbewusst und wischte die Hand beim Weggehen an der Hose ab.
Alfons verliess mit schwungvollem Schritt die Bank und wunderte sich
lediglich über das fehlende Gewicht des Köfferchens. Im Nobelrestaurant,
wohin er einer inneren Stimme folgend gegangen war, öffnete er es. Der
Bankbeamte hatte vergessen, einen Beleg beizulegen. Alfons machte sich
ans Zählen. Er hatte gerade zehn Häufchen zu 5’000 auf dem Tischtuch
angelegt, als der Kellner den ersten Gang servierte. ‘Oh, Entschuldigung’,
sagte Alfons und räumte das Geld zur Seite. Dem Kellner fiel die
Pfeffermühle aus der Hand.

Nach dem zweiten Gang, bestehend aus zwei mit Meerrettichschaum
gefüllten Radieschen auf Rosenblättern, verliess Alfons hungrig, verärgert
und ohne zu bezahlen das Lokal, ging zwei Strassen weiter in eine
Imbissbude und kaufte sich eine Bratwurst. Nur die Tatsache, dass er viel
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vedno je deževalo. Nenadoma in čeprav ga ni mogel nihče videti, se je
Alfonz tako obupano kot le mogoče zazrl navzgor in se delal, kot da v
naslednjem rdeče osvetljenem vhodu v hišo išče zaščito pred dežjem.

»No, ljubček moj,« je zažvrgolel glas iz teme. Alfonz se je odkašljal, se
skoraj spotaknil čez stopnico, ki jo je zaradi rdeče osvetljave spregledal,
in sledil glasu v notranjost. »Kako vam je ime,« je vprašal, ko je prispel v
sobo. »Jaz sem Seksi Sabrina,« je zašepetala ženska. »In ti?« »Alfonz Liesegang,«
je rekel Alfonz in se vljudno nasmehnil. Nato je sedel na rob postelje,
zavzdihnil in rekel: »Danes zvečer bom umrl. Vem to. In še nikoli nisem
bil pri dami, kot ste vi. To morate vedeti. In ...« Pravkar je hotel začeti
pripovedovati o denarju v kovčku, toda Sabrina mu je s kazalcem zaprla
usta in rekla: »Potem pa bo zate zastonj. Pri meni je prvikrat vedno zastonj.«
Alfonz je zardel in umolknil. Ko je, medtem ko se je še enkrat spotaknil ob
isto stopnico, uro kasneje zapustil hišo, je prenehalo tako deževati kot
zbadati Alfonza pri srcu.

Kovček je bil še vedno poln, bilo je popoldne. Sledeč nenadnemu vzgibu
je Alfonz zavil v igralnico. Kje, če ne tukaj, se lahko znebim svojega denarja.
Ko je znova prišel iz njega s kovčkom v desni in plastično vrečko v levi
roki, je bilo že temno. Vsoto je še podvojil. In tako se je Alfonz Liesegang
odločil, da se bo vsaj še pošteno napil. Potem, tako si je mislil, bo tudi smrt
znosnejša. V gostilni, v katero je vstopil, je za steklenico vina nepremično
sedel en sam gost, mož z dolgo brado. Alfonz je prisedel in zaslišal, da je
mož vedno znova nekaj zašepetal. »Danes se bom napil do smrti, danes se
bom napil do smrti.« Alfonz ga je potrepljal po ramenih in rekel: »Poslušaj,
stara sablja, če se bo danes kdo napil do smrti, sem to jaz!« Mož se je zdrznil.
Ko mu je Alfonz pojasnil, da bo moral danes zvečer umreti in da se hoče
pred tem še pošteno napiti, je mož vztrajal, da mu plača pijačo. Alfonz mu
ni upal ugovarjati. Čez eno uro sta si že povedala svoji življenjski zgodbi,
čez dve uri sta pila na večno prijateljstvo, in ko so gostilno zaprli, sta se
dogovorila za naslednji večer, ob istem času, za pivo po službi.

Poslednje, kar se je Alfonzu zdelo, da je prepoznal, je bil voznik taksija,
ki ga je odpeljal domov. Bil je tisti, ki ga je zjutraj odložil v industrijskem
predelu. Sicer je bilo temno, toda Alfonz je bil prepričan, da je voznik
prebledel, ko je hotel plačati s tisočakom. »Je že v redu, kar pustite,« je
rekel voznik taksija in mu od zunaj odprl vrata.

In ali naj vso to neverjetno zgodbo pove zobni higieničarki ali raje gospe
Gantenbein, je še pomislil, in kaj si zdaj o njem misli Sabrina, toda vse to
niso bile več prave misli, kajti v naslednjem trenutku je Alfonz Liesegang
oblečen in s čevlji na nogah počez padel čez posteljo in potonil v globok
spanec.

Prevedla Sandra Baumgartner
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zu stark und zu lange auf den Senfhahnen drückte und den halben
Kartonteller damit füllte, verriet seinen inneren Zustand. Das Stechen im
Herz, so schien ihm, wurde stärker. Die Bratwurst in der einen, das Köffer-
chen in der anderen Hand eilte er weiter. Er kannte das einschlägige Viertel
nur von den Berichten seiner Stammtischkollegen. Als er die Strasse
erreicht hatte, wo rot und blau beleuchtete Eingänge einander abwechsel-
ten und leicht bekleidete Frauen in den Schaufenstern sassen und ihm
zuwinkten, tat er so, als sei er durch einen unglücklichen Umstand gezwun-
gen, da vorbei zu gehen, lächelte den Damen verständnisvoll zu und
schüttelte dazu leicht den Kopf. Verkrampft hielt er den Griff des Köffer-
chens umklammert. Es regnete noch immer. Plötzlich, und obwohl ihn
niemand sehen konnte, schaute Alfons so verzweifelt wie nur möglich
nach oben und stellte sich, als suche er Schutz vor dem Regen, in den
nächsten rot beleuchteten Hauseingang.

‘Na, mein Liebling?’ flötete eine Stimme aus dem Dunkeln. Alfons räus-
perte sich, stolperte beinahe über eine Stufe, die er im Rotlicht übersehen
hatte und folgte der Stimme in die Dunkelheit. ‘Wie heissen Sie?’ fragte
Alfons, als sie im Zimmer angekommen waren. ‘Ich bin Sexy Sabrina’,
flüsterte die Frau. ‘Und du?’ - ‘Alfons Liesegang’, sagte Alfons und lächelte
höflich. Dann setzte er sich auf die Bettkante, seufzte und sagte: ‘Ich werde
heute abend sterben. Das weiss ich. Und ich war noch nie bei einer Dame
wie Sie eine sind. Das sollten Sie wissen. Und ...’ Er wollte gerade vom
Geld im Köfferchen erzählen, doch Sabrina hielt ihm ihren Zeigefinger
vor den Mund und sagte: ‘Dann mache ich es gratis für Dich. Bei mir ist
das erste Mal immer gratis.’ Alfons errötete und schwieg. Als er, noch
einmal über dieselbe Stufe stolpernd, eine Stunde später das Haus wieder
verliess, hatte der Regen aufgehört und ebenso das Stechen in Alfons
Liesegangs Herzgegend.

Das Köfferchen war nachwievor voll, es war Nachmittag. Einem plötz-
lichen Einfall folgend ging Alfons ins Spielcasino. Wo, wenn nicht da,
dachte er, kann ich mein Geld loswerden. Es war schon dunkel, als er wieder
herauskam, mit dem Köfferchen in der rechten Hand und einer
Plastiktragtasche in der linken. Er hatte die Summe verdoppelt. Und so
beschloss Alfons Liesegang, sich wenigstens noch ordentlich zu betrinken.
Dann, so dachte er, werde auch der Tod erträglicher sein. In der Bar, die
er betrat, sass ein einziger Gast, ein Mann mit einem langen Bart, unbe-
weglich hinter einer Weinflasche. Alfons setzte sich zu ihm und hörte,
dass der Mann etwas flüsterte, immer wieder. ‘Heute sauf ich mich zu
Tod, heute sauf ich mich zu Tod.’ Alfons klopfte ihm auf die Schulter und
sagte: ‘Hör mal, alter Freund, wenn einer sich heute zu Tode sauft, bin ich
es!’ Der Mann schreckte auf. Als Alfons ihm erklärte, dass er heute abend
sterben müsse und sich jetzt noch ordentlich besaufen wolle, bestand
der Mann darauf, ihn einzuladen. Alfons getraute sich nicht, ihm zu
widersprechen. Nach einer Stunde hatten sie sich ihr Leben erzählt, nach
zwei Stunden tranken sie auf die ewige Freundschaft, und als die Bar
schloss, verabredeten sie sich für morgen abend, gleiche Zeit, für ein
Bierchen nach der Arbeit.
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Das letzte, was Alfons Liesegang zu erkennen glaubte, war der Taxi-
fahrer, der ihn nach Hause brachte. Es war der gleiche, der ihn am Morgen
im Industriegebiet abgesetzt hatte. Es war zwar dunkel, aber Alfons war
sich sicher, ihn erbleichen zu sehen, als er mit einer Tausendernote bezahlen
wollte. ‘Ist schon in Ordnung, vergessen Sie’s’, sagte der Taxifahrer und
öffnete ihm von aussen die Tür.

Und ob er diese ganze unglaubliche Geschichte vielleicht der Dental-
hygienikerin erzählen sollte, dachte er noch, oder doch eher der Frau
Gantenbein, und was wohl die Sabrina jetzt von ihm denkt, aber es waren
schon keine richtigen Gedanken mehr, denn im nächsten Augenblick war
Alfons Liesegang quer auf dem Bett in Kleidern und Schuhen in einen
tiefen Schlummer gefallen.

Ralf Schlatter
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Stephanos Stephanides se je rodil na severnem Cipru. Kot otrok se je pre-
selil v Veliko Britanijo. Živel in delal je v več državah, veliko potoval. Govori
več jezikov, vendar domača grščina ni več njegov prvi jezik. Piše v angle-
ščini, drugi jeziki pa odzvanjajo v njegovem pisanju. Piše pesmi, literarne
kritike, eseje o kulturi, je etnograf in prevajalec. Je avtor dveh etnografskih
filmov o indo-karibski kulturi. Ameriško društvo za antropologijo in huma-
nistiko mu je leta 1988 podelilo nagrado za poezijo. Letos je objavil
pesniško zbirko Blue Moon in Rajasthan and other poems. Preživlja se
kot profesor primerjalne književnosti na ciperski univerzi, trenutno je
dekan za humanistiko.

Stephanos Stephanides was born in northern Cyprus. He went to the UK
as a child. He has lived and worked in several countries and has travelled
widely. He speaks several languages and his native Greek ceased to be his
dominant language. He writes in English but other languages reverberate
in his work. As well as poet, he is a literary and cultural critic, ethnogra-
pher, and translator. He has also made two ethnographic films on Indo-
Caribbean culture. He was awarded first prize for poetry by the Society
of Anthropology and Humanism (USA, 1988). This year he published Blue

Moon in Rajasthan and other poems. He is Professor of Comparative Lit-
erature at the University of Cyprus and currently Dean of Humanities.
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Arheologija zoba
V spomin zobozdravniku Giorghosu Taramidesu

Nov zob v močni čeljusti
Izbit v otroški ihti
Skok čez čarovnikov klobuk
Sončni dan v najtemnejšem Manchestru
Križišče spominov, nejasni robovi
Gladko zbrušen, ravno prav prikrit
Prekrit s krono, zavarovan
Spet naostren za ugriz besed, ki so ga preklele

Leta kasneje Giorghos potrka po njem
Preudarja njegovo arheologijo in usodo
Močne korenine, okrepljene z gorsko vodo
V dobrih starih časih Tricoma, in reče
Naj ne bom jaz tisti, ki ti bo ruval
Na misel mi hodijo besede, ki jih bom zapisal
Bolečina pa se umakne tihemu gnitju
Zamolči mirno tožbo, dokler se spomin ne maščuje
S cisto zahteva izbruh bolečine
Giorghos se razlije v prijazen nasmeh
Razpošlje ovaduhe, ki naznanijo puljenje
Sprostijo smrad in izderejo korenine
Trpljenja mora biti konec
Pomislim na brezzobi nasmeh stare mame
Očeteva vdrta lica
Ko je bil zadnjič položen v horizontalo
Kje je pravzaprav spomin?
V senci sence
In kje je začetek spominjanja?
V fragmentaciji in izkorenitvi?
V porodnih krčih ali smrtnih mukah?
V Elizabetinem darilu – podoba
Ogromnega voščenega zoba – ki naj bo blagoslovljen na oltarju
Ali obešen na drevo, medtem ko vadim besede
Ki naj bi zapolnile praznino, skozi katero tiščim jezik
Ki liže besede, ki hlastajo po zraku

Potrebujem spomenik
Porcelanasti nasmeh, ki naj bi skril luknje spomina
Ki naj bi zajel zrak v besedah, ki grizejo in sikajo
Ki naj bi pomiril bolečino v spomin na praznino

Junij, 2003

Stephanos Stephanides
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Archaeology of a Tooth
In memory of Giorghos Taramides, my dentist

New tooth clinging to a strong jaw
Shattered in a child’s joy
A leap from a witch’s hat
One sunny day in darkest Manchester
A juncture of memories with jagged edges
Filed smooth and comfortably concealed
Crowned and protected
Armed to bite back the words that cursed it

Years later Giorghos taps it with his instruments
Contemplating its archaeology and its fate
Strong roots nurtured with spring water
In halcyon days of Trikomo he says
May I not be the one who lives to pull them out
I think about words to write
But the ache recedes into silent putrefaction
Sealing its quiet mourning undetected until memory takes revenge
In a cyst demanding discharge of its pain
Giorghos now a spectre of a kind smile
Sends his emissaries who announce the extraction
Let out the stench and pull out its root
The suffering must end
I think of my grandmother’s toothless smile
My father’s sunken cheeks
As he lies horizontally during his wake
Where is memory anyway?
But in the shadow of a shadow
And where is memory’s beginning?
Is it in fragmentation and deracination?
In the labours of birth the throes of death?
In Elizabeth’s gift, an effigy of
A huge tooth in wax – to be consecrated on an altar
Or hung upon a tree as I rehearse words
That will bridge the gap my tongue slips through
As it feels for words that steal the air

I am in need of a monument
A porcelain smile to hide memory’s holes
To trap the air in words that bite and hiss
To pacify the pain in a memento for an empty space

June 2003

Stephanos Stephanides
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Jaya Devi
Boginja, nocoj si nemogoča
Sinoči si me zapeljala
V vodeno modrino
Še luna je bila modra
Zakaj pa mi danes stresaš in izžemaš telo
Da packarija teče iz vseh ustij
Da se plazim po kolenih in me zvija od slabosti
In te rotim, da me spereš
S toplimi curki
Z dodatki zelišč
Pa me polivaš
Mrzlo, grobo
Tresem se in pahneš me
S prazne lupine
Zakaj, Devi?
Vem, tvoje dete sem
Mar ne poznam tvojega strupa in zadaha?
In kolikokrat sem te videl plesati na pokopališčih?
Poznam tudi tvoj lokvanjev dotik
Zaceli me in pusti me spati.
Jutri bom govoril.
Če želiš, bom spremenil glas
Ne razkaži mi vsega sranja in svinjarije
Samo dregni vame, rahlo, rahleje
In že ti bom pel slavo
Jaya Devi Jaya

Delhi (po modri luni) Januar 2004

Stephanos Stephanides
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Jaya Devi
Goddess, tonight you are dreadful
Last night you enticed me
In your watery blue
Even the moon was blue.
Why tonight do you shake and pump my body
Until filth flows out from all my orifices
On my knees I heave and puke
And beg you wash me clean
With warm liquids
Laced with turmeric and neem
Instead you shower me
With a deluge harsh and cold
I shiver and you throw me down
An empty shell
Why Devi?
I know I am your baby and
Don’t I know your pestilence and stench?
And how often have I seen you dance in burial grounds?
I also know your lotus touch
Heal and let me sleep.
Tomorrow I will speak.
If you want I change my voice
Don’t show me all my shit and muck
Just prod me a little more gently
And again I’ll sing your praise
Jaya Devi Jaya

Delhi (after the blue moon) January 2004

Stephanos Stephanides
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Larnaške pomaranče
pred davnimi leti si se odpravil z obale Larnaškega morja
v sanje zame in zase
in me popeljal na
prvo plovbo;
zdaj si spet tukaj, na istem morju, vrnil si se po zadnje sanje
prej oče, zdaj moj otrok
da moram zdaj jaz sanjati tvoje sanje zate
medtem ko te odpošiljam v šatuljici
in še zadnjič zapuščaš Lazarus in Zeno
in pluješ čez morje proti zadnji grmadi

Pred pripravo na odhod
si me prosil, naj najdem larnaške pomaranče.
Zakaj so letos tako pozne? si vprašal
želel si si posladkati kri
in biti šolar, kot včasih
ko si poskakoval skozi drevorede palm;
nočem žalovanja, nočem črnine, nočem bradatih duhovnikov, si govoril;
odprite okna, naj bo svetlo, si naročil;
in zdaj si mi predal spomin
svoj zadnji dar;
tvoje izžeto telo je spet ritem v maternici tvoje matere
medtem ko zasledujem okus tvojih izmikajočih se pomaranč.

December 2000

Prevedla Ifigenija Simonović

Stephanos Stephanides
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Larnaca Oranges
from the sea of Larnaca many years ago
you set off on a dream for me and you
and took me by the hand onto a ship
for my first crossing of a sea;
and now to this same sea you have returned for your last dream
once my father you return and become my child
so that now I must dream your dream for you
while I dispatch you in a casket
as you leave behind for the last time
the city of Lazarus and of Zeno
and cross the sea to your funeral pyre

Before preparing for departure
you bid me find you Larnaca oranges.
Why are they late this season? you asked
eager to sweeten your blood
and become the school child you once were
jostling through the date-palm promenade;
no mourning no black no bearded priests you oft declared;
keep the windows open and let all the light come in you said;
and now you have relinquished your memory to me
giving me your final gift;
your body abject becomes once more a rhythm in your mother’s womb
while I pursue the taste of your dislocated oranges.

December 2000

Stephanos Stephanides
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Faruk Šehić se je rodil leta 1970 v Bihaću. Bil je pripadnik 5. korpusa Arma-
de BiH, enkrat težko ranjen. Doslej je objavil dve knjigi poezije: Pjesme u

nastajanju (Pesmi v nastajanju, 2000) in Hit depo (2003) in knjigo zgodb
Pod pritiskom (2004, zanjo je dobil drugo nagrado na razpisu za najboljšo
knjigo neobjavljenih zgodb za leto 2003/2004). Odlomki iz te knjige so
bili objavljeni v mnogih literarnih časopisih in revijah doma in v tujini.
Zgodba Od somraka do zore je bila izbrana za najboljšo kratko novinarsko
zgodbo na anonimnem natečaju Oslobođenja. Piše za sarajevsko revijo
Start. Živi v Sarajevu in Zagrebu.

Born in 1970 in Bihać. Was Commander of a squad in the 5th Corpus of
the Bosnia and Herzegovina Army. Once he was badly wounded. Published
two collections of poetry: Pjesme u nastajanju (Emerging poems, 2000)
and Hit depo, 2003, and a book of short stories Pod pritiskom (Under

pressure, 2004 – second prize in the competition for the best book of
previously unpublished stories in 2003/2004). Some stories and fragments
from the book were published in newspapers and anthologies. The story
From dusk to dawn won first prize in the 30th anonymous competition of
Oslobođenje for the best short journalist story. He writes for the Sarajevo
magazine Start. Lives in Sarajevo and Zagreb.
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Pod pritiskom
(izbor)

pod pritiskom

1.
Privedli so nas na položaje. Vsenaokrog blato in megla. Komajda vidim
postavo pred sabo. Drug drugega se malone oklepamo za pasove, da ne
zaidemo. Pomikamo se mimo zažganih hiš. Kolona se vleče ob razmajanih
lesenih plotovih. Blato se lepi na škornje, vlečljivo kot testo. Najlepši so
položaji, na katere prideš prvič. Vse je novo, nenavadno in kosmato do
jajc. Zlasti, kadar zasedeš položaj ponoči, zarana, ko napoči dan, pa
sprevidiš, da se nahajaš na šivankini konici. Zogleneli tramovi padajo s
streh in škripljejo v blatu. Krevsamo po strmi rebri. Trava je spolzka od
megle. Kdor pade, ustavi kolono, in ne pozabi opsovati predsednika in
države. Če samo pomislim, da bomo to noč spali na ledini, me zabolijo
hemeroidi. Vodnik iz vojaške policije nas spremlja do vrha grebena. Z
Emirjem prevzameva plitek rov, kjer ležijo, umazani od blata, jogi
vzmetnica, odeja in ogorki, pokajeni do konca ter živčno pohojeni v tla.

– Hej, fanta, kaj bo dobrega? – prihaja glas z desne.
– Premakni rit, pa ti bom povedal – odgovarja Emir, zleknjen na jogiju.
Izza hrbtov se nama bliža obris.
Požene se v rov.
– Iz tretjega bataljona sem – pravi, ko si podamo roke.
– Mata čike?
Odprem tobačnico, zvrhano Galesa1 .
– Nas ne bojo vidli, ko kadimo? – vpraša Emir.
– Ne bojo, daleč so, pa še gosta megla je.
Z Emirjem kakor na ukaz prižgeva.
– Raje povej, kakšna situacija je tlele?
– Je zafukano?
– Danes so ta hrib orali z granatami. Nekemu borcu iz druge čete je

šrapnel odnesel pol obraza. Na Metli, ki je dvakrat višji greben od tegale,
imajo nekaj zisov2. Vidijo nas kot na dlani – zlagoma pravi oni iz tretjega
bataljona.

– Pomeni: kdor preživi, bo jedel z zlato žlico – pripomni Emir.
– Ni tako slabo, kot zgleda – ga tolaži óni – umira se tako ali drugače.
Strah leze vame kot vlaga. Jutri nas čaka brezplačno britje.

1 Znamka kolumbijskih cigaret, leto proizvodnje 1974 (op. a.).
2 Gorski top kalibra 76 mm (op. a.).
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Pod pritiskom
(izbor)

pod pritiskom

1.
Doveli su nas na liniju. Blato i magla su posvuda. Jedva vidim čovjeka ispred
sebe. Gotovo da držimo jedan drugoga za opasače, da se ne izgubimo.
Prolazimo između zapaljenih kuća. Kolona se vuče uz klimave tarabe. Blato
se lijepi za čizme i razvlači kao tijesto. Najljepše su ove linije, na koje prvi
put dolaziš. Sve je novo, neobično i čupavo do jaja. Pogotovo kada preuzi-
maš liniju noću, a sutra kada se razdani, shvatiš da se nalaziš na vrhu eksera.
Ugljenisane grede padaju sa krova i cvrče u blatu. Klipšemo uz ogromnu
padinu. Trava je ljigava od magle. Ko padne, zaustavi kolonu, i obavezno
opsuje predsjednika i državu. Kad samo pomislim da ćemo ovu noć spavati
na ledini, zabole me hemoroidi. Vodič iz vojne policije izvodi nas na vrh
čuke. Emir i ja preuzimamo plitki rov, u kojem se nalaze, isprljani blatom,
jogi-dušek, jorgan i par čikova popušenih do džize i nervozno zabijenih u
zemlju.

– Hej, momci, imal zime? – dopire glas sa naše desne strane.
– Haj’ vamo pa ću ti reći – odgovara Emir ležeći na jogiju.
Prilazi nam kontura iza leđa.
Uskače u rov.
– Ja sam iz trećeg bataljona – govori nam dok se rukujemo.
– Imatel cigara?
Otvaram tabakeru punu Galesa1.
– Nećel nas vidjeti dok pušimo? – pita Emir.
– Ma neće, daleko su odavde, a i magla je gusta.
 I Emir i ja kao po komandi palimo cigare.
– Nego, de ti meni reci, kakva je situacija ovde?
– Jel jebeno?
– Danas su orali ovo brdo granatama. Jednom borcu iz druge čete, geler

je otkinuo obraz. Na Metli, a to ti je čuka duplo veća od ove naše, imaju
par zisova2. Vide nas ko u fildžanu – polagano priča trećebataljonac.

– Znači, ko preživi, ješće zlatnom kaškom – dobacuje Emir.
– Nije tolko ni guravo kako izgleda – tješi ga trećebataljonac – valja

mriti svakako.
Strah se uvlači u mene kao vlaga. Sutra nas sleduje besplatno brijanje.

1 Marka kolumbijskih cigareta, god. proizvodnje 1974.
2 Brdski top kalibra 76 mm.
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*   *   *

Tvoja življenjska črta je prekinjena na dveh koncih. Dvakrat boš ranjen,
od tega enkrat hudo, mi pravi ciganka. Dževada meče fižol, strmi v zrna,
čakata te pot v tujino in dobra novica, sklene.

Razvrstil sem stvari po hierarhiji: 1. vojna
2. alkohol
3. poezija
4. ljubezen
5. spet vojna

Najljubši napev: Oj, postelja, čudaška reč, pravim ti, pozdravljena! pozdrav-
ljena!

Najbolj bedast citat: Erazmov, Vojna je ljuba tistemu, ki je ne pozna.
Najljubša barva: modra, vsi odtenki modre.
Najljubša knjiga: Plexus Henryja Millerja.
Najljubša pijača: domača slivovka.
Najljubše orožje: madžarski kalašnikov, številka puške SV-3059.
Najljubša jed: liter žganja in zavojček cigaret.
Najljubši citat: Postati nesmrten in nato umreti, Jean-Pierre Melville.
Neuresničena želja: da bi mi šrapnel pustil brazgotino na obrazu, pa bi

bil frajer, ko bi stopil v krčmo. Potem sem zaspal, pokrit z blatno odejo.

2.

– Stavimo pet mark, da bo Jekleni pretekel njivo.
– A šteje, če preteče ranjen, ali mora ostati nedotaknjen?
– Kakorkoli, samo da preteče do bele hiše.
Jekleni, ki je dobil ime po usnjeni rokavici s ponikljanimi bodicami,

leži za luknjičavo betonsko ogrado. Glavo si je prekril z rokami. Sipek
betonski prah mu prši po laseh. Nahaja se natanko na pol poti do kritja.
Krogle štiriinosemdesetke3  zadevajo v betonske stebre, prehajajo skoz
špranje, se zabijajo v tla. Jekleni vstane, vzame zalet, rafal ga vrže na tla.

Igralci na srečo sedijo pod kutino v varnem zavetju.
– Jeklo, si živ?
– Kurac je živ, vidiš, da ne miga, še zine ne.
– Kdo je kriv, ga je kdo silil, da preteče njivo podnevi, lahko bi počakal

na noč – seže v besedo tretji opazovalec.
Jekleni vnovič vstane, na vso moč prelaga čokate noge. Kot bi tekel na

mestu. Njegova pričeska »dolgi vrat« plahodra med pospeševanjem. Štiri-
inosemdesetka opravlja svoje delo. Jekleni finišira kot kak Ben Johnson.

– Daj pet mark.
– Dal ti bom kurac v glavo.
– No, a je pretekel?
– Je.
– Je bilo fer?

3 Puškomitraljez M-84 kalibra 7,62 z dvojnim smodnikovim polnjenjem (op. a.).
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*   *   *

Linija života ti se prekida na dva mjesta. Bićeš ranjen dva puta, od toga
jednom teško, govori mi Ciganka. Dževada baca grah, gleda u zrna, zaklju-
čuje, očekuje te put u inostranstvo i dobar glas iz daljine.

Poredao sam hijerarhiju stvari: 1. rat
2. alkohol
3. poezija
4. ljubav
5. opet rat

Najdraži napjev: Oj krevete čudna spravo, pozdravljam te zdravo! zdravo!
Najgluplji citat: Rat je drag onom ko ga ne poznaje, od Erazma.
Najdraža boja: Plava, sve nijanse plavog.
Najdraža knjiga: Plexus Henryja Milera.
Najdraže piće: Domaća šljiva.
Najdraže oružje: Mađarski kalašnjikov, broj puške SV-3059.
Najdraže jelo: Litra rakije i kutija cigara.
Najdraži citat: Postati besmrtan a zatim umrijeti, Jean-Pierre Melville.
Neostvarena želja: Da mi geler napravi ožiljak na licu, da budem zajeban,

kad uđem u kafanu. Onda sam zaspao pokriven blatnjavim jorganom.

2.

– Hajmo po pet maraka da će Čelični pretrčati njivu.
– Pika li se ako pretrči ranjen, il mora biti nedirnut?
– Bilo kako, samo da pretrči do bijele kuće.
Čelični, nazvan tako zbog kožne narukvice sa niklovanim bodljama, leži

iza šupljikave betonske ograde. Glavu je pokrio rukama. Fina betonska
prašina sipi mu po kosi. Nalazi se tačno na pola puta do zaklona. Meci
osamdesetčetvorke3, udaraju u betonske stubove, prolaze kroz šupljine,
zabijaju se u zemlju. Čelični ustaje, hvata zalet, rafal ga obara na zemlju.
Ljubitelji kocke sjede ispod dunje u dubokom zaklonu.

– Čelo, jes’ živ?
– Kurac je živ, vidiš da ne mrda, nit ječi.
– Ko mu je kriv, jel ga neko tjero da pretrčava njivu preko dana, mogo

je sačekati noć – ubacuje se treći posmatrač.
Čelični opet ustaje, pokreće zdepaste noge svom snagom. Kao da trči u

mjestu. Njegova frizura “dugi vrat” vijori se od ubrzanja. Osamdesetče-
tvorka radi svoj posao. Čelični finišira poput Bena Johnsona.

– Daj pet maraka.
– Daću ti kurac u vugla.
– Pa, jel pretrčo?
– Jes’.
– Jel bilo fer i pošteno?
– Priznajem, jes’.

3 Puškomitraljez M-84 kalibra 7,62 mm sa duplim barutnim punjenjem.
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– Bilo, priznam.
– A lahko v cigaretah?
– Absolutno romantično.

– Absolutno romantično.

Jekleni, s hrbtom naslonjen na hladni zid hiše, vzame prelomljene
cigarete iz žepa. S tresočimi prsti si prižge polovičko. Popravi si frizuro.
Otrese prah in prst z uniforme. Kri mu priteka v obraz. Noč je padla kot as
na desetico pri kartah.

3.

Zgemba z nohtom frca človeške možgane s pite. Lomi jo z desnico,
namaka v sol in nosi v usta. Z drugo roko prigrizuje mlad kravji sir iz bele
polivinilaste vrečke (poškropljene z zmesjo možganov in krvi). Ksiht ima
sajast od smodnikovih plinov. V naročju mu počiva puškomitraljez kal.
7,62 mm. Pred petimi minutami so v temle rovu sedeli avtonomaši4. Prek
prsobrana visi še vedno toplo človeško truplo. Rafal mu je prepolovil
lobanjo. Zasukam ga na hrbet. Iz notranjega žepa smb-vetrovke potegnem
denarnico. Zrem v njegovo fotografijo. Imel je visoko čelo in poudarjene
zalizke. Velike in melanholične oči. Z ostrim robom fotografije bezam
kosce jabolka izza zob.

*   *   *

Sredi akcije je Deba zanetil ogenj za vogalom hiše, da bi posušil nogavice.
Na drugem koncu je ob zid prislonil avtomat. Avtonomaši so udarili kontro.
Deba so ujeli živega in neoboroženega. Zvezali so mu roke z vrvjo za hrbtom
in ga ustrelili za hlevom.

*   *   *

Potem ko so nas zamenjali na položajih, smo še istega dne zvečer odrinili
v krčmo. Pili smo na račun 5. korpusa, kar pomeni zastonj. Zgemba je v
vrč žganja metal modre valiume. Žganje smo zlivali vase iz kozarcev za dva
deci. Krčmar je prinesel prigrizek, suho meso in trdi sir, na račun hiše.
Imel je dobrodušen fris. Zdel se mi je kot kak izkušen gostinec. Natakarica,
Romunka, se mu je pritožila, ker smo pili zastonj. Skušal jo je pomiriti.
Pod ustnicami so ji moleli zobje, razmaknjeni kot pri grabljah. Pravi, da je
hodila z nekim tipom iz naše brigade, ki so ga imenovali Pek. Po nekaj
litrih žganja smo se lotili krčme. Merili smo nad točilni pult, v ogledalo in
na police za pijačo. Iz zvočnikov kasetofona je, preglašena s streli, cvilila
narodnozabavna lajna. Trudil sem se zadeti plastični muhalnik, zataknjen
za žebelj na lesenem opažu. Na terasi smo razmetali plastične mize in stole.
S puškinim kopitom smo premlatili par občanov, ki so se uprli našim
dejanjem. Razorožili smo tri policiste in jih postavili v vrsto pred frizerski
salon. Krčmar nas je z lado zapeljal v šolo, kjer smo bili nastanjeni, deset

4 Oboroženi privrženci Fikreta Abdića (op. a.).
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– A možel u cigarama?
– Apsolutno romantićno.

– Apsolutno romantićno.

Čelični leđima oslonjen o hladni zid kuće vadi slomljene cigare iz džepa.
Drhtavim prstima pripaljuje pola cigare. Popravlja frizuru. Skida prašinu i
zemlju sa uniforme. Krv mu se vraća u lice. Noć pada kao kec na desetku
u kartama.

3.

Zgemba noktom skida ljudski mozak sa maslenice. Kida komade
desnom rukom, umače u so i stavlja u usta. Prstima druge ruke, iz bijele
najlonske kese (poprskane smjesom mozga i krvi) mezi mladi kravlji sir.
Faca mu je garava od barutnih gasova. U krilu drži puškomitraljez kal. 7,62
mm. Prije pet minuta u ovom rovu sjedili su autonomaši4 . Preko
grudobrana, presavijen je još uvijek vruć leš. Rafal mu je prepolio lobanju.
Okrećem ga na leđa. Iz unutrašnjeg džepa njegove smb-vjetrovke vadim
novčanik. Gledam u njegovu fotografiju. Imao je visoko čelo i izražene
zaliske. Krupne i melanholične oči. Oštrom ivicom njegove fotografije
vadim komade jabuke između zuba.

*   *   *

Usred akcije Deba je naložio vatru iza ćoška kuće, da osuši čarape. Na
drugom kraju kuće automat je prislonio na zid. Autonomaši su udarili
kontru. Debu su uhvatili živog i nenaoružanog. Svezali su mu žicom ruke
na leđa i strijeljali ga iza štale.

*   *   *

Naveče, istog dana, nakon što smo smijenjeni sa linije, otišli smo u
kafanu. Pili smo na račun 5. korpusa, što znači džabe. Zgemba je u bokal
rakije ubacivao plave valijume. Lokali smo rakiju iz čaša od dva decilitra.
Gazda je donio mezu, suho meso i tvrdi sir, na račun kuće. Imao je
dobroćudnu facu. Izgledao mi je kao iskusan ugostitelj. Konobarica,
Rumunka, žalila se gazdi što pijemo džabe. On ju je umirivao. Ispod usana
virili su njeni zubi, razmaknuti kao oni na grabljama. Kaže da je hodala sa
nekim tipom iz naše brigade kojeg su zvali Pekar. Nakon nekoliko litara
rakije počeli smo cijepati kafanu. Pucali smo iznad šanka, po ogledalu i
rafama za piće. Prigušen pucnjavom, narodnjak je cijukao iz zvučnika
kasetofona. Pokušavao sam pogoditi plastični muhomlat, zakačen o ekser
na lamperiji. Na terasi smo razbacali plastične stolove i stolice. Iskundačili
smo par mještana koji su se pobunili protiv naših postupaka. Razoružali
smo tri civilna policajca i postrojili ih ispred frizerskog salona. Gazda nas
je ladom odbacio u školu, gdje smo bili smješteni, deset kilometara dalje

4 Naoružani sljedbenici Fikreta Abdića.
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kilometrov od krčme. Zunaj se je ulila ploha. Brisalci so drseli po prednji
šipi kot kazalci na tlakomeru. Ta večer ni bilo ničesar več, kar bi povedal.

od somraka do zore

Ramo Puškar je zalučal ročno bombo na močvirje za vrsto lesenih hišk,
razvrščenih vzdolž slepe ulice. Detonirala je blizu krčme Rogovi. Žabe v
zelenkastih mlakužah so regljale, kot da se ni nič zgodilo. Pri fontani smo
gasili žejo z žganjem in skopskim pivom. Tam, kjer bi morala brizgati voda,
se je razraščalo visoko grmičje. Njegove kuštrave veje so spominjale na
lase mladoletnih beguncev, predramljenih iz sna. Betonska fontana je stala
na dveh ravneh. Na spodnji smo sedeli Ani, Sudo Čupija, Dado Skvo in jaz.
Že kako uro smo popivali sami, ker se je ženski del družbe odpravil spat.
Gorak polnočni veter je šumel v krošnji dvovrhe breze, ki se je košatila
nad našimi dolgolasimi glavami. Udarni sunek eksplozije je ustvaril umetni
veter kratke sape. Polivinilaste vrečke, napolnjene z vročim zrakom, so se
dvigale k nebu, med roje pritlikavih zvezd. V pivsko pločevinko sem natočil
domače žganje. Nekaj sem ga zlil po prstih in razmazal kot kremo. Zarinil
partner5 med usta. V levi roki držal pločevinko tik ob obrazu. Z drugo
sem kresnil plastični vžigalnik in ga polagoma približal konici cigarete.
Izgorevanje plina je za hip obsijalo naše obraze, iznakažene od alkohola.
Iz pločevinke je švignil zubelj, razpotegnjen kot lipan ponvar6 . Zgorele so
mi trepalnice in pramen las, ki je ušel iz konjskega repa, zvezanega z rdečo
elastiko. Se vnele dlani. Udarjajoč se po stegnih sem pogasil ogenj.
Zoglenele beljakovine dlak so vonjale po žveplu. Žganje smo kupili od
moškega, ki je premogel dva vzdevka: Duša in Grbin. Bil je skorajda brez
trupa. Noge so mu rasle naravnost iz vratu. Na zmečkanem obrazu so
izstopali črni brki, podobni železnim klamfam. Pogostoma smo trgovali z
njim. Nikoli nas ni zajebal. Tokrat smo kupovali ponoči. S Sudom nisva
mogla videti, ali v steklenici valovijo bela zrnca. Hari Kljaja mi je nekoč
pravil, da se ti od tega klinčevega praška lahko skrivenčijo usta.

– Duša je vojni dobičkar! – je vpil Sudo.
– Gnoj.
– Vesolje nas opazuje – je rekel Ani.
Roke so me polagoma začele skeleti. Bolečine ni bilo, ker je zanič žganica

močan anestetik. Duša ni Duša. Njegovo žganje je brezdušno. Bolj se mu
poda vzdevek Grbin oziroma glavonožec v človeški obliki.

Prišlo je pet bednih civilnih policistov.
Mislili so, da smo mi vrgli tisto bombo.
Prijeli so ostale tri, mene so pustili, ker sem bil na berglah.
– Invalid, prost si, zmigaj se domov – je rekel uniformirani idiot.
Sudu in Aniji so nadeli lisice.

5 Znamka cigaret (op. prev.).
6 Lokalno ime za ribo, ki gre v ponev  (op. a.).
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od kafane. Vani je počeo pljusak. Brisači su klizili po šoferšajbi, kao kazaljke
na tlakomjeru. Te večeri nije bilo više ničega za priču.

od sumraka do zore

Ramo Puškar je bacio ručnu bombu na baru iza niza drvenih kućica, koje
su bile poredane uzduž slijepe ulice. Detonirala je u blizini kafane Rogovi.
Žabe u zelenkastim mlakama su kreketale kao da se ništa nije desilo. Pored
fontane smo gasili žeđ rakijom i skopskim pivom. Na mjestu odakle je
trebao šikljati vodoskok, ižđikljalo je zimzeleno žbunje. Njihove kuštrave
grane nalikovale su kosi maloljetnih izbjeglica, probuđenih iz sna. Betonska
fontana je bila na dvije etaže. Sjedili smo na donjem nivou, Ani, Sudo Čupija,
Dado Skvo i ja. Već sat vremena smo lokali sami, jer je ženski dio društva
otišao na spavanje. Topličasti ponoćni vjetar je mrmorio u krošnji dvokrake
breze, čiji su se bremeniti ogranci nadvijali nad našim dugokosim glavama.
Udarni val eksplozije je formirao umjetni vjetar kratkoga daha. Najlonske
kese ispunjene vrelim zrakom dizale su se prema nebu, gdje su bokorile
patuljaste zvijezde. U limenku piva nasuo sam domaće rakije. Nešto sam
prolio po prstima i rastrljao kao kremu. Zabio Partner između usana. U
lijevoj ruci držao limenku vrlo blizu lica. Drugom rukom kresnuo plastični
upaljač i polako ga prinio vrhu cigare. Sagorijevanje plina je za trenutak
obasjalo naše face unakažene alkoholom. Iz limenke je suknuo plamen
dug ko lipljen tavaš5. Izgorile su mi trepavice i jedan uvojak što je ispao iz
konjskog repa zavezanog crvenom gumicom. Zapalile mi se šake. Ugasio
sam vatru udarajući se po bedrima. Ugljenisani proteini dlaka su vonjali
na sumpor. Rakiju smo kupili od čovjeka koji je bio vlasnik dva nadimka:
Duša i Grbin. On gotovo da nije imao trupa. Noge su mu izrastale direktno
iz vrata. Na zgužvanom licu dominirali su crni brkovi, čiji izgled je
podsjećao na gvozdene klamfe. Često smo išli pazariti kod njega. Nikad
nas nije zajebo. Ovaj put smo kupovali noću. Sudo i ja nismo vidjeli da li
se unutar staklene flaše lelujaju bijele mrvice. Hari Kljaja mi je jednom
pričao da se od ove praškulje mogu čovjeku iskriviti usta.

– Duša je ratni profiter! – derao se Sudo.
– Govno od čovjeka.
– Svemir nas motri – rekao je Ani.
Ruke su mi lagano bridile. Boli nije bilo, jer je brlja moćan anestetik.

Duša nije Duša. Njegova rakija je bezdušna. Bolje mu pristaje nadimak
Grbin, ili glavonožac u ljudskom obliku.

Došlo je pet usranih civilnih policajaca.
Mislili su da smo mi bacili onu bombu.
Uhapsili su njih trojicu, mene su pustili zbog toga što sam hodao na

štakama.
– Invalid, slobodan si, haj’ kući – rekao je jedan uniformirani idiot.

5 Lokalni naziv za ribu koja može stati u kuhinjsku tavu.
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Skvo je šel za njimi.
V koloni so krenili proti postaji, oddaljeni petdeset metrov od fontane.
Po nekaj minutah sem sklenil, da pojdem proti MNZ.
Hodil sem ob Čajinem potoku. Tenak sloj vode je drsel po s travo

obraslem betonskem dnu in odplavljal mestne fekalije v reko Mutnico.
Kosci pisanega stekla, raztreseni med travno goščo, so se iskrili, vpijajoč
fotone nebesnih teles.

Pred policijsko postajo se je bleščal velikanski reflektor, ovenčan z
oblakom mušic. Pri vhodu je bil parkiran golf dvojka.

Brkati vratar me je spustil noter.
Skvo mi je dejal, da sta Ani in Sudo zbežala.
Nameril sem se proti izhodu, zabijajoč konice bergel v linolej.
Brko me je ustavil z besedeami, da sem prijet.
– Kdo je prijet, mater ti jebem avtonomaško!
Šel sem ven.
Odvrgel bergle in lovil ravnotežje na zdravi nogi kot brezglav žerjav.
Spustil hkrati kavbojke in gate do kolen.
Se zgrabil za jajca in batino.
– Ta jajca so branila Hasov vrh!
Psoval sem mu mrtve otroke, grobove in muhe pušk, avtonomaške

hlebce, arbortirane zarodke, cazinski burek …
Skvo in policista so stopili na plano.
Poskakovaje po eni nogi in rjoveč sem se primajal do okna vratarnice.
Udrihajoč vsevprek sem z desnim laktom razbil šipo.
Pod komolcem se je razprla rana, zevajoča kot usta Hanke Paldun med

refrenom popevke.
Brko je povesil glavo, vsi so molčali.
Skvo je iskal prvi povoj, da bi mi povil roko.
Sedel sem na pokrov golfa.
Si stežka navlekel hlače.
Nekdo je prinesel povoj in Skvo me je obvezal.
Nato se je prikazal policist s teniško kapo.
Z ramena je snel majhno črno puško, ki smo ji rekli pragica.
V njen okvir je šlo dvajset krogel kalibra 7,62 mm.
Odpel jo je.
Uperil cev v moje mednožje.
– Zdaj povej, kar si rekel prej!
– Jebem ti mater, petkrat sem bil ranjen v Avtonomiji!
– No, reci, da sem avtonomaš!
Vedel sem: če zinem A, me bo tip prerešetal.
Molčal sem ko riba in zrl v asfalt pred sabo.
Imel je večja jajca od mene.
Tedaj se je Brko ojunačil in mi začel psovati vse po vrsti.
Sreča, da sem bil ranjen, sicer bi me poteptali v prah.
Prevzela nas je vojaška policija, ki je imela prostore (prebarvane kričeče

rumeno) v bližini MNZ.
Vtaknili so naju v prehodno celico.
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Sudi i Aniju su stavili lisice.
Skvo je išao za njima.
Krenuli su u koloni prema stanici udaljenoj pedeset metara od fontane.
Nakon nekoliko minuta odlučio sam da krenem prema MUP-u.
Hodao sam uz Čajin potok. Tanak film vode je klizio niz zatravljeno

betonsko dno, odnoseći gradske fekalije u rijeku Mutnicu. Djelići šarenog
stakla, razbacani u vodenoj travi, iskrili su upijajući fotone nebeskih tijela.

Pred policijskom stanicom blještao je ogroman reflektor krunisan
oblakom mušica. Blizu ulaza je bio parkiran sivi golf dvojka.

Brkati portir me pustio unutra.
Skvo mi je rekao da su Ani i Sudo pobjegli.
Krenuo sam prema izlazu, pritiskajući vrhovima štaka linoleumske

ploče poda.
Brko me je zaustavio rekavši da sam uhapšen.
– Ko je uhapšen, djete ti jebem autonomaško!
Izišo sam napolje.
Odbacio štake balansirajući na zdravoj nozi poput ošamućenog ždrala.
Spustio sam dupljak Leviske i gaće do koljena.
Uhvatio se za muda i karinu.
– Ova su muda branila Hasin vrh!
Psovo sam mu mrtvu djecu, grobove i nišane, pogače autonomaške,

abortirane embrione, cazinske kljukuše...
Skvo i još dvojica policajaca su izašli napolje.
Skakuto sam na nozi, i urlajući došo do prozora portirnice.
Razmahavši se, desnom podlakticom sam razbio prozor.
Ispod lakta otvorila mi se rana zjapeći kao usta Hanke Paldum u refrenu

pjesme.
Brko je oborio glavu, svi su šutjeli.
Skvo je tražio prvi zavoj da mi previje ruku.
Sjeo sam na haubu golfa.
Jedva navukao hlače.
Neko je donio zavoj i Skvo me je previo.
Onda se pojavio jedan policajac sa teniserskim kačketom.
Sa ramena je skinuo malenu crnu pušku, koju smo zvali pragica.
U njen okvir je stajalo dvadeset metaka kalibra 7,62 mm.
Otkočio je na rafal.
Uperio cijev u moje međunožje.
– Haj’ sad reci ono od maloprije!
– Jebem ti mater, ja sam pet puta ranjavan na Autonomiji!
– Probaj reći da sam autonomaš!
Znao sam: ako kažem A, čovjek će me izrafalati.
Ćuto sam ko zaliven, gledajući u asfalt ispred sebe.
Imo je veća muda od mene.
Tad se brko okuražio i počeo mi jebavati sve po spisku.
Sreća što sam bio ranjen, inače bi me zgazili ko majmuna.
Preuzela nas je vojna policija, čija je zgrada (obojana u drečavo žuto)

bila u blizini MUP-a.
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Tam sta na vojaški postelji počivala (znova prijeta) Ani in Sudo. Na
stenah so bili vrisani datumi, imena zapornikov, stoječi kurci s kosmatimi
jajci, prebodena srca, džamije v poševnih perspektivah, kače, ovite okrog
nožev, erotični verzi, polmeseci in zvezde, drhteče začetnice.

Dali so nam obrok želatinastih makaronov z nečim, kar je zgledalo kot
meso.

Kri mi je predirala skozi povoj in se cedila po roki.
Vojaški policist Sajo Velagin me je z mercedesom prepeljal do mestne

bolnišnice, ostale tri so spustili domov.
Na urgenci mi je kratko postrižena svetlolasa sestra pregledala rano in

jo znova povila.
– Samo pijete in razbijate krčme, taki borci ste vi iz Krupe.
– Kaj pa ne osvobodite svojega mesta? Tam delate svinjarije!
Posadili so me v invalidski voziček in porinili v sobo.
Nisem mogel hoditi z berglami, ker je bila rana prav tam, kjer ročaj

seda na roko.
Operacijo so preložili do streznitve.
Anestezija ni bila združljiva z alkoholom.
Vso noč sem prebedel in navpično držal presekano roko, da ne bi

krvavela.
Zjutraj mi je kirurg v operacijski dvorani pri močni luči pritisnil lokalno

anestezijo.
Vsebina injekcije se je hipoma prijetno razširila po tkivu kot čudežna

ledena voda.
S kazalcem je pobezal po rani, iščoč koščke stekla.
V vreznino je cikcakasto zatlačil dolg, belo obarvan gumijast trak, ki

mu je rekel venčni listič.
Jo zašil s sedmimi šivi.
Z enega konca rane je molel venčni listič, iz katerega je mezel rumenkast

gnoj.
Oseminštirideset ur sem preždel v bolnišnici.
Vseskozi so s položajev prihajali sveži težki ranjenci.
Odpustili so me domov zaradi pomanjkanja postelj.
Devet dni sem bil razpet na spužvi UNHCR.
Mati mi je z rivanolom previjala rano na roki in nogi.
Istočasno je tudi moj oče ležal ranjen v drugi sobi.
Stopil je na pohodno mino zaklopko, ki mu je odtrgala pol stopala.
Komaj sem čakal, da mi poberejo šive, pa bi se odpravil v mesto.
Umiral sem od dolgčasa.
Začel pisati poezijo:

Skoz prednjo muho na puški opazujem zvezde
Kako vnemar razsipavajo svoj sijaj
Ko umirajo, ne trpijo zavoljo izgona
Iz lastnega tkiva in s tega sveta
je moja puška polna zafukanega sentimenta.

Prevedla Sonja Polanc
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Uveli su nas u tranzitnu ćeliju.
Tamo su na vojničkom krevetu odmarali (ponovo uhapšeni) Ani i Sudo.
U zidove su bili ucrtani datumi, imena zatvorenika, uzdignuti kurčevi

sa dlakavim jajima, probušena srca, džamije u kosim perspektivama, zmije
uvijene oko noževa, erotski stihovi, polumjeseci i zvijezde, drhtavi inicijali.

Dali su nam da jedemo neke želatinozne makarone sa navodnim mesom.
Krv mi je probijala zavoj, cijedeći se niz ruku.
Vojni policajac Sajo Velagin Mercedesom me odbacio u gradsku bolnicu,

njih trojicu su pustili kućama.
U hitnoj pomoći, kratko ošišana plavokosa sestra mi je pregledala ranu,

i ponovo je previla.
– Takvi ste vi borci, Krupljani, samo pijete i razbijate kafane.
– Što ne oslobodite svoj grad? Pa tamo pravite pizdarije!
Posadili su me u invalidska kolica i odgurali u sobu.
Nisam mogao hodati na štakama, jer je rana bila tačno na mjestu gdje

plastični dio štake naliježe na ruku.
Operacija je odgođena dok se ne otrijeznim.
Anestezija je bila nespojiva sa alkoholom.
Čitavu noć sam bio budan, držeći uspravno rasječenu ruku da ne krvari.
Ujutro mi je hirurg u operacionoj sali pod jakim svjetlom udario lokalnu

anesteziju.
Sadržina injekcije se začas ugodno proširila tkivom kao čudesno ledena

voda.
Kažiprstom je pročačkao ranu tražeći komade stakla.
U posjekotinu cik-cak ugurao dugačku gumenu traku bijele boje, koju

je zvao latica.
Zašio je sa sedam kopči.
Na jednom kraju rane virila je latica, iz koje je izbijao žućkasti gnoj.
Četrdeset osam sati dreždio sam u bolnici.
Non-stop su sa linija pristizali svježi teški ranjenici.
Otpustili su me kući zbog nedostatka kreveta.
Devet dana sam bio raspet na UNHCR-spužvi.
Mati mi je Rivanolom previjala ranu na ruci i nozi.
U isto vrijeme i moj otac je u drugoj sobi ležao ranjen.
Stao je na nagaznu minu klackalicu, koja mu je odbila pola stopala.
Jedva sam čekao vađenje konaca, pa da izađem u grad.
Raspadao sam se od dosade.
Počeo pisati poeziju:

Kroz prednji nišan posmatram zvijezde
Njihovo bezinteresno rasipanje sjaja
Kad umiru, ne pate zbog izgnanstva
Iz vlastitog tkiva, i sa ovog svijeta
Moja puška je puna jebenog sentimenta.
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Under Pressure
(selection)

under pressure

1.
We were brought to the line. There’s mud and fog everywhere. I can hardly
see the man before me. We’re practically holding each other by the belts
in order not to get lost. We’re passing by burnt-down houses. The file
drags itself along the rickety fences. The mud sticks to the boots and draws
out like dough. They’re the most beautiful – those lines you come to for
the first time. Everything is new, unusual and scary like hell. Especially
when you’re taking over the line at night, and in the morning, when it
gets light, you realise you’re perched on top of a nail. Charred beams are
falling from the roofs and sizzle in the mud. We’re stumbling up a huge
slope. The grass is slithery because of the fog. Whoever falls over stops
the entire file and each time curses the president and the state. When I
think of spending this night out in the open, my haemorrhoids ache. Our
guide from the military police takes us up to the top of the peak. Emir
and I take over the shallow trench, in which, stained by mud, there are
lying a mattress, a blanket and a couple of cigarette ends smoked all the
way to the butts, nervously stuck into the ground.

– Hey guys, is it cold? – we hear a voice from the right.
– Come ‘ere, and I’ll tell you – Emir replies, lying on the mattress.
A silhouette approaches from behind our backs and jumps into the

trench.
– I’m from the 3rd Battalion – he says, shaking hands.
– Got any cigarettes?
I open the cigarette case full of Gales1 .
– Won’t they see us if we smoke? – Emir asks.
– They won’t, they’re far away, and the fog is thick.
Emir and I light our cigarettes as if upon command.
– But, tell me, what’s the situation here like?
– Is it fuckin’ bad?
– Today they ploughed this hill with shells. A Second Squad fighter’s

face got torn off by shrapnel. Up on Metla – a peak twice as high as this
one – they have a couple of Zises2 . They can see us like in a coffee-cup –
the guy from the 3rd Battalion is slowly telling us.

– This means that whoever survives will eat with a golden spoon – Emir
throws in.

– It’s not as tough as it seems – the 3rd Battalion guy is cheering him up –
this is definitely worth dying for.

1 Brand of Columbian cigarettes, year of production 1974.
2 76 mm anti-tank gun.
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Fear is creeping into me like dampness. We’re up for a free shave tomorrow.

*   *   *

Your lifeline is interrupted twice. You’ll be injured twice, once badly,
the Gypsy woman is telling me. Dževada is throwing the beans, looking at
them, and saying – a journey abroad is coming up, and good news from
somewhere far away.

I put things in hierarchic order: 1. war
2. alcohol
3. poetry
4. love
5. war, again

Favourite tune: Hey bed, you strangest thing, I say hello to you! Hello!
Stupidest quote: War is delightful to those who have had no experi-

ence of it, by Erasmus.
Favourite colour: Blue, all nuances of blue.
Favourite book: Plexus, by Henry Miller.
Favourite drink: Home-brewed plum-brandy.
Favourite weapon: Hungarian Kalashnikov, No. of the gun SV-3059.
Favourite dish: A bottle of brandy and a packet of cigarettes.
Favourite quote: To become immortal and then die, by Jean-Pierre

Melville.
Unfulfilled desire: Get a scar on the face from shrapnel to look tough

when I enter a bar. Then I fell asleep covered by a muddy blanket.

2.

– Let’s bet 5 marks that Steely will run across the field.
– Does it count if he gets hurt or does he have to be unharmed?
– Whichever, as long as he gets to the white house.
Steely, so nicknamed because of his leather bracelet with nickel-plated

spikes, is lying behind the perforated concrete wall. He’s covered his head
with his hands. Fine concrete dust is spraying onto his hair. He’s exactly
halfway from the shelter. Eighty-four bullets3 are hitting the concrete posts,
swishing through the holes, thudding into the ground. Steely is getting
up, taking a spring, a blast knocks him onto the ground. The bet-placers
are sitting under a quince-tree in deep shelter.

– Steely, you alive?
– The hell alive, can’t you see he ain’t moving, not even groaning.
– His problem, nobody made him run across that field at day, he could’ve

waited till night – a third observer cuts in.
Steely gets up again, moves his podgy legs with all his might. He looks as

if running on the spot. His ‘long-neck’ hairdo is fluttering with the rush.
The eighty-four is doing its business. Steely is finishing like Ben Johnson.

3 M-84 machinegun 7.62 calibre bullets with double charge.
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– Give me 5 marks.
– I’ll give you shit.
– Did he run across or didn’t he?
– He did.
– Was it all fair and square?
– It was, all right.
– Can you pay me in cigarettes?
– Absolutely romantically.

– Absolutely romantically.

Steely is leaning with his back against the house, dragging broken ciga-
rettes from his pocket. With trembling fingers he lights one half of a ciga-
rette. Straightens his hair. Brushes off the dust and dirt from his uniform.
Blood is coming back into his cheeks. Night is falling like an ace on the
ten in cards.

3.

Zgemba is removing human brain from the pie. He’s breaking off the
parts with his right hand, dipping them in salt and putting them into his
mouth. With the fingers of his other hand he’s poking young cow cheese
out of a white plastic bag (sprinkled with a mixture of brain and blood).
His face is covered in soot from the powder gases. He’s holding a 7.62 mm
calibre machinegun in his lap. Five minutes earlier, the autonomous4 were
sitting in this same trench. There’s a corpse, still warm, lying bent over
the parapet. The blast cut his skull in two. I turn him on the back. I pull
out the wallet from the breast pocket of his camouflage anorak. I look at
his photo. He had a high forehead and pronounced whiskers. Big and
melancholy eyes. With the sharp edge of his photo I pick parts of the
apple from between my teeth.

*   *   *

In the middle of the action, Deba lit a fire behind the corner of the
house to dry his socks. He put his machinegun against the wall at the
other end. The autonomous struck back. Deba was caught alive and un-
armed. They tied his hands behind his back with a wire and shot him
behind the stable.

*   *   *

That evening, after we’d been moved from the line, we went to a bar.
Our drinks were on the 5th Corpus, that is, for free. Zgemba was throwing
blue Valiums into the brandy jars. We were knocking back brandy from 2-
decilitre glasses. The landlord brought some food, smoked ham and hard
cheese, on the house. He had a kind face. He looked like an experienced
host. The waitress, a Romanian woman, complained to him about us drink-

4 Armed followers of Fikret Abdić.
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ing for free. He calmed her down. Her teeth were protruding from under
her lips, apart like the teeth of the rakes. She said she was seeing a guy
from our brigade we used to call Baker. After a few litres of brandy we
started smashing down the bar. We were firing at the bar, the mirror and
the shelves with the drinks. Muffled by the gunfire the folk music was
screeching from the speakers of the cassette player. I tried to hit the plas-
tic flycatcher hanging from a nail in the wooden panelling. We threw the
plastic tables and chairs out onto the terrace. We yelled at a couple of
villagers who complained about our acts. We disarmed three civil police-
men and lined them up before the hairdresser’s. The landlord gave us a
ride in his Lada to the school where we were stationed, ten kilometres
from the bar. It started to rain outside. The wipers were sliding across the
windscreen like the pointers of the barometer. Nothing else worth talk-
ing about happened that night.

from dusk to dawn

Ramo the Gunman threw a hand grenade into a pond behind a cluster of
little wooden houses lined along a blind alley. It detonated near the Horns
Inn. The frogs in the greenish puddles kept on croaking as if nothing had
happened. We were sitting by the fountain, quenching our thirst with
brandy and beer from Skopje. Where the water-jet was supposed to be,
there grew an evergreen bush. Its crooked branches looked like the hair
of underage refugees woken from a dream. The concrete fountain had
two storeys. We were sitting on the lower one, Ani, Sudo the Jug, Dado
Squaw and me. We’d been drinking alone for an hour; the female part of
the company had gone to sleep. A warm midnight breeze was murmuring
in the crown of the two-armed birch tree the thick branches of which
were leaning above our longhaired heads. The blast of the explosion pro-
duced a short whiff of artificial wind. Plastic bags filled with hot air were
rising towards the sky scattered with dwarfish stars. I poured some home-
brewed brandy into a beer can. I spilt some over my fingers and smeared
it like cream. Stuck a Partner between my lips. I was holding the beer can
very close to my face in my left hand. With the other hand I lit the plastic
lighter and slowly brought it to the tip of the cigarette. The burning gas
for a moment illuminated our faces f lushed by alcohol. The flame
whooshed from the can, as long as a ‘pan’ umber.5 My eye-lashes had burnt,
and a lock of hair that was sticking out of the ponytail tied with a red
elastic band. My fists were burning. I put down the fire thumping my
thighs. The charred protein of the hairs smelt like sulphur. We’d bought
the brandy from the guy who had two nicknames: Soul and Humpback.
He practically had no body. His legs were growing directly from his neck.
The main feature on his crumpled face was his black moustache looking

5 In the original, umber ‘tavaš’, a local name for the fish that can fit into a pan.
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like iron clips. We often shopped from him. He never fucked us up. This
time we did our buying at night. Sudo and I didn’t see whether there were
white flakes hovering in the bottle. Hari Kljaja once told me that such
specks of dust can twist one’s mouth.

– Soul is a war profiteer! – Sudo shouted.
– A piece of shit, not a human being.
– The Universe is watching us! – Ani said.
My hands were tingling. There was no pain, booze is a strong anaesthetic.

Soul has no soul. His brandy too is soulless. The nickname Humpback
suits him better, or a cephalopod in human form.

Five shitty civil policemen arrived.
They thought we were the ones who’d thrown the grenade.
They arrested those other three guys and let me go because I was walk-

ing on crutches.
– You invalid, you’re free, go home – said one of those uniformed mo-

rons.
They handcuffed Sudo and Ani.
Squaw followed.
They walked in single file towards the station some fifty metres away

from the fountain.
After a few minutes I decided to go to the main police station.
I walked along the Čajin Potok stream. The thin film of water was slith-

ering down the grassy concrete bed taking the town’s sewage into the
Mutnica River. Fragments of coloured glass scattered in the wet grass were
glittering, absorbing the photons of heavenly bodies.

A huge floodlight crowned by a cloud of flies was beaming in front of
the police station.

A grey Golf 2 was parked near the entrance.
The moustached doorman let me in.
Squaw told me that Ani and Sudo had fled.
I headed towards the exit, pressing down the linoleum floor with the

tips of my crutches.
The moustached guy stopped me and told me I was arrested.
– What d’you mean arrested, you goddamn autonomous child!
I went out.
I threw off the crutches balancing on my good leg like a stunned crane.
I dropped my fake Levi’s and my pants down to the knees.
Grabbed my balls and my dick.
– These balls were defending Hasin Vrh!
I cursed his dead children, graves and targets, autonomous bread,

aborted embryos, Cazin pies...
Squaw and two policemen came outside.
I was hopping on one leg and, howling, reached the window of the

doorman’s room.
I started swinging my arms and broke the window with my right elbow.
A wound opened up and gaped like the mouth of Hanka Paldum sing-

ing a refrain.
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The moustached one lowered his head; everybody was quiet.
Squaw asked for a bandage to treat my wound.
I sat on the hood of the Golf.
Hardly managed to pull up my trousers.
Somebody brought the bandage, and Squaw dressed my wound.
Then a policeman appeared wearing a tennis cap.
He removed from his shoulder a small black gun we called ‘pragica’.
Its frame held twenty 7.62 mm calibre bullets.
He triggered it off for a blast.
Pointed the barrel at my loins.
– Go on, repeat what you said earlier.
– Fuck you, I was wounded five times in the Autonomous territory!
– Try calling me autonomous!
I knew it: If I’d said as much as A, the guy would’ve riddled me.
I kept still as a mouse and stared at the asphalt before me.
He had more guts than me.
Then the moustached one got brave and started cursing me, every-

body he could think of.
Lucky I was wounded, otherwise they’d have finished me off like a

monkey.
We were taken over by the military police; their HQ (painted bright

yellow) was near the police station.
They put us into a transit cell.
There, resting on a military bed, were Ani and Sudo (re-arrested).
On the walls there were dates, names of inmates, erect dicks with hairy

balls, perforated hearts, mosques in oblique perspectives, snakes curled
around knives, erotic verse, half-moons and stars, rickety initials.

They gave us some jelly-like pasta with alleged meat to eat.
Blood was sipping through my bandage and running down my arm.
The military policeman Sajo Velagin took me to the town hospital in

his Mercedes; the other three were released.
At the emergency ward a nurse with short blond hair dressed my

wound.
– Some soldiers you guys from Krupa, all you do is drink and smash up

bars.
– Why don’t you liberate your own town? And cause trouble there?!
They put me in a wheel chair and pushed me into a room.
I couldn’t walk on crutches as the wound was right where the plastic

part of the crutch was supposed to touch the arm.
The operation was postponed until I sobered up.
Anaesthesia was incompatible with alcohol.
I stayed awake all night, holding my injured arm upwards in order not

to bleed.
In the morning the surgeon in the operating room gave me a shot of

local anaesthetic under strong light.
The drug for a moment pleasantly spread through the tissue like mi-

raculous ice-cold water.

Faruk Šehić
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He poked the wound with his index finger looking for pieces of glass.
Into the wound he zig-zagged a long white rubber band he called ‘petal’.
Gave me seven stitches.
The ‘petal’ was sticking out at one end, seeping yellowish pus.
I was stuck in the hospital for forty-eight hours.
Fresh badly wounded soldiers kept coming in from the front lines.
They released me because they were short of beds.
I spent nine days lounging on a UNCHR mattress.
Mother was treating my wounds on the arm and the leg with Rivanol.
At the same time my father was lying in the other room, badly wounded.
He’d stepped on a mine that tore off half of his foot.
I could hardly wait for them to remove the stitches so I could go to town.
I was falling apart with boredom.
I started writing poetry:

I watch the stars through the sight
Their disinterested squandering of brilliance
When they die, they don’t suffer expulsion
From their own tissue, and from this world
My gun is full of damned sentiment.

Translated by Lili Potpara

Faruk Šehić
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Sanje in kamni

Tako kot vsa drevesa požene drevo sveta na začetku vegetacije nežne,
zlatenkaste liste, ki se sčasoma pobarvajo temno zeleno in dobijo srebrn
lesk. Kasneje so rumeni in rdeči, kot bi goreli v živih plamenih, ko pa so
že zgoreli, rjavijo in odpadajo, razcefrani in preluknjani, podobni upepelje-
nemu papirju, od rje prežrtim konzervam. Ves čas, tudi na začetku vegeta-
cije, ko je najlepše in poje med vejami največ ptičev, raste globoko v zemljo
vlažno in temno protidrevo, ki ga glodajo črvi. Podzemeljsko deblo je
podaljšek nadzemeljskega, vsaka veja je z nevidnim akveduktom povezana
s protivejo, zasuto s tonami zemlje.

Proti koncu vegetacije je drevo sveta polno plodov. Plodovi zorijo,
cepajo in gnijejo. V vsakem je skrita koščica, v koščici zametek drevesa in
protidrevesa, krošnja in korenina. Vse prihodnje dobe vegetacije čakajo
na svoj čas v koščicah, v zametkih, v zametkih zametkov. Plod pripada
drevesu, vendar nosi v sebi celotno bodoče drevo skupaj s sadeži, ki bodo
zrasli na njem.

Enako dvojna je narava mesta. Mesto obstaja kot utelešenje posamične
možnosti iz registra mogočega. Ima eno ime, zapisano na vseh postajah,
eno reko, en živalski vrt. Vsi znajo na pamet odtenke oblakov na nebu in
odtenke ometa. Karkoli postane nekakšno, ne more biti več drugačno.
Meščane torej spremlja občutek, da so nečesa oropani. Ko hodijo po mestu,
začenjajo eden prek drugega kot v vročici množiti predstave o tem, kaj bi
mesto še lahko bilo. Na primer, če se njihova reka široko in leno vije med
peščenimi bregovi, morajo ustvariti drugo, globoko in deročo, med
strmimi, s plevelom poraslimi bregovi, ki jim ni dana. In zato mesto, ko
zabrsti, ko zori in ko gnije, nosi v sebi vse možnosti naenkrat in cel načrt
sveta. Je del in celota, brezmejna širjava in zakotna luknja. Sad sveta in
prostranstvo, v katerem svet plava kot cmok v juhi, obenem. Osnovno načelo,
ki ureja večje in manjše celote, se namreč glasi, da je majhno vsebovano v
velikem, veliko pa v majhnem. Sicer svet ne bi mogel obstajati. Pomen se
ne bi mogel zriniti v besedo, beseda ne v usta. Za perspektivo ceste ne bi
bilo prostora v očesu.

Kmalu zatem, ko je drevo sveta zagorelo v živem ognju in je z njegovih
vej popadalo pepelnato listje, je iz koščice, ki se je izgubila nekje v zemlji,
nekaj vzklilo. Zakaj ravno tedaj, zakaj tam in zakaj tako? O tem odločajo
neponovljive značilnosti sezone, kakovost prsti in vetrovi, skratka, drugače
ni moglo biti. Začele so rasti zgradbe, javne in zasebne, velike, srednje in
majhne, podolgovate ali kot kocke, ozaljšane ali navadne. Rasle so izpod
zemlje in se pele kvišku, obdane z lesenimi zidarskimi odri, v oblakih apne-
nega prahu, med vrvežem in hruščem, med škripanjem samokolnic,
škrtanjem zidarskih žlic, nenadnimi svarilnimi kriki in gluhimi odmevi
padajočih opek.

Ni znano, od kod se je jemala sila, ki je poganjala vse skupaj in storila, da
so stene tiščale navzgor. Koliko lopat gline je treba vreči, da bi nastal en
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Sny i kamienie

Drzewo świata, jak wszystkie drzewa, z początkiem sezonu wegetacji
wypuszcza delikatne złotawe listki, które z czasem nabierają ciemnozie-
lonej barwy ze srebrnym połyskiem. Potem są żółte i czerwone, jakby
płonęły żywym ogniem, a kiedy już spłoną, brązowieją i spadają na ziemię
poszarpane i dziurawe, podobne do spopielałych papierów, do przerdze-
wiałych na wylot blaszanek. Przez cały czas, także na początku sezonu
wegetacji, kiedy jest najpiękniej i najwięcej ptaków śpiewa wśród gałęzi,
rośnie w głąb ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez
robaki. Podziemny konar jest przedłużeniem konara nadziemnego, każda
gałąź połączona jest niewidocznym akweduktem z przeciwgałęzią,
przywaloną tonami ziemi.

Pod koniec sezonu wegetacji drzewo świata obwieszone jest owocami.
Owoce dojrzewają, spadają i gniją. W każdym tkwi pestka, w pestce
zawiązek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzeń. Wszystkie przyszłe
sezony wegetacji czekają na swój czas w pestkach, w zawiązkach, w
zawiązkach zawiązków. Owoc należy do drzewa, lecz mieści w sobie całe
przyszłe drzewo razem z owocami, jakie na nim wyrosną.

Miasta, dojrzewające na drzewie świata, jak jabłka są zamknięte w
swoim kształcie, powleczone barwą. Wszystkie takie same: każde inne.
Wcieleniem pojedynczej możliwości z rejestru tego co możliwe jest nawet
nazwa wypisana nad peronami. Jedna rzeka – drugiej nie potrzeba – określa
swój bieg gruntownie i raz na zawsze. Jeden spis ulic, jeden ogród
zoologiczny. Mieszkańcy znają na pamięć odcienie chmur na niebie i
tynków. Cokolwiek stanie się jakieś, nie może już być inne. Jego
mieszkańcom towarzyszy więc poczucie straty. Przemierzając miasto
zaczynają jeden przez drugiego, jakby w gorączce, mnożyć wyobrażenia
tego, czym jeszcze mogłoby ono być. Na przykład, jeśli ich rzeka płynie
szeroko i leniwie między piaszczystymi brzegami, muszą stworzyć inną,
głęboką, o urwistych brzegach porośniętych zielskiem, która nie jest im
dana. Toteż kiedy miasto zawiązuje się, kiedy dojrzewa i kiedy gnije,
zawiera w sobie wszystkie naraz możliwości i cały plan świata. Jest częścią
i całością, bezkresem i zapadłą dziurą zabitą deskami. Wytworem świata i
zarazem otchłanią w której świat musi się pomieścić, mały jak śliwka, co
wpadła w kompot. Główna zasada porządkująca większe i mniejsze całości
głosi bowiem, że małe zawiera się w wielkim, a wielkie w małym. Dzięki
temu świat istnieje. Inaczej nie miałby gdzie się podziać.

Gdy drzewo świata zapłonęło żywym ogniem i spopielałe liście spadły
z jego gałęzi, z zawieruszonej pestki w niedługim czasie coś zaczęło
kiełkować. Dlaczego właśnie wtedy, dlaczego w tym miejscu i dlaczego
tak? Zależało to od niepowtarzalnych właściwości sezonu, od jakości gleby
i od wiatrów; krótko mówiąc, nie mogło być inaczej. Zaczęły rosnąć
jednocześnie budowle publiczne i mieszkalne, wielkie, średnie i nieduże,
strzeliste lub klocowate, ozdobne lub zwyczajne. Wyrastały spod ziemi i
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izkop, koliko se je treba namučiti, preden pomolijo zidovi nad rob jame,
da ne govorimo o strehah, okenskih okvirjih in ometih. Sila, ki je skrita v
semenu, je vsrkavala pesek in apno v kroženje snovi, nujno potrebno za
to, da so zidovi rasli. Gomile glinaste zemlje so – kot vodo, brez katere ni
kalitve – potrebovale vero. Te pa ni manjkalo. Zvrhana so je bila srca ljudi,
ki so vozili cement in podajali opeko. Več je kupi zemlje pravzaprav ne bi
mogli vsrkati. Vere je bilo takrat na svetu na pretek – za razliko od znanja,
tega menda še ni bilo prav dosti. Ker lahko človek tako rije in rije v zemljo,
samo če ne pozna razsežnosti začetega dela in se zato ne boji plazu nadalj-
njih dolžnosti, ki ga bo vse to neizogibno sprožilo. Plazu, ki bi se mu lahko
izognil samo tako, da bi zasul vse jame, tako da ne bi imel več česa
končevati.

Noben dvom ni skalil duha, tisti, ki so polagali opeko, so verjeli, da je
navpičnica navpična, vodoravna črta pa vodoravna, zid ni nič drugega kot
navpična opečna stena, streha pa je zato, da dež ne bi padal v hišo. Verjeli
so tudi v to, da mora biti na svetu vse, kar ustvari razum – celo sponka, celo
kolofonij. Nihče ni dvomil, da morajo biti v mestu ulice. Pa tudi avtomobili,
ki ob vročih dnevih, ko se praši, polivajo ceste, tramvaji in tovornjaki, ki
noč in dan vozijo od enega predmestja do drugega. Da je treba ustvariti
šoferje tovornjakov in tramvajev, monterje, medicinske sestre in miličnike.

Da bi vso to množico priklicali v življenje, ni bilo treba drugega kot
sešiti hodnične delavske obleke, bele predpasnike, poškrobljene čepice
in uniforme iz sivega sukna. Zato pa so vseeno morali biti na svetu predilni
stroji in statve, igle za šivanje, krojaške škarje in tako dalje. Kmalu po
nastanku tega sveta so bile vse stvari neutegoma potrebne, in to vse naen-
krat, in skupaj z njimi je bilo nujno potrebno to, kar je omogočalo njihovo
izdelavo: roke, stroji, elektrika. In surovine: jeklo, premog, nafta, papir in
črnilo, da ne govorimo o rumeni oljni barvi za pleskanje sten v čakalnicah.

Tako nenadno nakopičenje neodložljivih potreb je izzvalo neko napetost.
Ker, kaj bi moralo biti prej, stružnica ali vijak zanjo, grodelj ali plavž, jajce
ali kura? Svet, ki se je šele luščil iz prvobitne zmede, se je takoj znašel pred
obilico dela, ukrojenega po meri velikanov, ogromnega kot on sam, napor-
nega kot vdevanje niti, pred stvaritvijo, katere brezmejnost je brez sledu
vpijala prve lopate gline z zemljišča, določenega za temelje bodočih tovarn.

Prevedla Jasmina Šuler Galos
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pięły się wyżej, otoczone drewnianymi rusztowaniami, w obłokach
wapiennego pyłu, wśród zamętu i wrzawy, wśród skrzypienia taczek,
chrobotu kielni, nagłych ostrzegawczych okrzyków i głuchego odgłosu
spadających cegieł.

Nie wiadomo, skąd brała się siła, która poruszała to wszystko i sprawiała,
że ściany parły w górę. Ileż to łopat gliny trzeba wyrzucić aby powstał
jeden wykop, ileż się trzeba natrudzić, zanim mury ukażą się ponad
krawędzią wykopu, nie mówiąc już nic o dachach, futrynach, tynkach.
Przeznaczeniem nasienia jest pęcznienie, kiełkowanie i wzrost, tkwiąca
w nim siła temu tylko służy, ona to wciąga wodę, piasek i wapno w obieg
substancji konieczny do tego, by mury rosły. Zwały gliniastej ziemi
potrzebowały – jak wody, bez której nie ma kiełkowania – wiary. Tej nie
brakowało. Przepełniała serca wożących cement i podających cegły. Zwały
ziemi wchłonęły jej tyle, ile tylko mogły. Wiary wówczas nie brakowało,
inaczej niż wiedzy, której, jak się wydaje, było jeszcze niewiele. Bo tylko
nie znając rozmiarów podjętego dzieła można tak kopać i kopać w ziemi
i nie bać się lawiny dalszych powinności, którą to nieuchronnie wyzwoli.
I którą można by zatrzymać w jeden tylko sposób: zasypując czym prędzej
wykopy, tak, aby już nie było niczego do dokończenia.

Żadna wątpliwość nie mąciła umysłów, kładący cegły wierzyli w to, że
pion jest pionem a poziom poziomem, mur nie jest niczym innym niż
pionową ścianą z cegieł a dach jest potrzebny żeby deszcz nie padał do
środka. Wierzyli również w to, że wszystko, co umysł stworzy (nawet
agrafki, nawet kalafonia) powinno być na świecie. Nikt nie wątpił, że w
mieście muszą być ulice. A także polewaczki do polewania ulic w upalny
dzień, kiedy się kurzy, a także tramwaje i ciężarówki, które jeździłyby
dniem i nocą z jednego przedmieścia na drugie i z powrotem. Że trzeba
stworzyć szoferów, monterów, motorniczych i konduktorki, pielęgniarki
i milicjantów.

Żeby ten cały tłum powołać do życia, wystarczało uszyć drelichowe
kombinezony, białe fartuchy ze sztywnymi czepkami i mundury z szarego
sukna. W związku z tym musiały jednak być na świecie maszyny do
produkcji przędzy i maszyny tkackie, igły do szycia, nożyce krawieckie i
tak dalej. Wkrótce po powstaniu tego świata wszystkie rzeczy potrzebne
były niezwłocznie i wszystkie równocześnie i wraz z nimi konieczne było
to co miało posłużyć do ich zrobienia – ręce, maszyny, prąd elektryczny. I
surowce: stal, węgiel, nafta, papier i atrament, nie mówiąc już o żółtej
farbie olejnej do malowania ścian w poczekalniach.

Z tak wielkiego spiętrzenia potrzeb nie cierpiących zwłoki rodziło się
napięcie i niepewność. Cóż bowiem miało być pierwsze, tokarka czy śruba
do niej, żeliwo czy wielki piec, jajko czy kura? Świat, wyłaniający się
dopiero z pierwotnego zamieszania, znalazł się od razu przed nawałem
pracy zakrojonej na siły olbrzymów, ogromnej jak on sam, mozolnej jak
nawlekanie igły, przed dziełem, którego bezmiar wchłaniał bez śladu
pierwsze łopaty gliny z miejsc przeznaczonych pod fundamenty
przyszłych fabryk.

Magdalena Tulli
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Dreams and Stones

The tree of the world, like every other tree, at the beginning of the season
of vegetation puts out tiny, delicate golden leaves, which with time ac-
quire a dark green hue and a silvery sheen. Then they become yellow and
red, as if they were burning in a live flame, and when they have burned
their last they go brown and fall to earth ragged and full of holes, akin to
pieces of paper turned to ash, or rusted-through tin cans. From the first
moments, when the greenery is freshest and the greatest number of birds
are singing amongst the branches, the damp and dark anti-tree is growing
into the depths of the earth, infested with vermin. The underground trunk
is an extension of the trunk above ground; every bough is connected by
an invisible water duct to an anti-bough oppressed by tons of earth.

As the season of vegetation draws to a close, the tree of the world is
laden with fruit. The fruit ripens, falls and rots. In each fruit there is a
seed, and in that seed the germ of the tree and the anti-tree, crown and
root. All the future seasons of vegetation await their turn in the seeds, in
the germs, in the germs of the germs. The fruit belongs to the tree but
contains within itself a whole future tree along with the fruit that will
grow upon it.

The cities that ripen on the tree of the world are enclosed in shape like
apples. Each is the same: Every one is different. An embodiment of a sin-
gular possibility from the register of the possible is the very name writ-
ten above the railroad platforms. One river—a second is unnecessary—
fixes its course definitively once and for all. One list of streets, one zoo-
logical garden. The inhabitants know by heart the colors of the clouds
and of the plaster. Whatever comes to be can no longer be any different.
When one thing is given to them another must be taken away. Every glance
of theirs is accompanied by an awareness of loss. Crossing the city, they
keep feverishly imagining what could yet be. If for instance the river flows
broad and sluggish, passing shoals of sand, sooner or later they will cre-
ate the other river, which was not given to them, deep and rapid, with
steep banks overgrown with weeds. And so when the city germinates,
when it ripens and when it rots, it contains within itself all possibilities at
once, and the entire plan of the world. It is part and whole; infinitude and
a godforsaken backwater; a particle in the world and at the same time an
abyss in which the world vanishes—tiny as a plum dropped in compote.
For the rule that governs larger and smaller wholes declares that the small
is contained in the large, and the large in the small. And it is only thanks
to this that the world fitted into itself. And it is only in this way that it can
endure. Because otherwise it would have nowhere to go.

When the tree of life burned in a live flame and its leaves turned to ash
and fell from its branches, it was not long before something began to
sprout from a stray seed. Why did it happen at that particular time, why in
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that place and why in that way? It was determined by the unrepeatable
properties of the season, by the quality of the soil and by the winds. In a
word, it could not have been otherwise. There began to grow simulta-
neously public buildings and residential buildings, large, medium-sized
and smallish, soaring or squat, decorative or plain. They grew out from
under the earth and climbed upwards, encased in wooden scaffolding, in
clouds of lime dust, amid confusion and uproar, with the creaking of
wheelbarrows, the scrape of trowels, sudden warning shouts and the dull
thud of falling bricks.

No one knows where the power came from that set all this in motion
and caused the walls to thrust upwards. Nor how many spadefuls of earth
had to be dug out for a single excavation to appear. Nor how much a per-
son must toil before walls appear over the rim of the excavation, to say
nothing whatsoever of roofs, window-frames, or plaster. The destiny of
the seed is to swell and sprout; the power which lies within it serves that
purpose alone. It is this power which draws the sand and lime into the
circulation of substances necessary for the walls to rise. The mounds of
loamy soil required faith, like the water which awakens life. Faith filled
the hearts of those transporting cement and passing bricks. The mounds
of earth absorbed as much of it as they could. At that time there was no
shortage of faith, as opposed to knowledge, of which, it seems, there was as
yet little. For only a person who did not know the dimensions of the task
that had been undertaken could dig like this without fear in the face of the
avalanche of further obligations that would inevitably be unleashed. There
was only one way in which it could have been stopped: by filling in the
excavations as quickly as possible so that there was nothing left to complete.

Not one doubt clouded their minds; the bricklayers believed in the
vertical and the horizontal, and also in mortar. And they believed firmly
that everything the mind creates (even safety pins, even rosin) ought to
exist in the world. No one doubted that in a city there should be streets,
and so also water carts to sprinkle the streets on hot days, when they get
dusty. And trams, and trucks that would drive day and night from one
suburb to another and back again. That it was necessary to create chauf-
feurs, mechanics, drivers and ticket collectors, nurses and police officers.

In order to summon this whole throng to life, it was enough to sew
denim overalls, white aprons with stiff caps and uniforms of gray woolen
cloth. But machines were required to produce the yarn and to stitch the
clothes, and also needles, tailor’s shears and so on. The world had barely
appeared, yet already everything was needed, and immediately too. Nec-
essary things and the tools that were essential in their manufacture, with-
out distinction, preferably at the same time. And raw materials also: steel,
coal, kerosene, paper and ink, not forgetting the yellow oil paint for paint-
ing the walls in waiting rooms.

Such a great accumulation of urgent needs engendered frenetic haste,
tension, and uncertainty. For what ought to come first, the lathe or the
screw for it, the cast iron or the great furnace, the egg or the hen? The
world had only just emerged from its primordial chaos when it found
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itself at once faced with a colossal task fit for the hands of giants, a task as
vast as the world itself and laborious as the threading of a needle; a job
whose boundlessness swallowed without a trace the first clods of earth
removed from where the foundations of future factories were to be laid.

Translated by Bill Johnston

Magdalena Tulli
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Miloš Urban se je rodil leta 1967, študiral angleščino in norveščino na
Karlovi univerzi v Pragi, eno leto je obiskoval New College v Oxfordu.
Prvi roman je objavil leta 1998. Njegovo prvo veliko delo Sedmikosteli

(Sedem cerkva), kriminalni roman o Pragi, je izšlo leto kasneje, doslej je
bil roman preveden oziroma se prevaja v nemščino, nizozemščino,
madžarščino, ruščino, španščino, poljščino in slovenščino. Roman
Hastrman (Vodni čarovnik) je izšel leta 2001, zanj je prejel prestižno
nagrado Magnesia Litera, leta 2003 pa je izdal roman Stin katedraly (V

senci katedrale), ki se že prevaja v nizozemščino in bolgarščino. Roman
Santiniho jazyk (Santinijev jezik) izide konec letošnjega leta.
Za praško gledališče Na Zabradli je lani napisal igro z naslovom Noze a

ruze (Noži in vrtnice), ki je bila letos junija tudi uprizorjena.

Born in 1967, he studied English and Norwegian at the Charles University
of Prague and spent a year at New College in Oxford. His first novel was
published in 1998. His first big opus, Sedmikosteli (The Seven Churches),

a mystery novel about Prague, came out a year later. Up to now the book
has been translated or is being translated into German, Dutch, Hungar-
ian, Russian, Spanish, Polish, and Slovenian. Hastrman (The Water Wiz-

ard) came out in 2001. It won the prestigious Magnesia Litera Award . His
novel Stin katedraly (In the Shadow of the Cathedral) came out in 2003
(Dutch and Bulgarian tranaslations being in preparation). In 2004 he
wrote Noze a ruze (Knives and Roses), a play for Prague´s Na Zabradli
theatre; it is going to be staged June 2005. His novel Santiniho jazyk

(Santini´s Tongue) should be published in the end of 2005.
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Sedem cerkva
(odlomek)

Moja rešitev skrivnosti fotografij, poslanih na policijsko poveljstvo, ni bila
nikoli dokončno potrjena, zadeva je bila odložena ad acta – vsaj na zunaj.
Potihem se je raziskovalo naprej.

Po rezultatih posveta kriminalistov, ki so se ukvarjali z umori v Novem
mestu, na katerem sem prišel na dan s svojo hipotezo, si ne bi nikoli mislil,
da bo ravnanje policije tako hladno. V tem trenutku mi je bil položaj bolj
naklonjen, vsi so me poslušali in me jemali resno, ko mi je komandir na
koncu pritrdil, so se mu ostali pridružili. Tudi stotnik Junek kot zadnji
skeptik, ki ni hotel dopustiti, da bi se lahko policija iz katerekoli moje
iniciative lahko nadejala uspeha, je na koncu moral priznati, da ta razlaga
edina premika primer za ped naprej. Prepričala ga je najprej nepomembna,
kasneje ključna najdba, ki se je po zaslugi nekega zagretega kurirja znašla
najprej na oddelku in nato na Oljarjevi mizi: polovica skateboarda. Policist
jo je našel ob stranskem vhodu v cerkev svetega Štefana.

Zanje morda ne, zame pa je to bil dokaz: to sem jim povedal. Mrtveca
na fotografijah sta dva izginula mladeniča, vrsto dni so ju zaman iskali.
Umorjena sta bila zaradi neumnosti, ničevosti, kakršno bi njuni starši
uredili s klofuto ali odvzemom žepnine. Ta dva obupanca pa sta našpricala
svoj uporniški krik na sveti omet, za onečaščenje pa se od nekdaj plačuje
visoke kazni. Tisti, ki je imel napis na vesti (na posnetku zadaj), je bil slečen
do golega in od glave do peta pokrit z isto s svinjarijo, s katero je onečedil
cerkveni zid. Koža se je dušila počasi in dolgo, trpljenje je moralo biti
grozno. Posodico od barve so mu očitno zarinili v usta še za življenja. Drugi
fant (tisti, ki je odšel od doma s premično desko pod pazduho) je
najverjetneje prvemu kril hrbet in je bil za to blažje kaznovan – s hitro in
manj mučno smrtjo: na obrazu je imel ravnodušen izraz. Njegovo truplo
(na sliki spredaj) pa ni bilo onečaščeno nič manj kot prijateljevo: v razparan
trebuh so mu vtaknili polovico skateboarda. Za celega v njem, tako menim,
ne bi bilo prostora. To, kar je vidno štrlelo iz rane, je bila jeklena os z zelenim
kolescem. Najdena druga polovica deske je imela kolesca enake barve.

Po nazobčanem robu preloma skateboard ni bil prežagan na pol, ampak
prelomljen. Morilcem je rabil na eni strani kot sled, ki so jo za seboj pustili
za policijo, na drugi pa kot svarilo vsem napadalcem na Gospodov hram –
v primeru, da se poveljstvo odloči dati zločin v javnost. Enako funkcijo so
imeli tisti skrivnostni krog in počečkani zidovi. Simbol moči, ki je dala
cerkev postaviti in jo vse do danes varuje: kraljevska krona. Zato je bila
sneta s špičastega stolpa in zato je vanjo surovo posegel človek, ki je dvignil
roko nad stavbo, ki je ni gradil.

Kako strašna pravičnost! Ampak kako …
Ne. Ne, stran s tako nečloveško mislijo.
Če se spomnimo načina izvedbe prejšnjega umora, si ni težko predstav-

ljati uresničitve tega vratolomnega podviga. Kot vemo, so imeli na razpolago
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Sedmikostelí

Mé řešení záhady fotografií zaslaných na policejní ředitelství nebylo nikdy
definitivně potvrzeno, věc byla odložena ad acta – alespoň navenek. Tiše
se pátralo dál.

Z výsledku porady kriminalistů zabývajících se novoměstskými
vraždami, kde jsem svou hypotézu přednesl, bych byl na tak chladné
chování police nehádal. V tu chvíli to pro mě vypadalo lépe, všichni mi
naslouchali a brali mě vážně, když mi náčelník dal nakonec za pravdu,
ostatní se přidali. I kapitán Junek jako poslední skeptik. který odmítal
připustit, že by se z jakékoli mé iniciativy mohla policie nadít prospěchu,
musel nakonec uznat, že toto vysvětlení jako jediné posouvá případ o
krůček dál. Přesvědčil ho zprvu bezvýznamný, posléze klíčový nález, který
se díky jednomu horlivému pochůzkáři dostal nejdřív do služebny a
následně na Olejářův stůl: jedna polovina skateboardu. Strážník ji nalezl u
postranního vchodu do chrámu svatého Štěpána.

Jestli pro ně ne, pro mě to důkaz je: řekl jsem jim to. Mrtví na fotografiích
jsou dva zmizelí mladíci, po nichž se řadu dní marně pátralo. Byli
zavražděni za hloupost, nicotnůstku, jakou by jejich rodiče vyřešili
políčkem nebo odepřením kapesného. Ti dva desperáti však nastříkali
svůj rebelský výkřik na posvátnou omítku, a za zhanobení se odjakživa
platí vysoké pokuty. Ten, co měl nápis na svědomí (na snímku vzadu), byl
svlečen donaha a od hlavy k patě pokryt týmž svinstvem, jakým znečistil
kostelní zed. Kůže se dusila pomalu a dlouho, utrpení muselo být strašlivé.
Nádobku od barvy mu patrně vtloukli do úst ještě zaživa. Druhý hoch
(ten, co odešel z domova s pojízdným prkénkem v podpaží), nejspíše kryl
prvnímu záda a byl za to potrestán mírněji – smrtí rychlou a méně útrpnou:
v obličeji měl netečný výraz. Jeho mrtvola (na obrázku vpředu) však nebyla
zohavena o nic méně než kamarádova: do rozpáraného břicha mu vrazili
polovinu skateboardu. Celý by se tam, jak soudím, nevešel. To, co se
viditelně nořilo z rány, byla ocelová osička se zeleným kolečkem. Nalezená
druhá polovička prkénka měla kolečka stejné barvy.

Podle zubatého okraje lomu nebyl skateboard přeříznut vejpůl, ale
přeražen. Posloužil vrahům jednak jako stopa, kterou za sebou nechali
pro policii, jednak jako výstraha všem dalším útočníkům na chrám Páně –
v případě, že se velitelství rozhodne zločin zveřejnit. Stejnou funkci měl
onen tajuplný kruh u počmárané zdi. Symbol moci, jež nechala kostel po-
stavit a dodnes jej chrání: královská koruna. Proto byla sňata ze špičaté
věže a proto do ní byl surově vpleten člověk, jenž vztáhl ruku na budovu,
kterou nestavěl.

Jak strašná spravedlnost! Ale jak...
Ne. Ne, pryč s tak nelidskou myšlenkou.
Vzpomeneme-li si na způsob provedení předchozí vraždy, není těžké

si představit uskutečnění ani tohoto krkolomného kousku. Jak víme, měli
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premični žerjav, ki so ga najprej ponudili policiji kot enega od namigov,
in potem, ko se je nepričakovano ponudila priložnost, da ga ponovno upo-
rabijo, so ga spet ukradli. O Pražanih je znano, da na svoje mesto premalo
pazijo in poleg posvinjanih ulic komaj kaj opazijo; sicer pa se tukaj resnično
ne izplača hoditi s privzdignjeno glavo in občudovati fasade, oboknice in
kariatide, kot je ugotovil marsikateri inozemec, vajen čistih pločnikov. Ni
čudno, da je izginotje diadema iz stolpa svetega Štefana opazil edino upo-
kojenec iz nasprotne hiše. Njegovo pričevanje, ki je bilo slišati zmedeno
in blebetavo, se je zdaj natanko ujemalo z rekonstrukcijo.

*   *   *

Boja se je premaknila. Pomežiknil sem z očmi v domnevi, da me pogled
vara. Vendar je bilo jasno videti – vse doslej je stala nagnjena desno, in
zdaj se je nagnila na levo, sama od sebe, brez pomoči vetra, kajti zrak je bil
skoraj negiben. In zdaj se je zasukala in se vrnila v prvotno lego.

Stopil sem k njej in pokleknil na sveže posušen asfalt. Opazil sem, da je
na beli črti nekaj naslikano – otroška čečkarija treh poskakujočih hudičkov
z vilami v rokah. Boja je zadregetala, pod njo je nekaj bilo. Nekaj živega.
Da bi lahko pogledal pod bojo, sem se ulegel na asfalt. Bil je prijetno topel.
Pod rdečim robom ni bilo nič videti. Ležal sem v izumrli ulici in za kratek
trenutek se mi je zahotelo zapreti oči in v tej blaženi tišini in miru
zadremati.

Boja se je spet zasukala in naenkrat sem se zagledal v oči nekoga.
Pripadale so obrazu, ki se je skrival pod krajcem tega norčevskega klobuka.

Poskočil sem, zagrabil bojo z obema rokama in potegnil. Zaslišal se je
stok, rdeče-beli stožec se mi je izmaknil iz dlani. Spet sem ga prijel, tokrat
za spodnji del, in potegnil navzgor. V absurdnih trenutkih prihajajo najbolj
absurdne predstave: postal sem starec, ki vleče repo. Toliko naprezati kot v
tisti pravljici pa se mi ni bilo treba. Klobuk se je snel in razkril čudno bulo.

To je bil Barnaba, asfaltiran v vozišče, v navpični legi zabetoniran v
zapolnjeno jamo. Pokopan stoje, in kot se je zdelo, pri živem telesu. Obraz
je izgledal kot zaraščeno rajsko jabolko. Bil je zdelan in ožgan, pokrivale
so ga sive in črne hraste – posušeni brizgi cementa in katrana. Siromak je
bil v nezavesti in se je očitno dušil, hropel in hlastal za zrakom. Izbuljene
oči je imel zalite s krvjo in obrnjene navzgor. Iz prebitih ustnic mu je
tekla rožnata slina, slišale so se besede delirija. Grozljiva govoreča repa na
črnem polju, zaudarjajočem po teru, uvelih vrtnicah, gnilih pomarančah
in prismojenem mesu.

Spomnil sem se oddajnika v žepu plašča. Izvlekel sem ga, prižgal,
spregovoriti pa nisem več utegnil. Pod belim avtom, ki sem ga imel za
policijskega, so sovražno zacvilile gume. Mehanska žival je planila v napad.
Videl sem, da je to past in da drvi naravnost proti meni in me bo ubila, še
preden bom preštel do tri, in vendar sem obstal, povsem ohromljen, z
zadnjo odvečno mislijo v glavi: ne bom utegnil odgovoriti na jezen »Kaj
je?«, ki ga je Oljar bevsknil iz oddajnika. Z užitkom bi odgovoril z eno samo
besedo, in to bi bilo res učinkovito slovo.

Miloš Urban

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:18346



347

k dispozici pojízdný jeřáb, který nejprve poskytli policii jako jedno z
vodítek, a pak, když se náhle naskytla příležitost znovu jej využít, ho zase
ukradli. O Pražanech je známo, že si svého města pramálo hledí a kromě
zaneřáděných ulic si všimnou sotva čeho; ostatně chodit se zakloněnou
hlavou a obdivovat fasády, římsy a karyatidy se tu skutečně nevyplácí, jak
zjistil mnohý cizozemec uvyklý na čisté chodníky. Není divu, že zmizení
diadému ze svatoštěpánské věže si jako jediný všiml penzista z domu
odnaproti. Jeho svědectví, na poslech zmatené a ublekotané, nyní přesně
zapadalo do rekonstrukce.

*   *   *

Bójka se pohnula. Zamžikal jsem očima v domnění, že mě šálí zrak. Ale
bylo to jasně vidět – dosud stála nakloněná napravo, a nyní se zváhla vlevo,
sama od sebe, bez přispění větru, nebol vzduch byl téměř nehybný. A tu
se pootočila a zvrátila se do původní polohy.

Došel jsem k ní a poklekl na čerstvě zaschlý asfalt. Povšiml jsem si, že
na bílém plastovém pruhu je něco namalováno – dětská čmáranice tří
poskakujících čertů s vidlemi v rukou. Bójka se zachvěla; něco pod ní
bylo. Něco živého. Abych nahlédl pod bójku. lehl jsem si na asfalt. Byl
příjemně teplý. Pod červeným okrajem nebylo nic vidět. Ležel jsem v li-
duprázdné ulici a na zlomek okamžiku se mi zachtělo zavřít oči a v tom
blaženém tichu a klidu si zdřímnout.

Bójka se opět pootočila a já jsem se najednou díval do něčích očí. Patřily
tváři, jež se skrývala pod krempou toho šaškovského klobouku.

Vyskočil jsem, uchopil bójku oběma rukama a zatáhl. Ozvalo se
zasténání, červenobílý kužel se mi vysmekl z dlaní. Znovu jsem za něj vzal,
tentokrát za spodek, a trhl jím vzhůru. V absurdních chvílích přicházejí ty
nejabsurdnější představy: byl ze mě dědek tahající řepu. Tolik práce jako
v té pohádce to nedalo. Klobouk se sesmekl a obnažil divnou hlízu.

Byl to Barnabáš. zaasfaltovaný do vozovky, ve svislé poloze zabetonovaný
do vyplněné jámy. Pohřbený vestoje, a jak se zdálo, zaživa. Tvář vypadala
jako přerostlé rajské jablko. Byla zdecimovaná a popálená, pokrývaly ji
šedivé a černé strupy – zaschlé cákance cementu a téru. Nebožák byl v
bezvědomí a očividně se dusil, chroptěl a lapal po dechu. Vypoulené oči
měl podlité krví a obrácené v sloup. Z rozbitých rtů stékaly růžové sliny,
ozývala se delirická slova. Příšerná mluvící řepa na černém políčku
páchnoucím po dehtu, zvadlých růžích, shnilých pomerančích a připále-
ném mase.

Vzpomněl jsem si na vysílačku v kapse kabátu. Vytáhl jsem ji, zapnul,
ale promluvit jsem už nestačil. Pod bílým autem, jež jsem měl za policejní,
zlobně zakvílely pneumatiky. Mechanické zvíře vyrazilo do útoku. Viděl
jsem, že to je past a že se žene přímo na mě a co nevidět mě zabije, a přece
jsem zůstal stát, naprosto ochromený, s poslední zbytečnou myšlenkou v
hlavě: už nestihnu odpovědět na rozčilené „Co je?”, jež na mě Olejář vyštěkl
z vysílačky. S chutí bych byl odpověděl jediným slovem. a bylo by to věru
efektní rozloučení.
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Smrt pa je udarila drugje. Par korakov pred mano je vozilo sunkovito
zavrlo, zaneslo ga je in spremenilo smer. Z blokiranimi kolesi je elegantno
drselo po svežem asfaltu. Čeprav ni vozil vrtoglavo hitro, je njegova desna
sprednja guma zadela v Barnabovo glavo z učinkom giljotine. Grdo je
počilo in glava je odletela kot izstreljena iz frače. Avto se ni ustavil, z
motorjem, ki je dobil nov zagon, je nekaj trenutkov sledil glavi, ki je skakala
po Resslovi ulici, nato pa naglo zavil v Dittrichovo. Izginil je, voznika sploh
nisem videl.

Nisem omedlel. Nisem smel omedleti. Tega si nisem dovolil. Le molčati
se mi ni posrečilo. Stal sem razkoračen nad oddajnikom, ki se je valjal
poleg krvavega štrclja Barnabovega vratu, in z rokami, pritisnjenimi na
ušesa, sem ponavljal »Nenenenene«, da bi preglasil blazno šklepetanje
mlinskih koles v porušenih Šítkovskih mlinih. Trajalo je dolgo.

Potem se je vse spremenilo. Po ulici je gomazelo črnih uniform, med
njimi se je sukal siv plašč. V njem je tičal gologlavi moški in jo je mahal
naravnost proti meni. V ušesih je imel zataknjena dva bela robca in med
hojo je nekaj razburjeno govoril ali je bilo tako vsaj videti, ker mu je v
ustih besno opletal jezik. Nič nisem slišal, bil sem gluh kakor on. Hotel
sem izvleči roke iz žepov, pa sem ugotovil, da jih imam na vso moč
pritisnjene na ušesa. Spustil sem jih in šklepetanje je v trenutku prenehalo.
Zaslišal sem Oljarjev glas, kako ravno izgovarja Junkovo ime.

»Junek je v bolnici,« sem zinil. »Ponoči je bil vpleten v nekakšen pretep.«
»Znoreli ste,« je zarenčal polkovnik. »Kaj ne slišite, kaj vam pravim? Kdo

vam je natvezil, da leži v bolnici? Leži v Barnabovi dnevni sobi v mlaki
krvi. Poleg trupla se valja nož – tanko starinsko bodalo. Skozi eno uho mu
je šlo noter, skozi drugo ven.«

Začutil sem obžalovanje – pa ne zaradi Junka, ampak zaradi sebe.
Prepričan sem bil, da bojo njegovo smrt pripisali na moj že tako visok
račun. V duhu sem se poslavljal od pred kratkim pridobljenega zaupanja.
Saj se niti od registrske tablice nisem mogel spomniti več kot polovice,
čeprav sem si jo utegnil pogledati. To je zadoščalo za hitro telefonsko
preverjanje dejstva, da avtomobilov s številkami te serije policija ne
uporablja. Naslednja od mojih usodnih zmot.

Prevedla Nives Vidrih
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Smrt však udeřila jinde. Pár kroků přede mnou vůz prudce zabrzdil, dostal
se do smyku a změnil směr. Se zablokovanými koly elegantně klouzal po
čerstvém asfaltu. Přestože nejel závratně rychle, jeho pravá přední
pneumatika narazila do Barnabášovy hlavy s účinností gilotiny. Ošklivě to
luplo a hlava odletěla jako vystřelená z praku. Auto se nezastavilo, s mo-
torem v nových obrátkách se chvíli hnalo za hlavou poskakující Resslovkou
a pak prudce zabočilo do Dittrichovy. Bylo pryč, řidiče jsem ani nezahlédl.

Neomdlel jsem. Nesměl jsem omdlít. Nedopustil jsem to. Jen mlčet se
mi nepodařilo. Stál jsem rozkročen nad vysílačkou, která se válela vedle
krvavého pahýlu Barnabášova krku, a s rukama přitisknutýma k uším jsem
opakoval ..nenenenenenene”, abych přehlušil bláznivé jektání mlýnských
kol ve zbořených Šítkovských mlýnech. Trvalo to dlouho.

Pak se vše změnilo. Ulice se hemžila černými uniformami, mezi nimiž
se proplétal šedý kabát. Vězel v něm holohlavý muž a razil si cestu přímo
ke mně. Měl v uších zastrčené dva bílé kapesníky a za chůze něco vzrušeně
říkal nebo to tak aspoň vypadalo, protože se mu v ústech vztekle komíhal
jazyk. Nic jsem neslyšel, byl jsem hluchý jako on. Chtěl jsem vytáhnout ruce
z kapes, a tu jsem zjistil že je mám vší silou přitisknuty na uších. Uvolnil
jsem je a klapání rázem ustalo. Zaslechl jsem Olejářův hlas, jak právě
vyslovuje Junkovo jméno.

„Junek je v nemocnici.” hlesl jsem. „V noci se připletl do nějaké rvačky.”
„Vy jste se zbláznil,” zavrčel plukovník. ..Copak neslyšíte, co vám

povídám? Kdo vám nabulíkoval, že leží v nemocnici? Leží v Barnabášově
obýváku v kaluži krve. Vedle mrtvoly se válí nůž – tenká starožitná dýka.
Jedním uchem mu pronikla dovnitř a druhým ven.”

Pocítil jsem lítost – nikoli nad Junkem, ale nad sebou. Byl jsem si jist, že
jeho smrt připíšou na můj už tak dost vysoký účet. V duchu jsem se loučil
s nedávno nabytou důvěrou. Vždyť ani z poznávací značky bílé škodovky
jsem si nebyl s to vybavit víc než polovinu, přestože jsem si ji stihl
prohlédnout. Stačilo to na rychlé telefonické ověření skutečnosti, že auto-
mobily s čísly této série policie nepoužívá. Další z mých fatálních omylů.
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The Seven Churches
(excerpt)

My explanation of the photos sent to police headquarters has never been
taken seriously and the matter was put to rest – at least officially. But in
secret, the work continued.

After the previous meeting – where the detectives discussed the New
Town murders and I presented my hypothesis – the sudden disinterest of
the police officers caught me by surprise. At the time, things looked bright
for me – everybody was all ears and seemed to take me seriously. When
the chief concluded that I might be right, the others nodded in agree-
ment. Even the great skeptic Captain Junek (who had never believed I
could be of any use to the police) had to admit that my solution was the
only one that pushed the case a step further. One thing that persuaded him
seemed meaningless in the beginning, but became crucial later on – half
a skateboard found by a diligent officer who forwarded it to Oiler’s table.
The officer had tripped over it by the side entrance to St. Stephan’s Church.

Such a clue might not be enough for them, but it certainly is for me.
The bodies belonged to a couple of youths, the same ones the police had
been looking for. They were murdered for a trifle their parents would
have disciplined with a slap or by cutting their allowance. What did the
two miscreants do? They sprayed their angry, adolescent message on a
sacred wall. And for such an act, they had to pay dearly. The one who
actually did the deed (the body further back in the photo) was completely
stripped and covered from head to toe in the same shit he sprayed on the
wall. His skin slowly suffocated over a long period of time, making the
suffering terrible. The can was hammered into his mouth, presumably
when he was still alive.

I think the second kid (the one who left home with the skateboard
under his arm) might have just been the lookout, as his punishment wasn’t
so severe. According to the indifferent look on his face, he must have died
quickly, without suffering. Nevertheless, his body (seen in the front of the
photo) had been mutilated in a manner similar to his friend’s. In the pic-
ture, his belly was slit open, with half a skateboard protruding out of it. A
whole skateboard would not fit, of course. The object visible in the grue-
some wound was a metal shaft with a green rubber wheel. The second
half of the skateboard, found later by the cop, had the same green wheels.

From the jagged edges, I guessed the board hadn’t been cut in half but
rather broken with one powerful blow. Predicting the police would de-
cide to make the event public, the murderers left the skateboard as a clue,
and as a message for anyone else planning to touch the sacrosanct build-
ing. And the mysterious crown found near the sprayed walls – it also sent
a message. It symbolized the power that erected the church and has pro-
tected it since. And for this reason, it had been removed from the church
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tower; for this reason, somebody took the boy who desecrated the church
and stuffed him inside… this thorny crown of the king

Such gruesome justice! Yet justice …
No. I must not let these thoughts dominate my mind.
According to the way an earlier murder had been committed, we can

imagine how this one – no matter how peculiar – was carried out. We
already know they had used a mobile crane or jenny that they abandoned
afterwards, leaving it as a clue for the police. But later, when given a
chance, they took it back again.

Prague folk are known to be neglectful of their city and notice nothing
except its dirty streets. On the contrary, foreigners stroll down the streets,
their stares fixed upwards, admiring the façades, cornices and caryatids…
often allowing a slippery, smelly accident to befall their shoes. But this
time of year there are only a few visitors in Prague. Luckily, the ancient
city is still inhabited by old people who mostly stay at home– so no won-
der it was a pensioner living across the street who noticed the crown
missing from atop the church tower. His testimony, which he gave in con-
fused gibberish, fit perfectly well with my theory.

*   *   *

The cone on the road moved again. I blinked once, twice, not believ-
ing my eyes. But it was clearly visible – a few moments ago it was lopsided
to the right, but now it slowly swayed to the left, all by itself. But there
was no wind, the air hardly moved. And then the cone leaned back once
again, returning to its former position.

I stopped by the cone and knelt on the fresh asphalt. I noticed a pic-
ture on the cone’s white plastic stripe – a child’s drawing of three danc-
ing devils with pitchforks in their claws. The cone shuddered… there was
something underneath, something alive. I lied down on the asphalt – which
was warm and sticky against my cheek – so I could see under the rim. But
still I could see nothing. Lying in the middle of a silent, deserted street, I
longed to close my eyes and rest for a while.

The cone tilted again, and I found myself staring into someone’s eyes.
They belonged to a face, hidden beneath the rim of this grotesque clown
hat.

I jumped up, grabbed the cone with both hands, and pulled. I heard a
moan, and then the red-and-white plastic object slipped from my hands. I
grasped it again – now by the rim – and jerked it upwards. People get
absurd ideas in absurd situations, and at that moment I felt like I was play-
ing tug-of-war. But thoughts of winning this game ended abruptly when
the cone came loose, revealing someone I’d never be able to pull across
the line.

It was Barnabas, his body fixed firmly in a vertical position in the as-
phalt and cement below. Buried alive and… standing. His face looked like
an overripe tomato. It was scratched, burnt and full of gray and black
scabs of dried cement and tar. The poor soul was unconscious and appar-
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ently suffocating, he gasped for breath and snorted like a dying pig. His
bulging, bloodshot eyeballs were turned upwards. Pink saliva was drip-
ping from his broken lips, which were muttering in delirium. A ghastly
talking head, smelling of tar, wilting roses, rotten oranges and burnt meat.

I remembered the walkie-talkie in my pocket. I took it out and turned
it on, but I didn’t have time to say a single word. The tires of a white
vehicle I had mistaken for a patrol car screeched wildly. The mechanical
animal charged in attack. I realized I was standing right in the middle of a
trap – the car was coming straight at me. Quite certain it would kill me, I
stood without moving, totally horror-stricken. The last thought racing
through my mind was that I wouldn’t have time to answer Inspector Oiler’s
question, which came barking at me from the walkie-talkie: “What the
hell d’you want?”

I wished I could give him a two-word answer that would make an im-
pressive farewell.

But death has its own ways, different from ours. The car hit the brakes
a few meters in front of me, went into a skid, and changed direction. In
an elegant slide, it carried on across the fresh asphalt. Its right rear wheel
hit Barnabas’ head with guillotine accuracy, the car gliding in slow mo-
tion. With a loud crack the head flew away from the body like a stone
from a slingshot. The vehicle didn’t stop. With fresh revs it followed the
bouncing head down the street and then disappeared around the corner.
I didn’t even catch a glimpse of the driver. The seat looked empty.

Then things started moving. The street was full of black uniforms, and
one gray coat in the middle. It belonged to a bald man who was advanc-
ing in my direction. He had a handkerchief stuck in each ear and was
saying something excitedly, or at least it seemed that way because his
tongue was moving swiftly between his lips. I couldn’t hear a word – like
him I was momentarily deaf. I wanted to pull my hands from my pockets
but realized that they were clasped firmly over my ears. I removed them,
and Oiler’s voice immediately boomed out at me. He was saying some-
thing about a colleague.

“Junek is in hospital,” I replied. “Somebody roughed him up a bit last
night.”

“Are you crazy?” the inspector growled. “Didn’t you hear what I just
said? Who told you he’s in hospital? He’s lying in a pool of blood in
Barnabas’ office and there’s a thin dagger next to the corpse. Know how
he died? The dagger was stuck into one of his ears and it came out the
other. In the hospital, my ass!”

Of course I felt sorry… not for Junek, but for myself. I was sure that I
would be the one blamed for his death – for his and the others. I knew I
would lose the trust so recently put in me.

Though I had time to notice the white Skoda’s license plate, I couldn’t
recall more than half of it. But I remembered enough to make a call and
verify that the police never use such plates. Another one of my crucial
mistakes.

Translated by Derek Paton
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Liliana Ursu je romunska pesnica. Doslej je objavila osem knjih pesmi,
dve zbirki proze in sedem prevodov. Njena prva knjiga v angleškem
prevodu Adama Sorkina, Tess Gallagher in avtorice, The Sky Behind the

Forest  (Nebo za gozdom, 1997) je bila priporočeni prevod British Poetry
Book Society in v izboru za oxfordsko Weidenfeldovo nagrado. V
angleškem prevodu sta leta 1998 in 2003 izšli še dve njeni pesniški zbirki.
Njene pesmi so objavljene v pomembnih literarnih revijah, predvsem v
ZDA, Kanadi in Angliji.
Najnovejša prevoda Bruca Weigla njenih pesniških zbirk sta Lift Up Your

Hearts (2002) in Book of Lighthouses  (2003).
Liliana Ursu je bila dvakrat Fulbrightova štipendistka na Penn State Uni-
versity in gostujoča profesorica kreativnega pisanja na univerzi v Louisvillu.
Živi v Bukarešti, kjer od leta 1980 na radiu vodi zelo odmeven tedenski
literarni program z intervjuji, poezijo in literarno kritiko, s posebnim
poudarkom na sodobni svetovni literaturi.

Liliana Ursu, Romanian poet, has published eight books of poetry, two
collections of prose and seven books of translations. Her first book in
English, The Sky Behind the Forest (1997), translated by Ursu, Adam Sorkin
and Tess Gallagher became a British Poetry  Book Society Recommended
Translation and was shortlisted for Oxford’s Weidenfeld Prize. Her po-
etry has also been translated by Bruce Weigl (with the author) in Angel

Riding a Beast (1998) and by Sean Cotter: Goldsmith Market (2003). Her
poems appeared in several prestigious literary magazines in USA, Canada
and England.
Her most recent volumes are Lift Up Your Hearts (2002) and the Book of

Lighthouses (2003) translated with Bruce Weigl. She has been Fulbright
lecturer at Penn State University twice as well as visiting professor of cre-
ative writing at the University of Louisville.
She lives in Bucharest where since 1980 she has had an acclaimed weekly
literary programme on Romanian Public Radio which features interviews,
poetry and book reviews with a special focus on contemporary world
literature.
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Molitev za koprive
Ko so na nebu še zvezde,
se zbudim in si z vodo umijem obraz
pri vodnjaku, čisto zraven grma lilij
in grem nabirat koprive.
Kukavica poje samo toliko,
da se odprejo popki bukve.
Šele takrat se tudi njemu razveže jezik.
Sklonim se k koprivam
in jih v mislih prosim odpuščanja,
preden jih odtrgam.
Ko začnem pisati pesem, koga bi se spodobilo,
prositi odpuščanja za vsako besedo,
ki jo odtrgaš od Zgoraj?
Pravijo, da se, ko neha peti,
kukavica spremeni v kragulja.

Februar s pesnikom
In nenadoma se v mestu pojavi suhljat moški
s prevelikim plaščem.
Je pesnik.
Toda na cesti na Balkanu, zaviti v meglo,
nihče ne ve, kdo je,
dokler iz njegovih žepov
na vse strani ne zleti
na desetine rdečih ptičev,
plameni, ki ližejo zamrznjena srca
mimoidočih.
Nek policist zakriči nanj:
»Od kod tebi,
tako rdeči ptiči
v tem sivem mestu, a?«

Liliana Ursu
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Rugăciune pentru urzici
Cât încă sunt stele pe cer
Mă trezesc, mă spăl cu apă pe faţă
La fântână, chiar lângă tufa de liliac
Şi plec la cules de urzici.
Cucul cântă doar atât
Cât crapă mugurii de fag.
Numai atunci i se dezleagă şi lui limba.
M-aplec după urzici
Şi le cer iertare în gândÎnainte să le rup.
Când încep o poezie cui s-ar cădea
Să-i cer iertare pentru fiecare cuvânt
Desprins de Sus ?
Se spune ca după ce nu mai cântă
Cucul se preschimbă în uliu.

Februarie cu poet
Şi deodată apare în oraş un bărbat subţire
Cu un palton prea mare.
El e poetul.
Dar nimeni nu ştie cine e el
Pe strada din Balcani învăluită în ceaţă.
Până ce din toate buzunarele lui
Ţâşnesc în toate direcţiile
Zeci şi zeci de păsări roşii,
Flăcări care ling inimile îngheţate
Ale trecătorilor.
Un poliţist se răsteşte la el ;
”De unde ai tu, mă,în oraşul ăsta gripăsări aşa roşii ?
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To niso časi za pesnike
obup iz moje roke, iz kotička ustnic,
drhtenje glasu, ko kupujem kilogram češenj,
sem okrutna maska, pod katero se skrivam,
ko mi neka pesnica reče:
»To niso časi za pesnike. Sedaj se moraš preobraziti
v karkoli, celo v zmaja. Za nekaj časa pozabi, da si pesnica.
To ti nič ne pomaga. Celo uničuje te.«
In jaz, ki hočem trmoglavo napisati pesem,
s fotografij nabrati svojo mladost,
in nabrati sivko in jo steblo za steblom
položiti na mizo mojega umrlega očeta,
kot da bi življenje teklo dalje,
blago in opisljivo.

Kot da bi iz mojega mesa brizgnile zvezde.

Sprehod ob obali
Vzravnano kot stražar stojiš, romunski vojak,
utrujen od vojn z melanholičnim obrazom,
ki ga je ožgalo tuje sonce.

Jaz skušam v internet kavarni
oblikovati tvojo odsotnost.
Toda na tej obali,
kjer je svoje izgnanstvo preživel Ovid,
med nama stoji kazino,
kjer se denar ljubi s smrtjo.

In hiša, v kateri mi je stric Liviu
prebiral Homerjeve, Blagove in Kavafisove
pesmi.

Liliana Ursu

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:18358



359

“Astea nu-s vremuri pentru poeţi”
disperarea din mâna mea, din colţul buzelor ,
tremurul vocii când cer un kilogram de cireşe
sunt masca feroce sub care mă ascund
când o poetă îmi spune :
”Astea nu-s vremuri pentru poeţi. Acum trebuie să te prefaci
în orice, chiar şi în balaur. Uită o vreme că eşti poetă.
Nu-ţi ajută la nimic. Chiar te distruge.”
Şi eu care mă încăpăţânez să-mi scriu poemul,
Să-mi adun tinereţea de prin fotografii
Să strâng levănţică , strat cu strat,
s-o întind pe masa tatălui plecat
ca şi cum viaţa ar merge înainte
domoală şi descriptibilă.

Ca şi cum din carnea mea ar ţâşni stele.

Plimbare pe ţărma
semeni unei santinele stai drept, soldat roman
obosit de războaie, cu chipul melancolic
ars de un soare străin.

Eu, într-o cafenea internet
încerc să-ţi sculptez absenţa.
Şi între noi, pe acest ţărm
unde şi-a petrecut Ovidiu exilul
e cazinoul unde
banii fac dragoste cu moartea.

Şi casa în care unchiul meu Liviu
obişnuia să-mi citească poeme din Homer,
Blaga, Kavafis.

Liliana Ursu
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Pogled z obale
Krožnik z grozdjem,
zraven kruh
in misel na
to neponovljivo srečo
ob smaragdu morja, ki se sveti.

In Bog, draguljar, ki mu ni para,
počiva
v vsem tem.

Ob koncu dneva, čudež
Perem, likam, pišem
in spet perem in spet likam in spet pišem,
zjutraj krmim golobe
in poslušam poročila z vse bolj grozljivimi novicami.
Opazujem naglico ljudi, ki me obkrožajo,
v džipih, letalih,
pa tudi leni list,
ki pada,
ko na dvorišču obešam perilo.
Gledam rumeno in nežno vrtnico,
kako se pripenja na mojo obleko v preveliki naglici.
Ne bi hotela še enkrat kakorkoli
soditi o ljudeh
in njihovih dejanjih
kot so nekateri sodili menihu,
ki je prispel po dolgem potovanju v zimskem dnevu
in se naselil v njihova ozka življenja
meščanov z Balkana
in molil zanje
v temačni sobi,
ko si je prostor izboril sončni žarek,
on pa si je slekel pulover, poln ledu,
ki ga je nosil povrh zakrpanega talarja
in ga dal sušit
na sončni žarek.

Bukarešta, 21. september 2001

Liliana Ursu
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Vedere de pe mal
O farfurie cu struguri
Alături o pâine
Şi gândul la această bucurie
Irepetabilă
Lângă smaraldul strălucitor al mării

Şi Dumnezeu, bijutierul cel fără de seamă
Odihnindu-se
În toate acestea.

La capătul zilei, miracolul
Spăl, calc, scriu
Iar spăl, iar calc, iar scriu
Hrănesc porumbeii dimineaţa,
Ascult buletinul cu ştiri tot mai atroce.
Mă uit la graba celor din jur,
Din Jeep-uri, din avioane
Dar şi la leneşă frunza
Care cade
În timp ce eu întind rufele în curte
Mă uit la trandafirul galben şi suav
Ce se agaţă de rochia mea prea grăbită
Şi n-aş vrea să-i mai judec
În nici un fel pe oameni
Şi întâmplările lor
aşa cum l-au judecat unii pe un călugăr
care sosind de la drum lung în ziua de iarnă
şi intrând în viata lor strâmtă
de orăşeni din Balcani
s-a rugat pentru ei
în camera întunecată
când o rază de soare şi-a făcut loc
iar el şi-a scos pulovărul plin de gheaţă
de peste rasa numai petice
şi l-a întins la uscat
pe raza de soare.

Bucureşti, la 21 septembrie 2001

Liliana Ursu
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Noč pride jahajoča
Noč pride jahajoča
na volkovi hrbtenici.
Srečna je ženska, ki je Enkindua
rešila iz območja zveri.
Toda srečnejši si ti,
ki me iztrgaš besedam
in si zaprt med štirimi stenami
za hrano vzameš moje srce.

Prevedel Aleš Mustar
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Noaptea vine călare
Noaptea vine călare
pe spinarea unui lup.
Fericită femeia care l-a salvat pe Enkidu
din ţinutul fiarelor.
Dar mai fericit eşti tu
când mă smulgi cuvintelor,
şi-mi iei inima drept hrană
înconjurat de patru pereţi

Liliana Ursu
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Prayers for Nettles
Stars still speckle the sky
when I wake up, splash my face with cold water
from the well beside the lilac bush
and set out to gather young nettles.

I can hear the cuckoo’s song.
Only now, when the beech tree’s earliest buds
burst open,
is his tongue unloosed to sing.

I bend toward the nettles
and in my mind I ask forgiveness
before picking their soft new leaves.
When I begin a new poem,
to whom should I bow down
and ask forgiveness for each word
plucked from above ?

As soon as the cuckoo leaves off singing,
they say he changes into a hawk.

February with the Poet
Out of nowhere a rail-thin man shows up,
his black overcoat unbuttoned.
This is the poet.
But nobody on this foggy street in the Balkans
knows who he really is
until small flocks of cardinals
fly out of his pockets in every direction,
flames that lick the frozen heart
of each passerby.

A policeman blows his whistle
and screams to him :
“Hey, you ! Where in this dreary city
did you find
such bright red birds ?

Liliana Ursu
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It’s Not a Good Time for Poets
The despair of my open hand
At the corner of my lips -
The tremor of my voice when I ask
In the Cibin Market in Sibiu
For a killo of cherries - these
Are the fierce masks behind which I preserve myself
During days when another poet advises :
“transform yourself into something else,
even a dragon. Forget
for a while you are a poet. It won’t do
 you any good. Can even
destroy you.”

And I - who stubbornly continue to write poems,
To cull, to retrieve my youth
From photographs - gather lavender, stalk
By stalk, and spread it on my dead father’s desk.
As if life were just going on,
Comforting and gentle, imaginable.

As if my flesh were, yes,
What it is ; a fountain of stars

Walk on the Shore
You stand sentry, a Roman soldier
weary of war, your melancholy face
burned by a foreign sun.

I am in an Internet Café
trying to sculpt your absence.
Separating us, the gray casino
where money now makes love to death.
Once, on this shore Ovid paced into exile.

And the house in which uncle Livius
used to read me poems ; Homer,
Blaga, Cavafy.
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On the Seashore
A plate of grapes
and a slice of bread
and the thought
of this unrepeatable joy
near the emerald
of the sea.

And God the jeweler
taking a rest
in all these things.

At Day’s End, the Miracle
I wash, iron, write.
Then wash again, iron again, write again.
Every morning I fed the doves
And listen to more and more disturbing news.
I watch all the people around me
Speeding in jeeps and airplanes.
But I also consider the leaf
In its lazy fall
While I hang wash on the clothesline.
I take the time to examine the yellow rose
That snagged my busy dress.
It’s my hope never to judge
My fellow creatures
With the quick scorn that met
The ragged monk,
Coated with ice of his long journey,
Who returned to his small village in the Balkans.
He was praying in an unlit room
For his fellow villagers’ sins
When a sunbeam
Streaked straight across the dark, walled space.

The monk pulled off his frayed sweater
That had covered his patched black cassock
And hung it on the sunbeam
To dry.
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The Night Comes Riding
on a woolf’s grizzled back.
Happy is the woman who saves Enkidu
from the realm of the beasts.
But happier are you when you snatch me
from words and take my heart for meat
Inside four walls.

Translated by the poet with Adam Sorkin and Tess Gallagher
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KNJIŽEVNOST BENEŠKE SLOVENIJE /
LITERATURE FROM BENEŠKA SLOVENIA

Pri prevajanju izraza Beneška Slovenija (Benečija) smo se namenoma odločili, da v
angleščini uporabimo ime Beneška Slovenia (Benečija) in ne Venetian oziroma
Friulian Slovenia. Vsa besedila govorijo namreč o pravicah slovenske manjšine v
Italiji in je zato prevod Beneška Slovenia (Benečija) ustreznejši kot pa izpeljava iz
angliciranih variant italijanskih imen.

When translating the name of the region Beneška Slovenija (Benečija) we have
intentionally decided on using the version Beneška Slovenia (Benečija) instead of
the standard English translation of this expression (Venetia, Venetian, Friulian
Slovenia) because all the  texts speak about the rights of the Slovenian minority in
Italy. Therefore, we find the expression Beneška Slovenia (Benečija) more appro-
priate than the derived English version of the Italian names.
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Z majhnega koščka zemlje
Miha Obit

Prihajam z majhnega koščka zemlje, stisnjenega med Furlanijo in skoraj
ne več italijansko-slovensko mejo. Obronek zemljice lahko letalo preleti v
nekaj sekundah. Malo nas je; vsi skupaj bi lahko živeli v dveh ali treh
ameriških nebotičnikih. Pred 80 leti nas je bilo v Benečiji 21.000 tisoč,
danes bi težko našteli 7000 Beneških Slovencev. Težave, ki jih imamo v
gorskem predelu, so skupne vsem goratim območjem, ki jih ni obdaroval
turizem, le da so pri nas hujše, ker zaradi njih lahko izumre narod.

Vedno smo bili mejno področje. Pojem je mnogokrat označeval prostor,
kjer so se ljudje bojevali, včasih pa mirno srečevali. Samo pod Beneško
republiko, med 15. in 17. stoletjem, je ozemlje pridobilo veliko upravno
avtonomijo, ki je omogočila ohranjanje slovenskega jezika, tradicije in tudi
izvirne ustanove, kot je bil “arengo”. To je bila skupščina družinskih pogla-
varjev, ki so razpravljali o svojih problemih pod vodstvom krajevnih župa-
nov. Leta 1866 je ozemlje postalo del Italije, od leta 1945 je del italijanske
republike. Kaj je to pomenilo? Že v 19. stoletju, točneje leta 1872, so v Špetru
ustanovili učiteljišče. V ustanovitveni listini je bil namen jasno zapisan:
učiteljice (večinoma so bila dekleta) naj bi učile revne otroke v Benečiji
in jih iz barbarstva pripeljale v civilizacijo, ki je močna le, če je italijanska
ali latinska. Načrt italijanske administracije je torej bil – in to vse od leta
1867, ko smo prišli pod Italijo – izkoreniniti naše ljudstvo iz “barbarske”
slovenske identitete in ga popeljati proti luči italijanske civilizacije.

Slovenska beseda se je ohranila le v narečju in to je postalo pravi in
edini jezik. Pri nas je bilo povsem drugače kot v tržaški in goriški pokrajini.
V videmski pokrajini nismo nikoli imeli državnih šol, kjer bi učitelji
poučevali v slovenščini. Šele pred dvajsetimi leti smo v Špetru ustanovili
dvojezično šolo, kjer je poučevanje slovenščine izenačeno s poučevanjem
italijanščine.

Ta šola, ki je bila najprej zasebna, je pred tremi leti postala državna. To
je omogočil zaščitni zakon za Slovence v Italiji. Šola je edino, kar je Beneška
Slovenija pridobila z zakonom, ki ga je italijanski parlament odobril
februarja leta 2001. Tudi ostali Slovenci sicer še niso dobili, kar je v zakonu
zapisano. Danes ima šola več kot 200 učencev, kar pomeni, da je postala
pomemben šolski center, oporna točka za ves obmejni pas. Nanjo se vežejo
dejavnosti, ki spodbujajo kulturno rast otrok, na primer glasbena šola in
različne rekreacijske dejavnosti.

Kljub vsem težavam – tu mislim na emigracijo v tujno ali proti
industrijskim conam, na mejo, ki je bila stvaren zid, na pomanjkanje močne
identitete – je beneška skupnost znala kljubovati. S časom je med številnimi
ljudmi naše in drugih narodnosti (italijanske, furlanske) postala jasnejša
zavest, da je različnost predvsem bogastvo, da je slovensko narečje, ki se
tu govori, lahko v pomoč pri zbliževanje z ljudmi v Vzhodni Evropi.
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From a Small Patch of Land
Miha Obit

I come from a small patch of land squeezed between the region of Friuli in the
Republic of Italy, or Furlanija as we say in Slovene, and the Italian-Slovene border,
a border that will soon be obsolete. An aeroplane can fly over this slither in a couple
of seconds. There are not a lot of us; we could all live in two or three US styled
skyscrapers. Eighty years ago, the region our language calls Benečija had 21 thou-
sand, today we would be hard pressed to find some 7 thousand, Slovenes. The
problems that we face as inhabitants of a mountainous region are the same that
other people living in similar regions face. In our part of the world, however, they
are accentuated because they can bring about the extinction of a whole nation.

Our country has always been a border country. This frequently means be-
ing a region where various people have faced each other in battle; but some-
times also met in peace. Between the 15th and 17th century, rule by Venice gave
our land significant administrative autonomy. This, in turn, allowed for the pres-
ervation of the Slovene language, tradition, as well as indigenous institutions
such as the “Arengo.” This was an assembly of family heads presided over by
local mayors and at which various current problems would be discussed. 1n
1866, the territory become part of Italy; in 1945, part of the Italian Republic.

What were the consequences of this? Back in 19th century – in 1872 to be
precise – a teacher’s college was opened in Špeter. The aims of this institution
were clearly stated in its founding documents: future teachers (most of them
were women) were to teach poor children and thus bring them out of barbar-
ity into civilization; this understood as strong only if Italian and Latin. There-
fore, from 1867 onwards, when we came under Italian rule, the aim of the Ital-
ian administration was to uproot our people from a “barbaric” Slovene identity
and transpose it towards the light of Italian civilization.

Slovene survived in dialect form only. This became the real and only language.
Indeed, our case is different from that found in the regions of Tržaška and Goriška.
Videm never had state schools in which teachers would teach in Slovene. It was
only twenty years ago that a bilingual school was founded in Špeter and where
teaching in Slovene is equal to that in Italian.

At first, this school was a private one. Three years ago, it became public.
This was made possible by the law protecting the rights of the Slovene minor-
ity living in Italy. The school is, however, the only that Beneška Slovenia ac-
quired by this law, a law otherwise passed by the Italian parliament in Febru-
ary 2001. Other Slovenes living in Italy have not received that accorded to them
by this law either.

Today, the school has more than 200 pupils. This means that it has become
an important educational centre as well as focus point for the whole border
region. A number of activities that promote the cultural growth of the children
attending it are connected to the school – music classes and different recre-
ational activities, for instance.

Despite all the difficulties the region faces – by these I mean migration abroad
or towards various industrial areas; the border which was an actual wall; a lack
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Meja je postala – morda ne za vse, za večino ljudi pa – dodana vrednost.
To dokazuje tudi prireditev, ki se dogaja od leta 1994 v majhni vasi z ime-
nom Topolove, ki privablja vsako leto meseca julija na desetine umetnikov
in na stotine obiskovalcev z vsega sveta.

Kulturno sporočilo “Postaje Topolove”, tako se imenuje prireditev, je na-
slednje: vse, kar naredimo organizatorji, vse, kar naredijo umetniki, je lahko
skromno, vendar pa ima v sebi moč, ki bi je ne imelo, ko bi vse to organi-
zirali v Čedadu, Vidmu ali kje drugje. Topolove je prostor ob meji. Nihče, ki
pride v Topolovo, ne nadaljuje svoje poti. Lahko se le vrne, zato je to sre-
dišče sveta, prostor za vse, ki so “odprti” in menijo, da umetnost ni le to,
kar lahko vidimo v galerijah in muzejih.

Sicer pa že dolga leta slovenska kulturna društva ustvarijo in organi-
zirajo vsako leto veliko število prireditev: od “Dneva emigranta”, ki se je
začel ob koncu šestdesetih let kot srečanje beneških izseljencev in postal
kulturno-politična prireditev, ko slovenska skupnost poda obračun svoje
preteklosti in postavi temelje za prihodnost. Omeniti je treba tudi pevski
festival “Senjam beneške pesmi”, razstavo v Beneški galeriji v Špetru, sreča-
nja z avtoriji ter številne konference. Vse to govori o življenju naše skup-
nosti in o svetu, v katerem živimo. V Čedadu že petdeset let deluje kulturno
društvo Ivan Trinko, ki se imenuje po beneškemu narodnemu buditelju,
msgr. Ivanu Trinku. Bil je človek dialoga, povezoval je slovanski in romanski
svet, v prepričanju, da je medsebojno poznavanje med narodi potrebno.
Bil je duhovnik, profesor, pesnik, pisatelj, jezikoslovec, raziskovalec, kritik,
filozof, prevajalec, glasbenik, slikar, pokrajinski svetovalec, ugledna in
dejavna osebnost v tedanjem verskem, kulturnem in političnem življenju
v videmski pokrajini. Po poti, ki jo je Trinko začrtal, je društvo utrdilo svoj
prostor kot posrednik med kulturami, ki živijo na našem območju. Pove-
zuje jezike in ljudi, ki govorijo slovensko, italijansko in furlansko.

V Čedadu že desetletja delujeta dva časopisa: tednik “Novi Matajur” in
petnajstdnevnik “Dom”, ki prihajata v roke tudi tistim, ki živijo v tujni.
Večinoma poročata in komentirata dogodke iz naših krajev ter poudarjata
pomen, ki ga imajo ohranjanje in poznavanje slovenskega narečja v vseh
njegovih različicah ter poznavanje slovenskega knjižnega jezika.

Ta majhna, a živa skupnost ima svoj jezik, ki ga želi ohraniti in je tesno
povezan s slovenskim knjižnim jezikom.

Ko sodobni človek varuje prostor svojih korenin, skuša sebe obvarovati
pred tem, da ga svet s svojo površinsko naglico in eksistenco preprosto
ne bi “povozil” kot tovornjak pešca. Zato sta narečje in Benečija preteklost
in obenem potreba, da bi si jutrišnjega življenja ne zaigrali v naglici in
površinskosti vsakdanjika.

Miha Obit
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of strong identity – our community has known how to resist. With time, nu-
merous people among us or those of other nationalities (Italians, Friulians)
have come to realize that difference is an advantage – a social wealth – and that
the Slovene dialect spoken in the region can be a medium of bringing them
together with people from Eastern Europe. Thus, the border has become –
maybe not for all, but for the majority at least – an added value of life.

This is proved by an event that has taken place in a small village called Topolove
every year since 1994. Every July, it attracts tens of artists and hundreds of visi-
tors from all around the world. The cultural message of “Station Topolove” (such
is its name), is as follows: all that we, the organizers, can do, all that the artists can
do, is modest. At the same time, however, it has in it a power that it would other-
wise not have if it were organized in Čedad, Videm, or somewhere else. Topolove
is by the border. Nobody who comes to Topolove is going to continue on their
journey. They can only return back. This is why this little place is the centre of
the world, a space open to all who are themselves “open” and who believe that
art cannot be reduced to just that that we find in galleries and museums.

Other Slovene cultural societies have been organizing a number of events
each year, too. These cover gatherings like the “Day of the Emigrant,” that started
at the end of the sixties as a meeting of migrants from the region to become a
cultural-political event at which the Slovene community reckons with its past
and sets the foundations for the future. One should also mention the singing
festival “I dream Benečija songs”; the exhibition in the Špeter gallery; meetings
with various authors and numerous conferences. All this testifies to the life of
our community as well as the world in which we live. The cultural society Ivan
Trinko has been operating in Čedad for fifty years now. It is named after the
national reformer, Msgr. Ivan Trinko. Trinko was a person of dialogue; he
brought together the Slavic and the Romanic world, convinced that mutual
knowledge among various nations is a must. He was a priest, teacher, poet,
writer, linguist, researcher, critique, philosopher, translator, musician, painter,
regional advisor – he was a respected and active person in the religious, cul-
tural, and political life of the Videm region. The path sketched by Trinko has
served the cultural society that bares his name in such a way that it has become
the mediator between cultures living in our region. It brings together people
who speak Slovene, Italian and Friulian.

Two newspapers published in Čedad have been coming out for decades now.
These newspapers are the weekly “Novi Matajur” and “Dom” which is published
every fifteen days. Both are distributed abroad, too. They mostly concern them-
selves with local events and commentary as well as highlighting the signifi-
cance of the conservation and knowledge of the Slovene dialect in its all its
forms as well as the literary language itself. This small, yet live community has
its own language – a language it wants to keep and one that is closely tied to
the Slovene literary language.

When contemporaries preserve the land of their roots, they seek to defend
themselves from being “run over” by the modern world of superficial haste
and existence in the same manner as a truck would run over a pedestrian. This
is the reason as to why the dialect and Benečija are simultaneously the past as
well as a current need to avoid throwing away our tomorrows in the haste and
superficiality of our everyday lives.

Translated by Nikolai Jeffs

Miha Obit

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:18373



374

Sodobna slovstvena ustvarjalnost v Benečiji
Roberto Dapit

V sedemdesetih letih so začeli avtorji v Reziji in Benečiji pisati v krajevnem
jeziku. Bistven premik od arhaičnega ljudskega oz. ustnega izročila do
iskanja novih izrazov pisanja odpira namreč novo poglavje v zgodovini
slovenske književnosti. Sedemdeseta leta pomenijo časovno prelomnico,
po kateri se je narečna književna ustvarjalnost začela uveljavljati in je
končno postala zanimiva tudi za sodobne literarne vede na Slovenskem.
Na obrobju slovenskega jezikovnega ozemlja, na Videmskem, deluje kar
nekaj avtorjev s pomembnimi dosežki. Poleg Renata Quaglie in Silvane
Paletti, ki sta izjemno kakovostna rezijanska avtorja, je trenutno največja
skupina pesnikov oz. avtorjev, ki ustvarja v svojem maternem jeziku,
aktivna v Nadiški dolini. Pričevanja o najnovejših težnjah in dosežkih so,
poleg številnih drugih objav, tudi pomembne monografske publikacije
tovrstne ustvarjalnosti: R. Quaglia, Baside (1985); S. Paletti, Rezijanska

srčna govorica (2003) in ne nazadnje zbirka beneških avtorjev Besiede

tele zemlje (2004).
Poseben pomen bi pripisal pesniški dejavnosti teh avtorjev, saj je poezija

bolj razširjena od proze, ki se kljub nekaterim zanimivim poskusom še
zmeraj pojavlja v razmeroma skromnem obsegu in ima v primerjavi s
poezijo več težav pri svojem razvoju prav zaradi jezikovne sposobnosti
njenih ustvarjalcev. V zadnjem času prozna besedila zajemajo tudi v
vsebinskem pogledu vse večji tematski izbor, vendar pretežno v okviru
glavnih slovstvenih žanrov, ki izpostavljajo predvsem ljudsko izročilo.
Glede samega obsega spadajo ta besedila med kratko prozo. Drugih
poskusov ustvarjanja proze širšega obsega tako rekoč ni.

Nostalgično vračanje k vrednotam, kot so na primer rodna zemlja in
odtrganost od nje, pripadnost, neenakovrednost, čas, je značilno za avtorje
predzadnje in zadnje generacije, ki sta si izbrali narečje za najbolj primeren
izraz svoje literarne ustvarjalnosti. Zanimivo pa je, da nekateri avtorji zadnje
generacije nadaljujejo z isto jezikovno vrsto, vendar njihovi motivi in navdi-
hi niso več izrazito domoljubni ali ljubezenski, temveč pretežno intimne
in bivanjske narave. Motiv jezika je nenehno navzoč in ga lahko še zmeraj
uvrstimo med najpomembnejše dejavnike, ki omogočajo obstoj skupnosti,
kar je zelo značilno za vso zgodovino slovenskega naroda. Izrazi kot
“beseda, glas, mati, zemlja” se pogosto pojavljajo tako v naslovih kot v samih
besedilih. Viljem Černo iz Barda začne svojo pesem takole: O zemlja mat, /

ke si prepojila z besiedami živinja / slovenske matere Tera. Luisa Batti-
stig se v proznem besedilu Tist glas boji dočakati dan, ko bodo njeni kraji
popolnoma onemeli in ostali brez sledu človeške kulture. Besedilo končuje
prav s temi besedami: An glas se oglasi… Prave, de ankrat mi smo bli.

Znamenite verze, ki so postali nekakšen simbol beneških pesnikov, je
napisal Aldo Clodig v pesmi Pustita nam rože: Pustita nam piet tako, k’

nam je všeč, / guorit an uekat, pisat an še brat / po tistim jiziku, ki mat
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Contemporary Literature in Benečija
Roberto Dapit

It was in the seventies when the writers in Benečija and Rezija started to
write in their local language. With the substantially changed shift away
from the archaic folk tradition i.e. the oral tradition towards exploring
new forms of writing, a new chapter in the history of Slovenian literature
opened. And it was the seventies that marked not only the entrance of the
dialectal literature, which began winning recognition, but also marked
the increased interest of the contemporary Slovenian literary sciences in
this literature. A few significant authors live and write on the margin of
the Slovenian language territory, in the area around Videm. Besides Renato
Quaglia and Silvana Paletti, two excellent writers, there is the largest group
of writers writing in their mother tongue in the valley of the Nadiža river.
Their endeavours and achievements can be seen in the published mate-
rial as well as in some important monographic publications: R. Quaglia,
Words (Baside, 1985); S. Paletti The Rezija Language of the Heart

(Rezijanska srčna govorica, 2003) and last, but not least, the collection
of Benečija authors The Words of This Land (Besiede tele zemlje, 2004).

The poetic writings of the above-mentioned authors are of greater
importance as poetry, in comparison with prose, is much more written.
There have been some interesting attempts at prose but it seems that its
development is hindered due to the language abilities of its authors. The
subject matter of the prose has lately captured a great variety of topics,
but it has been mostly done within the frame of the main literary genres
involving oral tradition. As to its length short prose prevails and there are
actually no other attempts at writing lengthier texts.

What is characteristic for the authors of the last two generations who
have chosen their dialect as the most appropriate form of their literary
expression is a nostalgic return to some old values, e.g. their native land
and being torn away from it, their sense of belonging, inequality and time.
However, some authors of the latest generation have stopped using ex-
tremely patriotic or love motifs and inspirations and have turned to more
intimate and existential ones. The language motif  is ever-present and can
still be regarded as one of the most significant factors enabling the exist-
ence of the commmunity, which is true for all the history of the Slovenian
people. Words like »a word, a voice, mother, land« are very frequent in the
titles as well the texts. Viljem Černo starts his poem with the following
lines: O my land/ you bring words of life. Luisa Battistig is in her prose
That Voice afraid of the day when her land will go mute and no trace of
culture will be found. Her prose ends saying: A voice is heard... It says

that once we were.

The famous lines of the poem Leave Us the Flowers written by Aldo
Clodig have become a symbol of the Benečija poets saying: Let us sing the

way we like,/speak and cry, write and read/in the language that in the
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na zibiel / z vso nje ljubeznjo navadla nas je. Motiv jezika kot izraza
pripadnosti je mogoče zaznati tudi v drugih besedilih. Podobno kot Aldo
Clodig tudi Bruna Dorbolò poudarja močno zakoreninjenost Benečanov,
in v Snuovi tele zemlje na koncu napiše, da je izseljevanje zlomilo preveč
življenj: ... ma vse tuole nie zadost za stuort mučat glas ne zemlje. Samuo

pod lažnivmi luči se more misnit, de če spremeniš jizik, spremeniš dušicu

an teluo.

Slovstvo izraža večkrat pretresljivo podobo zapuščenega sveta, ki je zdaj
na duhovni in materialni ravni “zasut” oz. brez prihodnosti. Vas “Gor na
briegu” bo prazna in pesnica Andreina Trusgnach ne ve, kaj naj stori za
malega pobiča, ki bo lepega dne kot vsi drugi zapustil svoje kraje. Ve
namreč, da bo o tem svetu znala zgolj pripovedovati: Bon stara tenčas, /

an pravce ku sada ti bon pravila. Za nepretrganost spomina skrbijo seveda
vsi avtorji, ki uporabljajo jezik z izrazito simboliko. Vsi pogrešajo usklaje-
nost narave in človeka, ki so jo sami videli, ko je gospodarstvo v Benečiji
še delovalo in omogočalo ljudem preživetje. Pogrešajo takratno veselje.
Značilen simbol beneškega okolja in življenja, kostanjevo drevo, postane
znamenje izredne dramatičnosti v Trusgnachovi pesmi Okuole ognjà: … Pa

čujejo samuo kostanjove darvà, / ki pokajo, an mraz po sebe, čeglih je

gorkuo ….

Poleg teh motivov pa prepoznamo tudi druge, izrazito bivanjske prvine.
Pri isti avtorici lahko preberemo pesem z naslovom Utargana zvezda, ki
uvodno govori o žalostnem razpoloženju pesnice: kapljice dežja se zmešajo

med moje kamanove suze. Simbolika ali prispodoba utargane zvezde v
nadaljevanju jasno sporoča: Puj nazaj, padena zvezda, / če moreš, spliez

se nazaj gu luht: / parnesi mi no malo luči za nuoc / od mojga življenja.

Tudi pesem Zarne življenja Marine Cernetig nam z zelo povednim naslo-
vom prikaže relativnost raznovrstnih bivanjskih izkušenj, ki jih človekova
eksistenca naniza in so ne nazadnje le “zrna življenja”.

Slog večine pesnikov je sodoben, verzi so svobodni in pogosto učinko-
vito kratki ter dramatično fragmentarni kot pri Marini Cernetig. Nekateri
avtorji, posebno Aldo Clodig in Loredana Drecogna, pa radi združijo prej
omenjene teme z melodičnostjo rim. Skupni imenovalec je morda intimna
moč, ki bolj ali manj eksplicitno pride do izraza pri vseh avtorjih. Čeprav
je izumiranje nekega sveta osrednja tema, lahko zaznamo tudi vztrajnost –
na primer “vej, ki poganjajo” – tudi v najbolj nemogočih razmerah in ne
dopušča izumrtja sveta avtorja in obenem skupnosti. Tako lahko v pesmi
Latnjak za hišo Marine Cernetig preberemo: Umierat / med lahkin arde-

čin vietrom, / med žvižganjem ledenega vietra. / Pa ne umriet.

V sodobnem času velikih političnih sprememb, ki vplivajo tudi na
položaj slovenskega naroda, pri sodobnih avtorjih nemara ni več čutiti
potrebe, da bi skupnost uveljavljala svoje vrednote in pravice drugačnosti
zgolj kot “jezikovna skupnost”. Sedanjost je tudi obdobje uveljavljanja
večkulturnosti oz. koncepta, ki naj bi vsaki kulturi omogočil svoj prostor
v interakcji z drugimi. Zaznamo namreč potrebe človekove oz. pozamez-
nikove poetike, ki naj bi avtorju omogočila, da se udeleži sveta bivanjskih
izkušenj, ki bi zasnovale in obenem dosegle prostor ožje skupnosti in

Roberto Dapit
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cradle/we could hear from our loving mothers. The motif of the language
as an expression of belonging is recurrent in other texts as well. Similarly
to Aldo Clodig Bruna Dorbolò stresses the deep rootedness of the Rezija
people, and at the end of the poem The Dreams of This Land he says that
emmigration has ruined too many lives: ...but all this is not enough to

silence the voice of the land. Only under the deceiving lights one can think

that by changing the language the soul and the body is changed.

The literature often expresses a shocking image of the abandoned
world, which is »buried« on the spiritual and material level i.e. without
any future. The village »Up in the hill« is empty and the poetess Andreina
Trusgnach does not know what she can do for the little boy who will
eventually, as everybody else has done, leave his village. She knows she
will only be able to tell stories about this world: I will be old soon/and I

will tell you stories as I do now. All the writers who use highly symbolic
language help to carry on the memory. They all miss the harmony be-
tween man and nature experienced by themselves when the economy in
Benečija thrived and facilitated people’s existence. They miss the joy of
those days. The chestnut tree, which is a symbol of Benečija and its life,
becomes an extremely dramatic symbol in Trusgnach’s poem Around the

Fire: ... And they could only hear the chestnut logs/crackling, and they

could feel the cold despite the warmth ... .

Besides these motifs there are other significant existential elements
present. The poem The Picked-Off Star written by the same poetess starts
with describing the sadness of the author: the raindrops mix with my

stony tears. The symbolism of the picked-off star is clear in its message:
Go back, you fallen star,/ if you can, climb back into the air:/ bring me

some light in the night/of my life. Similarly Marina Cernetig’s poem The

Seeds of Life with its very explicit title demonstrates the relativity of di-
verse existencial experiences in a human’s life, which are after all »the
seeds of life«.

The style of the majority of the poets is modern, using free verse and
often being effectively short and dramatically fragmented, as in Marina
Cernetig’s poems. Some authors, however, like Aldo Clodig and Loredana
Drecogna, express the above-mentioned themes using melodic rhyme.
The common denominator seems to be intimate power, which is more or
less explicitly expressed in the works of all the authors. Despite the fact
that the dying out of a world is a central theme, some kind of persistence
can be noticed as well. For instance, there are »branches sprouting« in
most unfavourable conditions. The persistence does not allow the world
of the author and of the community to die out. Marina Cernetig’s poem A
Vine Trellis Behind the House reads: To be dying/in the light red wind,/in

the whistling of the icy wind./But not to die..

In the present time, which is the time of great political changes affect-
ing also the position of the Slovenian people, contemporary writers feel
no need to assert their community’s values and their rights to be differ-
ent only as »the language community«. We live in the age of multiculturalism
i.e. the concept which allows any culture to find its own place while in-

Roberto Dapit
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širšega sveta. O tovrstnih izkušnjah želi avtor s sredstvom narečne
ustvarjalnosti sporočati izbranemu občinstvu. Tako imenovani narečni
avtorji omogočajo, da postane njihovo jezikovno in izrazno sredstvo
enakovredno vsem drugim knjižnim jezikom, saj estetsko, pomensko in
lirično posreduje razpoznavne prvine širšemu občinstvu. Ne smemo
prezreti dejstva, da je pesniška produkcija Piera Paola Pasolinija že pred
šestdesetimi leti dokazala, da je tudi obrobna jezikovna različica iz Casarse
v Furlaniji sposobna v celoti posredovati lirični potencial človeka, ki lahko
v izraznih oblikah doseže univerzalne razsežnosti. Prav tam, v vasi Versuta,
je leta 1945 ustanovil Malo akademijo furlanskega jezika (v furlanščini
Academiuta di lenga furlana). Precej skupnih vzporednic je med Pasolini-
jevo poetiko in poetiko sodobnih avtorjev iz Rezije in Benečije, kar doka-
zuje upravičenost njegove izbire in nedvomno tudi bogastvo tega skupnega
kulturnega prostora.

Roberto Dapit
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teracting with other cultures. What can be noticed are the needs of man’s
poetics helping the author to participate in the world of existential experi-
ences thus forming and reaching the area of smaller communities and the
world at large. And an author would use dialectal writing to communi-
cate these experiences to the selected readership. The so-called dialectal
authors make it possible for their linguistic medium and their medium of
expression to be equal to all the other languages because this medium aes-
thetically, semantically and lyrically communicates elements recognisable
to a wider audience. We should not overlook the fact that sixty years ago
the poetic production of Pier Paolo Pasolini  proved that the marginal dia-
lect of Casarsa in Friuli is capable of complete communication of the lyri-
cal man’s potential, whose expressive forms can become universal. And it
was there in the small village of Versuta where he founded The Little Acad-
emy of the Friulian language (Academiuta di lengo furlana). Pasolini’s
poetics and the poetics of contemporary authors from Rezija and Benečija
have a lot in common, which proves how justified his choice was and it
undoubtedly proves the richness of this common cultural region.

Translated by Irena Zorko

Roberto Dapit
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Rodila se je v Marsinu (Podbonesec) leta 1959 in živi v vasi Masera na
Matajurju. Aktivno sodeluje pri beneških kulturnih in družbenih organi-
zacijah. Objavljala je v raznih revijah in v Trinkovem koledarju. Ob 1. maju
2004 je v knjigi izšla njena prevljica ‘Skrivnost dvieh bregi / Il segreto
delle due montagne’ z ilustracijami Luise Tomasetig.

Luisa Battistig was born at Marsino (Pulfero/Podbonesec) in 1959 and
lives in the village Massèris/Mašera on Montemaggiore/Matajur. She col-
laborates with cultural and social organisations in Benečija. Her work has
been published in various magazines and in Trinkov Koledar (“The Trinko
Calendar”). On the occasion of May 1, 2004, she published in book form
her fairy-tale “The Secret of Two Mountains” (“Skrivnost dvieh bregi / Il
segreto delle due montagne”), with illustrations by Luisa Tomasetig.
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Naš šenk
Tiščala h sebe
tist žakjac pun karamel
an naglo letala po stazi,
ki peje od šuole do vasi,
za pokazat doma
šenk od meštre.

Miela san rojstni dan,
sedan liet, zaviedala,
da je biu muoj guod,
kliče se “compleanno”,
dobi se šenke.
Takuo šuola me je učila.

Parvo šuolsko lieto,
parva meštra,
parvi šenk,
drug jizik,
drug sviet,
druge navade.

Od veseja san poviedala vsien,
da jest san imiela “compleanno”!
Odgovorili so me, doma,
da vsi na telin svietu
imamo tist dan, ma
an drug buj velik.

Muoj guod je biu dan
od mojga svetega pomočnika,
nosila svoje ime
an h njemu muorla se
parporočit, da bom živiela
zdrava an brez nasreč.

Od tistih mojih otročjih liet
puobnim lepuo vse goduove;
v jesenu
nono je bju slavnik,
vsa žlahta
večerjala par njemu.

Luisa Battistig
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Naše darilo
K sebi sem stisnila
vrečko, polno bonbonov,
in naglo tekla po stezi,
ki od šole pelje do vasi,
da bi svojim domačim pokazala
učiteljičino darilo.

Tistega dne sem dopolnila
sedem let in sem se zavedala,
da je bil moj praznik,
»rojstni dan«,
ko dobiš darila.
Vsaj tako so me učili v šoli.

Prvo šolsko leto,
prva učiteljica,
prvo darilo,
drug jezik,
drug svet,
druge navade.

Od veselja sem vsem povedala,
da imam »rojstni dan«.
Doma so mi odgovorili,
da vsi na tem svetu
imamo ta dan, a tudi drugi, večji praznik.

Moj god je bil dan
mojega svetega zavetnika,
katerega ime sem nosila
in kateremu sem se morala priporočiti,
da bi zdravo in srečno živela.

Dobro se še spominjam vseh praznikov
iz svojih otroških let:
jeseni je god slavil stari oče
in vse sorodstvo je bilo z njim na večerji.

V njegovi hiši nas je pet deklic,
sestričen, sedelo na topli klopi
zraven štedilnika, lačne smo čakale
na skledo kuhanih štrukljev,
zabelejenih z maslom in s sladkorjem.

Luisa Battistig
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V njega hiši
pet čičic, same kužine,
sediele na gorki klop
blizu špurgeta, lačne čakale
skliedo kuhanih štrukju,
obejenih z ocvarto mastjo an cuker na varh.

Liepa gubanca na sred mize,
no zarno ocukerana
ku Matajur z malo snega.
Gledala jo an ne uagala vprašat
an koščič za ga nest damu.
Vsi buozi samuo ona bogata.

Luisa Battistig
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Lepa gubanca sredi mize,
z belim sladkorjem posuta
kot Matajur, ko je na njem malo snega.
Gledala sem vanjo in si nisem upala vprašati
en košček za domov.
Vsi smo bili reveži, samo ona bogata.

Luisa Battistig
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Our Present
Clutching tight
the bag filled with caramels,
I raced down the path
that leads from the school to the village,
to show them at home
the present from Miss.

It was my birthday,
my seventh, I knew
that this was my special day,
called “compleanno”,
when you get presents.
So the school taught me.

My first year of school,
my first Miss,
my first present,
another tongue,
other world,
other customs.

Bursting with joy, I told all
that it was my “compleanno”!
They answered, at home,
that all in this world
have that day, but
there is one bigger.

My special day was the day
of my holy patron,
I bore her name
and to her I should pray
for health and a life
free from trouble.

From those far childhood years,
all special days cling in my memory;
in autumn,
Grandpa had his,
and the family
gathered for dinner.

Luisa Battistig
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In his house,
five little girls, all cousins,
perched on a warm bench
close to the stove, hungrily waiting
for a dish of boiled dumplings,
with butter and sugar on top.

Right in the middle, a lovely gubana,
daintily sprinkled with sugar,
like Matajur with a dusting of snow.
Looking, I didn’t dare ask
for a piece to take home with me.
All of us poor – it alone rich.

Translated by Nada Grošelj

Luisa Battistig
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Rodila se je leta 1960 v Srednjem, danes stanuje v Petjagu (Špeter). Poleg
poezije jo zanima tudi gledališče, za predstave domače skupine prilagaja
tekste in jih prevaja v beneško narečje. Aktivno sodeluje na beneškem kul-
turnem področju. Objavljala je v raznih revijah in v Trinkovem koledarju.

Marina Cernetig was born in 1960 at Stregna/Srednje and lives at Ponteacco/
Petjag (S. Pietro al Natisone/Špeter). In addition to poetry, she takes an
interest in theatre, adapting texts for performance by the local theatre
company and translating them into the Benečija dialect. She participates
actively in cultural life of Benečija. Her work has been published in vari-
ous magazines and in Trinkov Koledar (“The Trinko Calendar”).
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Udati se
Zapuščena vas,
puščena.
Puša brez lagu.
Pušji rož na varte.
Na grobu.

*    *    *
Sienca drievja
se nastika dna tu drugo.
Kupe na zemji.
Ku včera, paš ka bi.
Linija na zemji se zgubja,
prestor se šiere.
Luna sije.
Ku včera, paš ka bi.

An če ča čez linijo
je luna sijala drugač?

Drugač…
na zemji te bogatih an te buozih,
na tisti te močnih an te pozabjenih
an mi na nič vemo.
Takuo luna,
ku tek pozna kreganje med judmi,
no vičer sije z Livka an adno s Topoluovega
za na ubednega ujezt.

Marina Cernetig
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Vdati se
Zapuščena vas,
opuščena,
puška brez strela.
šopek rož na vrtu.
Na grobu.

*    *    *
Sence drevja
se natikajo ena na drugo.
Skupaj na zemlji.
Kot včeraj, seveda.
Črta na zemlji se izgublja,
prostor se širi.
Luna sije.
Kot včeraj, seveda.

In če tam čez črto
je luna sijala drugače?

Drugače…
na zemlji bogatih in revnih,
na zemlji močnih in pozabljenih,
in mi nič ne vemo.
Tako luna,
kot tisti, ki pozna kreganje med ljudmi,
sije zdaj z Livka in zdaj s Topolovega,
da se ne bo nobeden jezil.

Marina Cernetig
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*    *    *
Hiše se kupe darže,
objemajo se same
med življenjem an smartjo
na previdni nit.
Šibkuo oparti
korci an cemini,
ku nasrečna ljubezen
na dvoumni nit.
Pa nič nie še umarlo.

Marina Cernetig
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*    *    *
Hiše se skupaj držijo,
objemajo se same
med življenjem in smrtjo
na previdni niti.
Šibko oprti
korci in dimniki,
kakor nesrečna ljubezen
na dvoumni niti.
A nič ni še umrlo.

Marina Cernetig
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Giving Up
A village left empty,
forsaken.
A gun without fire.
A nosegay of flowers in a garden.
On a grave.

*    *    *
Shadows of trees
locking into each other.
Together on the ground.
All as yesterday, what else.
The line on the ground is fading,
the space spreading out.
The moon is shining.
All as yesterday, what else.

But what if, over the line,
a different moon was then shining?

Different ...
on the land of the rich and the poor,
the powerful and the forgotten,
and us never knowing?
And so the moon,
as one who knows strife among folk,
will shine now from Luico, now Topolò,
so that no-one will be angry.

Marina Cernetig
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*    *    *
Houses cling together,
hugging their selves
between life and death
on a wary thread.
Propped up shakily,
chimneys and curved tiles,
like unhappy love
on a doubtful thread.
But nothing is dead yet.

Translated by Nada Grošelj

Marina Cernetig
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Rodil se je leta 1937 v Bardu, kamor se je po končanem šolanju na slovenskih
šolah v Gorici vrnil in kjer zdaj živi. Upokojeni srednješolski profesor,
danes poučuje slovenski jezik na raznih tečajih. V okviru slovenskih
organizacij je imel in še ima pomembne zadolžitve na pokrajinski in
deželni ravni. Piše predvsem pesmi v terskem narečju. Objavljala je v
domačem župnijskem glasilu, v raznih revijah in v Trinkovem koledarju.

Guglielmo Cerno (Viljem Černo) was born in 1937 at Bardo/Brdo, where
he returned to live after finishing Slovene schools in Gorizia/Gorica. A
retired high-school teacher, he now teaches Slovene courses and contin-
ues to be entrusted with important duties in Slovene organisations at the
regional and provincial levels. He mainly writes poems in the Ter dialect.
His work has been published in the local parish gazette, various maga-
zines and Trinkov Koledar (“The Trinko Calendar”).
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Moj Buog, posluši  tele besiede
O ti, ki hodiš med temi razorji,
počij na kamenju,
kjer je napisano ime tve matere,
ki ti je bila dobra
tej nasmejana pesem,
tej luč anu sieme sonca, ki vstaja.
Je kle tvojega oćetova zemlja,
ki ti je pustil kjuč,
anu skopane njive s težkostjo tou rosi,
da izprosi besiedo,
ki ne rečeš.
Je pesem večera
od brata med križi,
ki te darži še za roko,
anu ti pravi o življenju,
o kruhu anu o čariešnjah,
o tarnju požganem
tou vilazimu,
o bosih nog,
zelenih liet po senožeti,
o žvrgolenju ptic,
o robidah anu čarnicah,
o medu, ki brenči,
o pomouzenem mlieku za otroke,
ki plačejo tou hlievu.
Preuzomi ti palico tvojega oćja,
ki je pomanou zadnji sierak
z jokom med parstmi,
da povie o življenju,
ki ne umarje.
Moj Buog, posluši tele besiede,
ki božajo pojenje
za to sloviensko zemjo,
ki nabira podlieske,
zamarznjene od slane,
ko parhaja večar.

Guglielmo Cerno
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Moj Bog, poslušaj  te besede
O ti, ki hodiš med temi razorji,
odpočij  se na kamnu,
kjer je napisano ime tvoje matere,
ki ti je bila dobra
kot nasmejana pesem,
kot luč in seme sonca, ki vstaja.
Tu je zemlja tvojega očeta,
ki ti je pustil kjuč
in težko izkopane njive v rosi,
da izprosi besedo,
ki je ne spregovoriš.
Je večerna pesem
brata med križi,
ki te drži še za roko,
in ti pravi o življenju,
o kruhu in o češnjah,
o trnju, požganem
v pomladi,
o bosih nogah,
o zelenih letih po senožeti,
o žvrgolenju ptic,
o robidah in borovnicah,
o medu, ki brenči,
o pomolzenem mleku za otroke,
ki jočejo v hlevu.
Prevzemi ti palico svojega očeta,
ki je izrobkal zadnjo koruzo,
z jokom med prsti,
da pove o življenju,
ki ne umre.
Moj Bog, poslušaj te besede,
božajočo molitev
za to slovensko zemljo,
ki nabira podleske,
zmrznjene od slane,
ko prihaja večer.

Guglielmo Cerno
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My God, Hear These Words
O you, walking among these furrows,
rest on the stone
bearing the name of your mother,
who was as good to you
as a song smiling,
as the light and seed of the rising sun.
Here is the land of your father,
who left you the key
and the fields dug with toil in the dew,
to win from you a word
you say not.
Here is the evening song
of your brother among the crosses,
who still holds your hand
and tells you of life,
of bread and of cherries,
of brambles burnt
in the spring,
of bare feet,
green years in the meadows,
the twitter of birds,
blackberries and blueberries,
the humming of honey,
the fresh milk for children
who cry in the cowshed.
Take up the staff of your father,
who picked clean the last cob of maize
with tears trickling through fingers,
to tell of a life
that dies not.
My God, hear these words
caressing a prayer
for this Slovene land,
which gathers autumn crocuses,
frozen with hoar,
when evening is coming.

Translated by Nada Grošelj

Guglielmo Cerno
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Rodila se je leta 1947 v Biarču blizu Špetra, živi v Špetru. Poleg poezije
piše tudi dramske tekste za gledališče, pripovedi in črtice ter priložnostne
članke v beneškem narečju. Aktivno sodeluje na beneškem kulturnem,
družbenem in politično-upravnem področju. Objavlja v raznih revijah in
v Trinkovem koledarju.

Bruna Dorbolò was born in 1947 at Biarzo/Biarč, close to S. Pietro al Nati-
sone/Špeter, where she now lives. In addition to poetry, she writes drama
pieces for the theatre, stories, sketches, and occasional articles in the Bene-
čija dialect. She participates actively in Benečija cultural and social life, as
well as in politics and administration. Her work has been published in
various magazines and in Trinkov Koledar (“The Trinko Calendar”).
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Parvi konfin
Sonce nie bluo ku vstalo,
an že ku pauodnja po vasi su gučal.
Po duorjah so se klical
an prešerno po pot uekal.

Te stari na vratah so jih gledal:
»Se pomerjo, ku stopnejo v šuolo,« so misnil.
Uon z zadnje hiše so veletiele dvie čičice,
mat z glunjikan v pest jih je klicala
an na sred duorja jih je nazaj počesala.
»Bugita an bodta brumne,« je za njim uekala.

Ma otroc, že po Pejcah, so se bli pobral
pruot šuole, na petnajst, vsi kupe so hodil.
Ta buj mala, nie imiela ku tri lieta,
par sestri je hodila an za roko jo je daržala.

Otroc so uekal an zvestuo vse saludoval,
ku te naumni, kamane so v ajar metal
pruot tičan, ki na luhtu so spoletal.
Ko so paršli pred šuolo, so zamučal.
Ta mala se je čudno oku gledala
an tarduo je sestri roko partisnila.

Ustabjene, pred šuolo, so potiho guorile:
»Sa ti puojdeš za te malmi,« je sestra jala,
»ma zmisni se no rieč an na stuoj jo pozabit!
Odkar čez tiste vrata stopnimo,
na smieš vič, z obednim at notre,
po slovensko preguorit!«

Bruna Dorbolo
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Prva meja
Sonce je komaj vstalo
in že so kot povodenj bučali po vasi.
Klicali so se po dvoriščih
in prešerno kričali po poti.

Stari na vratih so jih gledali:
»Se že pomirijo, ko vstopijo v šolo«, so mislili.
Iz zadnje hiše sta planili dve deklici,
mati jih je z glavnikom v roki klicala
in jih sredi dvorišča spet počesala.
»Ubogajta in bodita pridni«, je za njima zaklicala.

A otroci so se že bili pobrali čez Pejce
proti šoli, petnajst jih je bilo, skupaj so hodili.
Najmlajša - imela je komaj tri leta,
je ob sestri hodila in jo za roko držala.

Otroci so kričali in pozdravljali,
kot neumni so metali kamne v zrak
proti ptičem, ki so se spreletavali v zraku.
Ko so prišli pred šolo, so obmolknili.
Mala se je začudeno ozirala okrog
in trdno poprijela sestro za roko.

Stoje pred šolo sta potihoma govorili:
»Zdaj boš ti šla z malimi«, je rekla sestra,
»a zapomni si in nikakor ne pozabi:
ko vstopimo čez tisti prag,
ne boš smela več, z nikomer,
po slovensko spregovoriti!«

Bruna Dorbolo
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Snuovi tele zemlje
Ta za mizo jih je bluo ostalo na malu an obedan se nie viĺ smejau. Giulia se
je poĺudila an je zaĺela poslućat, od ka’ so guoril, an subtu je zastopila, de
su se preĺil go mez nać slovienski jizik. Vsak je njega tardiu brez tiet
poslućat te druzega an stari parjatelji su sediel na mizo ku maĺka an pas. S
sarcan grenkim je vstala, jala «lahko nuoĺ» vsiem an se je pobrala pruot
domu.
Ku je bla na ciest, se je odsopla an je nauajr pogledala: tovśinti zvezdi su
pomigale na luhtu, tikane par kraju od kietne bregi, ki ku ‘na zibiela su
Nediśu varval. Nediśa v tisti zibiel je verila glaboku jamu v skalu an śe tovśinte
liet le po nji ćumi, gaspodinja Nedićkih dolin. Ma nje judje nieso takuo
moĺni, su se pustil omotit s guĺanjam an z luĺmi, ki druz su parśgal, an ćpotljivi
so njih glas spremenil, tisti glas, ki śe an tovśint liet je glas njih zemlje.

Bruna Dorbolo
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Sinovi tele zemlje
Za mizo je ostalo malo ljudi in nihče se ni več smehljal. Giulia je začudeno
prisluhnila govoru sosedov in se trudila, da bi jih razumela. Nenadoma je
odkrila, da so govorili v našem slovenskem jeziku. Govorili pa so vsak po
svoje, ne da bi poslušali drug drugega. Med starimi prijatelji je tako narasla
nestrpnost, jezili so se drug na drugega, kot pes in mačka.
Z grenkobo v srcu je Giulia vstala, vsem zaželela »lahko noč« in se napotila
proti domu.
Ko je stopila na cesto, je globoko zadihala in pogledala v zrak: na tisoče
zvezd je blestelo na nebu, vse naokrog so bregovi, kot v zibelki, čuvali
Nadižo.
V tisti zibelki je Nadiža, v skalnatih tleh, izkopavala globoko strugo, kjer
že tisoč let šumi, gospodinja Nadiških dolin.
A njeni ljudje niso tako močni, sramovali so se tisočletnega jezika svoje
zemlje in ga, omamljeni s tujim bučanjem in blestenjem, zamenjali za
drugega.

Bruna Dorbolo
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The First Boundary
The sun had barely risen
when their uproar flooded the village.
They called to each other in yards,
merrily yelled as they passed.
The old ones stood watching from doors:
“School will quiet them all right,” they thought.
From the last house, two girls burst running –
their mother, comb in hand, called them back
in the yard, where she smoothed their hair.
“Be good and behave!” she called after.
But the children, past Pejce already, were heading
for school, fifteen, all clustered together.
The littlest girl, no more than three,
walked close to her sister, holding her hand.
The children yelled, greeting all who came by,
like fools, tossed stones in the air
towards birds flitting high up above.
When they came to the school, they fell quiet.
The little girl looked round in wonder
and clung to her sister’s hand tighter.
Standing in front of the school, they talked softly:
“Now,” said the sister, “you’ll go with the little ones,
but mind well one thing and don’t you forget it!
As soon as we walk through that door,
you mustn’t, to any you meet,
speak a word in Slovene!”

Bruna Dorbolo
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The Sons of This Land
Few had remained at the table, and the laughter was gone from the faces.
Surprised, Giulia began to listen to their talk, and suddenly she under-
stood that it was about our Slovene tongue. Everyone pressed on heed-
less of his neighbour, old friends sitting at the table like cats and dogs. A
bitterness welling up in her heart, she rose, wished all a “good night”, and
turned towards home.
In the road, she drew a deep breath and looked up: thousands of stars
winked in the sky, touching below the chain of hills which cradled the
Natisone. In this cradle, the river was hollowing out a deep bed in the
rock where her waters had rushed for thousands of years, the mistress of
the Natisone valleys. But her people were not as strong, they had allowed
themselves to be dazed by the noise and lights lit by others, and changed
their own voice in disdain, that voice which had been the voice of their
land for a thousand years.

Translated by Nada Grošelj

Bruna Dorbolo
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Rodila se je leta 1961 v Čedadu, živi v vasi Kozica v občini Sv. Lenart.
Pesnikovati je začela že pri petnajstih letih. Piše tudi v italijanščini, vendar
še zlasti o stvareh, ki jo vežejo na otroštvo in na rodno zemljo, se izraža v
domačem narečju. Sodelovala je na raznih literarnih natečajih, njene pesmi
najdemo v revijah, šolskih in drugih antologijah ter v Trinkovem koledarju.

She was born in 1961 in Cividale/Čedad and lives in the village Cosizza/
Kozica in the S. Leonardo/Sv. Lenart Municipality. She began to write po-
etry at fifteen. She writes in Italian as well, but expresses herself in her
native dialect particularly about themes which bind her to her childhood
and homeland. She has participated in several literary competitions. Her
poems appear in magazines, school and other anthologies, and Trinkov
Koledar (“The Trinko Calendar”).
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Pridejo ponoc
Te cjejo stuort umriet,
Benečija, san zastopila.
Mislejo, de na ušafajo obednega zbujenega,
kar pridejo ponoc, ku tatje,
pa mi bomo pokoncu an vsi kupe,
na sred vasi,
zapiejemo na moc tiste piesmi,
ki so nas učil te star.
Bomo piel, an oni pridejo s škarjan
za nan odriezat jizik,
pa piesmi bojo že gu luhtu,
vesoké vesoké,
zbudjo vse judi na sviete,
vsi jih bojo čul an za tiste
na bojo mogle vič umriet.

Andreina Trusgnach
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Pridejo ponoči
Izničiti te hočejo, Benečija,
tako sem doumela.
Mislijo, da jih nihče ne bo čakal buden,
ko pridejo ponoči, kot tatje.

Mi pa bomo še pokonci
in vsi skupaj bomo sredi vasi
glasno zapeli tiste pesmi,
ki so nas jih učili naši stari.

Peli bomo, in oni bodo prišli s škarjami v rokah,
da bi nam odrezali jezik.
A pesmi bodo že v zraku,
visoko visoko,
zbudile bodo vse ljudi na svetu,
vsi jih bodo slišali
in ne bodo mogle več umreti.

Andreina Trusgnach
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Ne, na gre vse dobro
San sreĺala nega starega parjatelja, tale an dan; ku nimar me je praću “Kuo
gre?”.

Tu in ślag tka misli so se zaĺele obracjat an arzvijat tu mene, de san
muorla pomuĺat an manku ’no malo jih poslućat.

Smo vsi trudni pravt, ku ponavad, de vse gre dobro.
Sa videć, kako je: śivljenje nas ubiva vsak dan, poĺaso, zak riedkokada

se ĺujemo tu glih: al smo previc (kar je slavega!) al smo premalo (kar je
dobrega!). Ne, na gre vse dobro.

Je puno poti an stazi na teji zemji, takuo, previc lahko je se zgubit: od
sparviĺ hodeć poĺaso an se gledać okuole; potle nimar buj hitro, dokjer, se
ti zdi, de brez letat na puodeć zadost napri. Ne, na gre vse dobro.

Lietas an dielać vic ku k’ se more, vic ku k’ se smie: cjeć udobit ujsko s
cajtan, pa on te zmaga nimar, an ti, ku an norac, dielać će buj na moc… za
imiet puno reĺi, ki ti na nucajo zaries an, le grede, utiekajo buj deleĺ od
tebe tiste troćte, od kar si bil mlad. . Ne, na gre vse dobro.

Se śivi za dielat, takuo rata, de si trudan an za se poguorit, si previc
obupan za se zgubit tu smieh, necjeć vic sanjat, zak potle rata spet buj
teśkuo, na znać bit veseu, za kar imać, an le kake druge ćleutaste stvari te
motejo napri. Ne, na gre vse dobro.

Ki krat se troćtać, de te drug zagonajo toje śelje, pa takuo na rata; ki
krat bi teu narest kiek za se ĺut nazaj lahan, pa se na dać zadost cajta; ki
krat judje na znajo muĺat an ti jih muorać le napri pośgerjat, ki krat bi teu
znat vse an bit vsierode, pa…

San se ĺula potrest za rame…
“Hej, al si ratala zjuha? San te praću, kuo gre s tabo!”
“Ah, dobro, dobro: je vse na mestu. Pa ti? Kuo se mać?”

Andreina Trusgnach

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:19414



415

Ne, ne gre vse dobro
Nekega dne sem srečala starega znanca, ki me je, kot po navadi, vprašal:
»Kako je s tabo?«

Nenadoma so se mi v glavi prekrižale misli, da sem utihnila in jim, vsaj
malo, prisluhnila.

Vsi smo naveličani odgovarjati na to vprašanje, da gre vse dobro.
Saj vidiš, kako je: življenje nas ubija vsak dan, počasi, ker redkoma smo

zadovoljni: ali imamo preveč (kar je slabega) ali premalo (kar je dobrega).
Ne, ne gre vse dobro.

Na tej zemlji je toliko poti in stez, da se je lahko izgubiti: sprva hodiš
počasi in se oziraš okrog, potem pa vedno hitreje, dokler se ti ne dozdeva,
da brez naglice ni pravega zadoščenja v življenju. Ne, ne gre vse dobro.

Hitiš in delaš, več kot zmoreš, prek svojih moči: hočeš premagati
minevanje časa, ki pa vedno zmaga, in ti, kot neumen, delaš še več, da bi si
pridobil veliko nepotrebnih stvari. Celo upanja, ki si jih v mladostnih letih
gojil, te zapuščajo. Ne, ne gre vse dobro.

Če svoje življenje posvetiš delu, se potem počutiš preutrujenega, da bi
s kom govoril, preveč obupanega, da bi se spustil v smeh. Nočeš več sanjati,
ker se bojiš, da ti bodo sanje otežkočile življenje.

V neprestanem nezadovoljstvu ob tistem, kar imaš, se spustiš v
hrepenenje po nepotrebnih stvareh. Ne, ne gre vse dobro. Kolikokrat
zaman pričakuješ, da bodo drugi doumeli tvoje želje. Kolikokrat bi si ho-
tel olajšati breme življenja, a si ne vzameš časa, da bi to storil; kolikokrat
moraš požreti neprijetnosti zaradi ljudi, ki ne znajo držati jezika za zobmi;
kolikokrat bi hotel znati vse in biti povsod, pa...

»Hej, si postala gluha? Vprašal sem te, kako je kaj s tabo?«  me znanec
potrese za rame.

»Ah, dobro, dobro: je vse v redu. In ti? Kako si?«

Andreina Trusgnach
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They Will Come at Night
They want to kill you,
Venetia, I’ve gathered.
They think they’ll find no-one awake,
coming at dead of night, like thieves,
but we shall be up, all together,
in the heart of the village,
singing with all our might the songs
that the old folks have taught us.
We’ll sing, and they’ll come with scissors
to cut off our tongues,
but by then, the songs will have risen
high high above,
waking all people on earth,
for all to hear, and for them
they can never die.

Andreina Trusgnach
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No, Everything’s Not Going Fine
I met an old friend, one of these days; as always, he asked me: “How’s it
going?”

All of a sudden, thoughts began to churn and grow inside me, making
me hush and listen, at least for a while.

We’re all tired of saying, as usually, that everything’s going fine.
You see how it is: life is killing us from day to day, slowly, because we

hardly ever feel just right: either we’re too much (of the bad!) or we’re
too little (of the good!). No, everything’s not going fine.

There’s such a tangle of roads and paths on this earth, and it’s all too
easy to lose one’s way: at first you walk slowly, looking around, and then
ever faster, until you feel that nothing but hurry will get you anywhere.
No, everything’s not going fine.

You hurry and slave away, more than you can, more than you should:
you want to win the battle against time, but time always defeats you, and
you work even harder, like a madman ... to have a heap of things that are
of no real use to you and only push farther away the hopes of your youth
... No, everything’s not going fine.

If you live for work, what happens is that you feel too tired to talk, too
desperate to break free in laughter; you no longer want to dream because
that makes it even harder, you don’t know how to find joy in what you
have, and are only lured on by other needless things. No, everything’s not
going fine.

Sometimes you soothe yourself with the thought that others will un-
derstand your longings, but it doesn’t happen; sometimes you’d want to
lighten your heart again, but you don’t give yourself enough time; some-
times people can’t hold their tongues, but you still have to put up with
them; sometimes you’d want to know everything and be everywhere, but ...

I felt my shoulder being shaken ...
“Hey, are you deaf or something? I asked you how it’s going!”
“Oh, fine, fine: everything’s right as rain. And you? How are you doing?”

Translated by Nada Grošelj

Andreina Trusgnach
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Trpljenje je dediščina
Ana Blandiana

Najprej se želim pokloniti kulturnemu dogodku z imenom Nagrada Vile-

nice, ki z 20. obletnico obstoja ni le dosegel zrelosti, temveč je tudi dokazal,
da je zgodovina literature lahko močnejša od zgodovine. To namreč ni samo
obletnica navadne, uspešne književne nagrade, temveč tudi kulturnega
gibanja, ki je našlo moč, da je kljubovalo političnim sistemom, ekonomskim
krizam in zgodovinskim nevarnostim ter vztrajno sledilo svojemu cilju:
povezovati vrednote in okoli njih strniti mednarodno solidarnost.

Od tega izraza spoštovanja ni težko preiti k vsebini naše razprave, ki
obravnava prav vlogo in pomen literature v procesu integracije in mondia-
lizacije, o literaturi, ki je hkrati sredstvo povezovanja in razlikovanja v ime-
nu najpomembnejših človeških vrednot.

Tema naših razprav se namreč navsezadnje omeji na idejo unifikacije,
ki jo včasih lahko beremo kot unikatnost, drugič kot uniformiranje, včasih
kot solidarnost, drugič spet kot utapljanje. Iste razmere lahko poimenuje-
mo kot brisanje meja ali kot brisanje razlik in vsako od teh sintagem
lahko razumemo – z enako prepričljivimi argumenti – bodisi kot ugodnost
bodisi kot katastrofo. Kljub vsem možnim, pogosto protislovnim interpre-
tacijam, pa ne moremo dvomiti o objektivnosti globalizacije. Nihče več
ne more razkosati sveta na hermetično zaprte, neprepustne dele in ne
more preprečiti delovanja tega mehanizma, ki je najprej ekonomski, šele
potem političen, socialen, kulturen. Ne gre torej za vprašanje strinjanja
ali nestrinjanja z mondializacijo, temveč za to, katerim idejam, vsebinam,
pojavom je treba dati svetovno razsežnost.

Sicer pa v zgodovini ni bilo nič drugače: rimski in mongolski, britanski
in sovjetski imperij, vse velesile so se poskušale širiti v svet. Naloga zgodo-
vinarjev je, da ugotovijo, ali je šlo za mondializacijo civilizacijskih norm
ali represivnih sredstev, koncentracijskih taborišč ali človekovih pravic.

In če je vse v redu in če nova ekspanzija deluje v imenu človekovih
pravic, se moramo vprašati, ali se človekove pravice ujemajo s človeškim
dostojanstvom. Odkrili bomo, da se – žal! – ne samo le poredko ujemajo,
temveč da včasih pride tudi do spopada. In da je vse videti tako, kot da bi
obstajale »dobre« in »manj dobre« ali »slabe« človekove pravice.Vzemimo
svobodo, temeljno pravico, »vrednoto vseh vrednot«, ki jo opredeljuje
Splošna deklaracija o človekovih pravicah: »Svoboda je v tem, da lahko
storiš vse, kar ne škodi drugemu.« Na nesrečo je v dandanašnjem svetu
svoboda postala negativen tabu, ko vsak lahko počne, kar hoče, v taki
meri, da svoboda nekaterih škoduje mnogim drugim. Tako na primer
zloraba svobode pri psevdoustvarjalcih na področju publicitete ali v
avdiovizualnih medijih vodi v naraščanje nasilja in v banalizacijo erosa,
ponižanega v pornografijo. Naj to pomeni, da obstajata dobra in slaba
svoboda? Rešitev vsekakor ni v cenzuri, temveč je v kakovosti umetnosti.
Zlasti pa v duhovni vsebini, ki jo premore kultura.

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:19420



421

La souffrance est un patrimoine
Ana Blandiana

Tout d’abord, je veux rendre hommage à cet acte de culture qui s’appelle
Le prix Vilenica et qui, en arrivant à 25 ans, a touché non seulement la
maturité, mais aussi la preuve que l’histoire de la littérature peut être plus
forte que l’histoire. Parce que ce n’est pas l’anniversaire d’un simple prix
littéraire de succès, mais d’une démarche culturelle qui a eu la force de
transgresser les systèmes politiques, les crises économiques et les périls
historiques, en continuant son destin qui était de réunir les valeurs et de
construire autour d’elles des solidarités internationales.

Ce n’est pas difficile de passer de cet hommage au thème de notre
débat qui se déroule justement sur le rôle et la capacité de la littérature
dans le processus d’intégration et de mondialisation, la littérature vue
comme moyen dans le même temps d’unification et de différence au nom
des valeurs profondément humaines.

Parce que, en fait, le thème de nos débats se réduit à la seule idée, d’unifi-
cation qui peut être lue tantôt comme unicité, tantôt comme uniformisa-
tion, tantôt comme solidarisation, tantôt comme engloutissement. La même
réalité peut être nommée l’effacement des frontières ou l’effacement des

différences, et chacun de ces syntagmes peut être considéré - avec des
arguments toujours convaincants - bienfaisant ou catastrophique. Mais
au-delà de toutes les interprétations, souvent contradictoires, on ne peut
pas s’en douter du caractère objectif de la globalisation. Personne ne peut
plus partager la planète en tranches étanches, imperméables et ne peut
pas empêcher le fonctionnement de ce mécanisme tout d’abord écono-
mique et seulement après politique, social, culturel. Le problème n’est pas,
donc, si nous sommes ou non d’accord avec la mondialisation, mais quels
sont les idées, les thèmes, les phénomènes qui doivent être mondialisés.

D’ailleurs, rien de nouveau dans l’histoire : de l’empire roman ou mongol,
jusqu’à l’empire britannique ou soviétique, chaque grand pouvoir a essayé
de se mondialiser. Finalement la tâche d’historiens est de déterminer si
ce sont les normes de civilisation, ou les moyens de répression qui ont
été mondialisés, les camps de concentration ou les droits de l’homme.

Et si tout va bien et ce sont les droits de l’homme qui sont pris comme
drapeau de la nouvelle expansion, alors nous devons nous demander si
les droits de l’homme et la dignité humaine coïncident. Et nous
découvrirons – hélas! – non seulement qu’ils ne coïncident pas qu’assez
rarement, mais qu’il y a même parfois conflit. Et que tout se passe comme
s’il y avait des „bons” droits de l’homme et des « moins bons » ou des
« mauvais ». Prenons la liberté, le droit fondamental, „la valeur des
valeurs”, définie dans la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme:

„la liberté consiste à pouvoir faire tout ce qui ne nuit pas à autrui”. Malheu-
reusement, dans le monde actuel la liberté est devenue un tabou à l’envers,
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Pri tem je eden od paradoksov evropske integracije (ki ni samo del
mondializacije) ta, da medtem ko ponovna združitev celine nastaja
predvsem s širjenjem svobode z Zahoda na Vzhod, duhovna vsebina –
vsaj v umetnosti – lahko pride z Vzhoda na Zahod. Kot vzrok in pojasnilo
je najpomembnejše dvoje: po eni strani je več desetletij pomanjkanja ali
popolne odsotnosti svobode napolnilo nedavno pridobljeno svobodo z
večjo vsebino in odgovornostjo, po drugi strani pa je tukaj dediščina
trpljenja (kajti trpljenje je dediščina) zabrisala razliko med estetiko in etiko,
med umetnostjo in moralo. Biti svoboden na Vzhodu namreč eno celo
obdobje ni bilo povezano z zakonom, temveč s tveganjem in nadarjenostjo,
ki je bila včasih tudi nadarjenost za literaturo. Ker je bilo nevarno govoriti
resnico, je resnica postala pomembnejša, in zaradi žrtev bogatejša, varna
pred jalovim formalizmom, kakor tudi pred pridobitništvom. Identiteta
Vzhoda in Srednje Evrope je bila »obvarovana« zaradi dolge izoliranosti
od ostalega sveta, kjer je že začela prevladovati trgovska logika. Vrhu tega
je uporniški duh, ki je ščitil pesniško individualnost in predstavljal edino
zavetje pred drugačno obliko globalizacije, dajal ustvarjalnosti v kulturi
večji pomen. Ta uporniški duh je hkrati pomagal ohranjati stike med
ustvarjalci in jim dajal veljavo.

Po drugi strani se zdi, da lahko kulturno povezovanje Vzhodne in
Srednje Evrope z Zahodno postane nekakšna zaščita pred globalizacijo
po centralističnem vzorcu. Vzorcu, po katerem gospodarstvo in infor-
macije upravlja majhno število ljudi, njegovi postopki in slog pa težijo k
zlitju z družbenim in kulturnim okoljem, ki se bolj kot na lokalno stvarnost
vsak dan v večji meri opira na virtualno globalnost. Kulturna integracija
Evrope v širšo – planetarno – skupnost bi bila, drugače povedano,
priložnost, da bi kot alternativo ponudili starejši vzorec, evropsko kulturo
(vključno z vzhodnoevropsko), ki je bila prvi vzor univerzalnih moralnih
vrednot, ena od teh so človekove pravice.

Seveda se ob pogledu na našo civilizacijo, ki uhaja vsakemu nadzoru,
lahko vprašamo, zakaj so očetje demokracije, hkrati z listino o pravicah,

pozabili izdati ustrezno listino o dolžnostih, vendar je zlasti potrebno,
bolj kot vsa tveganja in ironijo svobode brez meja z imenom globalizacija,
odkrivati – prav zato, ker ni več zemljepisnih meja – notranjo trdnost in
ravnovesje naše skupne moči.

To moč gradijo naše šole, naše cerkve, naša umetniška dela, naše knjige.
To pomeni, da smo mi, avtorji knjig, napisanih v tako različnih in tako težko
prevedljivih jezikih, vsi skupaj izvor enega samega sveta, ki ga še lahko
oblikujemo s svojimi besedami in spomini na svoje trpljenje. Kajti preden
postanemo del bodočnosti enega samega sveta, moramo deliti obsede-
nosti, spomine, mentalitete naših različnih preteklosti: ogromne širjave,
obdelane z literarnim orodjem. Ne trdim prvič, z nespametnim pogumom,
da svet še lahko rešimo s poezijo. Četudi vem, da poezija lahko reši le tiste,
ki želijo biti rešeni, sem prepričana, da bo globalizacija kulturna ali pa je
sploh ne bo.

Prevedla Jelena Strajnar

Ana Blandiana
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la liberté de faire n’importe quoi qui arrive au point où la liberté des
certains nuit au bien de beaucoup d’autres. Par exemple, l’abus de la liberté
des pseudocréateurs en matière de publicité ou des réalisations audio-
visuelles aboutit à la montée de la violence et à la banalisation de l’éros,
dégradé en pornographie. Cela veut dire qu’il y a une bonne liberté et
une liberté mauvaise? De toute façon la solution n’est pas la censure d’art,
mais la qualité d’art. Et, surtout, la capacité du culturel d’être spirituel.

Dans ce sens, un des paradoxes de l’intégration européenne (qui n’est
pas qu’une partie de la mondialisation) est que tandis que la réunification
du continent est par dessus tout une diffusion de la liberté de l’Ouest
vers l’Est, la spiritualisation de cette liberté – au moins en matière d’art –
peut arriver de l’Est vers l’Ouest. Parmi les causes et les explications, les
plus importantes sont deux: D’une part, la précarité ou même l’absence
de la liberté pendant des décennies ont donné un plus de substance et de
responsabilité à la liberté récemment reçue et, d’autre part, le patrimoine
de la souffrance (parce que la souffrance est un patrimoine) a effacé ici la
distance d’entre esthétique et éthique, d’entre art et morale. Parce que,
pendant une entière époque, être libre n’a pas été dans l’Est une
conséquence de la loi, mais un risque et un talent, un talent qui parfois
était même le talent littéraire. Le risque de dire la vérité a fait la vérité
plus importante et enrichie par le sacrifice, à l’abri non seulement des
formalismes stériles mais aussi des raisons matérialistes. Les identités de
l’Est et du Centre de l’Europe ont été „protégées” en raison de leur long
isolement du reste du monde où commençait déjà à triompher une logique
marchande. De plus, un esprit de résistance où la protection de l’indivi-
dualité poétique était la seule sauvegarde contre une autre forme de
globalisation, a donné plus de prix à la création culturelle. Cet esprit de
résistance a également permis que des contacts soient conservés entre
professionnels et leur a donné tout leur prix.

D’autre part, l’intégration culturelle de l’Est et du Centre avec l’Ouest
de l’Europe semble pouvoir constituer une sorte de gardien contre une
globalisation dont le modèle est centralisé. Un modèle où l’économie et
l’information sont commandées par un petit nombre d’individus et où
les modes, les styles tendent à s’unifier dans un environnement social et
culturel qui s’appuie chaque jour un peu plus sur le virtuel global plutôt
que sur le réel local. Autrement dit, l’intégration culturelle de l’Europe
dans un ensemble plus vaste – la planète - constituerait une chance de
proposer en alternative un modèle plus ancien, la culture européenne (y
compris est-européenne), qui a constitué le premier modèle des valeurs
universelles, parmi lesquelles celles des Droits de l’Homme.

Evidemment, on peut se demander en regardant notre civilisation en
train d’échapper à tout contrôle pourquoi les pères de la démocratie ont
oublié de faire correspondre expressément une charte de devoirs à celle
de droits, mais au-delà de tous les risques et les ironies de la liberté sans
frontière qui s’appelle la globalisation il y a la nécessité – justement parce
qu’il n’existe plus de limites géographiques – de découvrir des rigueurs
et un équilibre intérieur de notre pouvoir commun.

Ana Blandiana
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Ce pouvoir est construit par nos écoles, par nos églises, par nos oeuvres
d’art, par nos livres. Cela veut dire que nous, les auteurs des livres écrits
dans nos langues tellement différentes et tellement difficiles à traduire,
nous sommes ensemble à la source d’un monde unique, encore modélable
par nos paroles et par le souvenir de nos souffrances. Parce que, avant de
partager l’avenir d’un seul monde, nous devons partager les obsessions,
les mémoires, les mentalités de nos passés différents: des vastes plaines
labourées par les outils de la littérature. Ce n’est pas pour la première fois
que j’ai le courage ridicule de soutenir que le monde peut être encore
sauvé par la poésie. Même si je sais que la poésie ne peut pas sauver que
ceux disposés à être sauvés, j’en suis convaincue que la globalisation sera
culturelle ou ne sera guère.

Ana Blandiana

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:19425



426

Vloga kulture v procesu »evropeizacije«
Pavel Vilikovský

Dovolite mi, da začnem s citatoma dveh srednjeevropskih piscev, ki sta
svoja opažanja razvijala v prvi polovici 20.stoletja. Karl Kraus je zapisal:
»Kultura je tihi sporazum, da se način življenja vedno podredi življenj-
skemu cilju. Civilizacija pa pomeni podreditev življenjskega cilja načinu
življenja.« Robert Musil pa je rekel takole: »Današnja politika svojih ciljev
ne jemlje iz kulture, ampak jih sama ustvarja in razširja.« Mislim, da nam
lahko te trditve, ki so bile izrečene pred skoraj sto leti v bistveno drugačnih
okoliščinah, pomagajo določiti vlogo kulture na splošno in še posebej lit-
erature v naši sodobni družbi.

Danes naj bi živeli v obdobju globalizacije, ki bo svet spremenil v
globalno vas, če se to že ni zgodilo. Mogoče je to res ali pa tudi ni. Nedvom-
no pa se določeni ekonomski in tehnični pojavi in procesi hitro širijo po
vsem svetu in zmanjšujejo ali popolnoma izničijo razlike v ekonomskem
in družbenem razvoju posameznih držav in posledično tudi razlike v njiho-
vem načinu življenja. Poleg tega globalnega procesa, ki ni kontroliran ali
voden, je večina evropskih držav vključena v višje organiziran poskus
»evropeizacije«, ki želi ustvariti skupno ekonomsko in pravno osnovo za
vso celino. Kljub koristnim učinkom, ki jih ni malo, pa so ti procesi jasen
dokaz zmage civilizacije nad kulturo, kot je to definiral Karl Kraus. V
življenju moderne demokratične družbe igra kultura le obrobno vlogo.
Kot je zapisal Robert Musil, umetnost in literatura nista vir inspiracije
današnji politiki; v najboljšem primeru sta kot nagelj, ki si ga politika
zatakne v gumbnico ob slovesnih priložnostih – a to ni nagelj, ki ga je
vzgojila in negovala politika.

Na svoj način sta tudi umetnost in literatura globalna: prizadevata si
nagovarjati človeška bitja ne glede na prostor ali okoliščine, v katerih živijo.
Vendar sta istočasno izjemno individualni ali celo idiosinkratični.
Literatura govori o določenih, edinstvenih ljudeh in prostorih, ki jih nismo
nikoli srečali ali videli, ki pa lahko ob dobri literaturi postanejo del naše
izkušnje. Ali kot je rekel Umberto Eco, italijanski semiotik in pisatelj, »naše
znanje (ne le mitološko ampak tudi znanstveno) je vpeto v zgodbe.« Srednja
Evropa, gosto poseljena z različnimi narodi in ljudstvi, je vedno predstav-
ljala zanimivo in spodbudno mešanico jezikov in kultur. Umetnost in
predvsem literatura sta vedno pomagali odstraniti geografske in zgodovin-
ske prepreke, ki so jih ločevale. Odstranili sta tančico čudaštva, ki je prekri-
vala člane drugih narodov in jih razkrili kot soljudi s podobnimi skrbmi
in upi. Istočasno pa je literatura s svojo ljubeznijo do detajlov, do posebne
barve ali tona glasu, povečala našo občutljivost za čudovito raznolikost in
edinstvenost sveta.

Druga svetovna vojna in hladna vojna, ki ji je sledila, sta povzročili
globok razdor in postavili nove pregrade med narodi Srednje Evrope.
Društvo slovenskih pisateljev je pokazalo velik pogum in napredno stališče,
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The Role of Culture in the Process of „Europeanization“
Pavel Vilikovský

Allow me to begin with two quotations by authors who come from the
Central Europe and made their observations in the first half of the 20th

century. „Culture is a tacit agreement that the means of life will yield to
life´s goal. Civilisation is subordination of life´s goal to the means of life,“
wrote Karl Kraus, and Robert Musil: „Today, politics does not draw its
goals from culture but brings them along and distributes them.“ I believe
that these statements, though made in substantially different circumstances
almost one hundred years ago, can help us to define the role that culture
in general and literature in particular play in our contemporary society.

We are supposed to live in an era of globalisation that will turn the
world into one global village, if it has not already done so. It may or may
not be true but there is no doubt that certain economic and technical
phenomena and processes are swiftly spreading all over the world, di-
minishing or eliminating the differences in economic and social develop-
ment of various contries, and, as a consequence, in their way of life. Apart
from this global process, which is uncontrolled and undirected, the ma-
jority of European countries are involved in a highly organized effort of
„Europeanization“, which seeks to create a common economic and legal
basis for the whole continent. Whatever their beneficial effects, and there
are many, these processes are clear evidence of the victory of civilisation
over culture, as they were defined by Karl Kraus. In the life of a modern
democratic society, culture plays only a marginal role. As Robert Musil
has observed, arts and literature are not a source of inspiration for today´s
politics; at the best, they are a kind of carnation that politics may stick in
its lapel at certain festive occasions – but it is not a carnation that has
been grown and cultivated by politics.

Arts and literature are, in their way, global, too: they strive to address
human beings regardless of the place they happen to live at or circum-
stances they happen to live in. But, at the same time, they are highly indi-
vidual, even idiosyncratic. Literature speaks about particular, unique
people and places that we have never met or seen and, if it is good litera-
ture, it is able to make them part of our own experience. As Italian
semiotician and writer Umberto Eco has remarked, „our knowledge (not
only the mythical one, but also the scientific one) is woven into stories.“
Central Europe, densely inhabited by various nations and ethnics, has al-
ways represented an interesting and inspiring mixture of languages and
cultures. Art, and especially literature has helped to remove geographical
and historical barriers that divided them. It took the veil of strangeness
off members of other nations and revealed them as our fellow human
beings, with similar worries and hopes. At the same time, literature with
its love of details, of a special colour or a tone of voice, has enhanced our
sensibility to the wonderful diversity and uniqueness of the world.
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ko se je še za časa vladavine komunizma spomnilo tradicionalne vloge lite-
rature na tem področju in je ustanovilo nagrado Vilenice za srednjeevrop-
ske avtorje. Vendar pa so se medtem pogoji spremenili in literatura, če
želi izpolniti svojo dvojno vlogo povezovanja med narodi in ohranjevanja
različnosti sveta, se sooča z novimi ovirami. Prvi in najpomembnejši je
obrobni položaj kulture v družbeni strukturi. To še posebej velja za postko-
munistične države, ki gredo skozi težek in zahteven proces ekonomske
transformacije in politične integracije v Evropski uniji. Na Slovaškem je
prišlo do nekaj literarnih projektov – npr. zbirka del avtorjev z višegraj-
skega področja pri založniški hiši Kalligram, ki pa ni bila izpeljana zaradi
pomanjkanja finančne podpore vladnih institucij, ter nekaterih drugih, ki
zaradi finančne podhranjenosti vegetirajo. Kultura se ocenjuje po kriterijih,
ki sicer veljajo na ekonomskem tekmovalnem področju, kjer se uspeh meri
s številom »porabnikov«, zato kultura izgublja svojo bitko z industrijo zabave,
ki je seveda bolj popularna in zato v očeh politikov in javnosti bolj
pomembna. S knjigo se ravna tako kot s katerimkoli drugim industrijskim
izdelkom, z devetnajst procentnim davkom na dodano vrednost. (Kot da bi
hotel simbolizirati ta odnos, pano na slovaški Narodni galeriji – pomislite,
ne na Narodni banki Slovaške – pravi: »Tudi biznis je umetnost.«) Tega
problema se ne da rešiti od zunaj, vsaka umetniška ali literarna skupnost se
mora boriti za bolj dostojanstven položaj kulture znotraj svoje lastne države.
Trenutno pa so izgledi zelo temačni. (Veliko pomoč v tem boju pomenijo
določena znamenja mednarodnega priznanja kot je nagrada Vilenice.)

Zaradi prostega pretoka ljudi in dobrin v Evropski uniji vloga litera-
ture kot veznega člena lahko oslabi ali pa jo prevzamejo druga bolj direktna
sredstva; po drugi strani pa bi spremenjena situacija morala okrepiti njeno
pomembnost kot ohranjevalca in prenosnika različnosti sveta, posebnih
okusov in barv, lokalnih, regionalnih in nacionalnih značajev. Celo drugače
neobčutljivi politiki se bojijo, da se bo naša »nacionalna identiteta« (karkoli
že to je) izgubila v »melting potu« Evropske unije. Da bi lahko uspešno
izpolnila svojo nalogo, mora literatura premagati dve bolj ali manj tradicio-
nalni prepreki: samozaverovanost ti. »velikih literatur« (francoske, nemške,
angleške ali italijanske) in provincialno mišljenje manjših držav, da »vsa
luč prihaja iz zahoda«, tj. iz evropskih kulturnih centrov. Zavolje te vražever-
nosti so umetniški dosežki drugih manjših evropskih literatur pogosto
podcenjevani in zato tudi komercialno neprofitni.

Da pa ne bom preveč črno slikal, bi rad takoj dodal, da navkljub nenaklo-
njenim pogojem, slovaška literatura cveti in da je v primerjavi s prejšnjimi
obdobji tiskanih in prevajanih več avtorjev in knjig. Le odmev doma in v
tujini je šibek. Kar vsi, tudi Slovaki, potrebujemo, so zavzeti in kulturni
bralci, kar pa ne pomeni uvajanje novega kulturnega vzorca ampak novega
izobraževalnega vzorca. Kulture se ljudem ne da vsiliti; morajo se začeti
zavedati, da umetnost in literatura nudita jezik, ki izraža njihove lastne
izkušnje in ideje, ki jim pomagajo te izkušnje razumeti. Ali drugače
povedano, prebudi se in okrepi njihova ustvarjalnost. Ustvarjalni razvoj
lastnega jaza pa je življenjski cilj, ki bi ga mogoče sprejel celo Karl Kraus.

Prevedla Irena Zorko

Pavel Vilikovský
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The second world war and the cold war that followed it have created
deep ruptures and put up new barriers among the nations of Central Eu-
rope. The Slovene Writer´s Association has shown great courage and fore-
sight when, still under the reign of communism, it has remembered the
traditional role of literature in our region and founded the Vilenica prize
for Central European authors. In the meantime, however, conditions have
changed and literature, if it aspires to fulfill its double role of a link be-
tween the nations and a preserver of the diversity of the world, is facing
new obstacles. The first and foremost is the marginal position of culture
in the structure of the society. It is especially true about the postcommu-
nist countries that are undergoing difficult and demanding processes of
economic transformation and political integration into the European
Union. In Slovakia, there have been several literary projects – for example,
a special series of works by authors of Visegrád countries in the publish-
ing house Kalligram – that have not materialized because of the lack of
financial support from governmental institutions, and others that are
barely kept alive because of financial undernourishment. Culture is judged
by the criteria taken over from the competitive economic sphere, where
success is measured by the number of „consumers“, and so it often loses
its battle with the entertainment industry, which is understandably more
popular, and thus, in the eyes of both politicians and general public, more
important. Books are treated as any other industrial product, with a 19%
value added tax. (As if to symbolize this attitude, there is a billboard on
the Slovak National Gallery – not, mind you, on the National Bank of Slovakia
– which says: „Business is also an art.“) It is a problem that cannot be
solved from without, each artistic and literary community must fight for
a more dignified position of culture in their own country. At present,
though, the prospects are rather gloomy. (Such signs of international ap-
preciation like the Vilenica Prize may be a great help in this struggle.)

What with the free circulation of people and goods in the European
Union, the role of literature as a bonding link between nations may well
be weakened or taken over by other, more direct means; on the other
hand, however, the changed situation should reinforce its importance as
a preserver and transmitter of diversity of the world, of its special flavours
and colours, of the local, regional or national character. Even otherwise
callous politicians are afraid of losing our „national identity“ (whatever
that is) in the „melting pot“ of the European Union. To be able to fulfill
this role successfully, literature must overcome two more or less tradi-
tional obstacles: the self-centredness of the so-called „great literatures“
(French, German, English or Italian) and the provincial belief of small
countries that „all light comes from the West“, that is from the European
cultural centres. Because of this superstition, artistic achievements of
other small European literatures are often underestimated, and, as a con-
sequence, commercially unprofitable.

Not to paint too dark a picture, I hasten to add that in spite of these
unfavourable conditions, Slovak literature is thriving, with more authors
and books being published, and probably also translated into foreign lan-

Pavel Vilikovský
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guages, than ever before. It is just that their echo both at home and abroad
is negligible. What we need, in Slovakia as well as, I think, in other Euro-
pean countries, are keen and cultured readers, and this requires not so
much a new cultural paradigm, but rather a new paradigm in our educa-
tion. Culture cannot be imposed on people by force; they must become
aware that art and literature offer language for expressing their own ex-
perience and ideas that might help them to understand it. In other words,
they awaken and strenghten their creativity, and the creative development
of one’s own self is a goal of life that even Karl Kraus might accept.

Pavel Vilikovský
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MLADA VILENICA 2005
YOUNG VILENICA 2005 AWARD
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Nagrajenka 5. Mlade Vilenice v skupini od 6. do 10. let je Rožana Švara, učenka 3.
razreda Osnovne šole Antona Šibelja – Stjenka, Komen

Moja nona
Zgubane roke ima
in verjame v Boga.

Rada skriva sladkarije,
posodo vsak dan pomije.

Redno opravlja,
kuha in pospravlja.

K hujšanju hiti,
ker holesterola se boji.

Moja nona ima
rjavo lasišče,
nikdar gnida je
ne obišče.

A še vedno jo imam rada,
saj je moja nona,
večno mlada.

Nagrajenka 5. Mlade Vilenice v skupini od 11. do 14. let je Eva Mohorič, učenka 8.
razreda Osnovne šole Idrija.

Vzela si bom
Vzela si bom
sedem zvezdnatih noči,
devet še neizrečenih besed,
dvanajst ugaslih luči,
vzela bom ves svet.

In ga dala naprej.

Mlada Vilenica 2005 / Young Vilenica 2005 Award

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:19434



435

Rožana Švara, a pupil of Anton Šibelj-Stjenka primary school (3rd year) in Komen, is 5th

Young Vilenica award winner in the age group 6-10.

My Granny
Her skin is wrinkled and so warm,
her faith in God is always firm.

She keeps the sweets away from me
and washes up the dishes before her afternoon tea.

She likes to gossip quite a lot,
she likes to cook and scrub her favourite pot.

She tries to lose her weight,
cholesterol is something of which she is afraid.

My granny’s brown hair is so nice
and it has never heard of lice.

I will always have her in my heart,
because she is my granny
and we will never part.

Eva Mohorič, a pupil of Idrija primary school (8th year) in Idrija, is 5th Young Vilenica
award winner in the age group 11-14.

I Will Take
I will take
seven starry nights,
nine yet unuttered words,
twelve put out lights,
I will take the whole world.

And I will pass it on.

Translated by Irena Zorko

Mlada Vilenica 2005 / Young Vilenica 2005 Award
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DOSEDANJI UDELEŽENCI IN NAGRAJENCI
VILENICE / PARTICIPANTS AND VILENICA
1986–2004 PRIZE WINNERS

V2005-1.PM5 09/08/105, 10:19437



438

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

FULVIU TOMIZZI
Utemeljitev nagrade: Jože Pirjevec
V publikaciji “Vilenica 86” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
PÉTER ESTERHÁZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT

HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVAČIČ, SLAVKO MIHALIĆ, GERHARD ROTH,

MILAN RÚFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKÁCEL, WISŁAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,

ISTVAN VAS, IGOR ZIDIĆ

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU HANDKEJU
Utemeljitev nagrade: Erik Prunč
KRISTAL “VILENICA 87” – GREGOR STRNIŠA

V publikaciji “Vilenica 87” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
IVAN ARALICA, DEZSÖ TANDORI, ERZSÉBET GALGÓCZI, LÚBOMÍR FELDEK, CARMELA

FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANČAR,

ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUŚNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-

NI, ÁGNES ŃEMES ŃAGY, JAN SKÁCEL, GREGOR STRNIŠA, WISŁAWA SZYMBORSKA, DOMINIK

TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: “EWALDOVA BAKLA” / “EWALD’S TORCH”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PÉTRU ESTERHÁZYJU
Utemeljitev nagrade: Jože Hradil
KRISTAL “VILENICA 88” – EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 88” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SÁNDOR CSOÓRI, JAROSLAV ČEJKA, MIROSLAV

ČERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIĆ, BENEDIKT DYRLICH, VLADO

GOTOVAC, MARIAN GRZEŚCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LÁSZLÓ

LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD

PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK

RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAŽ ŠALAMUN, RUDI ŠELIGO, JOSEF ŠIMON,

ALEKSANDAR TIŠMA, JUDITA VAIČIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF

WINKLER, DANE ZAJC, ŠTEFAN ŽARÝ

Disput: CZESŁAW MIŁOSZ: “ČETRTA UČNA URA” / “THE FOURTH TEACHING LES-
SON”

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice / Participants and Vilenica 1986–2004 Prize Winners
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

JANU SKÁCLU
Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec
KRISTAL “VILENICA 89” – DUBRAVKA UGREŠIĆ

V publikaciji “Vilenica 89” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZÁSSY, PAOLA

CAPRIOLO, CSOÓRI SÁNDOR, BOGUMIL ĐUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,

CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIŠ, IVAN

KLÍMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIČ, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUŠ, MESZÖLY MIKLOS,

EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVČEK,

KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO

SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA

UGREŠIĆ, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIĆ, LIGIO ZANINI

Disput: GYÖRGY KONRAD: “S SREDINE” / “FROM THE CENTRE”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

TOMASU VENCLOVI
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL “VILENICA 90” – ALEŠ DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 90” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
FODOR ANDRÁS, MIROSLAV KOŠUTA, ALEKSANDRA BERKOVÁ, STELIO MATTIONI, ANDREJ

BLATNIK, LIBUŠE MONÍKOVÁ, LEON BRIEDIS, PÉTER NÁDAS, MIROSLAV ČERVENKA, GÁSPÁR

NAGY, ALEŠ DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIĆ,BRANKO

GRADIŠNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT

P. GRUBER, JOŽE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEŁ HUELLE, JÁN JÓSEF SZCZE-

PAŃSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVIČIUS, SUSANNA

TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAŽKÝ, LUBOMIR JURÍK, GORAN TRIBUSON, DIANA

KEMPFF, BOŽENA TRILECOVÁ, MICHAEL KÖHLMEIER, LUDVÍK VACULÍK, TOMAS SAULIUS

KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYÖRGY KONRÁD, ANKA ŽAGAR

Disput: VENO TAUFER: “IZZIV ALI ZGAGA?” / “CHALLENGE OR HASSLE?”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU
Utemeljitev nagrade: Niko Jež
KRISTAL “VILENICA 91” – GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 91” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVÁ, HEINZ CZECHOWSKI, EÖRSI ISTVÁN,

GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HÄNNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS
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HOTSCHNIG, VIT’AZOSLAV HRONEC, JÓKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEČ,

MIRKO KOVAČ, LOJZE KRAKAR, VÍT KREMLIČKA, BRONISŁAW MAJ, LAURA MARCHIG, ŠTEFAN

MORAVČÍK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS

RASTAUSKAS, SOMLYÓ GYÖRGY, MARIO SUŠKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO

VALTON, VÁRADY SZABOLCS, BITE VILIMAITÉ, ALENA VOSTRÁ, JOACHIM WALTHER, ERNEST

WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: “SKICA O ATLASU” / “SKETCH OF THE ATLAS”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

MILANU KUNDERI
Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skrušný
KRISTAL “VILENICA 92” – ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 92” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ALEXANDRA BERKOVÁ, VYTAUTAS BLOZÉ, BRANKO ČEGEC, SLAVENKA DRAKULIĆ, GUSTAV

JANUŠ, DUŠAN JOVANOVIĆ, FERENC JUHÁSZ, RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, MARIE-THÉRÈSE

KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAČ,

ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,

VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUŠE MONÍKOVÁ, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE

PUU, GERHARD ROTH, ŠTEFAN STRÁŽAY, JANA ŠTROBLOVÁ, MARJAN TOMŠIČ, MILOSLAV

TOPINKA, DRAGAN VELIKIĆ, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput:
EVGEN BAVČAR: “UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA” / “UNIVER-
SALISMS ANT THEIR FACIES HYPOCRITICA”
PÉTER ESTERHÁZY: “POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI”
/ “POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

LIBUŠI MONÍKOVÍ
Utemeljitev nagrade: Neva Šlibar
KRISTAL “VILENICA 93” – FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 93” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSÓFIA, JÓZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,

DŽEVAD KARAHASAN, MATJAŽ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALČÍK, MARKO KRAVOS, ZVONKO

MAKOVIČ, MÁRTON LÁSZLÓ, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK

KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIŽ, DIANA PRANCKIETYTË, CARLO SGORLON, ARVO

VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORIČNIK SIMONOVIĆ

Disput:
GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LÁSZLÓ KRASZNÁHORKAI,
ANTONIN J. LIEHM:
“EDVARD KOCBEK: PALICA” / “EDVARD KOCBEK: THE STICK”
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

JOSIPU OSTIJU
Utemeljitev nagrade: Denis Poniž
KRISTAL “VILENICA 94” – SLAVKO MIHALIĆ

V publikaciji “Vilenica 94” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOŠ BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,

ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTÄTTNER, DANIEL HEVIER, VIT’AZOSLAV

HRONEC, PAWEŁ HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIĆ, DŽEVAD KARAHASAN, LUBOR

KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVŽ KOMELJ, JURGIS KUNČINAS, FERI LAINŠČEK,

SVETLANA MAKAROVIČ, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JÁNOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ

MEDVED, SLAVKO MIHALIĆ, DUŠAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAŁ, ALEKSANDER PERŠOLJA,

PETRI GYÖRGY, LENKA PROCHÁZKOVÁ, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR ŠKAMPERLE,

JACHÝM TOPOL, URS WIDMER, UROŠ ZUPAN

Disput:
ALAIN FINKIELKRAUT: “INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA” / “INTELLECTU-
ALS, POLITICS AND WAR”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADOLFU MUSCHGU
Utemeljitev nagrade: Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL “VILENICA 95” – MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 95” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JOVICA  AĆIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALIŠANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,

DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUČKOVÁ,

LUCAS CEJPEK, RÓŽA DOMAŠCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMIŁA

KIELAR, RADE KRSTIĆ, TONKO MAROEVIĆ, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUŠINSKAS,

RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERČIČ, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMČIČ,

RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JÁN ŠTRASSER, TÁKÁCS ZSUZSA, TANDORI DEZSÖ,

JAROMÍR TYPLT, MILOŠ VACÍK, SAŠA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKÝ, ERNEST WICHNER, CIRIL

ZLOBEC, VLADO ŽABOT, ALDO ŽERJAL

Disput:
LOJZE KOVAČIČ: “ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?” /
“DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN’T NEED HIM?”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU
Utemeljitev nagrade: Niko Jež
KRISTAL “VILENICA 96” – KAĆA ČELAN

V publikaciji “Vilenica 96” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINŠ, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO

ČEGEC, KAĆA ČELAN, ZITA ČEPAITË, STEFANO DELL’ANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUŠAN
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DUŠEK, MILAN ĐORĐEVIČ, HÁY JÁNOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVÁCS

ANDRÁS FERENC, VLADIMIR KOVAČIČ, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA

MISCHKULNIG, BRANE MOZETIČ, IZTOK OSOJNIK, ŽARKO PETAN, HANSJÖRG SCHERTEN-

LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL ŠIKTANC, ALEŠ ŠTEGER, MAJA VIDMAR, MÂRTINŠ ZELMENIS

Disput:
SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF FREEDOM
– FREEDOM OF IMAGINATION
BRANKO MILJKOVIČ: POEZIJO BODO VSI PISALI / EVERYBODY WILL BE WRIT-
ING POETRY

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU
Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman
KRISTAL “VILENICA 97” – NICOLE MÜLLER

V publikaciji “Vilenica 97” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BALÁZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRŰVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO

COZZOLI, VERA ČEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGËSYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANČIČ,

MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOŽE HUDEČEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,

MILA KAČIČ, DORIS KAREVA, ISTVÁN KOVÁCS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKÝ,

HERBERT MAURER, KATJA LANGE MÜLLER, NICOLE MÜLLER, NEŽA MAURER, EWALD

MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLIČIĆ, DELIMIR REŠICKI, BRANE

SENEGAČNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSKI, OLGA TOKARCZUK, ALTA VÁŠOVÁ,

ANATOL VJARCINSKI

Disput:

DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION

RAINER MARIA RILKE:
ORFEJ • EVRIDIKA • HERMES / ORPHEUS • EURYDIKE • HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Društvo slovenskih
pisateljev  podelilo

PÉTRU  NÁDASU
Utemeljitev nagrade: Gállos Orsolya
KRISTAL “VILENICA 98”  - PETER SEMOLIČ

V publikaciji VILENICA 98 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN ČIKVIN, FRANCE FORSTNERIČ, NATASZA

GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOË JENNY, JÍRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA

NOVAK, OSAMLJENI TEKAČI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIĆ, PETER SEMOLIČ, MARKO SOSIČ,

ALVYDAS ŠLEPIKAS, SLOBODAN ŠNAJDER, LÁSZLÓ VILLÁNYI, MILAN VINCETIČ, ANDREA

ZANZOTTO
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Disput:

TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZAČETEK TISOČLETJA / THE END
OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Društvo slovenskih
pisateljev  podelilo

ERICI  PEDRETTI
Utemeljitev nagrade: Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL “VILENICA 99”  - ANGELO CHERCHI

V publikaciji VILENICA 99 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS

IVAŠKEVIČIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURÁŃOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAŽEN KATUNARIČ,

TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOŠ MIKELN,

MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIČ, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN RÖGGLA,

LJUDMILA RUBLJÉVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO ŠINDOLIČ, SANDE

STOJČEVSKI, OTTÓ TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELIČKOVIĆ, KAREN VOLKMAN

Disput:

TRST NA ZAČETKU 20. STOLETJA: FUTURISTIČNA UTOPIJA ALI MOŽNI MODEL ZA NAD-

NACIONALNO  IN USTVARJALNO SOŽITJE V ZDRUŽENI (SREDNJI) EVROPI / TRIESTE AT THE

BEGINNING OF THE 20TH CENTURY: A FUTURISTIC UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-

NATIONAL AND CREATIVE COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

SLAVKU MIHALIĆU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL “VILENICE 2000” - VÖRÖS ISTVAN

V publikaciji VILENICA 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ZORAN ANČEVSKI, PETER BOŽIČ, UKE BUCPAPAJ, ALEŠ ČAR, PRIMOŽ ČUČNIK, JACQUES

DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,

LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ŽELJKO IVANKOVIĆ, LIUDVIKAS JAKIMAVIČIUS, URS

KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,

ERIK MENKVELD, BRINA ŠVIGELJ MÉRAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,

SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIĆ,

ANA RISTOVIĆ, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,

YÓRGOS VEIS, VÖRÖS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput:

FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE MEANING AND THE

ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU ČASA / WRITER IN THE OFF-CENTRE OF TIME

RÉGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC – LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

JAANU KAPLINSKEMU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 – NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ESAD BABAČIČ, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RI-

CHARD BURNS, PETERIS CEDRINŠ, DRAGAN JOVANOVIĆ DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL

DEGUY, FERIDA DURAKOVIĆ, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,

MICHAEL FARRELL, GARACZI LÁSZLÓ, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,

PETR HRUŠKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVČIČ, KATICA

KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUŠA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIĆ,

NARLAN MATOS, MARIÁN MILČÁK, BAN’YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW

ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJÁLMSSON, HANS

VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI
VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COM-
PONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

ANI BLANDIANI
Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2002 -  PÁL ZÁVADA

V publikaciji VILENICA 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITËRO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEŽANA BUKAL, BORA

ĆOSIĆ, JOZEFINA DAUTBEGOVIĆ, TANJA DÜCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,

JAKŠA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDŽEVIĆ, MICHÁL HVORECKÝ,

ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ

MELECKI, DUŠAN MERC, PETR MIKEŠ, VINKO MÖDERNDORFER, HERTA MÜLLER, PATRICIA

NOLAN, KNUT ØDEGÅRD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIĆ,

JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIĆ,

LUCIJA STUPICA, TONE ŠKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PÁL ZÁVADA.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O VIZUALNI

IN LITERARNI PODOBI / ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE ON THE INTERNET,

ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Ana Šalgaj
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

MIRKU KOVAČU
Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji VILENICA 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABÂLUŢÂ, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMÍR

BALLA, MAREK BIEŇCZYK, BORIS BILETIĆ, GORDANA MIHAILOVA BOŠNAKOSKA, NICOLE

BROSSARD, RENÉ DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBÉ, LYNN

EMANUEL, PAVLE  GORANOVIĆ, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,

HERKUS KUNČIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,

GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,

LJUDKA SILNOVA,  ANDREJ E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TÓTH KRISZTINA,

SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIJE, REVIJA V
REVIJI / TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Žiga Mohorič in Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2004 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

BRIGITTE KRONAUER
Utemeljitev nagrade: Neva Šlibar in Vesna Kondrič Horvat

Kristalno Vilenica 2004 je prejela

VALŽINA MORT

V publikaciji VILENICA 2004 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JAN BALABÁN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, ŞTEFAN CARAMAN, DAŠA DRNDIĆ,

MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,

DANIELA KAPITÁŇOVÁ, VOJISLAV KARANOVIĆ, ARTJOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,

ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINČIČ, TXEMA MARTÍNEZ

INGLÉS, VALŽINA MORT, NOVICA NOVAKOVIĆ, GINO PASTEGA, SZILÁRD PODMANICZKY,

ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADAMIR

P. ŠTEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: Mererid Puw Davies, Louis
de Paor, Helena Sinervo

Debate: Primer Edvard Kocbek in svoboda izražanja danes / Edvard Kocbek
case and the Freedom of expression today

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenice / Participants and Vilenica 1986–2004 Prize Winners
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ČLANI ŽIRIJE / MEMBERS OF THE JURY

Veno Taufer, predsednik žirije,
pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice / Ljubljana

Andrej Blatnik, pisatelj, prevajalec, urednik / Ljubljana
Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / Ljubljana
Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist in urednik, / Ljubljana
Jože Hradil, književni prevajalec, urednik, leksikograf / Murska Sobota
Vesna Kondrič Horvat, docentka za novejšo nemško književnost na

Univerzi v Mariboru
Andrej Medved, pesnik / Koper
Tone Peršak, pisatelj / Ljubljana
Tomaž Šalamun, pesnik in prevajalec / Ljubljana
Neva Šlibar, redna profesorica za novejšo nemško književnost na Univerzi

v Ljubljani
Špela Šramel, prevajalka, asistentka za slovaško književnost na Univerzi v

Ljubljani
Jana Unuk, prevajalka / Ljubljana
Jani Virk, pisatelj, prevajalec / Ljubljana
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KONZULTANTI / CONSULTANTS

Evgen Bavčar, esejist / Francija
Agneszka Bedkowska, prevajalka, asistentka na Inštitutu za slovansko

filologijo Šlezijske univerze / Poljska
Erica Johnson-Debeljak, prevajalka, publicistka / Slovenija
Alenka Jensterle Doležal, asistentka za slovensko književnost na Filozofski

fakulteti v Pragi / Češka
Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica / Slovenija
Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka / Slovenija
Marta Dziluma, direktorica Latvijskega centra za literaturo, kulturna

menedžerka in kritičarka / Latvija
Csordas Gábor, esejist, urednik založbe Jelenkor / Madžarska
Gállos Orsolya, prevajalka / Madžarska
Ludwig Hartinger, prevajalec, esejist, urednik / Avstrija
Aleš Kozar, prevajalec / Češka
Dana Krsakova, kritičarka in literarna znanstvenica na Inštitutu za slovaško

književnost v Bratislavi / Slovaška
Inesa Kurjan, znanstvena delavka / Belorusija
Tina Mahkota, prevajalka in publicistka / Slovenija
Brina Švigelj Merat, pisateljica, publicistka / Francija
Aleš Mustar, pesnik, prevajalec / Slovenija
Vera Pejovič, pesnica, prevajalka / Slovenija
Kornelijus Platelis, pesnik in prevajalec / Litva
Peter Rácz, filozof, pesnik, prevajalec / Madžarska
Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu / Švica
Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti /

Madžarska
Jutka Rudaš, asistentka na katedri za madžarski jezik na Univerzi v Mariboru

/ Slovenija
Matteo di Salvio, jezikovni koordinator na Italijanskem inštitutu za kulturo

v Sloveniji / Slovenija
Irena Samide, prevajalka, lektorica za nemški jezik na Univerzi v Ljubljani

/ Slovenija
Veronika Simoniti, lektorica za italijanski jezik na oddelku za etnologijo

na Univerzi v Ljubljani / Slovenija
Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in književnost

na Filozofski fakulteti v Ljubljani / Slovenija
Katarina Šalamun Biedrzycka, prevajalka in esejistika / Poljska
Pavel Šaradin, publicist, prevajalec in urednik / Češka
Tea Štoka, asistentka za italijansko književnost na Filozofski fakulteti v

Ljubljani / Slovenija
Špela Virant, asistentka na oddelku za germanistiko Filozofske fakultete v

Ljubljani /Slovenija
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