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Program

20. Mednarodni literarni festival Vilenica

Sreda, 7. september 2005

18.30
Svecana otvoritev 20. Mednarodnega literarnega festivala Vilenica
Literarno-pogovorni vecer z Venom Tauferjem, moderator: Ivo Svetina
Lipica, Poro¢na dvorana

21.00
Literarno branje
Lipica, Dolina matere Lurske

Cetrtek, 8. september 2005

10.00
Literarna okrogla miza SEP na Vilenici: “MoZnosti sobivanja razli¢nih
kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne paradigme”
Uvodni referat: Veno Taufer, moderator: Ales Debeljak
Lipica, hotel Maestoso, Allegra

15.00
1. del 3. Mednarodnega komparativisticnega kolokvija:
“Teoretsko-literarni hibridi: o dialogu literature in teorije”
Vodji simpozija: Marko Juvan in Jelka Kernev Strajn
Lipica, Poro¢na dvorana

19.00
Literarna branja v Novi Gorici, HruSevju in Lokvi

Petek, 9. september 2005

9.00
2. del 3. Mednarodnega komparativisticnega kolokvija
Lipica, Poro¢na dvorana

9.00
moderator: Gregor Podlogar
Lipica, hotel Klub, Klubska soba

11.30
“Beneska Slovenija v sliki in besedi”
V sodelovanju s Kulturnim dru$tvom Ivan Trinko iz Cedada.
Sezana, Kosovelov dom



16.00
Literarni ogled Ljubljane

19:00
Sprejem pri Zupanji Ljubljane
Literarno branje in pogovor z nagrajencema Vilenice 2005,
moderatorja: Vesna Kondri¢ Horvat in Ludwig Hartinger
Ljubljanski grad

Sobota, 10. september 2005

11:00
Literarna matineja na gradu Stanjel
Literarno branje in nastop nagrajenk mlade Vilenice
Predstavitev knjige Brigitte Kronauer,
nagrajenke Vilenice 2004, v slovenskem prevodu.
V sodelovanju s Cankarjevo zaloZbo.
- podelitev kristala vilenica
Stanjel

17:00
Predstavitev antologije slovenske knjiZevnosti (Litterae Slovenicae)
Knjigo bo predstavila Vanesa Matajc.
Lipica, hotel Klub, Klubska soba

19:00
Svecana podelitev nagrade vilenica 2005
Jama Vilenica
Druzabni vecer

Nedelja, 11. september 2005
Odhod gostov



20™ Vilenica International Literary Festival

Wednesday, 7 September 2005

18.30
Official opening of the 20" Vilenica International Literary Festival
Literary reading and conversation with Veno Taufer,
Moderator: Ivo Svetina
Lipica, Wedding Hall

21.00
Literary reading
Lipica, Valley of the Mother of God

Thursday, 8 September 2005

10.00
CEI Literary Round-Table Discussion at Vilenica:
“The possibilities of coexistence of different cultures in Europe and
the process of searching a new cultural paradigm”
Keynote address: Veno Taufer, Moderator: AleS Debeljak
Lipica, Maestoso hotel, Allegra hall

15.00
3t International Comparative Literature Colloquium, 1% part
“Hybridizing Theory and Literature: On the Dialogue between Theory
and Literature”
Programme Directors: Marko Juvan, Jelka Kernev Strajn
Lipica, Wedding Hall

19.00
Literary readings in Nova Gorica, HruSevje and Lokev

Friday, 9 September 2005

9.00
3t International Comparative Literature Colloquium, 2™ part
Lipica, Wedding Hall

9.00
Discussion on the Promotion of Literature: “Crossroads of Literatures:
east and west”, Moderator: Gregor Podlogar
Lipica, Klub hotel hall



11.30
“Beneska Slovenia in images and words”
In collaboration with the Cultural Society Ivan Trinko from Cedad /
Cividale.
Sezana, Kosovel Cultural Centre

16.00
Literary excursion to Ljubljana

19.00
Reception by the Mayoress of the City of Ljubljana
Literary reading and a conversation with Vilenica 2005 Prize Winners
Moderators: Vesna Kondri¢ Horvat and Ludwig Hartinger
Ljubljana, Ljubljana Castle

Saturday, 10 September 2005

10.30 a.m.
Literary matinée at Stanjel Castle
Literary reading
Presentation of the Young Vilenica 2005 Prize Winner
Presentation of the Slovene translation of a novel by Brigitte Kronauer,
Vilenica 2004 Prize Winner, in collaboration with Cankarjeva Publish-
ing House
Presentation of the Vilenica Crystal award
Stanjel

17.00
Presentation of the Anthology of Slovene Literature
(Litterae Slovenicae)
Lipica, Hotel Klub

19.30
Vilenica 2005 award giving ceremony
Vilenica cave
Farewell party

Sunday, 11 September 2005

Departure






Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2005, Ri jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen
Literaturpreis VILENICA fiir das Jahr 2005 an

The Slovene Writers’ Association will present the VILENICA 2005 Inter-
national Literary Award to

lIma Rakusa



Ima Rakusa

Foto: Simon Ingold



[Ima Rakusa

Rojena 2. 1. 1946 v kraju Rimavska Sobota na Slovaskem, mama MadzZarka,
oce Slovenec. Pesnica in pisateljica, prevajalka ter kulturna publicistka
(Neue Ziircher Zeitung, Die Zeit idr).

Otrostvo preZzivela v Budimpesti, Ljubljani in Trstu, leta 1951 se preselila v
Ziirich, kjer je obiskovala 3olo. Studij slavistike in romanistike v Zirichu,
Parizu in Leningradu. Doktorirala 1971 z disertacijo ,,Studije 0 motivu
osamljenosti v ruski knjizevnosti«, od 1971-1977 delala kot asistentka na
InStitutu za slavistiko Univerze v Ziirichu; z Univerzo v Ziirichu pogodbeno
sodeluje Se danes. Docenture za poetiko na Univerzi v Gradcu (1993),
Kielu (2003) in Dresdnu (2005). Leta 1996 bila sprejeta v Nemsko
akademijo za jezik in pesni$tvo v Darmstadtu, leta 2000 se je udeleZila
prvega nemsko-arabskega srecanja pesnikov v Sani (Jemen), leta 2001
gostja Sklada za kulturo Landis & Gyr v Berlinu, med letoma 2003 do 2005
zirantka na»Dnevih nemSkogovorece knjiZzevnosti« (Tage der deutschspra-
chigen Literatur) v Celovcu (nekdanje tekmovanje za nagrado Ingeborg
Bachmann).

Prejela je Stevilne nagrade in priznanja, med drugimi leta 1987 Hiero-
nymusov prstan DruStva nems$kih prevajalcev, 1991 Petrarcovo nagrado
za prevajanje, 1995 je bila Writer-in-Residence na Max-Kade-Institutu
Univerze v Los Angelesu, 1998 prejela Leipzisko knjizno nagrado za evrop-
sko sporazumevanje, 2001 nagrado Adelbert-von-Chamisso in nagrado Pro
Cultura Hungarica, 2004 pa Medaljo Johanna Jakoba Bodmerja mesta
Ziirich.

DELA: Kot zima (pesmi, Edition Howeg, 1971); Sinai (knjiga slik in tekstov,
Edition Howeg, 1980); Otok (pripoved, Suhrkamp, 1982); Miramar
(pripovedi, Suhrkamp,1986); Stepa (pripovedi, Suhrkamp, 1990); Zivljenje
(petnajst akronimov, Edition Howeg, 1990); Besede/smrti, Edition Howeg,
1992); Jim (sedem dramoletov, Suhrkamp, 1993); Barvni trak in Obrobna
figura (predavanja o poetiki, Droschl, 1994); Crta cez vse (devetdeset devet-
vrsti¢nic, Suhrkamp, 1997); Love after Love (osem odpevov, Suhrkamp,
2001); O krivovercih in klasikih. Potepanja po ruski knjiZevnosti, Suhrkamp,
2003); Pocasneje! Proti zadihanosti, pospesevanju in drugih zahtevah,
Droschl, 2005.

PREVODI: Marguerite Duras (Poletje 1980; Ljubimec; Vsakdanje Zivljenje;
Poleti zvecer ob pol enajstih), Marina Cvetajeva (Mati in glasba; Feniks;
Zapisano v ognju), Anton Cehov (Galeb), Aleksej Remizov, Danilo Ki$
(Grobnica za Borisa Davidovica; PeS¢ena ura; Brezdomec), Imre Kertész
(Jaz- nekdo drug) in Péter Nadas (drame).
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llma Rakusa

Geboren am 2.1.1946 in Rimavskd Sobota (Slowakei) als Tochter einer
Ungarin und eines Slowenen. Kindheit in Budapest, Ljubljana und Triest.
1951 Umzug nach Zirich. Grundschule und Gymnasium in Zirich.

1964 Abitur, 1965-1971 Studium der Slawistik und Romanistik in Zirich,
Paris und Leningrad. 1971 Promotion (Dissertation ,Studien zum Motiv
der Einsamkeit in der russischen Literatur”), 1971-1977 Assistentin am
Slawistischen Institut der Universitit Ziirich.

Seit 1975 Lehrbeauftragte der Universitit Ziirich. Poetik-Dozentur an der
Universitit Graz (1993) , Kiel (2003) und Dresden (2005). 1996 Aufnahme
in die Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung (Darmstadt), 2000
Teilnahme am ersten deutsch-arabischen Dichtertreffen in Sanaa (Jemen),
2001 Gast der Kulturstiftung Landis & Gyr in Berlin. Jurorin bei den »Tagen
der deutschsprachigen Literatur« (Klagenfurt).

Sie erhielt zahlreiche Preise und Auszeichnungen, u.a. 1987 Hieronymus-
Ring des Deutschen Ubersetzerverbandes., 1991 Petrarca-Ubersetzerpreis,
1995 Swiss Writer-in-Residence am Max-Kade-Institut der University of
Southern California Los Angeles, 1998 Leipziger Buchpreis zur Europii-
schen Verstindigung, 2003 Adelbert-von-Chamisso-Preis, Preis Pro Cultura
Hungarica, 2004 Johann-Jakob-Bodmer-Medaille der Stadt Ziirich.

WERKE: Wie Winter. Gedichte, Edition Howeg, 1977, Sinai. Ein Bild-Text-
Buch, Edition Howeg, 1980, Die Insel. Erzihlung, Suhrkamp, 1982;
Miramar. Erzihlungen, Suhrkamp, 1986, Steppe. Erzihlungen, Suhrkamp,
1990, Leben. Finfzehn Akronyme, Edition Howeg, 1990, Les mots/morts,
Edition Howeg, 1992. Jim. Sieben Dramolette, Suhrkamp, 1993, Farbband
und Randfigur. Vorlesungen zur Poetik, Droschl, 1994, Ein Strich durch
alles. Neunzig Neunzeiler, Suhrkamp, 1997, Love after Love. Acht
Abgesinge, Suhrkamp, 2001, Von Ketzern und Klassikern. Streifziige durch
die russische Literatur, Suhrkamp, 2003, Langsamer! Gegen Atemlosigkeit,
Akzeleration und andere Zumutungen, Droschl, 2005.

UBERSETZUNGEN: Marguerite Duras (Sommer 1980, Der Liebhaber, Das
tiagliche Leben., Im Sommer abends um halb elf), Marina Zwetajewa (Mut-
ter und die Musik, Phoenix, Im Feuer geschrieben), Anton Tschechow
(Die Mowe), Alexej Remisow (Der goldene Kaftan und andere Mirchen),
Danilo Ki$ (Ein Grabmal fir Boris Dawidowitsch, Sanduhr, Der Heimat-
lose), Imre Kertész (Ich - ein anderer), Péter Nadas ( Ohne Pause. Theater-
sticke).

EDITORISCHES, ANTHOLOGIEN (Marina Zwetajewa, Anna Achmatowa,
Joseph Brodsky, Marguerite Duras, Danilo Ki$). Europa schreibt. Was ist
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[Ima Rakusa

UREDNISKO DELO: Urednica ve¢ knjig (pesmi Marine Cvetajeve, Anne
Ahmatove in Josifa Brodskega; eseji Danila KiSa; materiali o Zivljenju in
delu Marguerite Duras idr.). Urednica (skupaj z Ursulo Keller) esejev z
naslovom: Evropa piSe. Kaj je evropskega v evropskih knjiZevnostih? Eseji
iz 33 evropskih dezel. (2003)

LITERARNE OBJAVE V REVIJAH IN ANTOLOGIJAH: Od leta 1979 do danes
objavljala literarne prispevke v mnogih evropskih revijah (mdr. v Dreh-
punkt, Rowohlt Literaturmagazin, Schreibheft, manuskripte, die horen,
ndl, Akzente, Lichtungen in mnogih drugih) ter Stevilnih antologijah.

ESEJIIN CLANKI o razli¢nih temah (izbor): Zenska in knjiZzevnost - spraSe-
vanja o Zenski estetiki,1984; Srednjeevropska raznolikost. Utrinki o novejsi
slovenski pripovedni prozi, 1986; Vse, vse del ni¢a. MadeZ na zemljevidu
zemljevidu Evrope - nenavadna antologija vzhodnoevropske lirike, 1992;
JTudi tukaj so knjiZevnosti (Balkan. Evropska katastrofa), 1993; Kaj je
novega v deZeli pesnikov? MadZarska lirika danes, 1999; Iskanje krajev.
Slovenska berila, 2000 Abecede tiSine. Lirska odkritja iz Vzhodno-srednje
Evrope, 2001; Zakaj smo v Sarajevu? Literarna in druga srecanja, 2002,
Moj jezik, 2003; Nobenih mejnih strahov vec. Pledoje za dinami¢no
kulturno izmenjavo, 2004.

ESEJI IN CLANKI O AVTORJTH: $tevilni ¢lanki in spremne besede o ruskih
(F.M. Dostojevski, L.N.Tolstoj, Anton Cehov, Aleksej Remizov, Mihail Pri-
$vin, Anna Ahmatova, Marina Cvetajeva, Jevgenij Zamjatin, Andrej Platonov,
Boris Pasternak, Osip MandelStam, Daniil Harms, Andrej Beli, Andrej Bitov,
Josif Brodski, Genadij Ajgi, SaSa Sokolov), francoskih (George Sand, Mar-
guerite Duras), nemskih (Brigitte Kronauer), madzarskih (Péter Nadas,
Imre Kertész; Péter Esterhdzy), bosanskih (Ivo Andri¢, Dzevad Karahasan),
srbskih (Danilo Ki$, Aleksandar TiSma, Milorad Pavi¢, Milo$§ Crnjanski ),
hrvaskih (Miroslav KrleZa, Dubravka Ugresic) ter slovenskih avtorjih, med
drugim o Srecku Kosovelu, Danetu Zajcu, Dragu Jancarju, Florjanu Lipusu,
Gustavu JanuSu, AleSu Debeljaku, Andreju Blatniku.

PREVEDENA DELA: V slovensc¢ino: Miramar. 1990, v angle$cino: Steppe,
1997, v ruscino: Perecerknutyj mir, 2000, v arabsc¢ino: Neun Fliigel hat
das Gedicht, 2001, v srbohrvasc¢ino Rez kroz sve. Devedeset devetostiha,
2004, Ostrvo, 2004.
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[Ima Rakusa

das Europiische an den Literaturen Europas? Essays aus 33 europiischen
Lindern. (Herausgegeben zusammen mit Ursula Keller), 2003.

LITERARISCHE TEXTE IN ZEITSCHRIFTEN UND ANTHOLOGIEN: seit
1979 wurden viele literarische Beitrige in zahlreichen europidischen
Zeitschriften (u.a. Drehpunkt, Rowohlt Literaturmagazin, Schreibheft,
manuskripte, die horen, ndl, Akzente, Lichtungen) und Anthologien
verOffentlicht.

ESSAYS UND ARTIKEL zu diversen Themen (Auswahl): Frau und Literatur -
Fragestellungen zu einer weiblichen Asthetik, 1984, Mitteleuropiische
Vielfalt. Streiflichter auf die neuere slowenische Erzihlprosa, 1986, Alles,
alles ein Teil des Nichts. Auf der Karte Europas ein Fleck - eine
ungewoOhnliche Anthologie osteuropdischer Lyrik, 1992, Hier sind auch
Literaturen (Balkan. Ein europdisches Disaster), 1993, Was gibt es Neues
im Land der Dichter? Ungarische Lyrik heute, 1999, Ortssuche. Sloweni-
sche Lektiiren. 2000, Alphabete der Stille. Lyrische Entdeckungen aus
Ostmitteleuropa, 2001, Warum sind wir in Sarajewo? Literarische und
andere Begegnungen, 2002, Meine Sprache, 2003, Keine Grenzingste
mehr. Ein Plidoyer fiir den dynamischen Kulturaustausch, 2005.

ESSAYS UND ARTIKEL UBER AUTOREN: zahlreiche Artikel und Einfithrun-
gen zu Biichern russischer (F.M. Dostojewski, L.N. Tolstoi, Anton Tsche-
chow, Alexej Remisow, Michail Prischwin, Anna Achmatowa, Marina
Zwetajewa, Jewgenij Samjatin, Andrei Platonow, Boris Pasternak, Ossip
Mandelstam, Daniil Charms, Andrei Bely, Andrei Bitow, Joseph Brodsky,
Gennadij Ajgi, Sascha Sokolow), franzdsischer (George Sand, Marguerite
Duras), deutscher (Brigitte Kronauer), ungarischer (Péter Nadas, Imre
Kertész, Péter Esterhdzy), bosnischer (Ivo Andri¢, DZevad Karahasan),
serbischer (Danilo Ki$, Aleksandar TiSma, Milorad Pavi¢, Milo§ Crnjanski),
kroatischer (Miroslav Krleza, Dubravka Ugresi¢) und slowenischer Auto-
ren, z.B. Srecko Kosovel, Dane Zajc, Drago Jancar, Florjan Lipus, Gustav
Janus, Ales Debeljak, Andrej Blatnik und anderen.

UBERSETZTE WERKE - Ins Slowenische: Miramar,1990.

Ins Englische: Steppe,1997. Ins Russische: Perecerknutyj mir, 2000.

Ins Arabische: Neun Fliigel hat das Gedicht [,Ein Strich durch alles. Neun-
zig Neunzeiler], 2001. Ins Serbokroatische: Rez kroz sve. Devedeset deveto-
stiha, 2004, Ostrvo, 2004.
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Nagrajenka Vilenice 2005

Vesna Kondric Horvat

Na zacCetku je bila beseda. Vse se pric¢enja s tem magi¢nim stavkom. Ilma
Rakusa ga je v svojih predavanjih o poetiki malce spremenila in pravi: “Na
zacetku je bila pravljica.”' Njen celoten opus pa vendarle temelji na besedah
s tisto ¢arobno mocjo, ki jo sili k njihovemu zapisovanju, ustvarjanju lastne
abecede, nas pa vedno znova prepricuje, da Sele jezik ustvarja svet. Posle-
di¢no oblikovanje jezikovnega materiala pomeni tisti primarni odnos, s kate-
rim pesnica ne ubeseduje resni¢nosti, ampak z osebno pisavo svoj odnos
do nje. To nam posreduje na razli¢ne nacine: Ilma Rakusa piSe pesmi, prozo,
dramolete, eseje, je pa prav tako priznana prevajalka, kriticarka, publici-
stka, ki s svojim ustvarjalnim duhom in bistrim razmi$ljanjem pusca vidne
sledove v kriticnem druzbenem dialogu srednjeevropskega prostora, ki
teZi k najrazli¢nejSemu preseganju meja.

Diplomirano romanistko in slavistko z doktoratom na temo motiva osam-
ljenosti v ruski knjiZevnosti, je Ze zgodaj zaznamovalo prehajanje mej, pre-
hajanje jezikov in sama ugotavlja, da “bliZina meje izostri obCutek za raz-
like”. Ze kot majhna deklica je “sanjala v treh jezikih,”® ustvarjalno ukvar-
janje z jezikom in besedna umetnost pa sta ji bila poloZena v zibko. Rojena
materi MadZarki in o¢etu Slovencu je rano otrostvo preZivela v Budimpesti,
Ljubljani in Trstu ter Sestletna prisla v Ziirich, Studijske in privatne poti pa
jo tudi poslej vodijo na razli¢ne konce Evrope in v $irni svet. S tem povezana
odprtost in dovzetnost za raznolikost se odrazata tako v zgodbah in v pes-
mih, v esejih in v antologijah kakor tudi Ze kar v samem izboru avtorjev, s
katerimi se ukvarja bodisi kot prevajalka ali raziskovalka: Marguerite Duras,
Marina Cvetajeva, Josif Brodski, Danilo Ki$, Imre Kertész in mnogi drugi.
In Ce so delovni jeziki prevajalke, raziskovalke in publicistke franco$cina,
ruscina, srbohrvas¢ina in njena materin$¢ina madZarscina, si je za svoj
literarni idiom izbrala nemsc¢ino. Nagrada Adalbert von Chamisso, ki jo pode-
ljujejo v nemscini piSocim avtorjem in avtoricam, katerih materinScina je
drug jezik, Ilma Rakusa pa jo je prejela leta 2003, jo uvrSca med naje-
minentnejse ustvarjalce in ustvarjalke v tem jeziku, njena dela pa so dozi-
vela Ze tudi Stevilne prevode v druge jezike.

“Umetnost je in ostaja dejanje, ki poteka vzporedno z resni¢nostjo, ki je
dodatek resnic¢nosti,” pravi [lma Rakusa. Ceprav gre v prvi vrsti za delo z
jezikom, za igro z jezikom, za nujo izraZanja samega sebe, pa vse to ven-
darle temelji na izjemno subtilnem opazovanju sveta in samega sebe - z
vsemi Cutili. Hkrati gre za kriti¢no beleZenje stvari, ki se pisateljice dotak-
nejo, ko vpija vse okrog sebe in ob tem Ze ¢uti nujo po ubesedovanju.

! Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, Vorlesungen zur Poetik, Graz: Droschl
1994, str. 5.

2 Ilma Rakusa, Jug. Trikrat. Ocutki, str. 22

5 Prav tam, str. 24.

4 Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, (op. 1), str. 17.
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Vilenica-Preistragerin 2005

Vesna Kondric Horvat

Am Anfang war das Wort. Alles beginnt mit diesem magischen Satz. Ilma
Rakusa hat ihn in ihren Poetikvorlesungen abgewandelt: “Am Anfang war
das Mirchen.”" Thr ganzes Opus ruht jedoch auf Wortern mit jener magi-
schen Kraft, die sie immer wieder zu deren Aufzeichnung, zur Schaffung
eines eigenen Alphabets zwingt, uns aber immer wieder davon tiberzeugt,
dass erst die Sprache die Welt erschafft. Die daraus hervorgehende Gestal-
tung des sprachlichen Materials bedeutet jene primire Beziehung, mit
der die Dichterin nicht die Wirklichkeit in Worte bannt, sondern durch
ihre Schreibweise den Bezug zur Wirklichkeit. Sie bedient sich dabei einer
breiten Palette: Ilma Rakusa schreibt Lyrik, Prosa, Dramolette und Essays,
ist aber ebenso eine anerkannte Ubersetzerin, Kritikerin und Publizistin,
die mit ihrer Kreativitit und ihrem luziden Denken sichtbare Spuren im
kritischen gesellschaftlichen Dialog des mitteleuropiischen Raums
hinterlisst, welcher zu jedweder Grenziiberschreitung tendiert.

Die diplomierte Romanistin und Slawistin, die iiber das Motiv der
Einsamkeit in der russischen Literatur promovierte, wurde schon frith
von Grenziiberschreitung, von der Verflechtung der Sprachen gezeichnet;
sie selbst stellt fest, dass ,Grenznihe das Bewusstsein der Differenz
schirft.“> Bereits als kleines Midchen triumte sie ,dreisprachig,> wobei
ihr die schopferische Beschiftigung mit der Sprache und die Wortkunst
in die Wiege gelegt wurden. Als Tochter einer Ungarin und eines Slowenen
verbrachte sie ihre frithe Kindheit in Budapest, Ljubljana und Triest. Mit
sechs kam sie nach Ziirich, doch ihre Studienaufenthalte und privaten Wege
fithrten sie in verschiedene Richtungen in Europa und weltweit. Die damit
verbundene Offenheit und Aufnahmefihigkeit fiir Differenzen spiegeln
sich sowohl in ihren Erzihlungen und Gedichten, in den Essays und
Anthologien wie auch selbst in der Wahl der Autoren und Autorinnen, mit
denen sie sich beschiftigt - sei es als Ubersetzerin oder als Forscherin:
Marguerite Duras, Marina Zwetajewa, Josif Brodskij, Danilo Ki$, Imre
Kertész und viele andere. Sind die Arbeitssprachen der Ubersetzerin,
Forscherin und Publizistin Franzosisch, Russisch, Serbokroatisch und ihre
Muttersprache Ungarisch, so wihlte sie Deutsch als ihr literarisches Idiom.
Durch die Verleihung des Adalbert-von-Chamisso-Preises im Jahre 2003,
(dieser wird seit 1985 fiir herausragende literarische Leistungen deutsch-
schreibender Autoren und Autorinnen nichtdeutscher Herkunft und
Muttersprache verliehen) wurde Ilma Rakusa als eine der bedeutendsten
SprachschopferInnen in der deutschen Sprache anerkannt. Auch wurden
ihre Werke bereits in viele Sprachen iibersetzt.

! Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, Vorlesungen zur Poetik, Graz: Droschl
1994, S. 5.

2 Jlma Rakusa, Dreimal Siiden, Gefiihle, S. 23.

3 Ebenda, S. 25.
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Tenkocutno, razmisljajoco in reflektirajoCo sprehajalko po razli¢nih
kontinentih duse in sveta zato neizbeZno najprej srecamo v poeziji. Pesmi
je pisala Ze pred svojo prvo pripovedjo Otok /1982.V njih ji vedno znova,
s Cisto osebno govorico in s preciznim delom z besednim materialom uspeva
“podati zgoSceno vizijo, trenutno stanje, nek obcutek ali nek pogled,...”
dogodek, spomin. Prispodoba dobi jezikovno podobo, besede pa pesnica
postavlja v mnogopomenski odnos in preigrava njihove razlicne pomene,
ki ga je ujela v devetdesetih devetvrsti¢nicah, v katerih je v zbirki Crta cez
vse. Devetdeset devetvrsticnic /1997 ubesedila “trenutke, spomin, zapise,
skréene zgodbe”” ali pa za osem prosto tekocih dolgovrsti¢nih pripovednih
pesmi v zbirki Love after Love /2001, v katerih lirski subjekt nezno, grenko
in otozno v mesanici nemsc¢ine in anglescine tematizira hrepenenje, Zalost
in izgubljeno ljubezen.

Liri¢no, prav tako muzikali¢no in ritmi¢no kot poezija, pa je v svojem
bistvu tudi njeno konsteliranje situacij v prozi, kot to ustrezno oznaci
sama.’ Ze v prvencu najdemo samo miselne drobce, impresije, sanje in ne
povezanih zgodb, a je jezik tam Se dokaj linearen. V naslednjih delih pa
postaja vedno bolj zgoScen, zreduciran, fragmentaren, potujen s podobami
in z namigi. Obe zbirki pripovedi Miramar /1986 in Stepa /1990 sta prav-
zaprav zbiranje atmosfer in fragmentov, zgoscevanje v kratke, na minimum
zreducirane pripovedi, na virtuozno skicirane, fragmentarne situacije,
napisane v konciznem jeziku, kjer veliko zamol¢anega v mreZastih struk-
turah razprostira ogromen prostor asociacij. Tema, ki preZema vsa njena
dela, pogosto pa je prefinjeno skrita med vrsticami, so tudi tukaj medcloveski
odnosi, predvsem odnosi med moskim in Zensko. Zgodbe Ilme Rakusa se
dogajajo na papirju. Ne gre za opis ‘resni¢nosti’, ampak za odnos do nje.

Ilma Rakusa se z njo vedno znova sooca, ustvarjalno in raziskovalno. K
temu jo je pripeljalo tudi znanstveno ukvarjanje s knjiZevnostjo, preko
Studija romanistike in slavistike in kot asistentka oz. od leta 1977 docentka
za slavistiko na ziiriSki univerzi. Izdala je nekaj antologij in znanstvenih
razprav. V tevilnih ¢lankih, esejih, posebej izCrpno pa v svojih predavanjih
o poetiki Barvni trak za pisalni stroj in obrobna figura /1994 svoje ustvar-
janje, svoje poeti¢ne in pripovedne postopke zrcali v poetikah Danila KiSa,
Oskarja Pastiorja, Gertrude Stein, Inger Christensen, Rilkeja, Puskina, Petra
Waterhousa in mnogih drugih - in dokazuje, da velika dela niso le osam-
ljeni dosezki, ampak stoletja skupnega razmiSljanja.

Avtorica premore veliko raziskovalne radovednosti in teZnjo k hoji po
robu, k prehajanju, prestopanju in preseganju mej, zato se je uveljavila tudi
kot plodna prevajalka iz francosc¢ine, rus¢ine, madzarscine in srbohrvascine.

> [lma Rakusa, Farbband und Randfigur, (op. 1), str. 50.

¢ Ilma Rakusa, Ein Strich durch alles. Neunzig Neunzeiler, ovitek.

7 Prav tam.

8 Prim: Doris Fiirst-Reuter, “Die Frauen sind die politisch Integren in Ex-Jugosla-
wien”. 17. Pfiffiker Literaturzyklus - ein Abend mit der Ubersetzerin und Schrift-
stellerin Ilma Rakusa, v: Die Regionalzeitung, 28.1.1993, str. 23.
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»Kunst ist und bleibt eine Paralleltat, ein Pendant zur Wirklichkeit. Eine
Schopfungssgeschichte sui generis,«* sagt llma Rakusa. In erster Linie han-
delt es sich zwar um Arbeit mit der Sprache, um das Spiel mit der Sprache,
um den Drang, sich selbst auszudriicken, doch beruht dies alles auf einer
duBBerst subtilen Beobachtung der Welt und des eigenen Selbst - buch-
stiblich mit allen Sinnen. Zugleich geht es um die kritische Aufzeichnung
der Dinge, die die Schriftstellerin bewegen, wenn sie die Welt um sich auf-
nimmt und dabei bereits den Drang nach deren Versprachlichung spiirt.

Die sensible, nach-denkende und reflektierende Wandlerin auf unter-
schiedlichen Kontinenten der Seele und der Welt trifft man daher unaus-
weichlich zunichst in der Poesie. Schon vor ihrer ersten Erzihlung Die
Insel /1982 verfasste sie Gedichte. Darin gelingt ihr mit einer ganz person-
lichen Sprache und mit priziser Arbeit am Wortmaterial immer wieder
die ,Wiedergabe einer konzentrierten Vision, eines momentanen Zu-
stands, einer Empfindung, einer Ansicht;...“> eines Ereignisses oder einer
Erinnerung. Das Sinnbild wird sprachlich verdichtet, wobei die Dichterin
die Worter in mehrdeutige Beziehungen setzt und ihre unterschiedlichen
Bedeutungen, unterschiedlichen Moglichkeiten durchspielt, sei es dass
es sich um den ,Kosmos der Sinnlichkeit, der Phantasie“® handelt, in der
Sammlung Ein Strich durch alles. Neunzig Neunzeiler /1997, worin sie
~-Momente, Erinnerung, Notate, verkiirzte Geschichten’ einfing, oder um
die acht frei flie3enden langzeiligen erzihlenden Gedichte im Band Love
after Love /2001, worin das lyrische Subjekt zirtlich, herb und traurig in
einer Mischung aus Deutsch und Englisch die Sehnsucht, die Trauer und
den Verlust des geliebten Menschen thematisiert.

Lyrisch, ebenso musikalisch und rhythmisch wie die Poesie ist in ihrem
Wesen auch ihre Prosa, in der ,nur noch Situationen konstelliert werden,*
wie sie es treffend selbst sagt.® Bereits im Erstling findet man nur Gedanken-
splitter, Impressionen, Triume und keine linearen Geschichten, obwohl
dort die Sprache noch weniger dicht ist. In den nachfolgenden Werken
wird sie immer komprimierter, reduzierter, fragmentarischer, durch Bilder
und Andeutungen verfremdet. Beide Erzihlungsbinde Miramar /1986
und Steppe /1990 enthalten Texte, die als Sammlungen von Stimmungen
und Fragmenten, als in kurze, auf das Minimum verknappte Erzihlungen
bezeichnet werden konnten, sie sind virtuos skizzierte, fragmentarische
Situationen, in einer konzisen Sprache verfasst, wo ein weiter Assoziations-
raum durch viel Verschwiegenes in den Netzstrukturen eroffnet wird. Das
alle ihre Werke durchdringende und oft raffiniert zwischen den Zeilen
versteckte Thema bilden auch hier zwischenmenschliche Beziehungen,

4 1lma Rakusa, Farbband und Randfigur, 2.2.0., S. 17.

> Ilma Rakusa, Farbband und Randfigur, 2.2.0., S. 50.

¢ Ilma Rakusa, Ein Strich durch alles, Neunzig Neunzeiler, Umschlag.

7 Ebenda.

8 Doris Fiirst-Reuter, ,Die Frauen sind die politisch Integren in Ex-Jugoslawien®.
17. Pfiffiker Literaturzyklus - ein Abend mit der Ubersetzerin und Schriftstellerin
Ilma Rakusa, in: Die Regionalzeitung, 28.1.1993, S. 23.
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Najvecje priznanje za vrhunske dosezke na tem podrocju pa je Petrarcova
nagrada za prevajalsko delo. To ji je kot prevajalki Marine Cvetajeve v nem-
$¢ino dodelila Zirija leta 1991 z utemeljitvijo, da je pomen ruske pesnice
za moderno knjiZzevnost postal viden Sele skozi njen tankocuten prevod.

Kot srednjeevropsko, svetovljansko, med mnogo jezikov in kultur
razpeto in vpeto avtorico, ki sama pooseblja in Zivi danes povsod prokla-
mirano medkulturnost, so Ilmo Rakusa leta 1998 ovencali z leipziSko lite-
rarno nagrado za evropsko sporazumevanje, vabijo jo na mnoga srecanja,
simpozije, branja in razprave o mozZnostih umetnosti, moznostih kulture
in sobivanja v danasnjem casu odtujenosti, nestrpnosti in globalizacije. S
svojimi lucidnimi razmiSljanji daje tem srecanjem dodatne razseznosti,
ob tem pa kot budna udeleZenka in opazovalka novih danosti ugotavlja:
“Evropa ni arhiv, ampak palimpsest: mnogoplastno popisana, pri ¢emer
je pod vsako novo pisavo videti Se staro. Ali pa drugace: Evropa obstaja
samo v mnozini.” Pri tem pa optimisti¢no zre v prihodnost: “Si lahko Evro-
po brez razpok sploh predstavljamo? Evropska zgodovina je tako polna
izkrivljanj, da je pragmaticno izgrajevanje Evrope videti iluzija. Torej bi mo-
rala pomagati kultura s svojo raznolikostjo in potrpeZljivostjo. Kar potre-
buje ¢as, kot vsi zapleteni procesi.”' Tehten prispevek v tem procesu vseka-
kor pomeni zbornik s pomenljivim naslovom Evropske pisave. Kaj je evrop-
skega v evropskih literaturah? Eseji iz triintridesetih evropskih drZav /
2004, ki ga je Ilma Rakusa uredila skupaj z Ursulo Keller, preveden pa je
tudi v slovenscino.

Ilma Rakusa, ki “Se vedno sliSi svojo varusko Amelijo, kako ji prepeva
slovenske pesmi” in poleg vrste drugih jezikov, govori tudi slovensko, je
tenkocutna sprehajalka po razli¢nih koordinatah, izrecno pa so jo
zaznamovale srednjeevropske. Na svojih sprehodih po makro- in mikrokoz-
mosu senzibilno in z vsemi cutili vsrkava vase svet, predvsem njegovo
raznolikost in “mikroskopske procese medcloveskih odnosov’!? ter zna
vse to tudi izjemno izostreno ubesediti - tako v pesmih, pripovedih, dramo-
letih kakor tudi v esejih je cutiti ustvarjalni nemir, pluralnost, odprtost in
prepletenost. Njen jezik, s katerim se vedno znova poigrava, je zelo inten-
ziven, zgoScen, fragmentaren, asociativen, sugestiven in hkrati izjemno
poeticen. V njem se najlepSe zrcalijo mediteranski in SirSi srednjeevropski
prostori ter nenehno prehajanje med njimi, med kulturami in med jeziki.

9 Ilma Rakusa, Vtisi in klepetanje med odmori, v: Ursula Keller, Ilma Rakusa
(ur.), Evropske pisave. Kaj je evropskega v evropskih literaturah? Eseji iz triintri-
desetih evropskih drZav, Maribor: Aristej 2004, str. 31-35, tu str. 35.

10 Prav tam, str. 34.

' Tlma Rakusa, Jug. Trikrat. Ocutki, str. 22.

2 1lma Rakusa, “Weiter, und ob”, Antwort auf die Umfrage ‘Warum sie schreiben
wie sie schreiben’, in: Literaturmagazin, 1987, H. 19, str. 96-97.
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vor allem jene zwischen Mann und Frau. Die Erzihlungen von Ilma Rakusa
geschehen auf dem Papier. Es handelt sich nicht um Wirklichkeitsbeschrei-
bungen, sondern um die Darstellung von Beziehungen zur Wirklichkeit.

Ilma Rakusa setzt sich immer von neuem mit letzterem auseinander;
als Autorin und als Forscherin. Dazu regte sie auch die wissenschaftliche
Beschiftigung mit der Literatur an, vor allem das Studium der Romanistik
und Slawistik wie auch spiter ihre Beschiftigung als Assistentin bzw. seit
1977 als Dozentin fiir slawische Sprachen und Literaturen an der Univer-
sitdt Zirich. Sie gab unter anderem einige Anthologien heraus und publi-
zierte eine Reihe von wissenschaftlichen Aufsitzen. In zahlreichen Artikeln,
Essays, besonders ausfiihrlich jedoch in ihren Grazer Poetikvorlesungen
Farbband und Randfigur /1994 spiegelt sie ihr eigenes Schaffen, ihre
eigenen poetischen und erzihlerischen Verfahren in den Poetiken von
Danilo Kis, Oskar Pastior, Gertrude Stein, Inger Christensen, Rilke, Puschkin,
Peter Waterhouse und vielen anderen - und beweist dadurch, dass grofde
Werke keine einsamen Leistungen sind, sondern Jahrhunderte von gemein-
samem Denken.

Ihre Neugier und Neigung zum Grenzgang, zum Ubergreifen und Uber-
schreiten der Grenzen pridestinierten sie auch, sich als Ubersetzerin aus
dem Franzosischen, Russischen, Ungarischen und Serbokroatischen einen
Namen zu machen. Die grofite Anerkennung fiir ihre Spitzenleistungen
auf diesem Gebiet war der Petrarca-Preis, den sie 1991 als Ubersetzerin
der Werke von Marina Zwetajewa ins Deutsche erhielt, mit der Begriin-
dung, die russische Dichterin sei erst durch ihre einfithlsame Ubertragung
in ihrer Bedeutung fiir die moderne Literatur sichtbar geworden.

Als mitteleuropdische, kosmopolitische, zwischen viele Sprachen und
Kulturen angesiedelte Autorin, die durch ihre Personlichkeit und ihre
Titigkeit die heute tberall proklamierte Interkulturalitit personifiziert
und sie auch als Mensch lebt, wurde Ilma Rakusa im Jahre 1998 mit dem
Leipziger Buchpreis zur Europdischen Verstindigung geehrt, sie wird zu
vielen Treffen, Symposien, Lesungen und Diskussionen eingeladen, auf
denen man tber die Moglichkeiten der Kunst, der Kultur und des Zu-
sammenlebens in der heutigen Zeit der Entfremdung, Intoleranz und
Globalisierung spricht. Mit ihren luziden Reflexionen verleiht sie diesen
Treffen zusitzliche Dimensionen und stellt als wache Teilnehmerin und
Beobachterin der neuen Gegebenheiten fest: ,Europa ist nicht Archiv, son-
dern Palimpsest: vielschichtig beschrieben, wobei unter jeder neuen
Schrift die dltere durchscheint. Oder anders: Europa gibt es nur in der
Mehrzahl.“? Dabei blickt sie optimistisch in die Zukunft: ,Ist Europa ohne
Risse tiberhaupt denkbar? Die europiische Vergangenheit zeigt so viele
Verwerfungen, dass ein pragmatischer Europa-Bau illusionir erscheint. Also
misste die Kultur helfen, mit ihrer Differenziertheit und Geduld. Was Zeit
braucht wie alle komplexen Prozesse.“!° Einen gewichtigen Beitrag stellt

% Ilma Rakusa. Eindriicke und Pausengespriche, in: Ursulla Keller/Ilma Rakusa
Hg., Europa schreibt. Was ist das Europiische an den Literaturen Europas? Essays aus
33 europiischen Lindern. Hamburg: edition Korber-Stiftung 2003, S. 35-41, hier S. 41.

19 Ebenda, S. 40.
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in diesem Prozess der Band mit dem bedeutungsvollen Titel Europa
schreibt. Was ist das Europdische an den Literaturen Europas? Essays aus
33 europdiischen Lindern/2003 dar, den Ilma Rakusa zusammen mit Ursula
Keller veroffentlichte und der auch ins Slowenische tibersetzt wurde.
Ilma Rakusa, die noch immer ihre ,Kinderfrau Amelia“ hort, wie sie ihr
,slowenische Lieder singt“!' und neben zahlreichen anderen Sprachen auch
Slowenisch spricht, ist eine einfithlsame Wandlerin auf verschiedenen
Koordinaten, wobei sie deutlich von den mitteleuropiischen geprigt
wurde. Auf ihren Wanderungen durch den Makro- und Mikrokosmos nimmt
sie die Welt mit allen Sinnen auf, vor allem ihre Differenzen und ,mikro-
skopischen Prozesse zwischenmenschlicher Beziehungen“.'? All dies weif
sie virtuos zu versprachlichen - sowohl in den Gedichten, in den Erzih-
lungen, Dramoletten wie auch in den Essays spiirt man ihre schopferische
Unruhe, Offenheit, ihren Sinn fiir Pluralitit und die Fihigkeit zur Dar-
stellung kultureller Komplexitit. Ihre Sprache, mit der sie immer wieder
spielt, ist intensiv, verknappt, bruchstiickhaft, assoziativ, suggestiv und
zugleich sehr poetisch. Eindringlich spiegeln sich darin mediterrane und
andere mitteleuropiische Riume wie auch die permanenten Uberginge
zwischen ihnen, zwischen verschiedenen Kulturen und Sprachen.

Ubersetzt von Vesna Kondri¢ Horvat

1 1lma Rakusa, Dreimal Siiden, Gefiihle, S. 25
12 11ma Rakusa, ,Weiter, und ob*, Antwort auf die Umfrage ‘Warum sie schreiben
wie sie schreiben’, in: Literaturmagazin, 1987, H. 19, S. 96-97.
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Jug. Trikrat. Obcutki

Na dva tiso¢ metrih se pasejo krave. Jedo so¢no planinsko travo in pijejo
iz hitrih potokov. Prelaz Julier. Boren gorski dekor v rjavo-zeleno-sivi, nad
njim jadrajoci oblaki. Vcasih pogoltnejo skalo, cesto, vse. Potem serpen-
tine ne vodijo nikamor, od krav pa ostane le oddaljeno oglasanje zvoncev.

Na drugi strani, globoko spodaj, se lesketajo Engadinska jezera, pozdrav-
lja prvi jug, z drugacno svetlobo. Neubranljiva je ta svetljava iz snezne
beline, vodnega leska in plapolavih gozdov. Gorski zrak di$i po vetru, vode
tecejo proti Donavi in proti Jadranu. V izbah Champferja, Sils-Marije in
Maloje, obitih z limbovino, govorijo ladinsko. Rimske poti so tam, romanske
cerkve, spominske plo$ce Nietzscheju in Segantinijev grob. Divjina tu ne
pusto$i. Domovanje srn, gamsov in svizcev si je Ze dolgo iz oci v oci z
visoko civilizacijo. Narava in kultura sta eno. Smo v Svici, ne v Kanadi.

Razdrobljenost, s presenetljivimi prehodi. Iz Engadina se cesta strmo
vije Cez gorski prelaz Maloja v dolino Bergell. Val Bregaglia. Padec nekoliko
juZneje je skoraj navpicen. Tu so vasi Casaccia, Vicosoprano, Borgonovo
in Stampa. Iz Stampe izvira umetniSka druZina Giacometti; Alberto je od tu
osvojil svet in se vedno znova vracal k mami v “stiio” - izbo. Si parla italiano,
pero un dialetto italiano. Bergell3¢ina je trpka kot pokrajina, kon¢ni vokali
ostro odsekani. Strehe so prekrite s kamnom, poti in stene kamnite. Nad
Stampo je dal bogat juznjak ob koncu 19. stoletja zgraditi kastel v barvi
volovske krvi, z zobcastimi nadzidki, s francoskim vrtom in povsem ravnim
drevoredom. Soncen stoji na pobodju, eksotic¢en in zapuscen, medtem ko
se na drugi strani, na gozdnem pobodju, bles¢i San Pietro, s svojim velikim
tlakovanim prostorom za obracanje kocij in z barvito apsido Augusta
Giacomettija. Prej so se tu pogosto porocali; sedaj prime nakljucni gost za
kljuko in potem zasanjano pritisne na pedale harmonija. Ni sliSati drugega
kot njihovo puhanje. Naokrog gluha tiSina. Ali pa nekje bleje ovca? Nizje
spodaj skalno rebro zapira dolino. Reka ga zaobide, avtomobili smukajo v
predor. Ne more$ pa spregledati rimskega stolpa in zraven njega, ljubko-
sestrsko, romanski zvonik cerkve Nossa Donna.

PriSla sem v “Sottoporto”, juzni del Bergella. Grem po ozki cesti, ki pelje
iz Promontogna v Bondo, mimo “grotti” - v skalo vklesanih vinskih kleti -
in sen¢ne balinarske steze. Tu rastejo pravi kostanji, pomesani z jelkami
in macesni, svetloba pa je milejsa. Ze petintrideset let obiskujem ta kraj.
Poznam Sumenje njegovih vodnjakov, vonj njegovih hlevov, njegov grobi
tlak iz prodnikov in njegove mnogobarvne soncne zahode. In Ze dve
generaciji njegove prebivalce. Ob vsaki uri sem se podnevi in ponoci
sprehajala po njegovih ovinkastih ulicah, stala pred hiSo Dantejevega
raziskovalca Scartazzinija in pred vitkim zvonikom cerkve San Martino,
pred veclprstno palaco Salis (kamini, kamini) in pred zaraS¢enim
sosedovim sadovnjakom. Kot da bi bil svet tukaj v redu. Pristno gnezdo.
(L. pravi prvobitno, pramaterinsko.) Zvecer med Sesto in sedmo dobis v
mlekarni Se iz vimena toplo mleko, zvonovi zanesljivo donijo opoldne in
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Dreimal Stiden. Gefiihle

Auf zweitausend Meter Hohe weiden Kiihe. Sie fressen das wiirzige Alpgras,
sie trinken aus den schnellen Bichen. Julierpass. Ein karges Bergdekor -
braun-griin-grau -, tiber dem die Wolken segeln. Manchmal verschlucken
sie den Fels, die Strasse, alles. Dann fithren die Serpentinen ins Nichts,
und von den Kiihen bleibt nur fernes Glockengeklingel.

Driiben aber, tief unten, schimmern die Engadiner Seen. Ein erster
Siden griisst, mit anderem Licht. Unwiderstehlich diese Helligkeit aus
Schneeweiss, Wasserglanz, lohenden Wildern. Die Hohenluft riecht nach
Wind, die Wasser fliessen donau- und adriawirts. In den arvengetiferten
Stuben von Champfer, Sils-Maria, Maloja spricht man Ladino. Es gibt Romer-
wege, romanische Kirchen, Nietzsche-Gedenktafeln und das Segantini-
Grab. Keine Wildnis wiitet. Das Terrain der Rehe, Gemsen und Murmel-
tiere blickt in die Hochzivilisation, seit langem schon. Natur und Kultur
im Verein. Wir sind in der Schweiz, nicht in Kanada.

Kleinteiligkeit, mit iiberraschenden Wechseln. Vom Engadin aus kurvt
sich die Maloja-Passstrasse steil hinab ins Bergell. Val Bregaglia. Ein fast
senkrechter Sturz in einen fortgeschritteneren Siiden. Die Dorfer heissen
Casaccia, Vicosoprano, Borgonovo, Stampa. Aus Stampa stammt die Kiinst-
lerfamilie der Giacomettis; Alberto hat von hier aus die Welt erobert und
istimmer wieder zur Mamma in die ,Stia“ zurtickgekehrt. Si parla italiano,
pero un dialetto italiano. Das ,Bregagliott® ist herb wie die Landschaft;
die Endvokale beschneidet es schroff. Steinbedeckt die Dicher, steinig
die Wege und Mauern. Oberhalb von Stampa hat ein reicher Siudlinder
Ende des 19. Jahrhunderts ein ochsenblutfarbenes Castello errichtenlassen,
mit Zinnen, franzosischem Garten und einer schnurgeraden Allee. Sonnig
liegt es am Hang, exotisch und unbewohnt. Wihrend driiben, auf dem
Waldhtigel, San Pietro leuchtet, mit seinem grossen gepflasterten Vorplatz
zum Wenden der Kutschen und der farbigen Apsis von Augusto Giaco-
metti. Frither wurde hier oft geheiratet; jetzt driickt der Zufallsgast die
Klinke, dann versonnen die Pedale des Harmoniums. Bis auf ihr Schnaufen
ist es still. Ganz still. Oder blokt irgendwo ein Schaf? Weiter unten ver-
sperrt ein Felsriegel das Tal. Der Fluss umfliesst ihn, die Autos schliipfen
in den Tunnel. Doch uniibersehbar der RoOmerturm und neben ihm,
zierlich-schwesterlich, der romanische Glockenturm von Nossa Donna.

Angekommen in ,Sottoporta“, dem siidlichen Teil des Bergells. Ich
nehme die schmale Strasse, die von Promontogno nach Bondo fiihrt, vor-
bei an den ,Grotti“ und der schattigen Bocciabahn. Hier wachsen, unter-
mischt mit Tannen und Lirchen, Edelkastanien, und das Licht scheint
milder. Seit finfunddreissig Jahren besuche ich diesen Ort. Ich kenne
das Geriusch seiner Brunnen, den Geruch seiner Stille, ich kenne sein
grobes Kopfsteinpflaster und seine vielfarbigen Sonnenunterginge. Und
seine Bewohner, zwei Generationen lang. Zu jeder Tages- und Nachtzeit
bin ich durch seine verwinkelten Gassen gestreift, habe vor dem Haus
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ob osmih, okroglo stalno omizje v edini gostilni je v nedeljo Cisto zasedeno,
rimski “sentiero storico” - zgodovinska pot - e vedno vodi razko$no zavito
v Castasegno, v cerkvi na freski svete vecerje pa Se zmeraj niso pojedli rib
in rakov. Ne smemo pozabiti na vsakoletni turnir v balinanju s pokalom in
plesom ter na jesenski “Festival divjadi”, v sosednjem promontonjskem
“Hotelu Bregaglia”, kjer pripravljajo tudi najokusnejSe “pizzocchere” -
ajdove testenine s krompirjem, sirom in blitvo.

Skromno, toda svobodno je tukaj. Veliko niti se steka in odteka v Sirni
svet. Mladina pogosto iSCe eksistenco drugje - v prejSnjih ¢asih so Bergell-
¢ani kot slasc¢icarji mnoZzi¢no odhajali v Var$avo in v St. Peterburg - toda
povratek je gotov. V sen¢nem gorskem boku, v svetlih kostanjevih gozdo-
vih, v trdnih kamnitih hiSah je dobro.

Bondo, toc¢ka na zemljevidu Evrope, zame koscek domovine. Pod
nogami - pod granitom, pod travami in gozdovi - cutim zgodovinske plasti
in stopinje, nad sabo nebo brez smoga. Evropski palimpsest se razprostira
do tukajSnjih gozdov, kjer se meSajo popisani in nepopisani listi.

Varnost pomeni: So meje in povezave, razlika in kontinuum. Na nasproti
leZeci soncni terasi stoji Soglio z lastno palaco Salis, z Rilkejevo sobo in s
skoraj subtropskim vrtom, v katerem poleti cvr¢ijo murni. Povsod drugje
so koze z lepo zvenecimi zvoncki. V trgovini z bioloSko pridelano hrano
prodajajo kozji sir in kozmetiko iz kozjega mleka pa tudi kostanjeve teste-
nine in gorski med. Ogromni kostanjevi gaji z razprSenimi “cascinami”,
suSilnicami za kostanj, se vlecejo do Castasegne, preckajo mejo in se nada-
ljujejo v Italiji. Drugace? Malo manj skrbijo zanje. Povsod je divja rast. Tudi
obcestnim vasem se tam ¢ez mudi, da bi prisle dol v Chiavenno. Le Piuro
je razmetan, neurejen kraj: nekoc cvetoce trgovsko mesto je leta 1618 zasul
podor. Povsod so drobci skal, novo naselje je plezalo v viS§ino, mimo vile
Vertemate, ki ji je bilo prizaneseno, s svojimi freskami in ribniki pa se zdi
kot redek dragulj.

V Chiavenni so pobocja doline skoraj navpicna, polna trte. Vinske kleti
so sklesane v skalo - tukaj se popiva v hladu. Katoliski ambient, hitra
“italianita”, Ze nam maha Komsko jezero. Bergell je protestantski. Eden
izmed njegovih reformatorjev, Pietro Paolo Vergerio, je priSel iz Istre. Mar
to ni povezava? Prizanesel je slikam in freskam. V Bondu gleda Pantokrator
Ze stoletja zaSc¢itniSko iz mandorle v apsidi - “iz-0¢i-v-0¢i”, brez imperialne
drze. Avtenti¢na bliZina, ki jo morda zagotavlja le “skromna”, kljub temu
omreZna provinca.

Bondo je star, Bondo je nagrbancen. Tako kot Evropa. Listavci in iglavci,
za hribom govorijo drug idiom. Nekateri pridejo sem, da bi preplezali
severno steno Badila. Jaz ostajam v dolini, z velikani v ozadju, na obali
Maire zrem za ribicami in nabiram kostanje. Ko skocijo iz jeZic, se svetijo,
kot bi bili polakirani. Dragoceni so.

Trst, Skoljka otroStva. Zaliv, grad Miramar, svetilnik Faro della Vittoria.
Beli so nazobcani robovi, le barva morja se spreminja med palmovo zeleno
in kobaltno modro, med umazano sivo in penasto rumeno. Ko re¢em mor-
je, mislim tole tukaj: razprostrto v polkrogu in mirno, s prihajajo¢imi in
odhajajocimi ladjami.
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des Dante-Forschers Scartazzini gestanden und vor dem schlanken Cam-
panile von San Martino, vor dem hundertfingrigen Palazzo Salis (die Kami-
ne, die Kamine) und vor dem wilden Obstgarten der Nachbarn. Als wire
die Welt hier in Ordnung. Ein veritables Nest. (Urwiichsig, urmiitterlich,
sagt L.) Abends zwischen sechs und sieben gibt es in der Molkerei
euterwarme Milch, die Glocken liuten zuverlissig am Mittag und um acht,
der runde Stammtisch in der einzigen Kneipe ist sonntags voll besetzt,
der romische ,sentiero storico“ fithrt noch immer prachtvoll gewunden
nach Castasegna, und auf dem Abendmahlsfresko der Kirche sind die
Fische und Krebse noch unverzehrt. Nicht zu vergessen das jihrliche
Boccia-Turnier mit Pokal und Tanz und das herbstliche ,Wild-Festival“
nebenan, im Promontogno’schen ,Hotel Bregaglia“, das auch die schmack-
haftesten Pizzoccheri zubereitet - Buchweizenpasta mit Kartoffeln, Kise
und Krautstielen.

Klein, aber frei ist es hier. Viele Fiden laufen zusammen und ausein-
ander in die weite Welt. Die Jugend sucht ihr Auskommen oft anderswo -
in fritheren Zeiten schwirmten die Bergeller als Zuckerbicker nach
Warschau und St. Petersburg -, aber die Riickkehr ist gewiss. Im Schatten
der Bergflanken, in den lichten Kastanienwildern, in den soliden
Steinhdusern ist gut sein.

Bondo, ein Punkt auf der Landkarte Europas. Fiir mich ein Stiick Heimat.
Unter den Fiissen - unter Granit, Wiesen- und Waldgrund - spiire ich die
Schichten und Schritte der Historie, tiber mir einen smogfreien Himmel.
Das europiische Palimpsest zieht sich bis in die hiesigen Wilder, wo die
beschriebenen und die unbeschriebenen Blitter sich vermischen.

Geborgenheit heisst: Es gibt Grenzen und es gibt Zusammenhinge. Es
gibt Differenz und Kontinuum. Auf der gegentiberliegenden Sonnen-
terrasse sitzt Soglio, mit seinem eigenen Palazzo Salis, mit seiner Rilke-
Stube, mit einem fast subtropischen Garten, in dem sommers die Grillen
zirpen. Uberall sonst Ziegen mit ihren hellen Glockchen. Im Bioladen
verkauft man Ziegenkise und Ziegenmilch-Kosmetika, ausserdem Kasta-
niennudeln und Berghonig. Die riesigen Kastanienhaine mit den
verstreuten Cascinas, den Dorrhiitten, ziehen sich bis nach Castasegna,
passieren die Grenze und setzen sich in Italien fort. Anders? Ein bisschen
weniger gepflegt. Wildwuchs allerorten. Auch die Strassendorfer haben
es driitben eilig hinunterzukommen, nach Chiavenna. Nur Piuro ist
gestreut, ein Unort: die einst bliihende Handelsstadt wurde 1618 von
einem Bergsturz verschiittet. Felsbrocken tiberall, die neue Siedlung kroch
in die Hohe, an der verschonten Villa Vertemate vorbei, die mit ihrem
Freskenschmuck und ihren Fischteichen wie ein seltenes Kleinod wirkt.

In Chiavenna stehen die Talhinge fast senkrecht, voller Reben. Die
Weinkeller sind in den Fels gehauen, hier wird im Kiihlen gebechert.
Katholisches Ambiente, schnelle Italianita, schon winkt der Comer See.
Das Bergell ist protestantisch. Einer seiner Reformatoren, Pietro Paolo
Vergerio, kam aus Istrien. Soll das kein Zusammenhang sein? Er schonte
die Bilder, die Fresken. In Bondo schaut der Pantokrator seit Jahrhunder-
ten beschiitzend aus der Apsis-Mandorla. Es gibt dieses Aug-in-Aug, ohne
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Stojim na strmem pobocju v Barkovljah, v bliZini svetilnika, pod mano
viadukt stare juzne Zeleznice. Vsakih nekaj minut ga precka vlak. Casi se
zagozdijo. Kakanijska arhitektura v rabi 21. stoletja. Tu vile, tam - v centru
mesta - Borgo Teresiano in mracne stavbe v stilu historizma. Tu kopalisce
ob morju, tam monumentalna rumena postna stavba in mestni park z
rondojem in kipi pesnikov. Monarhija ima kamnito trdnost, in kjer srecam
njeno rumeno barvo, so mi stvari znane. Vse mi je jasno.

Ce pa se rumena poveZe z vonjem po rjavem premogu, je to Ljubljana,
njega dni. (Malo tudi Zagreb, Gradec, Praga in Krakov.) Z nosom se znajdem
- tudi z jezikom. Do koder seZe zavitek, je srednjeevropsko obmocje. Trst
ga pozna, pozna pa tudi krofe in cesarski prazenec, buhteljne in Sarkelj,
Sacherjevo torto in dobos torto, cesarsko meso in liptovski sir, kakor tudi
“golas” ali “goulasch” ali “gulyas” ali golaZ na vsaj sedem nacinov. K temu
je treba dodati $e mediteransko ribjo kuhinjo, italijanski brevir past,
slovanske “lubianske”, “cevapcici”, “raznici”. Tako obilje je redko. Trst je
konglomerat.

Dokaz so grsko-ortodoksna cerkev in srbska cerkev z modro kupolo,
katoliska katedrala in impozantna sinagoga. Zgodovinske price so rimsko
gledaliSc¢e in zgodnjekr$¢anska bazilika, faSisti¢na monumentalna
arhitektura in Zalostna “Risiera di San Sabba”. RiZarna je bila med IL
svetovno vojno koncentracijsko taboriSce; Judje so tu ¢akali na nadaljnji
transport v tabori$¢a smrti, slovenske partizane so likvidirali.

V Trstu ne mores narediti koraka brez zgodovinskih razpok. V ulicah
starega geta zaide$ v zgodovino. Kamni jokajo.

Europa en miniature. Na najmanjSem prostoru se prepredajo kulture
in narodi -bolj Zilavi kot pa sijajni. Trst ni veC pristaniSce imperija, a tudi
ne veC mrtev koncek Italije v senci teZko prehodnih meja. NeZelena
izolacija je mimo, ostala pa je izkuSnja, da bliZina meje izostri obcutek za
razlike. Zgoraj na Krasu in v sosednji Istri Zivijo Slovenci. ManjSina Zivi
tudi v Trstu samem in ima lastne Sole in kulturna drustva.

Se slisim svojo varusko Amelijo, kako mi poje slovenske pesmi. Tega je
Ze dolgo. Petsto Stiriinpetdeset stopnic vodi k njeni s trto obdani hiski -
tudi hisa Se stoji, le Amelije ni ve¢. Amelije, ki je pekla najbolj hrustljave
sardine in je s hitrim udarcem s copatom pobila vsakega Skorpijona. Kraji
so povezani z ljudmi. Stojim ob hi$i svojega otroStva, brez Amelije, brez
grbave Violette. Rjasto rde¢ omet se lusci. Zaluzije so spuicene. Vrt
zapusScen. Samo morje se sonci v svoji nenehni spremenljivosti.

Verjetno zaradi morja pogreSam to mesto. Njegov propadel bliS¢,
njegovo trpko paradoksijo. Pusti tiri tovorne postaje, ledine v bliZini
pristaniSca, Zivobarvnost predmestnih his, uli¢ne soteske, skozi katere piha
burja. Morje je kot svila. Obdaja ga dalec ¢ez svetle apnencaste Ceri segajoci
s0j. Mesa se z obzorjem in on je nebo.

Svetloba di$i po zimzelenu.

Svetloba.

Noc¢ disi po puSpanu, mocvirkovki, timijanu, jasminu.

Obstaja kratka noc¢ sieste in dolga no¢ zvezd in skandiranih signalov
svetilnika, ko je tako tiho, da zvok butanja valov pljusne navzgor. Morje
lize svojo obalo, morje ziblje svojo halugo in nespecega v spanec.
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imperialen Gestus. Eine authentische Nihe, die womoglich nur die
,bescheidene“, gleichwohl vernetzte Provinz gewihrt.

Bondo ist alt, Bondo ist faltig. Wie Europa. Laub- und Nadelgeholz,
hinterm Berg sprechen sie ein anderes Idiom. Manche kommen hierher,
um die Badile-Nordwand zu erklettern. Ich bleibe im Tal, die Riesen im
Riicken, schaue am Maira-Ufer den schnellen Fischen nach und sammle
Kastanien. Wenn sie aus ihren stacheligen Hiillen springen, glinzen sie
wie lackiert. Sie sind kostbar.

Triest, Muschel der Kindheit. Der Golfo, Schloss Miramar, der Faro della
Vittoria. Weiss die gezackten Rinder, nur die Farbe des Meeres changiert.
Zwischen Palmgriin und Kobaltblau, zwischen Schmutziggrau und
Schaumgelb. Sage ich Meer, meine ich dieses da: hingebreitet im Halbrund,
gefasst. Mit ein- und auslaufenden Schiffen.

Ich stehe am Steilhang von Barcola, in der Nihe des Leuchtturms, unter
mir der Viadukt der alten Siidbahn. Alle paar Minuten quert ihn ein Zug.
Die Zeiten verkeilen sich. Kakanische Architektur im Gebrauch des 21.
Jahrhunderts. Hier die Villen, dort - im Zentrum der Stadt - der Borgo
Teresiano und die diisteren Grinderzeitbauten. Hier das Strandbad, dort
das monumentale gelbe Postgebiude und der Stadtpark mit Rondell und
Dichterbiisten. Die Monarchie hat Steinsoliditit, und wo mir ihr Gelb
begegnet, bin ich im Bild. Bei mir.

Verbindet sich Gelb mit Braunkohlegeruch, ist es Ljubljana, anno
dazumal. (Ein bisschen auch Zagreb, Graz, Prag und Krakau.) Mit der Nase
finde ich mich zurecht, desgleichen mit der Zunge. Wohin der Strudel
reicht, ist mitteleuropiisches Terrain. Triest kennt ihn, und kennt Krapfen
und Kaiserschmarren, Buchteln und Kugelhopf, Sacher- und Dobosch-
torte, Kaiserfleisch und Liptauer sowie ,Golas“ oder ,Goulasch“ oder
,Gulyas“ auf mindestens siebnerlei Art. Hinzukommen die mediterrane
Fischkiiche, das italienische Pastabreviar, die slawischen ,Lubianske®,
»Cevapcici®, ,Raznici“. Soviel Fiille ist selten. Triest ist ein Konglomerat.

Es gibt zum Beweis eine griechisch-orthodoxe und eine blaukuppelige
serbische Kirche, eine katholische Kathedrale und eine imposante
Synagoge. Es gibt, als Geschichtszeugen, ein rOmisches Theater und eine
frithchristliche Basilika, faschistische Monumentalarchitektur und die
traurige ,Risiera di San Sabba“. Die Reisfabrik diente wihrend des Zweiten
Weltkriegs als KZ; Juden warteten hier auf den Weitertransport in die
Todeslager, slowenische Partisanen wurden liquidiert.

Kein Triestiner Schritt ohne historische Risse. In den Gassen des alten
Ghettos strauchelt man in die Vergangenheit. Die Steine weinen.

Europa en miniature. Auf kleinstem Raum greifen Kulturen und Ethnien
ineinander, weniger glanzvoll denn zih. Triest ist nicht mehr der Hafen
eines Imperiums, aber auch nicht mehr ein toter Zipfel Italiens im Schatten
schwer passierbarer Grenzen. Vorbei die ungewollte Isolation, geblieben
die Erfahrung, dass Grenznihe das Bewusstsein der Differenz schirft.
Oben im Karst und im angrenzenden Istrien leben Slowenen. Eine Minder-
heit lebt in Triest selbst, verfiigt tiber eigene Schulen und Kulturvereine.
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Koliko sem v Trstu spala in koliko sanjala. V treh jezikih. Tega je dovolj
Se za leta.

Ni morja, so pa timijan, roZmarin, sivka, koSenicica, ravnica z valujoco
trto, v ozadju pa gora. Ukazovalno. Imenuje se Vetrna gora, Mont Ventoux.
V Provansi je najvisja (1908 m); Petrarca je splezal nanjo in s tem utemeljil
zahodnoevropski alpinizem. Pri dirki Tour de France sodi k etapam, ki se
jih kolesarji najbolj bojijo, saj je vrh puscavsko gol in popolnoma izpo-
stavljen soncu in vremenu, vzpon pa znaten.

Od dalec izgleda svetel vrh kot leZeca, pohujsljivo zleknjena Zenska.
Ob oblacnih dnevih mu rasejo rogovi in roke in za¢ne se vulkansko kaditi
ali pa se Cisto zagrne. Dokler se nenadoma spet ne zgodi novi spektakel,
nova preobrazba. Ventoux je primeren za svetost. Ze zdavnaj sem si ga
izbrala za svojega FudZijamo. Na njegovih pobodjih rastejo cedrovi gozdovi,
v njih nesteto gob in jagod. Z vrha seze pogled severno do Mont Blanca,
juzno do Camargue. Panorama ne opiSe vsega, kar ostane tisockratno
neopisljivo. Ob mo¢nem mistralu, pri najCistej$ih barvah. Pregibi in vijuge
prvega dne stvarjenja.

Nekega trznega dne, ko sem prihajala iz Carpentrasa, sem zgoraj skoraj
izgubila glavo - ali bi morala reci razum. Veter je tulil in rezal skozi telo in
gredje. Okrog in okrog pa se je stopnicasto razprostiral svet, v vseh
odtenkih. Lepoto se je komaj dalo prenesti. In odlocila sem se, da bom
odslej ostala spoda,;.

Spodaj pomeni: v Venasquu. V stari kamniti hiSi s teraso, na stari skalni
ostrogi, ki so jo drug za drugim naseljevali Rimljani, Merovingi in Saraceni.
Tu baptisterij iz 6. stoletja - z velikim osmerokotnim krstilnikom - tam
“tours sarrazines” - saracenski stolpi - v katerih senci mlado in staro balina,
vmes pa ozka, li¢na vaSka cesta z dvema vodnjakoma in legendarno
“auberge”. Lastnik gostilne je iznaSel sladoled s tartufi. Dolgo je trajalo, da
je Monsieur S. postal specialist za tartufe. Rojen je bil v Nemciji, odrascal
v Svici, bil trgovec v Parizu, potem pa je nekega dne obrnil hrbet velemestni
naglici in kupil staro hiSo v starem Venasquu v provansalskem Comtat
Venaissin. Naucil se je kuhati, pa kako. Njegovi gostje prihajajo od povsod,
njegovi kuharski tecaji privabljajo celo Americane in Avstralce. Golobe
nosi iz kmetovega golobnjaka, sir iz bivaliS¢a samotarja, kozjega pastirja,
morske ribe pas trznice v Avignonu. Njegov dan se pric¢enja pred soncnim
vzhodom in konca, ob cigari, po polnoc¢i. Sedem miz mora postreci; to je
dovolj. Kdor zapusca njegov lokal, ima srecen obraz.

Morda je kraj sploh narejen za sreco - s svojim visokim, mo¢no modrim
nebom, s svojo jarko svetlobo, s svojimi predrznimi Skrzati, s svojimi
¢eSnjevimi drevesi in olj¢nimi gaji, s svojimi vinogradi in grmi koSenicice.
In diSavami, iz dneva v dan. Oleandrove, sivkine, cipresine, zeliS¢ne.
Cutnost, da bi jo kar zagrabil. Se v apnencevem prahu poroznega,
belorumenega kamna.

Vsi smo tukaj: moj sosed, ki izvira s Poljske, politi¢ni novinar iz Pariza;
moj ljubi stari prijatelj Yuri, peterburski Jud in znan parfumar; slikar N. s
svojo finsko Zeno. Privlaci nas svetloba in pogled na Mont Ventoux. Yuri,
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Noch hore ich meine Kinderfrau Amelia, wie sie mir slowenische Lieder
singt. Das ist lange her. Es gibt die fiinfhundertvierundfiinfzig Stufen, die
zu ihrem weinumrankten Hiuschen fithren, es gibt das Haus selbst, nur
Amelia gibt es nicht mehr. Amelia, die die knusprigsten Sardinen briet
und mit einem schnellen Pantoffelhieb jeden Skorpion erledigte. Orte
sind an Personen gebunden. Ich stehe neben dem Haus meiner Kindheit,
ohne Amelia, ohne die bucklige Violetta. Der rostrote Putz blittert. Die
Jalousien sind heruntergelassen. Der Garten verwildert. Nur das Meer
sonnt sich in seiner stindigen Wandelbarkeit.

Am Meer muss es liegen, dass ich diese Stadt vermisse. Thren maroden
Glanz, ihre herbe Paradoxie. Die wiisten Gleise des Guterbahnhofs, die
hafennahen Brachen, das Kunterbunt der Vorstadthiuser, die von der Bora
durchwehten Strassenschluchten. Das Meer ist wie Seide. Ein Schein
umgibt es, weit iiber die hellen Kalkklippen hinaus. Er vermischt sich mit
dem Horizont, er ist Himmel.

Die Helligkeit riecht nach Immergriin.

Die Helligkeit.

Die Nacht riecht nach Buchs, Taxus, Thymian, Jasmin.

Es gibt die kurze Nacht der Siesta und die lange Nacht der Sterne und
skandierten Leuchtturmsignale. Wenn es so still ist, dass das Gerdusch
der Brandung hochschwappt. Das Meer leckt sein Ufer, das Meer wiegt
seinen Tang. Und den Wachliegenden in Schlaf.

Was habe ich geschlafen in Triest, wieviel getriumt. Dreisprachig. Es
reicht noch fiir Jahre.

Kein Meer, aber Thymian, Rosmarin, Lavendel, Ginster, eine weinge-
wellte Ebene und dahinter der Berg. Gebieterisch. Windberg genannt, Mont
Ventoux. In der Provence ist er der hochste (1908 Meter), Petrarca hat ihn
bestiegen und damit den abendlindischen Alpinismus begriindet. Bei der
Tour de France gehort er zur gefiirchteten Etappe. Denn seine Kuppe ist
wistenkahl, Sonne und Witterung restlos ausgesetzt. Und die Steigung
betrichtlich.

Aus der Distanz, schon en face, sieht der helle Gipfel wie eine liegende
Frau aus, lasziv hingebreitet. An wolkigen Tagen wachsen ihm Horner
und Arme, fingt er vulkanisch zu rauchen an oder verhiillt sich ganz.
Vorbei der Spuk. Bis jih ein neues Spektakel eintritt, eine neue Verwand-
lung. Der Ventoux hat das Zeug zur Heiligkeit. Lingst habe ich ihn zu
meinem Fudschijama erkoren. An seinen Flanken wachsen Zedernwilder,
darin zahllose Pilze und Beeren. Von seinem Gipfel aus reicht der Blick
nordlich bis zum Montblanc, stidlich bis zur Camargue. Panorama
beschreibt nicht, was tausendfiltig unbeschreibbar bleibt. Bei heftigem
Mistral, bei klarsten Farben. Die Falten und Windungen des ersten
Schopfungstags.

An einem Markttag, aus Carpentras kommend, habe ich oben fast
meinen Kopf verloren, oder sollte ich sagen, meinen Verstand. Der Wind
ratterte und knatterte durch Korper und Gebilk. Rundum aber breitete
sich stufenformig die Welt aus, in allen Schattierungen. Die Schonheit
war kaum auszuhalten. Und ich beschloss, fortan unten zu bleiben.

31



[Ima Rakusa

ki jih ima Ze krepko Cez osemdeset, sedi v pletenem stolu na terasi, pripo-
veduje o svojem otroStvu ob Nevi, o Solskih letih v Berlinu, o vojni vihri v
Marseillu, o ustanavljanju firme v Parizu in o sluzbenih letih v Indiji. Najraje
pa recitira pesmi: ruske, PuSkinove, Lermontove, Blokove, nemske - Rilke-
jeve, Heinejeve, Goethejeve, na Zeljo tudi francoske in angleSke - vse na
pamet, vse v originalnem jeziku, s tiho otoZnostjo. Ce bi bilo po njegovem,
bi se Ze zgodaj zapisal knjiZevnosti. Nabokov je natisnil nekaj njegovih
verzov. Iz poezije ¢rk je nastala poezija diSav: parfum.

Evropska biografija, ki jo predstavlja pogrkujoce in v predelu, kjer stojijo
najstarejSe sinagoge v Franciji. In kjer danes Le Penovi privrZenci kazejo
napacno pot. Dialekt in sovraStvo do tujcev. Toda: Evropa je palimpsest.
Evropa je pisan pes, ki ne sme postati enobarven. Tako sedimo - z vseh
Vetrov - na terasi, trte pa zarijo.

Ponoci padajo zvezdni utrinki; roka na gumbu si nekaj zaZeli. Nekje
regljajo Zabe, pred mestnimi vrati pa trkajo krogle za balinanje: Tirez!/
Zbij! Igrajo domacini in priSleki, gostje in tisti, ki bi radi poskusili. Ce
hoces gledati, se nasloni$ na stare castitljive saracenske zidove. Sapica
zaveje skozi uli¢no razsvetljavo, ludi se zibljejo in mecejo pleSoce sence
na pescena tla. Ta so neravna, tu pa tam prodnata, groba. Zaustavljajo kota-
ljenje krogel, zaradi ¢esar jih mecejo in to visoko. Igra potrpljenja, v nejas-
nih primerih izmerijo razdaljo do “cochonneta”, balincka, z zloZljivim
metrom. Izurjen igralec pred vsakim metom kroglo zlo$¢i, pocepne in jo
potem sprosceno vrze iz zapestja. Natanc¢no. SliSi$ vzpodbujanje, navodila,
ironi¢no drazenje, mostva nenehno klepetajo, se trepljajo po ramenih,
riSejo kroge v pesek. To je vse do turnirjev socialno-higienski blagoslov.
Vsaj moski niso sami.

Naj se rece “boule” ali “boccia”: tezka kovinska krogla se kotali. V skrbno
pogrebenem pravokotniku ali na prosti stezi, italijansko ali francosko,
vseeno. Medtem ko se kotali, se je Cas ustavil. Dokler ne ugasnejo ludi,
dokler ne pri¢ne dezevati.

Jug. Bb sodi tako na jug kot trgajoc¢ severni veter, kot ostre sen¢ne kocke.
Moji trije kraji tvorijo bb-triangel. Ne lo¢im med kraji s kostanji in s
platanami, med kraji v zavetju in izpostavljenimi kraji. Steje le bb-jezik,
potrpeZljiv idiom igre s kroglami. V zemeljski Sirini bb-ja poznajo sprosce-
nost, dobro kapljico, produktivno brezdelje. No, kaj pa nam bo pobegnilo?
Tudi jutri bo sonce vzslo, in Se kako bo vz§lo. Rdece kot korale. Borza,
barometer in bilanca lahko pocakajo.

Vcasih se mi zdi, da sem za uSesom sveta. Potipam figov list in sledim
geometriji sivkinega polja. Na njegovem robu stoji “borija”, arhai¢na pastirs-
ka koca, siva kot luskavec. Majckeni kuscarji Svigajo ¢ez kamen. Je ogluSu-
joce tiho. Hoditi. Hoditi. Spominjati-pozabljati. Hoditi. Mimo neZnih roZnih
poti. Hoditi. Dolgo. Pot se vije v dolino. Zemlja je okrasto rumena. Crnike
s trdimi listi se upirajo soncu. Hoditi naprej. Se. Dokler ne premagas steklih
strahov in nastopi ekvilibrij. Spodaj v dolini. Kjer se ¢as ustavi.

Prevedla Vesna Kondri¢ Horvat
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Unten heisst: in Venasque. In einem alten Steinhaus mit Terrasse, auf
einem alten Felssporn, den nacheinander ROmer, Merowinger, Sarazener
besiedelt hatten. Hier ein Baptisterium aus dem 6. Jahrhundert - mit
grossem oktogonalen Taufbecken - , dort die ,tours sarrazines®, in deren
Schatten Jung und Alt Boule spielt. Dazwischen die schmale, schmucke
Dorfstrasse mit zwei Brunnen und einer legendiren Auberge. Ihr Patron
hat das Triiffeleis erfunden. Monsieur S. brauchte lange, um zum
Truffelspezialisten zu werden. In Deutschland geboren, in der Schweiz
aufgewachsen, in Paris als Kaufmann titig, kehrte er eines Tages der
Grossstadthektik den Riicken und kaufte das alte Haus im alten Venasque
im provenzalischen Comtat Venaissin. Er lernte kochen, und wie. Seine
Giste kommen von uberall, seine Kochkurse locken selbst Amerikaner
und Australier an. Die Tauben holt er aus Bauers Taubenschlag, den Kise
aus der Einsiedelei des Ziegenhirten, den Meerfisch vom Markt in Avignon.
Sein Tag beginnt vor Sonnenaufgang und endet, bei einer Zigarre, nach
Mitternacht. Sieben Tische hat er zu bedienen, das reicht. Wer sein Lokal
verldsst, hat ein gliickliches Gesicht.

Vielleicht ist der Ort iiberhaupt fiirs Gliick gemacht. Mit seinem hohen,
tiefblauen Himmel, mit seinem gleissenden Licht, mit seinen frechen
Zikaden, mit seinen Kirschbiaumen und Olivenhainen, mit seinen Wein-
girten und Ginsterhecken. Und Diiften tagaus tagein. Von Oleander,
Lavendel, Zypresse, Kriutern. Zu greifen die Sinnlichkeit. Noch im Kalk-
staub des pordsen, weissgelben Steins.

Wir sind alle da: mein polnischstimmiger Nachbar, Politjournalist aus
Paris; mein lieber alter Freund Yuri, Petersburger Jude und bekannter
Parfiimeur; Maler N. mit seiner finnischen Frau. Angezogen vom Licht
und vom Blick auf den Mont Ventoux. Yuri, weit iiber achtzig, sitzt im
Korbstuhl auf der Terrasse, erzihlt von seiner Kindheit an der Newa, von
der Schulzeit in Berlin, von den Kriegswirren in Marseille, von der
Firmengriindung in Paris und von Berufsjahren in Indien. Am liebsten
aber rezitiert er Gedichte: russische von Puschkin, Lermontow, Blok, deut-
sche von Rilke, Heine, Goethe, auf Wunsch auch franzdsische und engli-
sche - alles auswendig, alles in der Originalsprache, mit leiser Wehmut.
Wire es nach ihm gegangen, hitte er sich schon frith der Literatur verschrie-
ben. Nabokov druckte einige seiner Verse. Aus der Poesie der Lettern ist
die der Diifte geworden: Parfum.

Eine europiische Biographie, mit rollendem ,r* vorgetragen in einer
Gegend, wo die dltesten Synagogen Frankreichs stehen. Und wo heute Le
Pen-Anhinger falsche Signale setzen. Patois und Fremdenhass. Aber:
Europa ist ein Palimpsest. Europa ist ein bunter Hund, der nicht einfarbig
werden darf. Da sitzen wir, zusammengewlrfelt auf der Terrasse. Und
die Reben gliihen.

Nachts fallen die Sternschnuppen, die Hand am Knopf wiinscht sich
was. Irgendwo quaken Frosche. Und vor dem Stadttor klicken die Boule-
kugeln: Tirez! Es spielen Einheimische und Zugewanderte, Giste und Pro-
bierwillige. Wer zusehen will, lehnt sich an die altehrwiirdigen sarazeni-
schen Mauern. Eine Brise fihrt durch die Beleuchtungsdrihte, die Lampen
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schwanken und werfen tanzende Schatten auf den Sandboden. Dieser ist
uneben, da und dort kiesig, grob. Stoppt das Rollen der Kugeln, weshalb
sie geworfen werden, hoch. Ein Spiel der Geduld, im Zweifelsfall wird
der Abstand zum ,Cochonnet” mit dem Zollstock gemessen. Der Getibte
reibt die Kugel vor jedem Wurf blank, geht in die Hocke und lisst sie
dann locker aus dem Handgelenk schnellen. Exakt. Es gibt Ermunterungs-
rufe, Anweisungen, ironische Frotzeleien, die Mannschaften parlieren in
einem fort, klopfen sich auf die Schulter, scharren Kreise in den Sand.
Sozialhygienisch ein Segen, bis hin zu den Turnieren. Zumindest die
Minner sind nicht allein.

Ob Boule oder Boccia: die schwere Metallkugel rollt. Im siduberlich
geharkten Rechteck oder auf freier Bahn, italienisch, franzosisch, egal.
Wihrend sie rollt, bleibt die Zeit aussen vor. Ein zu vernachlissigender
Posten. Bis die Lichter ausgehen, bis der Regen auf den Platz klatscht.

Siden. BB gehort in den Siiden, wie der zerrende Nordwind, wie die
scharfen Schattenkuben. Meine drei Orte bilden ein BB-Triangulum. Ich
unterscheide nicht zwischen kastanien- und platanenbestandenen, zwi-
schen windgeschiitzten und offenen Plitzen. Was zihlt, ist die BB-Sprache,
das geduldige Idiom des Kugelspiels. In den BB-Breitengraden kennt man
Gelassenheit, den guten Tropfen, das produktive Nichtstun. Nanu, was
lauft schon davon. Auch morgen geht die Sonne auf, und ob sie aufgeht.
Rot wie Koralle. Borse, Barometer, Bilanz konnen warten.

Manchmal wihne ich mich hinterm Ohr der Welt. Taste ein Feigenblatt
ab, folge der Geometrie des Lavendelfelds. An seinem Rand steht eine
Borie, archaische Hirtenhiitte, grau wie ein Schuppentier. Winzige Eide-
chsen huschen uiber den Stein. Es ist betiubend still. Gehen. Gehen.
Erinnernvergessen. Gehen. Vorbei an den feinen Breschen der Blumen.
Gehen. Lange. Der Weg schlingelt sich ins Tal. Die Erde ist ockergelb.
Hartblittrige Steineichen trotzen der Sonne. Weitergehen. Noch. Bis die
tollgewordenen Angste abfallen und das Aquilibrium eintritt. Unten im
Tal. Ohne Uhrzeit.
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2005, Ri jo podeljuje
Drustvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen
Literaturpreis VILENICA fiir das Jahr 2005 an

The Slovene Writers’ Association will present the VILENICA 2005 Inter-
national Literary Award to

Karl-Markus Gaul®
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Karl-Markus Gauld

Karl-Markus Gauf, rojen 14. maja 1954 v Salzburgu kot najmlajsi izmed $tirih
otrok donavsko $vabskih starSev po rodu iz Vojvodine. Zivi in dela v Salz-
burgu. Od 1972 do 1979 Studij germanistike in zgodovine, nato samostojni
kritik in pisatelj, od leta 1991 izdajatelj in urednik revije »Literatur und
Kritik«. Redno piSe za Stevilne Casopise in revije, mdr. za Neue Ziircher
Zeitung, Suddeutsche Zeitung, die Zeit, Wiener Presse in Der Standard. Je
porocen in ima dva otroka.

Bibliografija (izbor):

1989 Crnilo je grenko. Literarni portreti iz Barbarope. Tinte ist bitter.
Literarische Portrits aus Barbaropa. (Zalozba Wieser)

1991 Unicenje Srednje Evrope. Die Vernichtung Mitteleuropas. (ZaloZzba
Wieser)

1997 Evropska abeceda. Das Europiische Alphabet (Zsolnay Verlag)

1998 V neodkrito Avstrijo. Odmevi in napadi. Ins Unentdeckte Osterreich.
Nachrufe und Attacken (Zsolnay Verlag)

1999 Clovek, ki je hotel v zamrzovalni predal. Der Mann, der ins
Gefrierfach wollte. (Zsolnay Verlag)

2001 Izumirajoci Evropejci. Die sterbenden Europier. (Zsolnay Verlag)

2002 Z mano, brez mene. Mit mir, ohne mich. (Zsolnay Verlag)

2003 Od blizu, od dalec¢. Von nah, von fern. (Zsolnay Verlag)

2004 Jedci psov iz Svinie. Die Hundeesser von Svinia (Zsolnay-Verlag)

2005 Gostilniski pogovori v razsiritveni coni. Wirtshausgespriche in der
Erweiterungszone (Otto Miiller- Verlag)

2005 Razkropljeni Nemci. Die versprengten Deutschen
(izide septembra pri Zsolnay Verlag).

Literarne nagrade (izbor)

1989 Portoroska mednarodna nagrada ,Srecanje pisateljev na meji®
1994 Avstrijska drzavna nagrada za kulturno publicistiko

1997 Evropska esejisti¢na nagrada Charles Veillon

1998 Nagrada Bruna Kreiskega za politi¢no knjigo

1999 Nagrada salzburskega gospodarstva

2001 Castna nagrada avstrijskih knjigotrzcev za strpnost

Njegove knjige so prevedene v Stirinajst jezikov.
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Karl-Markus Gauly

Geboren am 14.5. 1954 in Salzburg als jiingste von vier Kindern von aus der
Wojwodina stammenden donauschwiibischen Eltern 1972-1979 Studium
der Germanistik und Geschichte

Danach freischaffender Kritiker, Autor, ab 1991 Herausgeber der Zeit-
schrift ,Literatur und Kritik“ in Salzburg. Regelmiflige Mitarbeit u.a. an
der Neuen Ziircher Zeitung, der Siiddeutschen Zeitung, der Zeit sowie
der Wiener Presse und des Standard.

Verheiratet, zwei Kinder.

Biicher (Auswahl):

1989 Tinte ist bitter. Literarische Portrits aus Barbaropa.

1991 Die Vernichtung Mitteleuropas. (Beides Wieser-Verlag)

1997 Das Europiische Alphabet

1998 Ins Unentdeckte Osterreich. Nachrufe und Attacken

1999 Der Mann, der ins Gefrierfach wollte

2001 Die sterbenden Europider

2002 Mit mir, ohne mich

2003 Von nah, von fern

2004 Die Hundeesser von Svinia (alles Zsolnay-Verlag)

2005 Wirtshausgespriche in der Erweiterungszone (Otto Miiller- Verlag)
2005 Die versprengten Deutschen (erscheint im September bei Zsolnay)

Literarische Preise (Auswahl)

1989 Internationaler Preis von Portoroz ,Begegnung der Schrifststeller
an der Grenze“

1994 Osterreichischer Staatspreis fiir Kulturpublizistik

1997 Europiischer Essaypreis Charles Veillon

1998 Bruno Kreisky-Preis fiir das politische Buch

1999 Preis der Salzburger Wirtschaft

2001 Ehrenpreis des osterreichischen Buchhandels fiir Toleranz

Ubersetzungen in vierzehn Sprachen.
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Nagrajenec Vilenice 2005

Drago Jancar

Karl-Markus Gauf} je eden redkih evropskih pisateljev in esejistov, Cigar
knjige in ¢lanki brez posebnih tezav prestopajo nevidne meje med Vzho-
dom in Zahodom, tiste meje, ki jih ne padec Berlinskega zidu in ne »veliki
pok« z razsiritvijo Evropske unije na vzhodne pokrajine Se zmeraj nista
izbrisala. Njegova misel in njegovo pisanje sta jih suvereno prestopala Ze
takrat, ko je bila zamisel o zdruZenem evropskem Zahodu in Vzhodu 3e
literarna sanjarija in politi¢na utopija. To pa zato, ker njegov svet ni bil in
ni samo Salzburg, kjer Zivi, piSe in ureja revijo Literatur und Kritik, ni
samo Avstrija, kjer ga zaradi njegovega kriti¢nega in ironi¢nega pisanja
eni ljubijo in drugi sovraZijo, oboji z enako strastjo, in tudi ni samo svet
velikih evropskih mest, kjer objavljajo njegove eseje in ¢lanke najpomemb-
nejsi casopisi. Njegovi knjigi Crnilo je grenko. Literarni portreti iz Barba-
rope in Unicenje Srednje Evrope sta ga Ze zdavnaj profilirali kot avtorja,
ki se ne ozira na geografske in zgodovinske, ideoloske in kulturne zame-
jitve, ki ga ne glede na meje in razlike zanimajo literarna vrednost in vzne-
mirljivost, zgodovinski in druzbeni paradoks, polnost zgodovine in posa-
meznikovega ¢loveskega Zivljenja v njej. Karl-Markus Gaus je s svojo publi-
cistiko, v zadnjem cCasu pa predvsem s svojimi potopisi, enako doma na
Vzhodu in Zahodu, enako v velikih sredis$c¢ih blaginje in kulturne industrije
kakor na evropskih obrobjih, kjer Zivijo ne samo prezrte in marginalizirane
etnic¢ne in kulturne skupine, ampak tudi odrinjeni, poniZani in razzaljeni
ljudje. Knjigi Izumirajoci Evropejci in Jedci psov iz Svinie sta veliko ve¢
kot potopisa, pred nas postavljata vprasanja o samem smislu tako imenova-
nega evropejstva, njegovega kulturnega samozadovoljstva, skupaj z vse-
evropskim blebetanjem. Karl-Markus Gauf} pravico do razli¢nosti jemlje
zares, pred naSimi o¢mi se vrstijo resni¢ne zgodbe in zablode evropske
zgodovine in njenih posledic v dana$njem casu, njegov posluh za etni¢ne
skupine, ki izginjajo z evropskega kulturnega zemljevida, in obcutek za
Zivljenje vsakovrstnih obrobneZev dela vsaj v literaturi Evropo za tisto,
kar bi v resnici morala biti. Ni nakljucje, da je Ze v osemdesetih letih
antologijo tekstov iz Srednje in Vzhodne Evrope kot urednik naslovil:
Knjiga robov.

Veliko pozornost je v Evropi in tudi pri nas vzbudila njegova knjiga
Evropska abeceda kot priro¢nik za skepti¢ne Evropejce. Bodimo pozorni:
ne za evroskeptike, ki so evropskemu zdruZevanju nasprotovali iz ozkih
nacionalnih horizontov ali razlicnih egoisticnih nagnjenj in predsodkov,
pac pa skepticne ljudi, ki so ravno zaradi tega, ker so skepticni, Evropejci,
se pravi evropski intelektualci. Evropa govori veliko jezikov, toda tisto,
kar pri tem prihaja na dan, je pogosto govoricenje - odli¢na latovscina,
vzviseno ¢vekanje o kulturnem poslanstvu in humanisti¢nih vrednotah.
Karl-Markus Gauf3, pravi njegov prijatelj Ludwig Hartinger, zasleduje kore-
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Vilenica-Preistrager 2004

Drago Jancar

Karl-Markus GauS ist einer der wenigen europiischen Schriftsteller und
Essayisten, dessen Biicher und Artikel ohne besondere Schwierigkeiten
die unsichtbare Grenzen zwischen Ost und West iiberschreiten; jene
Grenzen, die weder der Fall der Berliner Mauer noch der ,Urknall“ der EU-
Osterweiterung bisher haben ausloschen konnen. Sein Denken und Schrei-
ben iiberschritten sie schon, als die Idee eines vereinten Ost- und West-
europa noch literarischer Wunschtraum und politische Utopie war. Und
zwar deshalb, weil seine Welt nicht auf Salzburg, wo er lebt, schreibt und
die Zeitschrift Literatur und Kritik herausgibt, beschrinkt war und ist,
auch nicht nur auf Osterreich, wo er aufgrund seiner kritischen und
ironischen Schriften von den einen gehasst und von den anderen geliebt
wird, (von beiden Seiten mit derselben Leidenschaft), und auch nicht auf
die Welt der europiischen Grof3stidte, wo seine Essays und Artikel in
den wichtigsten Zeitungen veroffentlicht werden. Seine Biicher Tinte ist
bitter. Literarische Portrdts aus Barbaropa und Die Vernichtung Mittel-
europashaben ihn schon lingst als Autor ausgewiesen, der sich um geogra-
phische und historische, ideologische und kulturelle Beschrinkungen nicht
kimmert, den ungeachtet der Grenzen und Unterschiede literarische
Qualitit und Aufregungspotential interessieren, historische und soziale
Paradoxa, die Fiille der Geschichte und des einzelnen Menschenlebens
in ihr. Karl-Markus Gauf ist mit seinem publizistischen Werk - in letzter
Zeit vor allem mit seinen Reisebiichern - gleichermalen im Osten wie
im Westen zu Hause, ebenso in den groflen Zentren des Wohlstandes und
der Kulturindustrie wie an den europiischen Rindern, wo nicht nur tiber-
sehene und ausgegrenzte ethnische und kulturelle Gruppen leben,
sondern auch Erniedrigte und Beleidigte, die ins Hintertreffen geraten
sind. Die Biicher Die sterbenden Europdierund Die Hundeesser von Svinia
sind weit mehr als Reisebeschreibungen; ihr Verfasser konfrontiert uns mit
der Frage nach der Sinnhaftigkeit des so genannten Europiertums, seiner
kulturellen Selbstgentigsamkeit inklusive paneuropiischem Geplapper.
Karl-Markus Gaufd nimmt das Recht auf Vielfalt ernst, vor unseren Augen
laufen wahre Geschichten ab, die Irrungen und Wirrungen der europii-
schen Geschichte und ihrer Folgen bis in die heutige Zeit; sein Senso-
rium fiir ethnische Gruppen, die von der kulturellen Europakarte versch-
winden und seine Sensibilitit fiir das Leben aller an den Rand Gedringten
machen wenigstens in der Literatur Europa zu dem, was es sein miisste.
Es ist kein Zufall, dass er als Herausgeber schon in den achtziger Jahren
eine Anthologie mit Texten aus Mittel- und Osteuropa als Das Buch der
Rdinder betitelte.

Viel Aufmerksamkeit in ganz Europa und auch in Slowenien erregte
sein Buch Das Europdische Alphabet als Handbuch fiir skeptische
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nine besed in pojmoyv, preverja njihovo dvojno dno in sondira njihov doseg.
Evropa je za Karla-Markusa Gauf3a bolj tuja in bolj polna protislovij, kot to
slutijo tisti, ki nenehno govorijo o njej.

Njegov skepticizem, ki po mojem ni kulturni pesimizem, kot menijo
nekateri, ni ni¢ drugega kot intelektualna ostrina, ki se ne ozira na pred-
sodke in kulturne stereotipe. V njem je ostrina ¢loveske prizadetosti in
odprtosti, je tudi ironija in v¢asih sarkazem, literarni kvaliteti, ki sta od
nekdaj doma v Srednji Evropi. Karl-Markus Gaus je pisec skepse in ironije,
do omejenih in nadutih ljudi, zapredenih v svoja lastna samozadovoljstva,
je posmehljiv, njegovi paradoksi so duhoviti, v¢asih celo zabavni. Vendar
je tudi stvaren: evropski svet, o katerem govori, ni literarna pokrajina, to
je svet resnic¢nih konfliktov in protislovij in tako tudi pokrajina literatur.
To je svet, v katerem je ideolosko dvajseto stoletje pustilo globoke sledove
in usedline v miSljenju sodobnih prebivalcev Evrope. Njegovo znano
opozorilo ob pridruzevanju novih ¢lanic, ki govori o dveh razredih, v
katerih potujemo na tej poti, je bilo globlje sporocilo o ekonomski, politic¢-
ni in kulturni realiteti Evrope, vsekakor globlje in resni¢nejSe, kakor so
bile vznesene besede politikov o Stari in Novi Evropi. Njegovi potopisi z
evropskih obrobij, kjer ljudje Zivijo dale¢ od blesc¢ecih prestolnic, pogosto
v pomanjkanju, pogosto s travmami preteklosti in strahovi sedanjosti, s
svojimi arhai¢nimi nazori o svetu, Se bolj pogosto pa v konfliktnem raz-
merju do svojega okolja, ti potopisi so pisanja obcutljivega avtorja, ki se
zaveda, da je Zivljenje, e parafraziramo Kundero, drugje, bolje receno,
tudi drugje. Tudi na margini, v evropskih zakotjih, kamor ne seze pogled
Dunaja ali Bruslja, seZe pa literarni in ¢loveski senzor obcutljivega pre-
miSljevalca in zapisovalca, kakrSen je Karl-Markus Gauf3. Ob vseh velikih
deklaracijah in manjSinskih organizacijah, je moral priti pisatelj, potopisec,
esejist, da bi evropsko javnost opozoril na umirajoce manjSine, o katerih
vecina ljudi sploh Se ni sliSala, na Aromune, LuZiSke Srbe, sarajevske Sefarde
in ko¢evske Nemce. Da, opozoril je tudi nas, ki se nam zdi, da imamo posluh
za manjsine, kadar govorimo o Slovencih v Trstu, na Koroskem ali v Porabju,
ki se radi pohvalimo, da imajo ,nasi Italijani in MadZari najbolje urejene
razmere za kulturni razvoj - tudi nas je moral Karl-Markus Gauf} spomniti,
da je tukaj izginila stara etnija Kocevarjev, s svojim jezikom, ljudskimi
obicaji, z ve¢stoletnim sobivanjem z vecinskim slovenskim prebivalstvom.
Najprej so bili Zrtev nacistiCnega kulturnega preurejanja, preseljevanja v
tem delu sveta, potem pa v jugoslovanski diktaturi Zrtev pomanjkanja
posluha za vse, kar je drugacnega in razli¢nega. Velika vecina med njimi
je pri nas obveljala za krive brez vsake krivde.

Karl-Markus Gauf3 je ob petnajsti obletnici urejanja revije Literatur
und Kritik, ki izhaja v Salzburgu, zapisal, da ta casopis ni njegova Bakla.
Mislil je seveda na primerjavo z znamenitim ¢asopisom, ki ga je na zacetku
dvajsetega stoletja izdajal Karl Kraus. In e Literatur und Kritik res ni
Bakla, pa se je ob pisanju Karla-Markusa Gauf8a tezko izogniti spominu
na nemirnega in sarkasti¢nega pisca, ki je s svojo satiro in svojo Baklo
svetil zadnjim letom sveta, v katerem so na$i predniki Ziveli skupaj, v
dobrem in slabem. Na prelomu novega stoletja, ko spet zacenjamo Ziveti
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Europier bezeichnet. Wohlgemerkt: Nicht fiir Euroskeptiker, die aufgrund
enger nationaler Horizonte oder verschiedener selbststichtiger Neigungen
und Vorurteile gegen die europidische Einigung auftreten, sondern Skepti-
ker, die gerade durch ihre Skepsis zu Europiern, d.h. zu europiischen
Intellektuellen werden. Europa spricht viele Sprachen, doch was dabei zu
Tage tritt, ist hdufig blofles Gerede - wohlgesetztes Kauderwelsch, hoch-
gestochenes Geschwitz von Kulturauftrag und humanistischen Werten.
Karl-Markus Gauf3, so sein Freund Ludwig Hartinger, geht den Wurzeln
der Worter und Begriffe nach, tiberpriift ihren doppelten Boden und son-
diert ihre Tragweite. Europa ist fiir Karl-Markus Gau fremder und wider-
spriichlicher als jene, die es stindig im Mund fithren, ahnen.

Sein Skeptizismus (der meines Erachtens kein Kulturpessimismus ist,
wie einige meinen) ist nichts weiter als intellektuelle Schirfe, die keine
Riicksicht auf Vorurteile und kulturelle Stereotypen nimmt. In ihm stecken
die Schirfe des Betroffenseins und der Offenheit, auch Ironie und manch-
mal Sarkasmus - literarische Qualititen, die von jeher in Mitteleuropa zu
Hause waren. Karl-Markus Gauf} ist ein Autor voller Skepsis und Ironie
gegentiber beschrinkten und tiberheblichen Menschen, die in ihre eigene
Selbstgeniigsamkeit versponnen sind; er ist spottisch, seine Paradoxa prigt
Witz, manchmal auch Humor. Und dennoch ist er auch sachlich: Das Euro-
pa, das er beschreibt, ist keine literarische Landschaft, sondern eine Welt
realer Konflikte und Widerspriiche und so auch Landschaft der Literatur.
Eine Welt, in der die Ideologien zwanzigsten Jahrhunderts tiefe Spuren und
Sedimente im Denken der zeitgendssischen Europier hinterlassen haben.
Seine bekannte Mahnung anlisslich der Osterweiterung, dass wir uns in
zwei Klassen zu dieser Reisen aufmachen, bezeugt eine tiefe Einsicht in
die wirtschaftliche, politische und kulturelle Wirklichkeit Europas, jeden-
falls eine weit tiefere und wahrhaftigere als die hochtrabenden Worte
der Politiker tiber das Alte und das Neue Europa. Seine Reiseberichte von
den europiischen Rindern, wo Menschen fernab der gleifenden Metro-
polen leben, hdufig in Mangel, hiufig mit den Traumata der Vergangenheit
und den Angsten der Gegenwart, mit ihrer archaischen Weltsicht, noch
hiufiger in einer konfliktbeladenen Beziehung zu ihrer Umwelt - diese
Reiseberichte sind Werke eines sensiblen Autors, der sich bewusst ist,
dass, um Kundera zu paraphrasieren, das Leben anderswo, oder besser
gesagt auch anderswo ist. Auch an der Peripherie, im Hinterhof Europas,
wohin der Blick Wiens oder Briissels nicht reicht, sehr wohl aber der
literarische und menschliche Sensor eines empfindenden Betrachters und
Protokollanten wie Karl-Markus Gauf3. Trotz aller grofien Deklarationen
und Minderheitenorganisationen musste ein Schriftsteller, Reisender und
Essayist kommen, um die europiische Offentlichkeit auf die ausster-
benden Minderheiten aufmerksam zu machen, von denen die Mehrheit
uberhaupt noch nie etwas gehort hatte, die Aromunen, die Lausitzer Sorben,
die Sarajewer Sephardim und die Gottscheer Deutschen. Ja, er hat auch
uns Slowenen aufmerksam machen miissen - uns, die wir meinen, ein
Gespiir fiir Minderheiten zu haben, wenn von den Slowenen in Triest, in
Kirnten und an der Raab die Rede ist und uns gerne damit briisten, ,unsere”
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skupaj, je ta del Evrope dobil novega misleca in pisatelja, ki morda ni tako
jedek, kakor je bil Karl Kraus, je pa zato ostra optika njegovega razuma in
lucidna ironija njegovega literarnega sloga nekaj, kar v novih razmerah z
enako mocjo razkrinkava prazni pragmatizem nove dobe, njeno hipokri-
zijo in samozadovoljstvo. Ob uvodu v slovensko izdajo izbora iz del Karla
Krausa, je Karl-Markus Gauf$ zapisal: Naj torej sto let po tem, ko je njen soj
razsvetljeval Dunaj, Bakla sveti tudi po slovensko. Mi pa recimo: naj na
zaCetku novega stoletja z lavdacijo slovenskih pisateljskih kolegov iz vileni-
Skega podzemlja sije evropska skepti¢na misel in literarna briljanca Karla-
Markusa Gauf3a.

44



Drago Jancar

Italiener und Ungarn hitten bessere Voraussetzungen fiir ihre kulturelle
Entwicklung - uns musste Karl-Markus Gauf3 darauf aufmerksam machen,
dass hierzulande die alte Ethnie der Gottscheer mit ihrer Sprache, ihrem
Brauchtum und dem jahrhundertlangen Miteinander mit der sloweni-
schen Mehrheitsbevolkerung verschwunden ist. Zuerst waren sie die Opfer
der kulturellen Umschichtungen der Nationalsozialisten, der Umsiedlun-
gen in dieser Weltgegend, dann der jugoslawischen Diktatur, der es an
Gesplir fiir alles Andersartige fehlte. Der Grofiteil der Gottscheer galt in
Slowenien als schuldig, ohne sich mit Schuld beladen zu haben.

Karl-Markus GaufR meinte anldsslich seines 15-Jahr-Jubildums als Heraus-
geber von Literatur und Kritik, die Zeitschrift sei nicht seine Fackel (und
dachte dabei natiirlich an Karl Kraus). Und selbst wenn Literatur und
Kritik tatsichlich keine Fackel sein sollte, so kann man sich doch
angesichts des Opus von Karl-Markus Gauf} schwer der Erinnerung an
den unruhigen und sarkastischen Schreiber entziehen, der durch seine
Satire und seine Fackel die letzten Tage jener Welt erleuchtete, in der
unsere Vorfahren im Guten wie im Schlechten zusammenlebten. An der
Wende des neuen Jahrhunderts, in dem wir wieder zusammenzuleben
beginnen, hat dieser Teil Europas einen neuen Denker und Schriftsteller
bekommen, der vielleicht nicht so bissig ist wie Karl Kraus, dafiir entlarven
die Scharfsicht seines Geistes und die luzide Ironie seines literarischen
Stils unter den verinderten Vorzeichen mit der gleichen Vehemenz den
Pragmatismus der neuen Zeiten, ihre Scheinheiligkeit und ihre Selbst-
gentigsamkeit. In seiner Einleitung zu den ausgewihlten Werken von Karl
Kraus schrieb Karl-Markus Gauf3: So soll hundert Jahre nachdem ihr Schein
Wien erleuchtet hat, Die Fackel auch auf Slowenisch leuchten. Und wir
wollen sagen: So moge am Anfang des neuen Jahrhunderts durch die
Laudatio seiner slowenischen Schriftstellerkollegen das skeptische Denken
und die literarische Brillanz von Karl-Markus Gaufd aus dem Untergrund
von Vilenica ausstrahlen.

Ubersetzt von Fabjan Hafner
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Jedcl psov iz Svinie

1

V Tornal‘i ni bilo Zive duse, kot da bi prebivalstvo izpraznilo svoje lastno
mesto. Cisto naravnost skozi kraj, v katerem so bile tega dopoldneva ob
desetih zaprte vse trgovine, bifeji, pisarne, je peljala prasSna glavna cesta,
ki je vodila petnajst kilometrov do MadZarske, morda pa tudi do step v
Mongoliji.

Dvonadstropne rumene hiSe, od katerih jih je bilo veliko iz k.u.k. ¢asov,
so stale v pravokotno postavljenih vrstah, bile so licno okraSene in so
delovale neobljudeno. Na poti nisem srecal enega samega Cloveka, dokler
nisem kon¢no zaznal pridusenih glasov in Sumov, ki so prodirali iz temne
luknje vogalne hiSe. Jadrno, da ne bi naSel izgovora, sem zakoracil skozi
odprta vrata kavarne Casablanca, v strahu, da bom v njej odkril zemeljsko
srediSce dolgocasnosti.

Casablanca je bila beznica in je obsegala velik, mracen prostor, prezet
zostrim vonjem po urinu. Za desetimi masivnimi lesenimi mizami so sedeli
po dva, trije delavci v kombinezonih, ki so Ze pouZili opoldanski meni,
golaz s cmoki in zraven iz masivnih kozarcev, ki so spominjali na posode
nagrobnih luck, pili Zganje. Le redki med njimi so se pogovarjali, vec¢ina je
molce prezvekovala, s pogledom, utrujeno uprtim v kroznik, s katerega
so ga samo vcasih dvignili, da so pogledali proti televizorju nad tocilno
mizo, v katerem se je nekaj bogatih starih dam iz Amerike razposajeno
prepiralo po slovasko, kar je imaginarno obcinstvo v filmu nenehno
spravljalo v smeh, medtem ko je to za mizami popolnoma neprizadeto
prenasalo star¢evske neumnosti. Moral sem pohiteti, da sem natakarju,
rdeckastoblond ¢okatemu tridesetletniku, odkimal, da ne bi, mehani¢no
navajen, tudi meni takoj prinesel golaz, cmoke in Zganje. Edini gost, mojih
let, je sedel s hrbtom obrnjen proti televizorju. Na njegovem obrazu sta
bila skoraj ugasnjena Sarm in kljubovalnost barabe, s katerima je morda
nekoc uspeval, vsekakor ne dovolj. Zdaj je bil posusen, izmozgan pijanec,
ki je pil pivo iz steklenice in se nemo pogovarjal sam s seboj. Ko je natakar
nazadnje poskrbel za vse goste, se je postavil pred mojo mizo, se potrkal
po prsih in rekel: »Aprila - jaz - BudimpeStag, kar je s triumfalnim izrazom
ponavljal tako dolgo, da sem mu prikimajoce dal vedeti, da razumem, kako
obupan je bil.

Nekaj kasneje je vstopil v prostor moski, ki je svoje tezko, prasno kolo
dvignil Cez prag, ga potisnil do tocilne mize, tam naslonil in skrbno zaklenil
s kljucavnico na Stevilke. Za njegovo pocetje se je komaj kdo zmenil; potem
ko so se njegove oc¢i navadile na temo, je odSel k mizi pijanca, sedel in
dobil od natakarja na pladnju servirano pivo brez kozarca, ki ga je naglo
praznil. Dvojica je Se nekaj Casa skupaj pila, potem se je moski, iznenada,
tako kot se je pojavil, dvignil, odSel k tocilni mizi, odklenil kolo in ga brez
pozdrava potisnil skozi vrata.
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Die Hundeesser von Svinia

1

Tornal’a war menschenverlassen, als hitte die Bevolkerung ihre eigene
Stadt gerdumt. Schnurgerade zog die staubige Hauptstrale, die die
fiinfzehn Kilometer nach Ungarn, vielleicht aber auch bis in die Steppen
der Mongolei fithrte, durch den Ort, in dem an diesem Vormittag um zehn
alle Geschifte, ImbiRbuden, Amter geschlossen hatten.

Die zweigeschossigen gelben Hiuser, von denen viele aus der k.u.k.Zeit
stammten, standen in rechtwinkelig angeordneten Zeilen, waren schmuck
herausgeputzt und wirkten unbewohnt. Auf meinem Weg begegnete ich
keinem einzigen Menschen, bis ich endlich gedimpfte Stimmen und
Geriusche vernahm, die aus dem schwarzen Loch eines Eckhauses nach
drauBen drangen. Rasch, um mir keine Ausflucht zu lassen, schritt ich
durch die geoffnete Tiir des Cafés Casablanca, in dem ich den Erdmittel-
punkt der Ereignislosigkeit zu entdecken fiirchtete.

Das Casablanca war eine Kaschemme und bestand aus einem grofien,
diisteren Raum, der mit dem scharfen Geruch von Urin gebeizt war. An
den zehn massiven Holztischen saen jeweils zwei, drei Arbeiter in Over-
alls, die bereits das Mittagsmenii, Gulasch mit Knodel, verzehrten und
dazu aus klobigen Glisern, die an die Behilter von Grablichtern erinnerten,
Schnaps tranken. Nur wenige von ihnen unterhielten sich, die meisten
mampften schweigend, den Blick erschopft auf den Teller gesenkt, von
dem sie ihn nur manchmal hoben, um zum Fernseher tiber der Theke zu
schauen, in dem sich ein paar reiche alte Damen aus Amerika ausgelassen
auf slowakisch stritten, was ein imaginidres Publikum im Film fortwihrend
zum Lachen reizte, wihrend jenes an den Tischen die Greisenalbernheit
vollig ungeriihrt ertrug. Ich muflte mich beeilen, dem Kellner, einem rot-
blonden, vierschrotigen Mittdreifliger, abzuwinken, dafl er nicht, in
mechanischer Gewohnheit, auch mir sogleich Gulasch, Knddel und Schnaps
brachte. Ein einziger Gast, in meinem Alter, sa} mit dem Riicken zum
Fernseher. Fast erloschen waren in seinem Gesicht Charme und Trotz des
Filous, mit denen er friither vielleicht Erfolg, jedenfalls nicht genug davon,
gehabt hatte. Jetzt war er ein dirrer, ausgemergelter Siufer, der alleine
Bier aus der Flasche trank und lautlos mit sich selber sprach. Als er einmal
alle Giste versorgt hatte, stellte sich der Kellner vor meinen Tisch, pochte
sich an die Brust und sagte: ,April - Ich - Budapest®, was er mit triumphie-
render Miene so lange wiederholte, bis ich ihm nickend zu verstehen gab,
daf ich verstanden hatte, wie verzweifelt er war.

Wenig spiter betrat ein Mann den Raum, der sein schweres, staubiges
Fahrrad tiber die Schwelle hob, es an die Theke schob, dort anlehnte und
sorgfiltig mit einem Nummernschlof absperrte. Sein Tun wurde kaum
beachtet, er ging, nachdem sich seine Augen an die Dunkelheit gewohnt
hatten, zum Tisch des Siaufers, setzte sich und bekam vom Ober auf einem
Tablett eine Flasche Bier ohne Glas serviert, die er hastig leerte. Die zwei
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Tudi zdaj, ob enajstih, ni bilo zunaj Casablance videti skoraj nikogar.
Samo pred obcinsko hiSo je ciganka z omelom pometala plo¢nik. Vesela
je bila, da vidim, kako pometa, in ko sem se posprehodil mimo, je dvignila
metlo v zrak, kot da bi hotela meni, tujcu, dovoliti, da tudi pometem del¢ek
in s tem, ko sodelujem pri polepSanju mesta, postanem v njem malo domac.
V Tornal‘i niso predstavljali najvecje nacionalne manjsSine Romi, ampak
Madzari. V svoji zgodovini je moral kraj veckrat spremeniti ime, med letoma
1945 in 1990 se je imenoval Safarikova, na cast slovaskemu znanstveniku
Pavolu Jozefu Safariku, ki je pred 200 leti sanjal o humanisti¢ni zdruZitvi
vseh Slovanov, vendar ni bil nikoli v Tornal‘i in na podrocju slovaskega
Krasa, na katerega juznovzhodnih robovih je lezal kraj. Glavno mesto
okroZja je bila dvajset kilometrov oddaljena Revuca, ki je pred dvema
letoma postala slavna zaradi primera drZavnega mucenja. Policaj, po imenu
Ondrej Hudak junior, je na policijski postaji tako hudo pretepel enainpet-
desetletnega Roma Karola Sendreja, da se je ta, v spremstvu svojih jokajoc¢ih
otrok, odvlekel do Zupanove hiSe, da bi se pritozil. Potem ko je povedal
svojo pritozbo, ga je Zupan, po imenu Ondrej Huddk senior, skupaj s svojim
sinom, ki se je, Se vedno slabe volje, vrnil iz sluzbe, tako dolgo pretepal in
brcal, dokler ni umrl. Ker se je za primer zavzel neki slovaski odbor za ¢love-
kove pravice, se je razvedelo, Ceprav je bolniSnica v Revuci v uradnem
mrtvaSkem listu Ze potrdila, da je Karol Sendrej s pretrganimi jetri, posSkod-
bami lobanje, zlomi kosti in notranjimi krvavitvami umrl naravne smrti.

Na tabli avtobusne postaje je pisalo, da je vozil v Revico avtobus vsaki
dve uri, toda Stevilna umazana vozila so bila parkirana tesno drug ob
drugem in oc¢itno odstavljena Ze pred davnim ¢asom in pozabljena. In
potem, v majhnem parku za avtobusno postajo, sem ga vendarle Se zasliSal,
smeh v Tornal‘i. Nekaj mladoletnikov, ki so odvrgli Solske torbe, si je
navelicano sedelo nasproti na dveh klopeh in tik preden bi se mrtvi
zgrudili od dolgocasja, so raje uprizorili tekmovanje v pljuvanju na daljavo
in cilj. Ko sta dva dobra pljunka trc¢ila drug v drugega na sredini med
klopema, so zavriskali; kot da bi bil s tem prebit led, ki je uklescil ta
dopoldan, je v istem trenutku nevidna roka vZgala motor, sikajo¢ so se
zaprla hidravli¢na vrata nekega avtobusa in redni avtobus v Revuco je,
ocitno brez voznika in brez slehernega potnika, odpeljal do minute to¢no.

3
Zbudil sem se zgodaj, ker sta v obeh sobah poleg moje dva moska kricala
v mobija. Za hip sem pomislil, da se preko moje sobe med seboj prepirata,
toda tisti na moji desni je porocal svoji Zeni v uzaljeni dunajscini, kako
tezavna so bila v€eraj pogajanja in s kom je v katerem baru moral popiti
koliko konjakov, medtem ko je tisti na levi dajal lajajoce ukaze v nekem meni
neznanem, nerazumljivem jeziku. Vstal sem in pogledal skozi okno vosmem
nadstropju. Mesto so obkrozali grici, na katerih so bila postavljena ogrom-
na satelitska naselja; v prvem svitu je po ve¢ pasovih v mesto tekel promet,
ki ga zaradi protihrupnih oken ni bilo sli3ati.

Zvecer sem pozno prispel v KoSice in sem moral dve uri capljati od
najbolj ugodnega do najdrazjega hotela v mestu. Med tednom so bili vsi
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tranken noch eine Zeitlang miteinander weiter, dann erhob sich der Mann
unversehens, wie er erschienen war, ging zur Theke, sperrte das Fahrrad
auf und schob es gruBllos zur Tiir hinaus.

Auch jetzt, um elf Uhr, war auflerhalb des Casablanca kaum jemand zu
sehen. Nur vor dem Gemeindeamt kehrte eine Zigeunerin mit einem
Zimmerbesen den Gehsteig. Sie freute sich, daf} ich sah, wie sie kehrte,
und hob, als ich vorbeischlenderte, den Besen in die Hohe, als wollte sie
mir Fremden erlauben, auch ein Stiickchen zu kehren und, indem ich mich
an der Verschonerung der Stadt beteiligte, ein wenig heimisch in ihr zu
werden. In Tornal’a stellten nicht die Roma, sondern die Ungarn die grofite
nationale Minderheit. In seiner Geschichte hatte der Ort mehrfach den
Namen wechseln miissen, zwischen 1945 und 1990 hie er Safirikova,
eine Huldigung an den slowakischen Gelehrten Pavol Jozef Safarik, der
vor 200 Jahren von der humanistischen Vereinigung aller Slawen triumte,
aber nie in Tornal’aund der Region des slowakischen Karsts war, an dessen
sidwestlichen Ausliufern der Ort lag. Die Hauptstadt des Bezirks war das
zwanzig Kilometer entfernte Revica, das vor zwei Jahren durch einen
Fall staatlicher Folter berithmt wurde. Ein Polizist namens Ondrej Hudak
junior hatte auf der Wachstube den 51jihrigen Rom Karol Sendrej so schwer
verpriigelt, daf3 dieser, begleitet von seinen weinenden Kindern, zum Haus
des Biirgermeisters zog, um sich zu beschweren. Nachdem er seine
Beschwerde vorgebracht hatte, schlug und trat der Blirgermeister namens
Ondrej Huddk senior gemeinsam mit seinem vom Dienst noch immer
schlecht gelaunt nach Hause zuriickgekehrten Sohn so lange auf ihn ein,
bis er tot war. Weil sich ein slowakisches Menschenrechts-Komitee des Falles
annahm, wurde er ruchbar, obwohl das Krankenhaus von Reviica im amt-
lichen Totenschein bereits bestitigt hatte, dal Karol Sendrej mit seinem
Leberrif}, den Schidelverletzungen, Knochenbriichen und inneren Blutun-
gen eines natiirlichen Todes gestorben war.

An der Tafel des Bus-Bahnhofes stand, daf3 jede zweite Stunde ein Bus
nach Revuca fuhr, aber die vielen schmutzigen Fahrzeuge waren eng
aneinander geparkt und offenbar schon vor langer Zeit abgestellt und
vergessen worden. Und dann, in dem kleinen Park hinter dem Bus-Bahn-
hof, horte ich es doch noch, das Lachen von Tornal’a. Ein paar Jugendliche,
die ihre Schultaschen abgeworfen hatten, saf3en sich gelangweilt auf zwei
Binken gegeniiber, und kurz bevor sie vor Langeweile tot zur Seite kippten,
veranstalteten sie sitzend lieber einen Wettbewerb im Weit- und Zielspu-
cken. Als zwei gute Auswiirfe in der Mitte zwischen den beiden Binken
aufeinander landeten, jubelten sie auf; als wire der Bann gebrochen, der
uber diesen Vormittag verhingt war, wurde im selben Augenblick von
Geisterhand ein Motor angeworfen, zischend schlof sich die hydraulische
Tir eines Busses, und der Linien-Wagen nach Revuica fuhr mir, offenbar
fahrerlos und ohne jeden Fahrgast, auf die Minute piinktlich davon.

3

Ich erwachte frih, weil in den beiden Zimmern neben mir zwei Minner
in ihre Handys brillten. Kurz dachte ich, daf} sie tiber mein Zimmer
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zasedeni, v prvem je bila gospodarska delegacija iz Kazahstana, v nasled-
njem funkcionarji, ki so prisli na slovasko prvenstvo v kikboksu in tako
dalje, dokler nazadnje vendarle nisem pristal v Slovanu, ki sem se mu na
vsak nacin hotel izogniti. Stal je, visok dvanajst nadstropij, med Ringstrasse,
ki je obkrozala staro mesto, in Hlavno ulico, trZzno ulico, ki je prehajala v
trg, ki pa ni bil Stirioglat prostor, ampak sta ga sestavljali dve vrsti his,
med katerima se je ve¢ sto metrov raztezala cona za peSce s cudovitimi
stavbami. Cudil sem se, da sem tukaj, komaj Sestdeset kilometrov pred
ukrajinsko mejo, naSel tako mesto. Kajti KoSice, ki ga vec¢ina Srednjeevro-
pejcev ni poznala niti po imenu, ni bil nikakrSen brezobli¢en kraj na robu
Evrope, ampak srednjeevropsko mesto z glavnim trgom, tako veli¢astnim,
da sem komaj Se videl takSnega in celotno podrocje okrog Hlavné namestie
je bilo popolnoma restavrirano, od gotske katedrale sv. Elizabete, najvecje
cerkve na Slovaskem, do jugendstilskega gledaliS¢a in neStetih meScanskih
his. Da sem priSel na vzhod, sem spoznal po tem, ker gotika ni bila nikjer
baroc¢no preigrana in ker jugendstila ni opustosila poZre$na unicevalna
sla hranilnic in bank. Hlavna je Se dajala slutiti, kako so tukaj vsak dan pohaj-
kovali meScani, o katerih skrivnih strasteh, ki so jih iz¢rpavale, je pripove-
doval Sandor Marai, ki je bil rojen in je odrascal v gosposki hisi v neki
precni ulici. KoSice je bilo stoletja dolgo eno najbolj pomembnih mad-
Zarskih mest, madZzarsko prebivalstvo ga je imenovalo Kassa in Stevilni
Nemci Kaschau.

Ko sem se pozno zvecer resignirano namestil v Slovanu, se je v elegantni
avli drenjalo Se na ducate ljudi. Globoko pogreznjen v fotelj se je valjal
slovaski general, temno zeleno uniformo je imel otrosko dekorirano z
mnoZico pisanih odlikovanj in veselo nihajocimi trakovi na rami, oficirska
kapa mu je kukala iz Billine plasti¢ne vrecke, ki jo je odloZil poleg sebe.
Adjutant se je podvizal vsakih nekaj minut namigniti natakarju, da je
generalu in trem Azijcem, od katerih je bil eden tudi v civilu videti kot
predpostavljeni oficir drugih dveh, nenehoma prinasal nove pijace. Za
vsako drugo mizo je bilo videti, da pripravljajo posle, jih sklepajo ali
praznujejo, in povsod naokrog so postopali nevpadljivi moski med dvaj-
setim in tridesetim letom, ki so svoje postave oblikovali v fitnes studiih ali
z energetskimi napitki in so ticali vtemnih oblekah. Obvladovali so tehniko,
da so vstopajoce arogantno motrili, se pri tem z eno roko igrali z mobilnim
telefonom, v drugi drzali cigareto in s tretjo gnetli ti¢a. Natakar, tudi on
oficir v posebni kazinski opravi, je z omalovazujo¢im pogledom sprejel,
da sem po stari navadi narocil domace pivo in mi s pojasnilom, da je Heine-
ken prevzelo neko slovasko podjetje, prinesel plo¢evinko te znamke
nevtralnega okusa. Na hitrico sem izpraznil tri plo¢evinke eno za drugo,
vendar mi ni uspelo, da bi zapadel v tisto rahlo vinjenost, ki bi me odresila
tega, da sem prisiljen opazovati okolico, in zato sem odnehal in se s plehkim
holandskim okusom v ustih odpeljal v svojo sobo.

17

V Svinii ni bilo sliSati drugega kot deZz, ki je Ze ure lil v gostih curkih.
Njegova moc¢ ni ne pojenjavala ne nara$cala, padal je skoraj brezstrasten,
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hinweg miteinander stritten, doch der rechts von mir berichtete seiner
Frau in gekrinktem Wienerisch, wie schwierig die Verhandlungen gestern
waren und mit wem er in welcher Bar wieviele Cognacs hatte trinken
miussen, wihrend der links in einer mir unbekannten, ja ritselhaften
Sprache bellende Anordnungen gab. Ich stand auf und sah aus dem Fenster
im achten Stock. Die Stadt war von Hiigeln umgeben, auf die riesige
Trabantensiedlungen gesetzt waren; im Morgengrauen rollte auf mehreren
Spuren der Verkehr in die Stadt herein, von dem man wegen der Schall-
schutzfenster nichts horte.

Am Abend war ich spit in Kosice eingetroffen und hatte mich zwei
Stunden lang von den giinstigen bis zu den teuersten Hotels der Stadt
hochdienen miissen. Unter der Woche waren sie alle ausgebucht, das erste
von einer Wirtschaftsdelegation aus Kasachstan, das nichste von den
Funktioniren, die zur slowakischen Meisterschaft im Kickboxen angereist
waren, und so ging es weiter, bis ich doch im Slovan landete, das ich unter
allen Umstinden vermeiden wollte. Es stand, zwolf Stockwerke hoch,
zwischen der Ringstrafie, die die Altstadt umrundete, und der Hlavna ulica,
der Marktstrale, die in den Markt tiberging, der kein viereckiger Platz
war, sondern aus zwei Hiuserzeilen bestand, zwischen denen sich tiber
mehrere hundert Meter eine Fu3gingerzone mit prichtigen Gebiuden
erstreckte. Ich staunte, eine solche Stadt hier, kaum sechzig Kilometer
vor der ukrainischen Grenze, zu finden. Denn Kosice, von dem die meisten
Mitteleuropier nicht einmal den Namen gehort haben mochten, war kein
angesichtsloser Ort am Rand Europas, sondern eine mitteleuropiische
Stadt mit einem Hauptplatz, wie ich so prichtig noch kaum einen zweiten
gesehen hatte, und das ganze Revier um die Hlavna namestie war vollstinig
restauriert, von dem gotischen Elisabethdom, der groften Kirche der
Slowakei, zum Jugendstil-Theater und den zahllosen Biirgerhdusern. Daf
ich im Osten angekommen war, erkannte ich daran, daf die Gotik
nirgendwo barock verplempert und der Jugendstil nicht von der gefrifi-
gen Zerstorungswut der Sparkassen und Banken verwiistet war. Die Hlavna
lie noch ahnen, wie hier vor hundert Jahren tiglich zur bestimmten
Stunde die Biirger flanierten, von deren geheimen, sie verzehrenden
Leidenschaften Sindor Mdrai erzihlte, der in einer Querstrafie in einem
herrschaftlichen Haus geboren wurde und aufwuchs. Kosice war tiber
die Jahrhunderte eine der bedeutendsten Stidte Ungarns gewesen und
von der ungarischen Bevolkerung Kassa, von den zahlreichen Deutschen
Kaschau genannt worden.

Als ich spit am Abend resignierend im Slovan Quartier genommen
hatte, tummelten sich in der eleganten Lounge noch Dutzende Leute. Tief
in sein Fauteuil versunken liimmelte ein slowakischer General, die
dunkelgriine Uniform kindlich mit vielzuvielen bunten Abzeichen an der
Brust und lustig baumelnden Borten an der Schulter dekoriert, dessen
Offizierskappe aus einem Plastiksackerl der Firma Billa, das er neben sich
abgelegt hatte, herausschaute. Ein Adjutant beeilte sich, alle paar Minuten
dem Kellner zu deuten, da er fiir den General und drei Asiaten, von denen
einer auch in Zivil wie der vorgesetzte Offizier der anderen aussah, laufend
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pedanten dez, ki je povzrocal stalno, rahlo bzikanje, in pod to sivo, masivno
plosco neba si ni bilo mogoce predstavljati, da bo sploh kdaj prenehal.
Zapustil sem vas v smeri, ki so mi jo opisali, in hodil po podeZelski cesti,
ki je vodila v Poprad in na kateri se je samo vsakih nekaj minut pojavila
medla svetloba kakega Zarometa, ki je komaj predrl sivo tancico in jo je
skupaj z mimo drvec¢im avtomobilom spet hitro pogoltnil deZz. Na zacetku
je bila cesta obrobljena z enodruzinskimi hiSami, na katerih mra¢nem ople-
sku so bili zdaj vidni tezki, veliki vodni madezi, kmalu pa je vodila skozi
nenaseljeno pokrajino.

Cigansko naselje, so mi povedali, ni lezalo na koncu vasi, marve¢ pol
kilometra ven. Predcasno je na deZelo legel morast mrak in kot velika rjava
goba srkal vodo, ki je Ze ure padala na zemljo. Trmasto sem korakal naprej
in stopal proti izparini, v kateri se je nekje dale¢ pred menoj razblinjala
cesta. Tega popoldneva ni obstajalo ni¢ drugega kot cesta, deZ in to bzi-
kanje. In potem sem ga zagledal. Ne, preden sem ga videl, sem nekaj sliSal.
Bil je oddaljen, iz Stevilnih Sumov in tonov, ki jih Se ni bilo mogoce razlociti,
sestavljen zvok in zdelo se je, da se je ta zvok bocil kot kupola nad tem, kar
je kon¢no postalo vidno: nad kupom desk, kamnov, plo¢evine, nad lese-
nimi bajtami, zidovi, zabojniki.

Na levo se je od glavne ceste odcepila pot, ki je po kakih stopetdesetih
metrih naredila ovinek, se razSirila in zavila v naselje. Medtem ko sem prihajal
blize, je zvok razpadel v neStete posamezne Sume, v visoke, hripave, navdu-
Sene in jezne glasove, v prestraSeno lajanje psov, udarjanje Zog, ki so jih
metali ob kamnito steno, v Skripajoce pokanje lesa, po katerem je nekdo
skakal, v razbijanje po plocevinasti podlagi in, o¢itno, v cofotanje po vodi.

Ko sem bil morda deset metrov oddaljen od ovinka in sem nekoliko Ze
lahko videl v naselje, se mi je nenadoma zarezal v nos vonj, tako intenziven
in nenavaden, da se je organizem v hipu uprl, da bi ga vsrkal in krcevito
poskusal, da bi tisto, kar sem Ze vdihnil, spet spravil ven. Z dave¢im Sumom
zatajevanega napada bruhanja sem se, z zgornjim delom telesa nagnjen
naprej, spotaknil v naselje, kjer me je zacudenih oc¢i opazovalo na ducate
odraslih, mladostnikov in otrok in ob moje hropece pogoltnjenem gnusu
takoj planilo v dobroduSen smeh. Bil sem preprican, da so to¢no vedeli,
da mi je smrad njihovega naselja zaprl sapo, sladkoben vonj razkroja, ki se je
zdruZil z vonjem po fekalijah, bencinu, strohnelem lesu, zaZgani plastiki; te
sparine gnilobe, ki so, kot se je zdelo, vstajale iz slehernega koticka in se
dusece razsirjale po kraju. Prvi vdihljaji so bili strasni, pljuca so se vedno
znova upirala vdihavanju, dokler nisem imel mehkih kolen in sem zacutil,
kako mi pod vetrnim jopicem hladen pot lepi srajco na hrbet. Tako ogro-
Zeni so dihalni organi kapitulirali in kon¢no vsrkali zrak, po nekaj globo-
kih vdihljajih je bilo bolje, vonj je izgubil svojo intenzivnost, dokler ga
nisem ¢ez nekaj ¢asa komaj Se zaznal. Ko sem se vzravnal in ponovno svo-
bodno zadihal, so mi z vseh strani ljudje priznavajoce pokimali, kot da bi
si, s tem da sem premagal svoj gnus, pridobil pravico do prisotnosti v
njihovi skupnosti.

Slabe tri metre od mene, v zeleno lesketajoci luzi, v kateri sem videl
plavati razmocen karton, zarjavele ploCevinke in uvele liste zelenjave, je
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Nachschub an Getrinken bringe. An jedem zweiten Tisch schienen Ge-
schifte vorbereitet, abgeschlossen oder gefeiert zu werden, und tiberall
lungerten unauffillige Minner zwischen zwanzig und dreilig herum, die
ihre Figur in der Kraftkammer oder mit Kraftfutter geformt hatten und
in dunkle Anziige gesteckt worden waren. Sie beherrschten die Technik,
die Eintretenden anmafiend zu mustern, dabei in der einen Hand mit dem
Mobiltelefon zu spielen, in der anderen die Zigarette zu halten und mit
der dritten das Gemicht zu kneten. Der Ober, selber ein Offizier in beson-
derer Casino-Verwendung, nahm es mit miBbilligendem Blick, daf} ich
nach alter Gewohnheit ein Bier aus der heimischen Produktion bestellte,
und brachte mir mit der Erklirung, Heineken sei von einer slowakischen
Genossenschaft iibernommen worden, eine Dose dieser geschmacksneu-
tralen Marke. Rasch trank ich drei Dosen hintereinander, aber es gelang
mir nicht, in jene leichte Trunkenheit zu geraten, die mich davon erlost
hitte, die Umgebung zwanghaft beobachten zu miissen, und darum lief}
ich es bleiben und fuhr mit schalem hollindischen Geschmack im Mund
zu meinem Zimmer hinauf.

17

In Svinia war nichts zu horen als der Regen, der seit Stunden in dicht
gezogenen Fiden niederging. Er nahm an Stirke weder ab noch zu, es
war ein geradezu leidenschaftsloser, pedantischer Regen, der ein bestin-
diges feines Sirren erzeugte, von dem man sich nicht vorstellen konnte,
daf} es unter dieser grauen, massiven Platte des Himmels je wieder aufho-
ren werde. Ich verlie das Dorf in der Richtung, die mir bezeichnet worden
war, und ging die Landstrale entlang, die nach Poprad fiihrte und auf der
nur alle paar Minuten das fahle Licht eines Scheinwerfers auftauchte, der
den grauen Schleier kaum durchdrang und mitsamt dem vorbeibrausen-
den Auto rasch wieder vom Regen verschluckt wurde. Anfangs war die
Strafle von Einfamilienhiusern gesiumt, auf deren diisterem Anstrich sich
jetzt schwere, grofle Wasserflecken abzeichneten, bald fiihrte sie durch
freies Gelinde.

Die Zigeunersiedlung, war mir gesagt worden, lag nicht am Ausgang
des Dorfes, sondern einen halben Kilometer auf3erhalb davon. Vorzeitig
hatte sich eine deprimierende Dimmerung iiber das Land gelegt, das wie
ein grof3er brauner Schwamm das Wasser aufnahm, das seit Stunden zur
Erde fiel. Ich schritt stur geradeaus und ging auf jenen Dunst zu, in dem
sich die StraRe irgendwo weit vor mir aufldste. Da war nichts an diesem
Nachmittag als die Strale, der Regen und dieses Sirren. Und dann sah ich
sie. Nein, bevor ich sie sah, horte ich etwas. Es war ein ferner, aus vielen,
noch nicht unterscheidbaren Geriduschen und Tonen zusammengesetzter
Klang, und dieser Klang schien sich wie eine Kuppel iiber dem zu wolben,
was endlich sichtbar wurde: iber einem Haufen von Brettern, Steinen,
Blech, von Holzhutten, Mauerwerk, Containern.

Nach links zweigte ein Weg von der Hauptstrafle ab, der nach etwas
hundertfiinfzig Metern eine Biegung machte, sich weitete und in die Sied-
lung hineinfiihrte. Wihrend ich niherkam, zerfiel der Klang in unzihlige
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sedel gol decek, star kve¢jemu dve leti, na ¢igar goli glavi se je zakrastila
velika rana. Sedel je v ledeno mrzli vodi, po kateri je navduSeno udarjal s
plosko roko, in, trepetajo¢ od mraza, pricel glasno vriskati, komaj me je,
tujca, opazil. Ze so priskocili njegovi bratje in sestrice, ga, od glave do pet
ilovnatega, dvignili kviSku in planili z njim k meni. Nisem bil Se minuto
tukaj, ko me je Ze obkrozal ducat otrok in vsak od njih mi je molil roko in
mi povedal svoje ime. Govorili so mi, drug ¢ez drugega, najprej po romsko
in potem po slovasko, vse so hoteli vedeti naenkrat, naenkrat povedati in
potem so vendarle morali odstopiti prostor odraslim, ki so stopili iz hi§, v
katerih vhodih so stali, zavarovani pred dezjem. Ne vem, ali sem potreboval
deset minut ali eno uro, da sem slehernemu, ki me je osebno pozdravil
kot gosta njegovega naselja, podal roko, toda stal sem Se na zgornjem koncu
trga in sem komaj lahko videl ¢ez klobcic, ki se je hitro naredil okrog mene.
Kdor se mi je predstavil, je povedal svoje ime in Stevilo otrok, ki jih je
imel; trije, Stirje so bili vedno, celo pri ¢isto mladih moskih, in brez strahu
so se pokazale tudi njihove Zene, ki so, nekatere z dojenckom na prsih,
gazile po blatu, da bi mi izdale, kdo so in koliko otrok so Ze rodile.

Pot, ki je vodila s podeZelske ceste v naselje, se je na ovinku raz§irila na
morda deset metrov. To je bil glavni trg naselja, ki sta ga z obeh strani
zamejevali podolgasti, enonadstropni kamniti hisi. Celotni trg je deZ pre-
mesal v lepljivo mocvaro. Opazil sem, kako nepazljivo so ljudje vztrajali v
blatu, vseeno, naj so imeli obute visoke zimske Skornje ali lahke poletne
cevlje, niso se menili za to, in tudi ¢e je voda Ze zdavnaj pronicala v njihova
obuvala, so to jemali popolnoma neprizadeto. Stal sem v globokem blatu,
ki se je vsakokrat, ko sem se prestopil z noge na nogo, cmokajoce oglasilo,
stal sem v srediSCu tega, od umazanije srepecega, v nepredirni smrad ovite-
ga naselja, v tem nenehnem dezju, katerega mokrota je vse predirala, in
sem bil obdan s samimi smejoc¢imi ljudmi. Z mladimi moskimi, katerih
obrazi so bili razdejani od alkohola, s shiranimi Zenskami z enim otrokom
na prsih, dvema ob krilu in Ze spet novim pod izboc¢enim trebuhom, z
rezec¢imi mladostniki, ki so mi ponosno in skrivoma kazali, kako so
vdihavali lepilo iz plasti¢ne vrecke, z brezzobimi starci ... Obdan sem bi z
zaznamovanci - in nisem naletel na enega samega, ki se tujcu, ki jih je
obiskal, ne bi nasmehnil in ga prijazno potrepljal po rami.

18

Na glavnem trgu so stale $tiri nekoc¢ bele hise, do viSine enega metra po-
mazane z ilovico in blatom. Iz vsakega od Sestih oken v nadstropju je nekdo
gledal in se, medtem ko je kadil, z vzklikanjem, vzpodbujanjem, posmehom
vmesaval v igre in pogovore tu spodaj, in vecina, katerih pogled se je krizal
z mojim, mi je pomahala, naj pridem gor k njim. Nazadnje me je starka z
dolgimi modrosivimi lasmi prijela pod roko in me odvedla v eno od his.
Na temac¢nem stopniScu mi je spet udaril v nos vonj po trohnobi, v katerega
sem bil zunaj Ze tako dolgo potopljen, da ga nisem vec zaznal. MeSanici
trohnobe je morala biti tu dodana neka nova sestavina, ki je nisem mogel
izolirati. OdSla sva, pospremljena z nekaj tulec¢imi otroki, ki so me nepre-
stano suvali, ne zato, da bi me na kaj opozorili, ampak ker so Zeleli, da bi
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Einzelgeriusche, in hohe und heisere, begeisterte und verirgerte Stimmen,
in das erschreckte Bellen von Hunden, das Klatschen von Billen, die auf
eine Steinwand geschossen wurden, das berstende Krachen von Holz,
auf das jemand sprang, das Himmern auf eine blecherne Unterlage und,
unverkennbar, das Klatschen auf Wasser.

Als ich vielleicht zehn Meter von der Biegung entfernt war und schon
ein wenig in die Siedlung hineinblicken konnte, stieg mir unvermittelt
ein Geruch in die Nase, so intensiv und ungewohnt, da sich der Orga-
nismus sogleich wehrte, ihn aufzunehmen, und krampfhaft versuchte, das,
was ich von ihm bereits eingeatmet hatte, wieder auszustofRen. Mit dem
wiirgenden Geridusch eines unterdriickten Brechanfalls stolperte ich, den
Oberkorper vorniiber gebeugt, in die Siedlung, wo mich Dutzende
Erwachsene, Jugendliche und Kinder aus erstaunten Augen ansahen und
uber meinen rochelnd hinuntergeschluckten Ekel sogleich in ein gutmii-
tiges Lachen ausbrachen. Ich war mir sicher, sie wuflten genau, dafl mir
der Gestank ihrer Siedlung den Atem geraubt hatte, der siie Geruch von
Verwesung, der sich mit dem von Fikalien, Benzin, vermodertem Holz,
verbranntem Plastik verbunden hatte, diese Schwaden von Fiulnis, die
aus jeder Ecke aufzusteigen schienen und betiubend durch den Ort zogen.
Die ersten Atemziige waren entsetzlich, immer wieder versuchte die Lunge
das Einatmen zu verweigern, bis ich wackelige Knie hatte und spiirte,
wie mir unter der Regenjacke der kalte Schweifl das Hemd an den Riicken
klebte. So bedringt, kapitulierten die Atmungsorgane und sogen die Luft
endlich ein, nach ein paar tiefen Ziigen schon wurde es besser, der Geruch
verlor seine Intensitit, bis ich ihn nach einiger Zeit kaum mehr merkte.
Als ich mich aufrichtete und wieder frei atmete, nickten mir von allen
Seiten die Leute anerkennend zu, als hitte ich mir, meinen Ekel tiber-
windend, Anwesenheitsrecht in ihrer Gemeinschaft erworben.

Keine drei Meter vor mir, in einer grinschimmernden Pfiitze, in der
ich einen aufgeweichten Pappkarton, rostige Konservendosen und welke
Gemiiseblitter treiben sah, sa ein nackter Bub von hochstens zwei Jahren,
auf dessen kahlrasiertem Haupt eine grole Wunde verschorfte. Er safd im
eiskalten Wasser, auf das er vor Begeisterung mit der flachen Hand klat-
schte, und fing, zitternd vor Kilte, laut zu jauchzen an, kaum daf} er mich,
den Fremden, erblickte. Schon sprangen seine Geschwister herbei, hoben
ihn, der tiber und tber mit Lehm verklebt war, in die Hohe und stiirmten
mit ihm zu mir. Ich war noch keine Minute da, schon stand ein Dutzend
Kinder um mich, von dem mir ein jedes seine Hand entgegenstreckte und
mir seinen Namen sagte. Sie redeten auf mich ein, durcheinander, zuerst
auf romanes und dann auf slowakisch, wollten alles auf einmal wissen, auf
einmal erzihlen und mufiten dann doch den Erwachsenen Platz machen,
die aus den Hiusern, in deren Eingingen sie, geschiitzt vor dem Regen,
gestanden waren, heraustraten. Ich wuflte nicht, ob ich zehn Minuten
oder eine Stunde brauchte, jedem, der mich als Gast seiner Siedlung
personlich begriifite, die Hand zu reichen, aber ich stand noch am oberen
Ende des Platzes und hatte kaum tiber den Kniuel, der sich rasch um mich
gebildet hatte, hinausblicken kdnnen. Wer sich mir vorstellte, nannte
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jih pogledal, v prvo nadstropje, kjer je pred stanovanji, ki so imela
ve¢inoma eno samo sobo, v temi stalo nekaj moskih in Zensk, ki so mi
radovedno pokimali.

Starka je pokazala skozi odprta vrata v prostor, Sibko osvetljen z mra-
kom, ki je padal skozi okno. Soba je bila velika kakih dvanajst kvadratnih
metrov in bila je tako Cista, kot je lahko le stanovanje malomes$cana, ¢igar
ponos so bili zloSCeni prostori in pohiStvo, s katerega je bil obrisan prah.
Sezul sem si z ilovico pomazane Cevlje in odsel po mehki preprogi. Se
veckrat sem imel v Svinii razlog, da sem razmisljal o cudezu, kako so Zenske,
kako so vse te matere in stare matere uspevale v zasvinjanem, ob dezju v
blatu tonec¢em naselju ohranjati tako Cista stanovanja; kako so uspevale
prepricati otroke, ki so se neprestano podili ven in noter, da so blato, za
katerega se zunaj, tako kot odrasli, sploh niso menili in ki so ga ravnodusno
prinasali v lastno stopniSce, puscali pred ve¢inoma odprtimi, pogosto celo
sploh neobstojecimi vrati stanovanja. Pri hitrosti, s katero so se gibali otroci,
in ob blatu, ki je segalo vse do vrat, je bilo komaj mogoce razumeti, da se
je dalo privatne majhne stanovanjske prostore tako striktno locevati: nekaj
kvadratnih metrov, ki jih je imela zase druZina, je bilo skrbno ociS¢enih,
za tisto, kar je bilo, nasprotno, od tega prostora odmaknjeno cetudi za en
sam korak, se ni brigal nihce in nikogar tudi ni motilo, da je na zemljiSCu,
kije bilo last vseh, sleherni odlagal svoje smeti, kjer se mu je ravno zahotelo.

Tako kot so bila tla prekrita s preprogami, je imela starka tudi stene
obloZene z vsemogocimi pregrinjali. Na eni steni je visela velika sveta podo-
ba, ki je prikazovala BoZjo mater s sklenjenimi rokami, modro ruto in zamis-
ljenim pogledom, kakor sem jih tako pogosto videval po avstrijskih ali
italijanskih hiSah na deZeli. Na nasprotni steni je imela Zenska z lesenimi
okvirji obrobljene fotografije svoje druZine, katere ¢lane mi je gostobe-
sedno in Zeljna, da bi ji pri tem sledil s priznavajoc¢imi besedami, posami¢no
predstavljala. Potem ko mi je pojasnila fotografije, je skozi trop ljudi, ki
naju je opazoval od vrat, zaklicala ven in polagoma sem zagledal vse, moske,
Zenske, otroke, ki so bili upodobljeni na fotografijah. Vsak, ki je bil na
vrsti, je pokazal na doloceno osebo na fotografiji in potem s pritrjujo¢im
kimanjem nase in potem smo se vsi skupaj zasmejali in nato vedno znova,
ko se je kdo ponosno izkazal kot tisti, ki je bil na fotografiji videti precej
mlajsi ali bolje poc¢esan.

Ko sem se vrnil na trg med kamnitimi hiSami, so me nekateri ponovno
pozdravili, kot da bi se veselili, da mene, ki sem bil tako dolgo odsoten,
spet vidijo. Za kamnitimi hiSami je stalo nekaj vrst z lesenimi barakami,
koc¢ami iz ilovice, zabojniki. Ta prebivaliS¢a niso bila tako stara kot kamnite
hiSe, toda Se bolj propadajoca. Seveda ne vsa, med njimi jih je bilo nekaj,
ki so bila postavljena po istem preprostem tipu brunarice in so jih ocitno
skrbno vzdrZevali. SpraSeval sem se, kaksni ljudje stanujejo v njih in kako
to, da znajo bolje skrbeti za svoja bivaliSca, ko se je moj pogled ustavil na
nekoliko odmaknjenem bungalovu, ki je zapiral trg na njegovi zgornji 0Zji
stranici in na katerem je bil pritrjena tabla, ki je prikazovala javorjev list.

Prevedla Lucka Jencic
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seinen Namen und die Anzahl der Kinder, die er hatte; drei, vier waren es
immer, selbst bei den ganz jungen Minnern, und ohne Scheu zeigten sich
auch ihre Frauen, die, einige mit einem Sdugling an der Brust, durch den
Schlamm stapften, um mir zu verraten, wer sie seien und wie viele Kinder
sie bereits geboren hatten.

Der Weg, der von der Landstrafe zur Siedlung fithrte, hatte sich an
der Biegung auf vielleicht zehn Meter verbreitert. Dies war der Hauptplatz
der Siedlung, der zu beiden Seiten von je zwei langgestreckten
einstockigen Steinhdusern begrenzt wurde. Der ganze Platz war vom
Regen zu klebrigem Morast aufgeriihrt. Mir fiel auf, wie achtlos die Leute
im Dreck ausharrten, egal ob sie hohe Winterstiefel oder leichte Sommer-
schuhe trugen, sie kiimmerten sich nicht darum, und auch wenn das
Wasser lingst in ihr Schuhwerk eingedrungen sein mufite, nahmen sie es
vollig ungertihrt. Ich stand im tiefen Morast, der jedesmal, wenn ich von
einem Fufd auf den anderen trat, ein schmatzendes Geridusch von sich
gab, ich stand im Zentrum dieser vor Schmutz starrenden, von undurch-
dringlichem Gestank eingehitillten Siedlung, in diesem unaufhorlichen
Regen, dessen Nisse alles durchdrang, und war von lauter lachenden
Menschen umgeben. Von jungen Minnern, deren Gesichter vom Alkohol
verwlstet war, von abgezehrten Frauen, ein Kind an der Brust, zwei am
Kittel und schon wieder eines im gewolbten Bauch, von feixenden Jugen-
dlichen, die mir stolz und verstohlen zeigten, wie sie einen Klebestoff
aus einem Plastiksickchen einsaugten, von Alten ohne Zahn im Mund...Ich
war von Gezeichneten umgeben - und traf auf keinen einzigen, der dem
Fremden, der sie besuchte, nicht zugelacht und ihm freundschaftlich auf
die Schulter geklopft hitte.

18
Am Hauptplatz standen vier einstmals weifle Hiuser, die bis zur Hohe
von einem Meter mit Lehm und Kot beschmiert waren. Aus jedem der
sechs Fenster eines Stockwerkes schaute jemand heraus, rauchend, sich
mit Zuruf, Ermunterung, Spott in die Spiele und Unterhaltungen da unten
einmischend, und die meisten, deren Blick den meinen kreuzte, winkten
mir zu, ich solle zu ihnen hinaufkommen. Schlieflich nahm mich eine
alte Frau mit langem blaugrauen Haar an der Hand und fithrte mich in ein
Haus hinein. Im lichtlosen Stiegenhaus stieg mir der Geruch der Verwe-
sung wieder in die Nase, in den ich draufien bereits so lange eingetaucht
war, daR ich ihn nicht mehr bemerkt hatte. Dem Gemisch der Fiulnis mufite
hier eine neue Ingredienz beigefiigt sein, die ich nicht isolieren konnte.
Wir gingen, begleitet von ein paar johlenden Kindern, die mich unablissig
anstieffen, weniger um mich auf etwas aufmerksam zu machen, sondern
weil sie wiinschten, daf3 ich sie ansah, in den ersten Stock hinauf, wo vor
den Wohnungen, die meist ein einziges Zimmer hatten, in der Diisternis
ein paar Minner und Frauen standen, die mir neugierung zunickten.
Die Alte wies durch die geoffnete Tir in einen Raum, der schwach
von dem Dimmer, der durch das Fenster fiel, erhellt wurde. Es war ein
Zimmer von vielleicht zwolf Quadratmetern - und es war so sauber, wie
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nur je die Wohnung eines Kleinbiirgers gewesen sein mag, dessen Stolz
wohlgeputzte Riume und abgestaubte Mobel waren. Ich streifte die
lehmverschmierten Schuhe von den FiiRen und ging auf weichen
Teppichen. Noch ofter wiirde ich in Svinia Anlaf haben, iber das Wunder
zu grubeln, wie die Frauen, wie all die Miitter und Gro3miitter es zuwege-
brachten, in einer dreckstarrenden, bei Regen im Schlamm ertrinkenden
Siedlung ihre Wohnungen so sauber zu halten; wie sie es schafften, die
Kinder, die dauernd rein und raus stiirmten, so weit zu bringen, daf} sie
den Dreck, dessen sie drauen wie die Erwachsenen nicht im geringsten
achteten und den sie gleichmiitig in das eigene Stiegenhaus brachten,
vor der meist geoffneten, oft auch gar nicht vorhandenen Wohnungstiir
lieen. Es war in der Schnelligkeit, mit der sich die Kinder bewegten, und
bei dem Morast, der bis an die Hiuser reichte, kaum zu begreifen, dafl
sich der private kleine Wohnraum von dem Offentlichen Bereich so strikte
getrennnt halten lief}: Die wenigen Quadratmeter, die eine Familie fiir
sich hatte, wurden penibel sauber gehalten, was hingegen auch nur einen
einzigen Schritt vor diesem Raum lag, kimmerte keinen mehr, und es
storte auch niemanden, dad auf dem Gelinde, das allen gehorte, ein jeder
seinen Mist ablud, wo es ihm gerade gefiel.

Wie der Boden mit Teppichen ausgelegt war, hatte die Alte auch die
Winde mit allerlei Ttiichern drapiert. An der einen Wand hing ein grofies
Heiligenbild, das die Muttergottes mit gefalteten Hinden, blauem Kopf-
tuch und entriicktem Blick zeigte, wie ich es so oft in Osterreichischen
oder italienischen Hiusern auf dem Land gesehen hatte. An der gegentiber-
liegenden Wand hatte die Frau ein paar in holzerne Rahmen gefafite
Fotografien ihrer Familie plaziert, deren Mitglieder sie mir wortreich und
begierig, dabei von mir mit anerkennenden Worten bedacht zu werden,
einzeln vorstellte. Nachdem sie mir die Fotos erklirt hatte, rief sie durch
den Pulk von Leuten, der uns von der Tir aus beobachtete, nach drauflen,
und nach und nach bekam ich sie fast alle zu sehen, die Minner, Frauen
und Kinder, die auf den Fotos abgebildet waren. Ein jeder, der an der
Reihe war, deutete auf eine bestimmte Person auf dem Foto und dann mit
bestitigendem Nicken auf sich, und dann lachten wir alle und immer neu,
wenn sich wieder einer stolz als der zu erkennen gab, der auf dem Foto
viel jiinger ausschaute oder besser gekimmt war.

Als ich auf den Platz zwischen den Steinhdusern zuriickkehrte, wurde
ich von manchen neuerlich begriifit, als wiirden sie sich freuen, mich,
der ich so lange weg gewesen war, wiederzusehen. Hinter den steinernen
Hiusern standen ein paar Reihen mit Holzbaracken, Lehmhiitten, Contai-
nern. Diese Behausungen waren nicht so alt wie die Steinhiuser, aber
noch baufilliger. Nicht alle allerdings, ein paar waren darunter, die nach
demselben einfachen Typus einer Blockhiitte errichtet waren und offen-
bar sorgsam gewartet wurden. Ich fragte mich, welche Leute darin wohnten
und warum sie es verstanden, besser auf ihre Unterkunfte zu achten, da
fiel mein Blick auf einen etwas abgesetzten Bungalow, der den Hauptplatz
an seiner oberen Schmalseite abschlo und auf dem ein Schild angebracht
war, das ein Ahornblatt zeigte.
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Carlos A. Aguilera se je rodil leta 1970 v Havani. Od leta 1997 do leta 2002
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y su esposa, 1996), Das Kapital (1997), Portrait de A. Hooper suivi de
Mao (pesmi, v francoscini, 2000) in Die Chinamaschine (zgodbe, v
nemscini, 2004). Pripravil je antologijo kubanske poezije z naslovom
Spomini mrivega razreda (Memorias de la clase muerta), ki je izSla v
Mexicu leta 2002. Leta 1995 je na Kubi je prejel nagrado David za poezijo.
Zivi v Gradcu v Avstriji, ker je dobil $tipendijo Haus der Autoren Graz.

Carlos A. Aguilera, geboren 1970 in Havanna. Schriftsteller und Mitheraus-
geber der von 1997 bis 2002 in Kuba im Samisdat erscheinenden Literatur-
zeitschrift Didspora(s). Veroffentlichte Retrato de A. Hooper y su esposa
(Gedichte, Kuba, 1996), Das Kapital (Texte, Kuba, 1997), Portrait de A.
Hooper et son épouse suvi de Mao (Gedichte, Paris, 2000) und Teoria del
alma china (Roman, Mexico, 2004). Auf Deutsch: Die Chinamaschine
(Werkanthologie, Osterreich, 2004). Herausgeber von Memorias de la
clase muerta. Antologia de poesia cubana 1988-2001, Mexiko, 2002.
Erhielt in Kuba 1995 den Premio David de Poesia und 1996 den Premio
Calendario de Poesia. Derzeit lebt er mit einem Werkstipendium in Graz.



RJ8|INDY "\ SOJeN

Foto: C. Strobl



Carlos A. Aguilera

Mao

A vseeno je danes slaven po svojih vertikalno metafizi¢nih
mozganckih
in ne po tistem lyrikproletarskem razpravljanju med
rumenolrebusnim
vrabcem ki pada in
rumenolrebusnim
vrabcem ki leta
ali v parentezi
med rumenotrebusnim vrabcem ki pada in rumenotrebusnim vrabcem
ki neleta
kot je smehljaje se opisal ekonomist Mao
in kot je rekel: ,Tja, ubijte ju ..“
in pokazal na prostor trden in lahkoten kot tisti needini
rumenotrebusni
vrabec
ki se je zdaj spremenil v ,gnusnega rumenotrebusnega vrabca“ ali
v ,bolj malo
ekoloskega rumenotrebusnega*“
vrabca
radikalnega sovraznika / in radikalnega sovraznika do —
ki unicuje polje: ,birokratsko gospodarstvo riza“
in mori polje: ,birokratsko gospodarstvo ideologije”
s svojimi tackami en-2-tri
(votlivotlikotli)
z vsem maosmislom
kot je zgodovinsko poudaril (ali popravil) kamerad Mao
med enim izmed nestetih poskusov da bi pripravil ljudstvo do razmiSljanja:
,ta neumna mnozica
ki se zbira
pod nabuhlim pojmom
ljudstva“
ki nikoli ne bo razumelo maodemokratik v njenem gibanju
proti vrabcu
ki se spreminja v
rumenotrebusnega
niti maodemokratik v njenem (skoraj totalitaristicnem) hotenju
da ne bi domisljala
rumenolrebusnega
vrabca
ki ne postavlja razlik med povecano vrednostjo klasa in
povecano vrednostjo riza
in zato ne postavlja razlike med ,tradicijo
klasa“ in
Ltradicijo
riza“
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Mao

Y sin embargo hoy es famoso por su cerebrito verticalmente
metafisico
y no por aquella discusion lyrikproletaria entre gorrion
vientreamarillo
que cae y gorrion
vientreamarillo
que vuela
o paréntesis
entre gorrion vientreamarillo que cae y gorrion vientreamarillo
que novuela
como definié sonrientemente el economista Mao
y como dijo: ,Alli, matenlos...“
senalando un espacio compacto y ligero como ese nounico
gorrion
vientreamarillo
devenido ahora en el ,asqueroso gorrion vientreamarillo“ o
en el ,poco
ecoloégico gorrion
vientreamarillo®
enemigo radical de / y enemigo radical hasta—
que destruye el campo: ,la economia burocratica del arroz®
y destroza el campo: ,la economia burocritica de la ideologia“
con sus paticas un-2-tres
(huecashuecasbarruecas)
de todo maosentido
como sefialé (o corrigid) historicamente el kamarada Mao
en su intento de hacer pensar por enésima vez al pueblo:
,€sa masa estupida
que se estructura
bajo el concepto fofo
de pueblo®
que nunca comprendera a la maodemokratik en su movimiento
contra el gorrion
que se muta en
vientreamarillo
ni a la maodemokratik en su intento (casi totalitario) de
no pensar a ese
gorrion
vientreamarillo
que no establece diferencias entre plusvalia de espiga y
plusvalia de arroz
y por lo tanto no establece diferencia entre ,tradicion
de la espiga“y
ytradicion del
arroz*
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kot je pojasnil Mao z udarcem po mizi in z besedo:

iE#

ali kar je enako: 1000 mrtvih vrabcev: 2 hektarja
riza/ 1500 mrtvih
vrabcev: 3 hektarji
riza/ 2600 mrtvih
vrabcev: 5 hektarjev
riza
ali ponavljam ¢ing ming
kjer se pojem nasilja iznic¢i ob pojmu pomena
(obdobje kitajske
Skatlice)
in kjer se ne sme ve¢ misliti o pojmu nasilja razen
¢e ne izhaja iz ,stvarnega“
vV pojmu
enegasamegapomena (kot
je zelo pravocasno pojasnil
predsednik Mao in
kot je zelo pravocasno
rekel: ,Ce delavec
deluje ekstenzivno:
pokoncajte ga / Ce
delavec deluje
intenzivno: preznojeni
obrazi z 1 ¢ankarjem
pomena‘“)
in ¢e z metaforo ne poudarja nerazpoke ki mora obstajati
med maodemokratik
in pomenom
in Ce z isto metaforo ne poudarja razpoke ki obstaja
med tradicijo in
nepomenom: stvaritelj
nasilja in
areda / stvaritelj
nezgodovine in literarnih
salonc¢kov s pisci
brezsmisla“
kot so na velikih belih listih zapisali domaci
kopisti
ocka Maa
in kot je pozneje zapisal kopist Ki v kon¢ni
verziji k svojemu Zivijenju in
zgodbi predsednika
Maa (3 vol.) kjer
razlaga kar je filozof
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como aclaré Mao dando un golpe en la mesa y articulando:

JE#

o lo que es lo mismo: 1000 gorriones muertos: 2 hectireas
de arroz/ 1500 gorriones
muertos: 3 hectireas de
arroz/ 2600 gorriones
muertos: 5 hectareas de
arroz
o repito ch’ing ming
donde el concepto violencia se anula ante el concepto sentido
(época de la cajita
china)
y donde el concepto violencia ya no debe ser pensado sino
a partir de ,lo
real“ del concepto
unsolosentido (como
aclaré muy a tiempo
el presidente Mao y
como muy a tiempo
dijo: ,si un obrero
marcha con extensidad:
eliminenlo/ si un
obrero marcha con
intensidad: rostros
sudorosos con 1 chancro
de sentido®)
subrayando con una metafora la nofisura que debe existir
entre maodemoRratik
y sentido
y subrayando con la misma metéifora la fisura que existe
entre tradicion y
nosentido: generador
de violencia y
aorden / generador de
nohistoria y ,saloncitos
literarios con escritores
sinsentido”
como anotaron en hojas grandes y blancas los copistas
domésticos del
padrecito Mao
y como anot6 posteriormente el copista Qi en la version
final a su vida e
historia del presidente
Mao (3 vol.) donde
explica lo que el filésofo
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Mao imenoval ,preseganje
fevdozgodovine® in
kot/kot/kot (¢isto natanc¢no)
so prestopili iz
Jfevdozgodovine (in
mikrozgodovine) v
ideozgodovino in v
ekozgodovino in celo

iz ,neopazovanja zgodovine
z natan¢nostjo”

v ,majhno

manipulacijo zgodovine“
(Peking/Peking: treba se je
vrniti v Peking ...)

kot je znova zapisal kopist Ki v tisti corpus intellectualis

in kot je bil prisiljen popraviti (definitivni)

(crackk...)

kamerada
Maa

civilist Mao ko

je vzel noz

ga postavil

na najmanjsi prst

kopista Kia in mu

(v skoraj

dialektik/skoraj vojaskem
tonu) rekel

Jhavzdol in

do dna“
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Mao llam6 ,la superacion
de la feudohistoria“y
como/como/como (preciso)
habian pasado de una
Sfeudohistoria (y una
microhistoria) a una
ideohistoria y a una
ecohistoria e inclusive
de un ,no observar con
detenimiento la historia“
a una ,manipulacion
pequeia de la historia“
(Pekin/Pekin: hay que
regresar a Pekin...)

como reescribiod el copista Qi en ese corpus intellectualis
del kamarada
Mao

y como se vio obligado a corregir el (definitivamente)
civilista Mao al
coger un cuchillo
ponerlo sobre el
dedo mas pequeiio
del copista Qiy
(en un tono casi
dialektik/militar
casi) decirle
,hacia abajo y
hasta el fondo*

(crackk...)
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Mao

und trotzdem ist er heute bertihmt fiir sein senkrecht metaphysisches
gehirnchen

und nicht fiir jene proletarischelyrikdiskussion zwischen gel/lbbauch
spatz
der fillt und gelbbauch
spatz
der fliegt

oder klammer

zwischen gelbbauchspatz der fillt und gelbbauchspatz
der nichtfliegt

wie der 6konom mao lichelnd definierte

und wie er sagte: ,Da, totet sie ...“

dabei auf einen kompakten und leichten raum zeigte wie diesen

nichteinzigen

gelbbauch
spatz

der nun zum ,widerlichen gelbbauchspatz“ wurde oder
zum ,nicht ganz
Okologischen gelbbauch
spatz“

todfeind von / und todfeind bis -

der das feld zerstort: ,die buirokratische reiswirtschaft“

und das feld verheert: ,die biirokratische ideologiewirtschaft*
mit seinen fiiRchen eins-2-drei
(hohlhohlwiederhohl)
den ganzen maosinn

wie der kamerad mao historisch zeigte (oder korrigierte)

bei seinem zigtem versuch das volk zum denken zu bringen:
,diese dumpfe masse
die unter den
schwabbeligen begriff
volk fallt*

das niemals die maodemokratik verstehen wird bei ihrem feldzug
gegen den spatz
der zum gelbbauch
mutiert

auch nicht die maodemokratik bei ihrem (fast totalitiren) versuch
nicht an diesen
gelbbauchspatz
zu denken

der keine unterscheidung trifft zwischen dem mehrwert der dhre und
dem mehrwert des reises

und deshalb keine unterscheidung trifft zwischen ,ihren-
tradition“ und
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reis-
tradition®
wie mao mit einem schlag auf den tisch erlduterte und ausrief:

£

oder was aufs selbe herauskommt: 1 000 tote spatzen: 2 hektar
reis/ 1 500 tote
spatzen: 3 hektar
reis/ 2 600 tote
spatzen: 5 hektar
reis
oder ich wiederhole: tsch’ing ming
wo der gewaltbegriff nichtig wird in anbetracht des sinnbegriffs
(das zeitalter der china
kistchen)
und wo der gewaltbegriff nur mehr gedacht werden soll
ausgehend ,vom
realen” einbahn
begriff (wie schon
frith der prisident
mao erlduterte und
wie er schon frith
sagte: ,wenn ein arbeiter
mitlduft:
eliminiert ihn/ wenn
ein arbeiter
mitgeht: schwitzende
gesichter mit 1 spatzen
hirn“)
dabei mit einer metapher den unspalt betont der existieren soll
zwischen maodemokratik
und sinn
und dabei mit derselben metapher den spalt betont der existiert
zwischen tradition und
unsinn: gewalt
verursacher und
zubefehl/ verursacher der
ungeschichte und unsinnigen
schriftstellersalonchen®
wie auf grole und weifde blitter die haus
schreiber viterchen
maos notierten
und wie nachtriglich der schreiber qi in der end
fassung zu seinem leben und
geschichte des prdsidenten
mao (3 bde.) anmerkte wo
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er erklirt was der philosoph
mao ,die iiberwindung
der feudalgeschichte“ nannte und
wie/ wie/wie sie (genau)
ibergegangen waren von einer
Jeudalgeschichte (und einer
mikrogeschichte) zu einer
ideengeschichte und einer
o6kogeschichte und sogar
von einer ,nicht ausfiihrlichen
betrachtung der geschichte
zu einem  kleinen
geschichtlichen eingriff*
(peking/peking: wir miissen
nach peking zurtick ...)
wie der schreiber qi nochmals festhielt in diesem corpus intellectualis
des kamaraden
mao
und wie der (endgiiltige) zivilist mao gendtigt war
mit einem messer
zu Korrigieren das er
dem schreiber qi
uber den kleinsten finger
hielt und zu ihm
(in einem fast
dialektischen/fast
militirischen ton) sagte
,hach unten
und durch®
(crackk...)

Ubersetzt von Udo Kawasser
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Veljko Barbieri se je rodil leta 1959 v Splitu. Maturiral je na klasi¢ni gimnaziji
v Zagrebu, kjer je Studiral na Filozofski fakulteti. Je avtor Stevilnih romanov,
zgodb, esejev, dnevniske proze, dramskih in radijskih del. Njegovi romani
so prevedeni v nekaj svetovnih jezikov (v posebno visokih nakladah pred-
vsem njegov najbolj znani roman »Epitaf carskega gurmana«), zgodbe pa
objavljene v domacih in tujih antologijah. Kot gastro pisec je Barbieri v
80-tih letih sodeloval z mnogimi hrvaskimi in italijanskimi tedniki, na pod-
lagi njegovih kolumn v tedniku Nacional so nastali »Kuharski kanconijeri«
(Gurmanski spomini Mediterana I in II, 2002 in 2003), bestseller hrvaske
gastroliterature v Stirih knjigah. Sodeluje tudi s slikarji in grafiki pri nasta-
janju grafi¢nih map (Hektorovi¢, Hvar, Split, Tempestas, Hanibal Luci¢), med
romani pa omenimo le nekatere: Prica o gospodinu Zaku (Zgodba o gospo-
du Zaku, 1972), Trojanski konj (1980), Odisejev erotikon (1984), Split -
roman staroga grada (Split - roman starega mesta, 1997).

Veljko Barbieri was born in 1959 in Split. He graduated from a high school
in Zagreb, where he also studied at the Faculty of Liberal Arts. He has
published several novels, short stories, essays, journals, dramas and radio
plays. His novels have been translated into some foreign languages (par-
ticularly the largest edition of his most famous novel The Epitaph of a Tsar’s
Gourmet), his short stories have been published in anthologies at home
and abroad. In the 80s he wrote as a gastro writer for many Croatian and
Italian weeklies and his Cookery Singers (The Gourmet Memoirs of the
Mediterranean I and II, 2002 and 2003), based upon his columns in the
weekly Nacional, are the bestseller of the Croatian gastroliterature in four
volumes. He collaborates with painters and graphic artists on their graphic
folios (Hektorovi¢, Hvar, Split, Tempestas, Hanibal Luci¢). Some of his no-
vels to be mentioned are: A Story About Mr Zak (1972), A Trojan Horse
(1980), Ulysses’ Erotica (1984), Split - the novel about the old town (1997).
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Otok

Na neko neverjetno pranoc je drobcena repatica kanila z najnizje zvezde
Oriona in $vignila v vsemirje. Lesketavi obro¢ je za hip zamrlel, pa se brz
spet, kot bi se prigodilo nekaj docela nepomenljivega, spokojno zablescal.
A v kozmic¢ni mracini je bilo moc slediti progi ognja, ki je plul skoz nebes,
dokler ni trcil ob gladino tacas brezimnega morja. Orjadki val je zakipel v
sidri$cu, vodovje oceana je drlo v doli in obtekalo vrhé. Najgrozotnejsi je
bil pac oblak, ki je planil kviSku, vzradoScen ob smrti majcenega Oriono-
vega sonca. Zabobnela je glasba sfer, orfejski veter se je spustil iz prostran-
stva in znova spet se je zasvetil lovCev zor. Koder so se nekdaj razprostirale
ravni, je bila zdaj morska plan, kjer so v vrhé silile gore, so plavali otoki. In
sredi veliCastnega otocja se je poleglo telo, podobno kremenovemu bodalu
pradavnega kralja. Rodil se je Otok.

Njegov obstoj je bil mahoma razdeljen, ne da bi se tega zavedal, na dvoje
scela vsaksebi svetov, od katerih je bilo podmorsko Zivljenje Ze skraja zazna-
movano s premeno plim in osek, z gibanjem tokov in s postopnim naselje-
vanjem Cudnih bitij, kot ne bi imelo s svetom nad gladino nicesar opraviti.
Zakaj tam, na Clenovitih obalah z golimi vrhmi, posutimi z mrSavimi za-
metki rastlinja, ni bilo mogoce stvarneje primeriti podmorskega sveta nad-
morskemu. Zastran tega je Otok le stezka meril ¢as. Niti tedaj, ko so name-
sto kresov planktona pricela plamneti blesteca ribja ocesa, niti ko je prvi
paroZek vojskujocega se samca pustil sled v tenkem nanosu prsti, se v za
nas nepredstavljivi prazavesti Otoka ni zasnovalo spoznanje o lastnem ob-
stoju. Vedel je le, da ni¢ ve¢ ne pripada ozvezdju.

A najbolj bolec je bil zanj obcutek, da se ne more vmisliti v predstavo,
ki bi ga povezala z bitji, kakr$na so se porajala in izginjala, gladka in sluzasta,
z luskinastimi oklepi, pernata in kosmata, ozelenela in cvetoca, v zarodku
katerih sta bila spocetka tkivo in plazma, vse dokler ni prva kri mastno in
rdec¢e omadeZevala gobca mesoZerca. Veter je odnasal krike krvi na odprto
morje, kakor da varuje osamo Otoka.

TolaZila samotneZ ni naSel niti v molcljivem podmorskem svetu, najsi je
turkizni mir, okronan s koralami in valujoco travo na zlatem produ, ki se je
bil osipal s polti Otoka, prej spominjal na njegov rod. Daljni planetov pla-
men ni nikdar uzrl zobatceve rdecice ne jastogovega vladarskega oklepa.
Toda za okoliSke otoke je bil kralj. Nihce v arhipelagu se ni mogel postaviti
z razkoSjem barv, vonjav in bitij, naseljenih na zadnjem potomcu v
genealogiji Orionovih zvezd. V vseobci nezavedni samoti je bila njegova
najbolj dostojanstvena. Zatorej je sprico odsotnosti ¢asa Otok tudi utrpeval
najhujSo bolecino.

Na lepem pa se je primerilo, da so roke nenavadnega bitja ukresale
iskro iz kremena in plah plamencek je obliznil mahovje. Kmalu je ogenj
obsinil temino votline. In bolecina je znenada pojenjavala. OlajSanja, ki je
prevzelo Otok v tistem, ko je zacel trajati v ¢asu, ne moremo meriti. Lahko
si edinole zamislimo presenecenost gline nad obliko posode, posusene na
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Otok

Jedne nevjerojatne pranodi, sicusni komet kapnu s najnize zvijezde Oriona
i jurnu svemirom. Sjajni pojas na tren zadrhta, da bi ve¢ u sijedecem ¢asu
spokojno blistao, kao da se dogodilo neSto sasvim nevazno. Ipak, u polu-
tami prostora bilo je moguce pratiti putanju vatre koja je brodila nebom,
sve dok ne udari o povrsinu tada jo$§ bezimenog mora. Golemi val podiZe
se u sidriStu, pucina prodre u doline i okruZi vrthunce. No, najstrasniji bijaSe
oblak Sto je sunuo uvis, veseleci se smrti malog Orionova sunca. Zagrmi
glazba sfera, orfejski vjetar side iz prostranstva i opet zasja lovCeva zora.
Gdje su jednom bile ravnice, sada je bilo more, gdje su se isticale planine,
plutali su otoci. A sred tog velicanstvenog arhipelaga ispruzilo se tijelo,
nalik na kremeni bodeZ pradavnog kralja. Rodio se Otok.

Trajanje mu se odmah podijeli, a da toga otok nije bio ni svjestan, na
dva posve razlicita svijeta, od kojih je Zivot podmorja ve¢ od nastanka samo
biljezio mijene plima i oseka, kretanje morskih struja i postupno nase-
ljavanje cudnovatih bica, kao da ga se svijet iznad povrSine nimalo ne tice.
Jer tamo, na razvedenim obalama, nadvisenim golim vrhuncima posutim
stidljivim nagovje$tajima bilja, nije bilo moguce Ciniti neke stvarnije
usporedbe izmedu nadmorja i podmorja. Od svega je toga, Otoku bilo naj-
teZe izmjeriti vrijeme.Cak ni kad je kresove planktona zamijenilo blistavo
riblje oko, ni kada je prvi parozak ratnickog muZzjaka ostavio trag u tankom
nanosu zemlje, u nama nepojmljivoj prasvijesti Otoka jo$ nije stvorena
spoznaja o vlastitom trajanju. Znao je samo da viSe ne pripada zvijeZdu.

No, najbolnije je bilo osjecanje da ne moZe prihvatiti pojam kojim bi se
vezao uz bica Sto su nastajala i nestajala, glatka i sluzava, oklopljena krlju-
Stima, pernata i kosmata, razlistana i cvjetna, u zametku kojih od samog
pocetka bijase tkivo i plazma, sve dok prva krv ne ostavi masan, crveni
trag na gubici mesoZdera. Vjetar je odnosio krikove krvi na more, kao da
¢uva osamljenost Otoka.

Utjehe samotnik nije nalazio ni u Sutljivom podmorju, ma koliko je
miran svijet tirkiza, okrunjen koraljima i lelujavom travom na zlatnoj prZini
koja se otresla s puti Otoka, viSe podsjecao na njegovo podrijetlo. Daleki
plamen planeta nikada nije vidio rumenilo zubaca, ni vladarski oklop
jastoga. Ali za susjedne otoke bio je kralj. Nitko se u arhipelagu nije mogao
podiciti izobiljem boja, mirisa i bica, naseljenih na posljednjeg potomka
genealogije Orionovih zvijezda. U sveopcoj osami besvijesti, njegova je
bila najdostojanstvenija. Zato je i odsutnost vremena Otoku nanosilo
najvecu bol.

Dogodi se tada da ruke neobi¢nog bica izbace iskru iz kremena, a
srameZljivi plamicak obliZze mahovinu. Uskoro vatra obasja mrak Spilje. I
bol iznenada stane jenjavati. Mi ne moZemo mjeriti olakSanje Otoka u
trenutku kada je pocelo njegovo trajanje. Moguce nam je samo predoditi
iznenadenje gline pred oblikom posude osuSene na suncu, zapanjenost
divlje koze u stadu. Otok to nije mogao primjetiti. Ali Otok je usprkos

75



Veljko Barbieri

soncu, osuplost divje koze v ¢redi. Otok tega ni mogel zapaziti. Toda nav-
kljub vsemu je, rekli bi povsem nezaznavno, koprnel. Dotlej spokojne
povrsine kamnite plo$ce se je dotaknilo dleto:
PHARIOI APO TADASINON KAI
TON SYNMAHON TA HOPLA

(»Farozani (so) od Jadasinov in zaveznikov (osvojili) oroZje«, napis na
kamniti steli iz Farosa, ki opisuje zmago Grkov nad Iliri 384. pr. Kr., naj-
starejSi pisni spomenik otoka Hvara)

Ime je pustilo sled v kamnu. In ime je pustilo sled v c¢asu. Rastlinje je
postalo rozmarin, trta, oljka; koreninje je nacel kraljevski kremen. PHAROS,
PHARIA, QUARRA, HVAR. Ce je bilo poprej mogoce bivati brez zavesti, je
zdaj, v neujemljivo kratkem casu, Otok zasanjal lastno podobo. Mestno
obzidje se je raztegnilo vzdolz razdeljenega polja, kriZzno znamenje se je
vtisnilo vrh zvonika. Pesnikov jezik se je podobrikal lutnji. Pesem je zaplula
proti mreZzam v morju in vselej spotakljivemu podmorskemu svetu. Otok
je naposled nasel zavest o sebi.

In vse bi bilo docela preprosto, ¢e se rojstvo predstave ne bi dotaknilo
smrti. V otok je dahnila tisti hip, ko se je okronal zimenom. V v¢eraj$njem
svetu nenehnih porajanj je Hvar prepoznal minljivost. Ta, za njegove
zvezdne razseznosti omejeni prostor je slednji¢ zasejal dvom tudi v vec¢ni
red stvari. Mar je resni¢no otrok zvezd, ali ni nemara tudi njegova apnen-
Casta polt, skrita pod starodavno sivino kamna, le del¢ek vseobseznega
umiranja, kakor zelenje, ki vene in spet vzcveta, kakor bitje, strohnelo v
rdeci zemlji, navsezadnje kakor obdobja, ki so na njem pustila sled in nato
izginila, podobna ¢redam ovac ali valovom, ki pridejo in grejo? Komaj se
je bil zdruZzil s predstavo, se je Otok vrnil samoti. Kolikor v dalj je segal
spomin na ime, se je Hvar na nesreco sre¢eval z nerazumljivim nagonom,
ki je obvladoval njegova bitja, silil trsje, naj se vda misteriju vina, kamen
dletu. Tudi njegova starodavna mesta, ozaljSana s palacami in trgi, je pre-
mamil zanos. Le otok se je, nedotakljiv in suveren, izmikal zakonu Erosa.
V samoto je vnovic zlezla praznina brez imena, ¢as ni vec obstajal.
Kraljevsko bodalo se je zarilo v morje pozabe.

Ko se je zdelo, da bo koprnenje Otoka povsem zamrlo, se je ponovila
neverjetna no¢. Od Plejad je proti Orionu poletelo seme zvezd in prav
kakor Hvar okamnelo na nekem neznanem planetu. Otok je zaznal
stvarjenje svoje zvezdne druZice, kakr$no je poznal samo on sam. Iz
najglobljih podzemnih votlin, od tam, kjer se je njegova polt Ze zdruZila z
morjem, se je izvila prosojna oblika in zaplula po praznem prostoru. Ves
otok je zadrhtel, a ni se premaknil ne val ne kamen. Med vzpenjanjem k
soncu se je vnela in odtavala, da bi izsledila komet Plejad kot majhna
ognjena krogla. A Hvar je Se naprej ostal na svojem mestu, nesporni jadran-
ski kralj. Le v posebno jasnih noceh, ko ves nebes spominja na diamantno
preprogo, je moc¢ ugledati stik dveh ognjenih teles v neobrzdanem objemu.
To sta Otok in njegova druZica, ki se dobrikata Orionu in Plejadam.

Prevedla Sonja Polanc
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svemu Ceznuo, rekli bi smo sasvim neosjetno. Do tada spokojnu povrsinu
kamene ploce dotakne dlijeto :
PHARIOI APO TADASINON KAI
TON SYNMAHON TA HOPLA

(,Farani od Jadasina i saveznika oruZzje“, natpis na kamenoj steli ih Farosa
koji opisuje pobjedu Grka nad Ilirima, 384. pr. Krista, najstariji epigraficki
spomenik otoka Hvara)

Ime je ostavilo trag u kamenu. No ime je ostavilo trag u vremenu. Bilje
postade ruzmarin, loza, maslina, korijenje nace kraljevski kremen. PHAROS,
PHARIA, QUARRA, HVAR. Ako je prije bilo moguce trajati bez svijesti, sada
je u nedohvatljivo kratkom protoku Otok stao snivati vlastiti lik. Zidine
grada pruZe se podijeljenom polju, znak kriZe otisne se na vrhu zvonika.
Jezik pjesnika dodvori se lutnji. Pjesma zbrodi prema mreZama u moru i
uvijek zazornom svjetu podmorja. Otok je kona¢no prona$ao svijest o sebi.

I bilo bi sve sasvim jednostavno, da radanje pojma nije dotaklo smrt.
Ona je zapahnula otok onog trena kad se okrunio imenom. U ju¢era$njem
svijetu neprestanog radanja, Hvar je upoznao prolaznost. Taj, za njegove
zvjezdane razmjere ogranicen prostor doveo je kona¢no u sumnju i vjecni
poredak stvari. Je li on doista dijete zvijezda, da nije mozda i njegova vapne-
nacka put, skrivena drevnim sivilom kamena, tek dijeli¢ sveopéeg umiranja,
poput bilja koje vene i opet procvijeta, poput bica istrunulog u crvenoj
zemlji, kona¢no poput razdoblja koja su na njemu ostavila svoj trag i potom
nestala, nalik na stada ovaca ili valove $to dolaze i odlaze. Tek $to se zdruZzio
s pojmom, Otok se vratio samoci. Na nesrecu, do kada je sezalo pamcenje
imena, Hvar se doticao njemu nerazumljivog nagona koji je vladao njego-
vim bi¢ima, tjerao ¢okote da se podaju misteriji vina, kamen dlijetu. Cak
su i njegovi drevni gradovi, ureSeni palacama i trgovima podlegli zanosu.
Samo je Otok, nedodirljiv i suveren izmicao zakonu Erosa. U samocu se
opet uvukla praznina bez imena, vrijeme viSe nije postojalo. Kraljevski
bodezZ zario se u more zaborava.

Kada se ¢inilo da ¢e posve zamrijeti ¢eZnja Otoka, ponovi se nevjerojatna
no¢. Od Plejada prema Orionu poleti sjeme zvijezda i okameni se, bas kao
i Hvar, na nekome neznanom planetu. Na samo njemu poznat nacin Otok
opazi stvaranje svoje zvjezdane druZice. Iz najdubljih podzemnih pecina,
tamo gdje se njegova put veC zdruZila s morem, izvi se prozracan oblik i
zaplovi praznim prostorom. Cijeli otok zadrhta, no ne pomake se ni ni val,
ni kamen. Uzlazeci ka suncu, zapali se i odluta u potragu za kometom Plejada,
kao mala vatrena kugla. A Hvar je i dalje ostao na svom mjestu, neprijeporni
kralj Jadrana. Tek, za osobito vedrih noci, kad ¢itavo nebo nalikuje na dija-
mantni sag, moguce je opaziti spajanje dvaju vatrenih tijela u neobuzdanom
zagrljaju. To se Otok i njegova druZica umiljavaju Orionu i Plejadama.
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The Island

One incredible primordial night, a minuscule comet fell from the lowest
star in Orion and hurtled through space. The radiant belt trembled for a
moment, and then, the following instant, shone as calmly as if something
wholly unimportant had occurred. Nevertheless, in the darkness of space
the trajectory of the fire that voyaged the sky could be tracked right until
it crashed into the surface of a still nameless sea. An enormous wave rose
in the anchorage, the main surged into the valleys and surrounded the
peaks. Most terrible of all was the cloud that rushed aloft, rejoicing in the
death of the little sun of Orion. The music of the spheres boomed out, an
Orphean wind descended from the expanses and once again the hunter’s
dawn shone out. Where there had once been plain, now there was the
sea; where mountains had once protruded, there now floated islands. And
in the midst of this majestic archipelago lay a body like the flint dagger of
some primeval king. An island had been born.

Its existence was at once divided, without the Island being at all aware
of it, into two entirely different worlds. From the very outset the life of
the underwater world recorded nothing but the changes of ebb and flow,
the movements of the marine currents and the gradual habitation of won-
drous beings, as if the world above the surface of the sea touched it not a
whit. For there, on the rugged shores, towered over by vast peaks scat-
tered with humble adumbrations of plants, it was impossible to make any
comparison between the worlds above and below the surface of the sea.
For this reason, the Island found it of all things hardest to measure the
course of time. Not even when the shining of the plankton gave way to the
gleam of the fish’s eye, not when the first antler tine of the belligerent
male left its mark in the thin layer of soil in what to us is the incomprehen-
sible unconsciousness of the Island was there any cognizance of its own
existence. It knew only that it no longer belonged to the constellation.

Most painful of all was the feeling that it could not accept any concept to
connect it with the creatures that came into being, smooth and slimy,
armoured in scales, feathered and hirsute, leafing and flowering, in the germ
of which, from the very beginnings, there were tissue and plasma, not
until blood left a greasy, red trace on the maw of the carnivore. The wind
took the cries of passion out to sea, as if guarding the solitude of the Island.

The recluse found no consolation in the silent underwater world, how-
ever much the calm world of turquoise, crowned with corals and the
waving grass on the golden sands that had shaken off the skin of the is-
land might recall its origin. The distant flame of the planet had never seen
the blush of the sea bass, the monarchical armour of the lobster. But for
the neighbouring islands, it was king. No one in the archipelago could
come up to the profusion of colours, scents and creatures settled on the
last scion in the genealogy of Orion’s stars. In the universal isolation of
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unconsciousness, his was the most dignified of all. Thus it was that the
absence of time inflicted the greatest pain up on the Island.

And then it happened that the hands of an unusual creature cast out a
spark from flint in collision, and a bashful flame licked the moss. Soon
flame lit up the dark of the cavern. And the pain suddenly started to fade.
We cannot measure the relief of the Island at that moment when its exist-
ence in time began. We can only imagine the surprise of the clay at the
form of the pot dried in the sun, the amazement of the wild goat in the
flock. The Island was unable to notice this. But in spite of all, the Island
did yearn, one might say quite insensibly. The hitherto quiet surface of
the stone slab was touched by the chisel : -

PHARIOI APO TADASINON KAI
TON SYNMAHON TA HOPLA

(“The citizens of Pharos conquered the armours from Iadasinians and
allies”, inscription on the marble stela, the oldest written monument of
the island of Hvar, describing the naval victory of the Greek settlers over
the Illyrian tribes in 384. BC.)

The name left a mark in the stone. And the name left a mark in time.
The plants turned into rosemary, grapevine, olive, roots broached the royal
flint. PHAROS, PHARIA, QUARRA, HVAR. If before it was possible to go
on without consciousness, now, in a current of lucid brevity the Island
started to dream its own character. The walls of the city stretched along
the subdivided field, the mark of the cross was stamped upon the top of
the bell tower. The language of the poet found favour with the lute. The
song set sail to the nets in the sea and the still obnoxious underwater
world. The Island had finally found awareness of itself.

And it would have been so simple, had the birthing of the concept not
touched upon death. It sensed the Island that moment it was crowned
with its name. In yesterday’s world of constant being born, Hvar became
acquainted with transience. This, for its astral dimensions, limited space
finally brought the eternal order of things into doubt. Was it really a child
of the stars, or was its limestone path, perhaps, hidden by the ancient
greyness of the stone, a mere part of the universal dying, like the plants
that fade and bloom again, like the beings rotted in the red earth, finally
like the eras that had left their trace upon it and then vanished, like flocks
of sheep or the waves that came and went? No sooner had it kept com-
pany with the concept than the Island went back to isolation. Unhappily,
as far back as the memory of the name reaches, Hvar was touched by the
incomprehensible urges that ruled its creatures, drove the vines to sub-
mit to the mystery of the wine, the stone to the song of the chisel. Even its
ancient cities, decked with their palaces and plazas, were subject to the
same elation. Only the Island, untouchable and sovereign, eluded the law
of Eros. A void without a name crept once more into the loneliness, time
existed no more. The royal bodkin plunged into a sea of oblivion.

When it seemed that the yearning of the Island would utterly expire,
the incredible night was repeated. From the Pleiades a seed of the stars
flew off to Orion, and turned to stone, just like Hvar, on some unknown

79



Veljko Barbieri

planet. In some way known to it alone, the Island watched the creation of
its companion star. From the deepest subterranean caves, where its way
held converse with the sea, a transparent form uncoiled and sailed the
empty space. The whole island trembled, but not a wave was felt to move,
not a stone. Rising to the sun, it took fire and wandered off in search of
the comet Pleiades, like a little fiery sphere. And Hvar stayed still in its
place, the undisputed king of the Adriatic. Only on particularly clear nights,
when the whole sky is like a diamond rug, can the joining of the two fiery
bodies in their uninhibited embrace be seen. The Island and its consort,
making themselves agreeable to Orion and the Pleiades.

Translated by Graham McMaster

80






Juras Barisevic se je rodil leta 1966 v Minsku, je esejist, umetnik in preva-
jalec. Clan umetniskih zdruZenj Druga umetnostna fronta, Schmerzwerk,
DARTisan, izobraZzevalnega projekta Beloruski kolegij. Je avtor knjig Cela i
tekst (Telo in besedilo, 1998), Alter nemo (2003), Avanpost (Predstraza,
2005), besedil vzbornikih Antaljogija sucasnaga belaruskaga myslen’'nja
(Antologija sodobne beloruske misli), Medyi i kamunikacyi (Mediji in
komunikacije), Tazik belaruski (Beloruski lavor), Frontline. Nekatera
$¢ino. Je dobitnik nagrade Zveze beloruskih pisateljev za najboljSe delo na
temo »Podoba XX. stoletja« (esej »Slovo od Adama«). V okviru zdruZenja
Bum-Bame-Lit je prejel nagrado Zveze beloruskih umetnikov »za nevsak-
danjo predstavitev svojega ustvarjanja«. Kot umetnik deluje na podrocju
vizualne poezije, instalacije in slikarstva na platnu, nastopa s performansi.

Juras Barisevi¢, born 1966 in Minsk, essayist, artist, and translator. Mem-
ber of the art associations The Second Art Front, Schmerzwerk, and
PARTisan, as well as the Belarus Collegium education project. His works
include the books Cela i tekst (The Body and the Text, 1998), Alter nemo
(2003), Avanpost (The Vanguard, 2005), and texts published in collec-
tions, such as Antaljogija sucasnaga belaruskaga myslen’nja (An Antho-
logy of Contemporary Belarus Thought), Medyi i kamunikacyi (The Me-
dia and Communications), Tazik belaruski (The Belarus Washbasin),
Frontline. Some of his texts have been translated into Ukrainian, Polish,
Latvian, and German. He is the winner of the Belarus Writers’ Union Prize
for the best work on the “Image of the 20th Century” theme (the essay “A
Farewell to Adam”). Within the framework of the Bum-Bam-Lit group, he
won the Belarus Artists’ Union Prize “for the innovative presentation of
his creative work”. His art centres on visual poetry, installations, painting
on canvas, and performance art.



JINaSIIRg Seinp



Juras Barisevit

Vsi od enega, eden od vseh

Kadar se zgodi, da moramo na kaj ¢akati med neznanimi ljudmi, nagonsko
tezimo k temu, da bi zasedli prostor za najbliZjim hrbtom, najraje - prioknu.
Tam je bolj mirno: v Zivem obrazu nasproti - za razliko od zatilja - je vselej
cutiti nekakSno vpraSanje, metafizicno neurejenost. Ne da bi se sploh
poznali, moramo stati ali sedeti preblizu eden drugemu - na intimni raz-
dalji Sepeta. Edino, kar pomaga vsaj nekoliko ohraniti ostanke suverenega
Zivljenjskega prostora, je, da se obrnes k sosedom boc¢no, e pa to ni
mogoce - da naredi$ neprediren, povrsinski obraz, kot so fotografije v
potnem listu. Odvrac¢amo se od tujih pogledov (ali skrivamo vsaj nekatere
poteze za ¢rnimi ocali, Casopisom ali prsti), kot da je na obrazu nekaj
nespodobnega, nekako tako kot na brez potrebe razgaljenih spolnih
organih.

Obraz nam pripada v manjsi meri kot tilnik. Kadar je ¢lovek nezado-
voljen s sabo, kadar se izneveri svoji podobi, se boji pokazati obraz celo
samemu sebi in se odvraca od ogledal. Druzba nas ima pod nadzorom
prav zaradi potez na obrazu. Svobodoljubnemu c¢loveku ni Zal za svoj »jazs,
ker ve: prav to besedo morata veckrat kot vse druge kricati v vrsti tako
vojak kot arestant.

V svojem telesu Clovek navadno Zivi sam, v svoji deZeli pa skupaj z
drugimi. Za politiko, gospodarstvo, kulturo je potrebno, da bi nas bilo
veliko, za fizioloSke procese (pretok krvi, rast las itd.) je dovolj eno telo.

Telo ni nic¢ vec kot clovekov temelj. Toda ¢e ne bi imeli takSnega temelja,
bi se razsuli na tiso¢e posameznih misli, hotenj in znacajskih potez (kar je
nemara naravno in se dogaja ob smrti). Telo je vezno tkivo med naSimi
druzbenimi vlogami, predstavami, Stevilkami, imeni (kot je zemlja - med
nebesi razli¢nih veroizpovedi). Ni nakljucje, da sta dve poglavitni tendenci
sodobne umetnosti in samega nacina Zivljenja postali, na eni strani, ¢edalje
hitrejSe utripanje nedokoncanih podob in dejanj, sredi besede prekinjenih
novic, na drugi strani pa poudarjena pozornost do telesa kot do najbolj
zanesljive opore v tem zapletenem in razdrobljenem svetu, poroku
istovetnosti Cloveka s samim seboj, z naSo prenosno domovino.

V davnini in celo med nedavnim totalitarnim reZimom je bilo vsega zelo
malo - tako novic kot okusne hrane in hiSne opreme - toda vsak dogodek
je imel globok pomen in se je zdel nevsakdanji. Zdaj pa Zivimo v svetu,
kjer se zdi, da je vsega veliko, vendar je vse nekako povrsinsko, naklju¢no
in nima nikakrSnega sploSnega pomena. Vsi metafizi¢ni problemi so
izgubili svojo prejSnjo teZo, ker je najbolj aktualen postal problem teZe
svojega lastnega telesa.

Iznajdba vrste - ali, kar je isto, aritmetiCnega Stevila - je omogocila
nasim prednikom, da so se privzdignili nad fizicno realnostjo (Stevilo je
mogoce povecevati do neskoncnosti in celo dlje), je omogocila v primeru
potrebe zamenjavo stvari in dogodkov z njihovo simbolno ponazoritvijo,
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AJI31H 3 yCIX 1 Yce 3 a[THaro

Kati HaM BbIIIajiae 9arochlli 9akaib Cspo;l He3HaEMBIX JII0/I3€HT, MBI IHCTBIHKTBIYHa
IMKHeMCS 3aHAIb Mecla 3a OJIDKOMIIAi chlliHalo, IIakajaHa — JIg BakHa. Tak
CIIaKaiHert: y )KbIBBIM TBapbl HACYIIPAIlb — Y alpo3bHEHbHE ]I HaThLIII[BI — 3aY CEIIbI
ajayBaeIa Helikae 3alblTaHbHe, MOTa(i3pITHAS HeylaJKaBaHAChIb. ST4a
He3HaéMblsl, MBI MYCIM CTastib ab00 csiji3ellb HajTa OJ1i3Ka aj3iH jja ajHaro — Ha
IHTBIMHA ajiJIersIachli ATy, AJI3iHae, INTO JjallaMarae Xollb HesK 3axaBallb
POIITKI CyBIPIHHAT JKBIIBIIEBALT IIPACTOPLL, — IABSIPHYIIIA Ia Cyce3sy 6okaM, a
KaJIi T9Ta HeMardbIMa — 3pabilb TBap HeNpaHIKAJIbHBIM, HABSIPXOYHBIM, SIK
orasnpiMak y marapiie. Mbl aiBapouBaeMcs aji 4y’KbIX I103ipKay (an1p60 XaBaeM
Xail HeKaTOPBIS PBICHI 33 YOPHBIMI aKyJIsipaMi, ra3aTaro IIi MajbliaMi), HibbITa ¥
TBapbI €ChIIb HEINITa HEIPBICTOIHAE, SIK Y He[lapauHa aroJIeHbIX I10JaBbIX OpraHax.

TBap HajexbIIlb HAM MEHII, YBIM HaTbuIina. KaJi 4agaBex He3alaBOJIEHBI
caboit, kayi BpIIay 3 marpabHara BoOpasy — éH Gaillia ITaka3Balb TBap HaBaT
camoMy cabe i ajiBapoUBaeIiIia ajj JIoCTIpKay. MeHaBiTa 3a pbICHI TBapy HAaC TpbIMae
Ia/] cBaiM KaHTpoJIeM rpaMaji3TBa. BalbHaIOGHBI YaaBek He IIKaye cBairo “s”,
60 Bejrae: MeHaBiTa raTae cI0Ba Yachlleil 3a yce iHIIbIS MY Cil[b KPbIYallb y IIBIXIIE
i cajar, i apbIIITaHT.

Y cBaiM IeJie YaIaBeK 3BbIUaiiHa )KbIBE CaM, Y CBaéil KpaiHe — pa3aM 3b iHINIBIMI.
JIJ1st asiThIK], 9KaHOMIKI, KyJIbTYpbl Tpaba, Kab Hac OBUIO MIMAT, 7T i3I~
TIYHBIX JKa Iparnacay (6ery KpbIBi, BBIPOIIIBAHBHS BajJacoy i I.J1.) HacTaTkoBa i
aJTHaro I1eJa.

Llesa — Hs GOJIBII YBIM IIAJIMYpaK YasiaBeka. AJie Kaji 6 y Hac He 6BUIO Takora
HaZIMYPKY — MBI 6 pacchIITayicst Ha THICSYBI Ay TAHOMHBIX JTyMak, TaMKHEHBHSIY 1
pblcay xapakTapy (ITo, MaOBbIIlb, 3BbIUAlIHA 1 aJ6bIBaellla ¥ BBIHIKY CbMepIIi).
Ilena — rarta criayrydagbHasl TKaHKA [TaMDK HAIIBIMI CallbIsUIbHBIMI POJISIMI, BBIS-
BaMi, HyMapaMi, iMEHaMi (K 3IMJIST — MaMiK H16écaMi PO3HBIX PIJITisy).
HesblmajikoBa 13bBIOMa FJIOYHBIMI TOH/I9HITBIIMI CyJacHara MacTarTsa i camora
JIaJly XKBIIBIIS CTAJICS, 3 afHAro 60Ky, ycé XyTuaiiliae MiIbralieHbHe HezaBepIna-
HBIX BoOpasay i yubIHKay, abapBaHBIX Ha IaycJIOBe HaBiHAY, a 3 Apyrora —
HaJIKpaCchiIeHast yBara Ja IleJia sIK Jla Hait6oJIbIl Haji3eilHara amipblirda ¥ TaThiM
3a6JIBITAHBIM 1 GparMOHTApHBIM ChBelle, TapaHTy TOECHACHII YaJaBeKa CaMOMy
cabe, HamIall IAPTATBIYHAN Paji3iMBbL.

Y crapakbpITHACBIII | HABaT 3a HSJIAyHIM TaTaJIiTapHBIM PI’KBIMaM YCsro 6bUI0
BeJIbMIi MaJa — i HaBiHaY, i cMauHail eKBI, i XaTHIX pavay, — ajle KO>KHasI Taji3es
MeJia IJIbIOOKI COHC 1 31aBaiacst HeBbIIa/IKOBail. LIsiIiep MbI )KbIBEM Y ChbBelle, 3¢
ycsro HIOBITA MIMAT, ajle ycé Helikae IaBspXOyHae, BbIIIa/KoBae 1 Hs Mae Hisikara
aryJibHara coHcy. Y ce MaTadisbIaHbIsI IIpabiIeMbl CTPAIiI CBAaK0 paHEHIIyo Bary,
60 Ha6OJIBIIT AKTyIbHAIO CTAIACA IIpabiieMa Bari ylacHara Ieia.

BriHaxoy13TBa 9apri — anb60, IITO Toe caMae, apbITMIThIYHATA JIKY — 1a3BOJIIA
HAIlIBIM IIPOJIKaM IIPBIY3bHAIIA Hajl (i3bluHall poaigpHAchl0 (JTiK MOXHA
TOVKBIIb 1a OSCKOHITACKII 1 HaBaT JlaJiell), Ja3BOJIJIa IIPBI IaTpabe A MSHSIb
PaUbI i 1aji3el iXHBIM CHIMOAIIYHBIM aJITIIOCTPaBaHbHEM, a 3POK — YsIyJIEHbHEM.
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pogled pa z domisljijo. Toda zdaj smo se sami spremenili v nabor Stevil.
Vsakdo od nas je oStevilCen z naslovom, telefonom, datumom rojstva,
Stevilko trenutne zakonske zveze itd. Nemogoce si je pridobiti kakrSenkoli
socialni status, dokler ne najdejo zate aritmeticnega ustreznika. Vzrok za
vse naSe dvome, vse vrocice duha je samo v tem, da ne vemo, s katero
Stevilko konkretno naj se najprej istovetimo.

Pripadnost kolektivu, stvar, ki je skupna Se z nekom, nam omogoca
deliti svet na odvecno in nujno potrebno, ljudi pa na nase in ostale. Dovolj
je, da imamo vsaj enega, ki je solidaren z nami, da bi Ze lahko obsojali
druge in opravicevali same sebe. Ce je ¢lovek le malce podoben drugemu
¢loveku, Ze lahko utemeljeno Steje, da ne Zivi zaman.

Gotovo bi bil vsakdo za to, da bi imel naslednikov ve¢, predhodnikov
pa manj. V dejanski vrsti to pomeni, da je ve¢ obrazov za tabo in manj
tilnikov pred tabo. In cilj svetovne zgodovine (zmaga razuma nad naravo
in podzavestjo) lahko interpretiramo tako: vsi ljudje se morajo obrniti z
obrazom k nam in eden k drugemu - celo tisti, ki jih Ze zdavnaj ni vec¢ z
nami. Mislim celo, da se v zadnjem trenutku pred smrtjo vsakdo od nas
pocuti kot Adam, prvi ¢lovek na svetu, medtem ko vse ostale, celo starSe,
cuti kot svoje potomce.

V kateri podobi bi morali vstati od mrtvih v ve¢no Zivljenje po drugem
Kristusovem prihodu? Najbolj preprost odgovor - v tisti, v kateri nas
poljubi smrt. Toda tedaj ni razumljivo, zakaj si ljudje prizadevajo Ziveti kar
se da dolgo: se mar res strinjajo s tem, da bi bili ve¢no stari?

Rad bi verjel, da bomo vstali od mrtvih (Ce se bo to vendarle zgodilo)
s tistim izrazom obraza in v tisti starosti, v kateri smo bili najbolj srecni v
tem Zivljenju. Toda docela mogoce je, da nam bodo povrnili nekaks$no
srednjearitmeti¢no podobo ali nas pustili sploh brez zunanjosti. Ni
izklju¢eno, da si bomo postali celo bolj podobni kot dvojcki: prejeli bomo
eno telo za vse.

S svojim enoli¢nim, mehanskim, obenem pa tudi Zivim ritmom, podob-
nim utripanju krviv telesu in navadnim mislim v razumu, vrsta krepi duha,
uci, naj se ne sramujemo ponavljati druge ljudi celo pri tako brezupni
zadevi, kot je Clovesko Zivljenje. V samem ritmu jutranje telovadbe, dolgo-
casnega dela pri tekocem traku, plesov in predvsem dihanja je nekaj
pomenljivega. Katerokoli, celo namenoma absurdno dejanje, ¢e ga
ponavljamo vsak dan, se kmalu spremeni v posvecen obred, okrog katerega
je mogoce graditi tudi vse ostalo Zivljenje. Za rojstvo jezika je svoj ¢as bilo
dovolj, ¢e so ljudje trmasto ponavljali, spocetka brez vsakrSnega pomena,
omejen nabor glasov. Tudi zgodovina, se zdi, se je rodila iz nekih neosmis-
ljenih dejanj, ki so po nakljucju nadaljevala ena drugo.

Vse naSe zadeve, tekoci trakovi, vrtinec imen in Stevilk se spletajo v
svetovno civilizacijsko omreZje. Zgodovino je bolje prikazovati ne kot
rastoCo ¢rto, spiralo ali krog, temve¢ kot mreZo, kjer so vsi geometri¢ni
liki. V tem labirintu je mogoce brez konca ponavljati svoje ali tuje besede
in gibe, vendar se je vseeno mogoce pomikati tudi naprej v upanju najti
nekoc izhod. Zgodovina ni le neskon¢na slepa ulica, temvec tudi brezmejni
prag. Celo stoje na istem mestu nekam gremo.
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Aute 1isittep MbI caMi IiepaTBapbUIics ¥ Habop Jiit6ay. KoKHbI 3 Hac IpaHyMapaBaHb
anpacaM, TaedoHaM, TaTall HapapKoHbHSI, HyMapaM IsIIepallHsra Iuiooy i ..
HemarubiMa HaOBIIb SIKi-KOJIbBEK CAIlbISIIBHBI CTATYC, AKyJIb Tabe Hsl 3HOMIYIb
apBITMITHIYHBI 9KBIBaJIGHT. Yce HAIIbIsI CyMHEBBI, yce JliXaMaHKi JIyXy MaioIb
CBaéil IPBIYBIHAIO TOJIBKI TOE, IIITO MBI HS BellaeM, 3b SIKIM MeHaBiTa Hymapam
[aBiHHBI aTasCAaMHSIb csibe ¥ IIepINyio Japry.

I[IpbIHaIEKHACHIH JIa KAJIEKTBIBY, aryIbHas 3 KIM-HeOY/3b CIIpaBa JasBaisie
HaM I1aJ35UIIb ChbBeT Ha JIlHse 1 HeabXoHae, a JII0J3eil — Ha HAIIbIX i acTaTHIX.
JacratkoBa Melb Xali cabe aJiHaro caiijjapHara, kab y»Ko MOXHa 6BUIO Cy/3ilb
IHINIBIX 1 arlpayBab camora cs16e. Kauri an3in 9aiaBek KpbIXy Iago6HbI a iHITara —
€H y’KO Mae I1aJICTaBbl MepKaBallb, IIITO JKbIBE HE JlapMa.

HarayHa, kKoXXHBI Haranziycs 6, kab HacTyIHiKay y siro 6su10 601l a mars-
PponHIKay — MeHel. Y )KbIBOII Yap3e raTa a3Hauae: G0JIbIII TBapay 33ajy Is6e I MeHIIT
naTeUIiay Harepajse. | MOTy cychbBeTHall ricTopsli (IlepaMory pos3ymy Haj
IPBIPOJIAlL i Ta/IChBSIIOMACHIII0) MOKHA IIepaTIIyMadblllb TaK: yce JIF0/31 HaBiHHBI
HaBsIPHYIIIIA TBapaM Jia Hac i aji3iH /la ajiHaro — HaBaT ThIsl, Karo y>kKo JayHo HAMa
3 Hami. S HaBaT JyMmalo, IIITO § CBaé alloINHse I1epajiICbMPOTHAE IMI'HEHbHE KOXKHBI
3 Hac auyBae cs16e AjlaMaM, IepIIibIM JaaBeKaM Ha ChBeIle, a YCiX acTaTHIX, HaBaT
6arpKo¥, — cBaiMi HallTafKaMi.

Y sikiM abiiadasl Myciti 6 MBI yBacKpaCHYIb [JIS JKBIIbIIS BeUHara MachJis
Ipyrora NpbIMIAChIls XpoicTa? HailpachIleInpl ajfikas — y ThIM, ¥ SIKIM Hac
Harajsye cbMeplib. AJle TaJibl He 3pa3yMella, HaBOIIITA JIIO/I31 IMKHYTIIIA IIPaXKbIIlb
SIK Mara ay kol HAY>KO sSHbI 3TOHbIS OBIIb BeTHA CTapbIMi?

Xarenmacst 6 mymarip, IITO MBI YBaCKpachHeM (KaJii rata ycé s andynsenia) 3
TBIM BBIPa3aM TBapy i ¥ THIM Y3poOchlle, Y SIKIM ObLII HatGOJIBII IITYAaChIIBBISL ¥
T3TBIM XKBIIIBIIL. AJle ITaJIKaM MardbIMa, IIITO HaM BEPHYIIb HeflKae CSIpajIHeaphITMa-
ThIYHae abJ1igya anp00 HaKiHyIlb HAOTYJI 65I3b 3bHEIIHACHIIL. Hs BRIKIIFOYaHa, IIITO
MBI CTaHEeMCSI HaBaT OOJIBII aJl0OHBIMI, YbIM OJTI3BHSTHI: aTPhIMaeM aJHO Iielia
Ha VCiX.

CBaiM ajHaCTaHbIM, MOXAaHIYHBIM, aJie ¥ TOH CaMbl ac >KbIBBIM PBITMaM,
1al0GHBIM J1a IIYJIbCAIlbli KPBIBI ¥ 11eJIe 1 3BBIKJIBIX IyMaK y po3yMe, dapra Maifye
IYX, BYYBIIIb He CapoMelllla layTapalb IHIIBIX JIIOJI3ell HaBaT y TaKoi
MajlaHa/i3efiHall cIpaBe, SIK JajaBedae SKBIIBIE. Y caMiM pBITMe paHIiIIHSII
TIMHACTBIKI, HyTOTHAII ITparibl Ha KaHBIEpPbl, TAHIAY i, IIepajiyCiM, IbIXaHbHS EChIIb
IITOCBIII COHCATBOpHae. SKoe 3ayTo/Ha, HaBaT 3HAPOUBICTA aOCypHIHAe A3esIHbHE,
KaJIi SIro mayTaparb INTOJHSI, Hey3abaBe IepaTBapacIiiia ¥ cakpaJbHbI PHITYal,
BAKOJI IKOTa MOKHa Oy/1aBaIlb i ycé acraTHsie KbIIbIE. [IIst HapaKoHbHS MOBBI ¥
CBOII Tac O6BLIO TacTaTKOBA, Kab JI0/31 yIapTa ayTapali, HallauaTky 6e3 aHiskara
CoHCy, abMexxaBaHbl Habop rykay. I ricTopslis, Binalb, Hapajsijacs 3b HEHKiX
HeacoHCaBaHbIX YUbIHKAY, SIKisl BBIIIA/IKOBA CTAJIICS IpalisiraM a3iH ajiHaro.

Yce HaIIbIs CIIpaBBl, KAHBAEPHI, KOJIa3BapoT IMEHAY 1 HyMapoy CKJIajaronia y
CyCbBETHYIO IIaBYTY I[bIBUII3AIbIL. [iCTOPBIIO JIEIIIIT MaJISIBAIlh He SIK Y3BIXO/3SIIYIO
JHI0, ChIipalib ITi KOJA, a SIK CETKY, /13e &ChIlb yce reaMaTphIuHbIA (irypsl. ¥
I9TBIM JIIGIpBIHIIe MOKHA OSICKOHIIA HIayTapallb CBae ITi Ty)KbIS CIOBBI 1 KICTHI,
aJle MOXKHa Yc€ 5K Taki pyXallla i Halepaj y Hajsel 3HAMChI Kai-HeOy3b
BBIHChITe. [icTOPBISt — IaTa HS TOJIBKI OSICKOHIIBI TYIIIK, ajie i 6513bMEXHBI [IapOT.
Hagar cToiiMa Ha MeCIIbI MBI KyIbICBIII ifI3eM.
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Na vsakem koS¢ku zemlje, izjema je menda le Antarktika, so po vrsti Ziveli
razli¢ni narodi. In gotovo so vsi menili, da so zadniji, za vse Case. Zdi pa se,
da ni takSnega plemena, ki bi preZivelo do nasih dni od samega zacetka
zgodovine. Tudi mi nismo zadnji na tej zemlji: globlja je od naSe domovine.

V stanju zarodka se vsakdo od nas pocuti kot popek sveta, zaCasno
omejenega na materino telo. Celo po rojstvu si Se dolgo domiSljamo, da
smo gospodar v hisi in druZinski poglavar. Otroke je zelo tezko prisiliti,
da stojijo v vrsti skupaj z odraslimi: imeti hoc¢ejo vse naenkrat. Toda ¢im
dlje clovek Zivi, tem laze pristane na vlogo drugotnega, obrobnega bitja.

Zivi sestavljajo najpomembnejsi, vendar man;jsi del ¢lovestva: vedno je
igralcev manj kot gledalcev. Treba je imeti dovolj poguma, da bi se rodili:
vsaka generacija mora nekako na novo utemeljiti navzocnost clovestva v
ospredju planetarnega odra, pokazati drugim rodovom novo resnico o
¢loveku in celem tem svetu.

Gotovo se je zgodovina zacela tedaj, ko clovek prvic¢ ni odvrgel stvari,
ki je ni ve¢ potreboval, temvec jo je shranil za spomin, shranil v sedanjosti
ostanke preteklosti. Kultura - za razliko od narave - zdruZuje v sebi vec
sodobnosti hkrati in nam zato daje priloZnost nadaljevati svoj obstoj, najti
zavetje zunaj nasega telesa.

Muzeji, knjige in filmi, koledarski svetniki prebujajo v novo Zivljenje
nase prednike in osvobajajo nas same iz jeCe sedanjega Casa. Opozarjajo
nas, da so vse brezstevilne usode ljudi - epizode nasega lastnega popo-
tovanja v Casu, ki nima ne konca ne zacetka.

Ni¢ cudnega ni, da je na svetu toliko ljudi: tu in tam se komu nakljuci
Ziveti po vseh mogocih svetovnih nazorih. Bilo nas je ¢isto malo, samo
dvoje, ko smo Se pristajali samo na dovoljeno védenje. Ni izkljuceno, da
bo tudi v rajskem vrtu, ¢e nam bo sojeno vrniti se tja, prostora samo za
dva. Ali celo za enega.

Albert Camus je nekoc zapisal v notes dokaj nenavadno misel: »Vsak
¢lovek je prvi in nihc¢e ni prvi.« Gotovo stvar ni le v tem, da mi vsi v ne¢em
ponavljamo usodo Adama in Eve. Vsak clovek je obdarjen z zmoZnostjo
najti nekaj, kar so v svojih izracunih izgubili drugi ljudje. Vsakdo od nas se
rodi in umre kot priloZnost za usmeritev zgodovine v neko novo strugo.

Toda zanimivej$a se mi zdi drugacna interpretacija Camusove misli: naj
so razli¢ne veroizpovedi, znanstvene Sole ali druge koordinate duha videti
Se tako nezdruZljive, »pravokotne¢, vendarle ne tvorijo »grmicasto« struk-
turo izbruha mentalne energije na vse strani, temvec nekakSen zaprt sis-
tem, zaCaran krog, v katerem en clovek za vse preZivlja vse naSe usode in
je naslednik in predhodnik samega sebe.

Vrsta (vStevsi vrsto rojevanj, umiranj in vstajenj od mrtvih) - to je polo-
Zaj, v katerem ne izbiramo mi, temvec izbirajo izmed nas. Toda v taboru
svetovnega »jaza« smo mi vsi - izbrani.

Solidarnost z mrtvimi in nerojenimi nas pridruzuje k preteklosti in
prihodnosti celega cloveskega rodu. V tej polnokrvni verigi posameznik
preneha biti »Clovek-v-sebi« in postane ena od brezStevilnih podob
»¢loveka-v-vseh«. Smo vec kot prijatelji ali sovrazniki eden drugemu. Clovek
je ¢loveku - on sam, ki se je rodil in Zivel v drugac¢nih razmerah.
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Ha KO)XHBIM JIAIIIKy 35IMJII, 32 BBIHATKAaM Xiba AHTapKTBIIbL, [Ia Tap3e Kb
PO3HBII Hapojbl. I, HallayHa, yce SIHBI VYIS csibe alloIIHIMI, Ha3ayCEIHBIMI.
Aute, 3paeriia, HAMa TaKora IuleMs, sikoe 6 IaKbIJIO Jia HAIIBIX J3EH ajl caMara
[IaYaTKy TicTOpbli. | MBI He QIIONIHIS Ha IOTail 3SIMUIL: sIHA TJIBIOETIIITAs 3a HAIIIYIO
pansimy.

Y craHe aMOpBIEHY KOXHBI 3 Hac ajidyBae cs16e IOHTPaM CyChBeTY, 4acoBa
abMerkaBaHara I1ies1aM Marti. HaBat IachJist HapaJykoHBH MBI SIIITIS T0YTa YsIyiIsseM
cs16e Tacmaiapami Tomy i ranaBoro csM 1. [[3siteit BebMi ISDKKa IPBIMYCIIlb CTASIIb
y 4ap3e o6ad 3 1apOCIIbIMI: SIHBI XOUYI[b MeI[b yCE ajipasdy. AJie UbIM Jay/Ka11 )KbIBe
JaJlaBeK, ThIM JIATUSI Iarajpkaeriiia Ha poJio IpyTracHail, mapbihapbliiHai iCTOTHI.

JKBIBBIS CKJIaJIaloIb HAOOJIBII 3ayBAKHYIO, aJie HEBSUIIKYIO YacTKY dJajlaBell-
TBa: aKTOpay 3ayCé/[bl MEHIIL, YbIM IiIefiadoy. Tpaba Mellb lacTaTKoBa MY KHAChIT],
ka6 Hapafsinija: Ko)kHae ITaKaJeHbHe IIaBiHHA HesK IIa-HOBaMy aGIpyHTaBallb
IPBICYTHACHI[b YaJIaBeIITBA Ha aBaHCI9HE IUISHOTHI, IIaBiHHA I1aKasallb iHIIBIM
IaKaJeHbHSIM HOBYIO IIpay/y IIpa JajaBeka i ¥Bech I9ThI ChBET.

HarayHa, ricropbls ITauasacs TaJibl, KaJli YajlaBeK yIIepIIIbIHIO Hs BLIKIHY Y Y5KO
He 1aTpaOHYIO pad, a 3axaBay Ha YCIIaMiH, 3aXaBay y ISIEpITYbIHE PAINTKI
MiHYVIIYbIHBL. KyJIbTypa — Y aJpo3bHEHbHE aJi IIPBIPOJIBI — CIaydae ¥ cabe
HeKaJIbKi Cy4acHachllsly ajpasy i TaMy Jlae HaM IaHeIl NIPaIlATrHYIb CBaé
icHaBaHbHe, aTPBIMAIlb IIPHITYJIAK 3BOHKY HaIllara IeJa.

Mys3ai, KHiri i piTbMBI, KaJISHIAPHBIS ChBSITHI a0YIDKAOIh JIa HOBAra SKbII[bIIs
HAIIBIX IPOJIKaY 1 BRI3BAJIAIOND HAC CaMiX 3b BSI3BHIIIBI IsiIepalIHsira qacy. STHbl
HaraJBaiollb HaM, IITO yce He3bJIYOHBLI JIECHI JIIOJI3eil — I'aTa 3Ii30/bI HaIllara
yJlacHara najapoxoka y Jace, sikoe Hs Mae Hi KaHIIa, Hi I1a4aTky.

Hivora ngiyHara, 11170 J10/13eit Ha chBelle Tak IIIMaT: KaMy-HebOy/I3b JaBO/I3iIIIa
KBIIb TTaBOJIJIe KOJKHAra 3 MardpIMbIX chBeTarisigay. Hac 6puto 3ycim HAIIMAT,
TOJIBKI JIBO€, I1aKyJIb MBI [IarajpKajicsi MeIlb TOJBKI Ia3BOJICHBISI Belbl. Hs
BBIKJIFOUAHA, IIITO § PAiiCKiM caji3e, KaJli HaM CyJKaHa Oy [3e BAPHYIIIIA TY/IbI, MecIia
XOIIIb TAKCaMa TOJIbKI IBYM. AJIb60 HaBaT aHaMY.

Anp6ap Kamio afHOMYBI 3a1Ticay y HaTaTHIK OCBIIb A3i7HYI0 IyMKY: “KoxXHBI
JaJlaBeK — IEepIIbl, 1 HIXTO MepIIbIM He 3bsyIistena”. HaoyHa, pad H TOJIBKI ¥
TBIM, IIITO yCe MBI § HeuybIM IayTapaeM Jiéc Anama 11i EBbl. KosxHbl ganaBek
aJlopaHbl 3]I0JIbHACHINIO 3HAICHIN HeIlITa Takoe, IITO 3rybir y cBaix majyrikax
iHmeIs son3i. KoxxHbl 3 Hac HapajkaerIia i maMipae sk IIaHeIT CKipaBaIlb TiCTOPBIIO
¥ Helikae HOBae paUbIIIIva.

Ajte 60JIbIN ITiKaBail MHe Iajlaellia HIas IHTOPIPaTaIblsl TOH nyMKi Kamio:
AKiMi 6 HeCyMSIIYaJbHBIMI, “IIOPIIH/BIKYJISPHBIMI” Hi BBITJISAIAN PO3HBIS
BepaBbISHAHDLHI, HABYKOBBISI IIIKOJIBI ITi IHIITBIS Kaap/IbIHATBI 1y XY, SIHBI y TBAPaIOIh
He “XMBISBHIKOBYIO” CTPYKTYPY BHIOYXY MOHTaIbHall 9HOpTii Ba jce 6aki, a
HEIKYI0 3aMKHEHYIO CBICTIMY, 3aUapaBaHae KOJIa, y SIKIM aJI3iH Ha ycix yaaBek
IPaKbIBae yce HaIIIbIsL JIECH — HACTYIIHIYae I MalsipajiHiTae caMoMy cabe.

Yapra (y ThIM JIIKy Yapra HapaJUKOHBHSIY, aMipaHbHAY 1 YBaCKpaceHbHSY) —
raTa CHITYaIbls, y KO Hs MbI BbIOGipaeM, a BbIOIpaoIlh 3 Hac. AJIHAK y CcTaHe
cychBeTHara “s” yce MBI — abpaHbIs.

CanigapHachIlh 3b MEPTBBIMI 1 HeHapOKaHBIMI IIPBITyYae Hac 1a MiHY Y IITIBI-
HBI i1 OY/TyUbIHI YCsITO YaaBedara pojty. Y raThIM IayHaKPOYHBIM JIAHITYTY 1H/[BIBI]L
IaKinae 6bIIb “ganaBekaM-y-cabe” i CTAHOBIIIIA A/THBIM 3b He3bJIIYOHBIX abiriTday
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Redko se oziramo, pogosteje gledamo pred sabo in glede na to vidimo
pretezno hrbte ljudi in deZel, ki so nas prehiteli. Pred nami je samo tuja
preteklost. Toda mi sami smo nekoga prihodnost. Ko se brez obzZalovanja
poslavljamo, ne da bi cutili bole¢ino, pomeni, da preprosto nismo imeli
dovolj c¢asa, da bi se vsaj enkrat nasmehnili drug drugemu in opazili v
neznanem bitju poleg nas najprej cloveka, potem pa tudi samega sebe.

Ljudi je na svetu veliko, ¢lovek pa je en sam. In vsakdo od nas je po
vrsti enkrat on.

Prevedel Silvo Torkar
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“JayraBeka-Ba-ycix”. MbI 60JIbII UBIM csI6pBI 211660 Bopari ajsin agHamy. YamaBex
JaJlaBeKy — €H caM, sIKi Hapaji3iycs 1 KbIy y IHINBIX abcTaBiHaX.

MsI panka asipaeMcsl, Jacbliell IJISn3iM Iepaj caboil i, anlaBegHa, 6a4bIM
HepaBakHa CBIIHBI JIIOJI3el 1 KpaiHay, sikis Hac Bblrepajaii. Hanepanse y Hac —
TOJBKI Iyskast MiHYyIIabiHa. Ase i MBI caMi — Heftuast 6yaysias. Kamxi Mb
pasbBiTBaeMcsl Oe3 IIKaJaBaHbHI, He a[IyBaloubl 60JII0, — 3HAUBIIIA, HAM IIPOCTa
He Xallijla 9acy, Kab XOIb aIHOMYbI YChbMIXHYIIIA a/IHO aHAMY i pasriesi3elsb y
HesHaéMail icrolfe M06ad CravaTKy JasaBeKa, a HOTHIM i camora csibe.

JIron3eil Ha chbBelle IIIMAT, a YaJlaBeK aj3iH. I 1ma yapse KO>KHBI 3 Hac 6bIBae iM.
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All Belonging to One, One Belonging to All

When we have to wait surrounded by unknown people, we instinctively
tend to settle behind the back closest to us - preferably at the window. It
feels calmer there: the living face opposite, in contrast to the back of the
head, always radiates a kind of question, a metaphysical disorderliness.
Without even knowing each other, we are forced into standing or sitting
too close - within the intimate distance of a whisper. The only way of
preserving at least the remnants of one’s sovereign living space is to
present your neighbours with a side-view, or, if that proves impossible, to
assume a flat, impenetrable expression, like a passport photograph. We
turn away from alien glances (or at least hide some of our features behind
dark glasses, a newspaper, or our fingers) as if there was something inde-
cent about one’s face - somewhat like about needlessly exposed sexual
organs.

The face belongs to us less than the back of the head does. When one is
dissatisfied with oneself, when one has failed one’s image, one fears to
show one’s face even to oneself, turning away from mirrors. Society has
control over us precisely because of our facial features. A freedom-loving
man does not mourn for his “I” because he knows: this is the word that
must be shouted out, more often than any other, both by the soldier and
the prisoner standing in the line.

Within his body, man usually dwells alone, while his country must be
shared with others. Politics, economy, or culture require a multitude; the
physiological processes (circulation, hair growth etc.) can do with a single
body.

The body is no more than man’s foundation. Without this foundation,
however, we would scatter into thousands of individual thoughts, inten-
tions, and character traits (which is perhaps natural, and takes place at
the moment of death). The body is the connective tissue between our
roles in society, our notions, numbers, names - as the earth is between
heavens belonging to different creeds. It is no accident that the two ma-
jor tendencies of contemporary art and life itself have become, on the
one hand, an ever faster blinking of unfinished images and acts, of news
cut short in the middle of the word; and, on the other, emphatic attention
to the body as to our surest support in a complicated and fragmented
world, which is the guarantee of man’s identity as himself, as his portable
homeland.

In the old days, and even under the recent totalitarian regime, every-
thing was scarce - news, tasty food, home furnishings - but each event
had a deep significance and stood apart. Today, however, we live in a world
which seems to have everything in abundance, but somehow all things
appear superficial, accidental, devoid of all universal meaning. All meta-
physical problems have lost their weight of old, the most burning current
issue being the weight of one’s own body.
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The invention of the line or sequence - or, what amounts to the same,
of the arithmetic number - enabled our ancestors to rise above the physi-
cal reality (the number can be expanded to infinity and even beyond); to
replace, if necessary, things and events with their symbolic representa-
tions and the glance with the imagination. But we have turned into clus-
ters of numbers ourselves. Each of us is numbered with his address, phone
number, date of birth, number of his current marriage, etc. There is no
social status to be gained until an arithmetic equivalent is found for you.
The sole reason for all our doubtings, all our turmoils of the spirit, is sim-
ply not knowing with which particular number we should identify first.

Belonging to a community - something shared with another person -
enables us to divide the world into dispensable and necessary parts, and
people into “ours” and “others”. It is enough to have at least one sympa-
thetic person to start condemning others and excusing ourselves. The
slightest hint of resemblance to another will justify the belief that one’s
life is not lived in vain.

No doubt everyone would prefer more successors and fewer prede-
cessors. In our actual line, this means having more faces behind you and
fewer backs of heads in front. And the final aim of the world’s history
(the victory of reason over nature and the subconscious) may be inter-
preted as follows: all men must turn to face both us and each other - even
those who passed on long ago. I even believe that, come the last moment
before death, each of us feels like Adam, the first man in the world, while
seeing all others, his parents even, as his progeny.

In what likeness should we rise from the dead to eternal life after
Christ’s second coming? The simplest answer is - in the one in which we
received the kiss of death. But why then should people struggle to live as
long as possible: do they really agree with the prospect of eternal old age?

I'would like to believe that we shall rise from the dead (if it does happen
after all) with the same expressions on our faces and at the same age as
when we were happiest in this life. But is it perfectly possible that we shall
be given back a kind of mean arithmetic look, or even left without an ap-
pearance altogether. Indeed, it cannot be ruled out that we shall come to
resemble each other more closely than twins, receiving one body for all.

With its monotonous, mechanical, yet living rhythm, like the pulsing
of blood in the body and ordinary thoughts in the mind, the line strength-
ens the spirit, teaching us not to be ashamed to repeat others even in a
matter as hopeless as the human life. The very rhythm of morning exer-
cises, of humdrum work on the assembly line, of dances, and, above all, of
breathing, is charged with meaning. Any act, even a deliberately absurd
one, is soon transformed by daily repetition into a sacred rite, which can
serve as a keystone for our lives. The birth of language once required no
more than people repeating, over and over, a limited selection of mean-
ingless sounds. Even history seems to have been born of purposeless acts
which happened to continue each other.

All our affairs, the assembly lines, the whirl of names and numbers, weave
into a worldwide network of civilisation. History is best presented not as a
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rising line, a spiral, or a circle, but as a web where everyone is a geometrical
figure. In this labyrinth, one can endlessly repeat one’s own or another’s
words and gestures, yet at the same time move forward in the hopes of
finding an exit. History is not just an endless blind alley, but also a bound-
less threshold. We are going somewhere even when rooted to the spot.

Every corner of the earth, except perhaps the Antarctic, has seen the
coming and passing of a line of nations. All must have believed that they
were to be the last, until the end of time, yet no living tribe appears to
have survived since the beginning of history. Nor are we the last to live
on this earth: it goes deeper than our homeland.

In the embryonic state, each of us feels like the hub of the universe,
temporarily confined to the mother’s body. Even after birth one long imag-
ines oneself to be the master of the house and head of the family. Chil-
dren are difficult to force into lining up together with the adults: they
want to have everything at once. But the longer one lives, the easier one
consents to the role of a secondary, peripheral creature.

The living represent the most important but smaller part of mankind:
the actors are always outnumbered by the audience. It takes courage to
be born: each generation must justify anew the presence of mankind in
the forefront of the planet’s stage, reveal to the other generations a new
truth about man and this whole world.

No doubt history began on the day when man did not throw away a
thing no longer needed, but saved it as a keepsake, saved in his present
the remnants of the past. Culture - in contrast to nature - holds more
than one present at once, thus giving us a chance to continue our exist-
ence, find shelter outside our own bodies.

Museums, books, films, or calendar saints bring our ancestors to life,
while releasing us from the prison of the present. They remind us that
the countless human fates are but episodes in our own travel in time,
which has no end and no beginning.

No wonder there are so many people in the world, seeing that every
now and then someone chances to live according to all the world views
possible. When we still consented to lawful knowledge alone, there were
very few of us - just two. And it may well be that Eden, if it is our lot to
return there, shall only be large enough for two. Or even one.

Albert Camus once wrote an unusual thought in his notebook: “Every
man is the first man, and no one is.” Surely the point is not merely that we
all repeat, in some aspect or other, the fate of Adam and Eve. Everyone has
been given the capacity for finding something that has been lost in the
calculations of others. Each of us is born and dies as a chance to turn
history into a new channel.

What I find more interesting is a different interpretation of Camus’
thought: however incompatible or “perpendicular” to each other the vari-
ous creeds, schools of scientific thought, or other coordinates of the mind
may seem, they do not form a “bushy” structure of mental energy erupt-
ing in all directions, but a closed system, a vicious circle in which one
man lives all our fates for all, being his own successor and predecessor.
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The line (including the line of births, deaths, and resurrections) is a
position in which we do not choose but are being chosen from. In the
camp of the world’s “I”, however, all of us are - the chosen ones.

Solidarity with the dead and unborn links us to the past and future of
the whole human race. In this full-blooded chain, the individual ceases to
be “man-in-himself”, becoming one of the innumerable images of “man-
in-all”. We are more than friends or enemies to each other. One man to
another is - the other man himself, born and living in different circum-
stances.

We seldom look back. We are more prone to look ahead, thus seeing
mostly the backs of the men and countries that have overtaken us. All
there is before us is someone else’s past. But we ourselves are someone’s
future. When we bid farewell without regrets, without feeling pain, it
means that we simply never had enough time to smile at least once at
each other, recognising in the unknown creature beside us a human be-
ing first, and then our own self.

There are many people in the world, but man is one and one only. And
the turn comes for each of us to be him.

Translated by Nada Groselj
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nikjer veC ne morem Ziveti

bilo je in ni vec¢, nekdanji prebuja, Ze je dan, Ze se sonce
neobstojeci veter vzpenja navzgor
leti oslepljen prek ¢rnih njiv samo smeh sanj, ne i5¢i krivega
in razprostre krila ter zogleni pretekli prica, pretekli vlada
suha jelka materina ruta le v sedanjiku, ki ga ni

lahko se bere - ali |

22.-23. avgust 2000

jasna noc, topla in neZna kot notranjost tvojih stegen,

to jutro bo$ prespala, podnevi se bo$ zbudila, no¢ bo$

napol speca preZivela z mano, zunaj bo pihalo kot nekog, silovito,

zunaj za oknom se mrzle roke mraza dotikajo bele skorje jablane,

napol prazen sadovnjak se $iri po $iroki razlo¢ni povrSini,

susi oprano posteljnino umrle matere, tezke, ohlapne, rozicaste

so njihove obleke, o katerih se nam redko sanja, nezno

Sumijo, in ti si nezna, o draga, ki mene, slabotnega in Cistega, podarjas meni

1. julij 2002
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daugiau
neturiu kur gyvent

budavo ir néra, biitasis nesamasis budina, jau diena, jau saulé Soka
véjas anta kalno
per juoda ptidyma apakes skrieja tik sapno juokas, neieskoki kalto
ir atmusa sparnus, ir suangléja  bttasis liudija, butasis valdo
sausa eglelé motinos skara tik esamajame, kurio néra

galima skaityti — arba |

2000.VIIL.22-23

$viesi naktis, $ilta ir $velni tarytum vidine tavo Slauny puse,
ta ryta prasnusi, diena prabusi, nakty miegtista prabtsi per
puse su manimi, uz langy pustys kaip ir puste, giisiais, uz
langy Salny delnai $alti lyti balta obely oda, plyti sodas pus-
tustis per platy uzmatoma plota, dZiausto baltai iSvelétas
paklodziy drobes mirusios motinos, sunkios ir 1étos, gelétos
ju suknios, retai besapnuojamos, Snera

Svelnioji, mano $velnioji, man dovanoji mane, silpnag ir Svary

2002.VIL.1
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pijani vagon. Bratislava-Vilnius

ko sem se vozil z vlaki, nesre¢nimi in vro¢imi
se nisi stiskala k meni in to ni bila moja deZela
dotikaj se gore, medgorja, vonja po potu

moker pecelj lipe potisni skozi zaraslo odprtino

ozelenel, zmeckan zavihek starega suknjica

o kaks$na pijana rimbojka pluje skozi kamenje!

se spomni$ polomljenega, prav tako okajenega albastrosa?
pot na Vzhod v nastezaj odprti Evropi dolo¢a Zahod

veceri tu prezijo v medgorskem grmicevju

oc¢i maka slepijo, ob tiru je premog,

moder, metin mesec se vzdolZ ZelezniSkih tirov prebija na rob
oblaka ali planeta, ali elektronske poste

rekla si mi, naj jem, svninjina je bila okusna kot malokdaj
po jedi sva nazdravila zanjo, Bog, povrni ji zdravje!

v sobani sva leZala ob ognjiS¢u in lomila klobase
obiskovala sva gradove, jeCe in tiste, ki hodijo na stran

nagnila sva in se spet krepila z vinom in vero

razblinile so se te Zelezne milje, odSle so z vetrom
odsle so s paro in izgorinami, k neporo¢enim nevestam
k zahrbtno razkritim slikam, v zamejeni oddaljenosti
nekdanja zamiSljena vnucka sedi na kahlji, jo vidis?

jo slisis, kako se smeji v snu? ali vidi$, kako oci bledijo?

ljubim te kot svoje slabotne oci, ki slabijo
zacel sem hrepeneti po tvoji sapi, ki hrepeni po moji

7-8. junij 2002
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girtas vagonas. Bratislava-Vilnius

kai leidausi a$ per gelzkelius, nelaimingus ir karStus
ne tu prie $alies palinkusi ir ne mano tas kraStas
liesk kalnus, tarpukalnes, prakaito kvapa

liepos lapkoti Slapia prabesk pro uzakusia asa

sulapojes, atsilapojes Svarko pasenusio atlapas
koks ten girtas remboja laivas per akmenes?
atsimeni palauZtakoji, neblaivy taip pat albatrosa?
trasa i Rytus kloja Vakarai, iSsiZioje Europos

o vakarai Cia tyko tarpukalniy atvasynuos
aguonos akis iSpliko, palei gelzkelj Slynas
melynas, ménuo métos, jsikabina { krasta
debesio ar planetos, ar interneto pasto

kaip prisakei, pavalgiau, kiauliena gardi kaip reta
iSgérém uz ja po valgio, Dieve, duok jai sveikatos!
meneése ir prie lauzo guléjom ir lauzém desra

lankém pilis, kaléjimus ir tuos, kur vyram i deSn¢

svirom ir vél stipréjom nuo vyno ir nuo tikejimo
sutirpo tos geleZinés mylios, nu¢jo vejais

nu¢jo garais ir nuodegom, neistekéjusiom nuotakom
klastingai rySkejanciom nuotraukom, nuotoliu nuo iki
biita, iSsigalvota... dukraité sédi ant puodo, regi?

girdi, kaip per sapna juokias? regi, kaip akys Zalsveja?

myliu tave kaip savo silpnas akis, silpstancias
pasiilgau tavo alsavimo, manojo pasiilgusio

2002.V1.7-8
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vceraj Je jutri

v prejSnjem konjskem Zivljenjenju

sem delal kot konj, na pogrebni slovesnosti

so me v zgodnjih casih srednjega veka,
utrujenega od pruskih viteskih tekmovanj,

Se Zivega polozili v jamo, prednje noge
pokrcene, upognjene pod prsnico, hrsk,

prvo in drugo vratno vretence, oci

usmerjene proti son¢nemu zahodu,

proti daljni Svedski,

visoko dvignjena zadnjica

v prejSnjem konjskem Zivljenju

sem se potil v nemskem rudniku Banska Stiavnica
v podganji temi, oslepel sem

v noc¢eh ob mlaju

so me privedli iz hleva, ko pa se mlaj zaredi v 5¢ip,
so me spustili na paSo, ko sem v prejSnjem
konjskem Zivljenju nekoc

pripeljal Mickiewicza iz Novogorodka v Vilno,
sem blodil po mestnih ulicah

v lesenih koturnih

umreti - pojdimo vsi v ta ljubljeni kraj, v Vilno
zdaj sem prikazen v Belmontu

najbrz tudi v Serejkiskah

bojim se tatov in avtomobilov

na plecih vlecem policaja

barve oddaljenih gozdov

v prej$njem pticjem Zivljenju sem delal kot slavéek
v deZeli hribov in dolin ob Donavi,

v Litvi - obdani z gozdovi in polji -

sem prebujal kosce

v prejSnjem ptic¢jem Zivljenju

sem od maja do junija norel v vse svetlejSih no¢eh
v Bratislavi sem vso no¢

tekmoval z vecernimi

in kasneje tudi jutranjimi ptici, vse

sem preglasil, ponorela jutranja

kukavica je venadrle zasacila golega pesnika
evrocenti v Zepu, Zep v drugi sobi

ostaja ljubezen, smrt, rekruti,

sam bo$ zakukal
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vakar yra ryto|

aname arklio gyvenime

dirbau Zirgu, per Sermenis

ankstyvaisiais viduramzZiais prusy

varZybuy buvau nuvarytas, dar gyvas duobéen
guldomas knitibscias, priekinés kojos
priklaupiamos, paspaudziamos po krutinkauliu, trakst
pirmas ir antras kaklo slanksteliai, akys

saulés laidos kryptimi, kur uZ juiriy Zuvedai, aukstyn
iSkeltas pasturgalis

aname arklio gyvenime

prakaitavau vokiecio $achtoje Banski Stiavnicoj
Ziurkinoje tamsoj, apZlibau

viena naktj, stojus meénulio

tirpijoms, iSvedé kutén, paskiau pamazeliais
naktim, tunkant jaunam i pilnati, leido
ganyklon, akitikliai platyn, vis platyn, pripratino
aname arklio gyvenime

i§ Naugarduko i Vilniu atvezes Mickeviciy
klaidZiojau miesto gatvémis

ant mediniu koturny

numirti - visi i ta mylima $alj, i Vilniy

dabar vaidenuosi Belmonte

btina kad ir SereikiSkése

baidausi vagiy ir maSinuy

ant sprando tampau policininka

tolimo misko spalvos

aname pauks$cio gyvenime dirbau lakStingala
kalny ir sléniy mieste prie Dugnojaus, miSkais
aptaisyto, giriy, lauky Lietuvoj

keldavau Sienpjovius

aname pauks$cio gyvenime

visa vos temusia naktj i§ geguzés i birzeli
¢€jau i$ proto, visa Bratislavos naktj

¢jau lenktyniy su vakaro

paskiau ir su ryto pauksciais, visus

juos uZtrenkdamas, ryto pasiutus

gegute vis tiek uzklupo poeta nuogintelj
eurocentai kiSen¢j, kiSené kitam kambary
lieka meilé, mirtis ir rekrutai

pats uzkukuosi
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Vladas Brazitinas

v prejSnjem pesniskem Zivljenju

sem opazil, da me vse Francozinje

- ko potujem, lezim ali letim - uspavajo, ko so ob meni,
da se ne bi bilo treba pogovarjati

z besedami ali rokami,

ali z blazinicami vrocih prstov,

ali robovi ustnic, sanjam v zaprtem prostoru

Banska Stiavnica-Bratislava-Vilnius, 1.-12. junij 2003

1z litovscine prevedel Klemen Pisk
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Vladas Brazitinas

aname poeto gyvenime

pastebe¢jau, kad visos pranctizés, vaziuojam
gulim ar skrendam, - migdo mane, vos $alia
kad nereikéty kalbétis

Zodziais ar rankom, ar pir§ty

karSty pagalvélém, ar ltpy

krasciukais, sapnuoju uzdaroje erdveje

Banski Stiavnica-Bratislava-Vilnius, 2003.V1.1-VL.12
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Vladas Brazitinas

e
n'al pas ou vivre

il y avait, y a plus, vent passé€ absent le lever, il fait jour, sur un mont

siffle soleil dansant, le rire
aveuglé a travers une noire jachére dans le réve, ne cherche pas le
coupable

et bat de l'aile et en se calcinant la passé témoigne, la passé régne
un sapin sec le chale de la mére dans le présent qui n’est pas

il est permis de lire - ou |

une nuit claire, chaude et douce comme la face interne de tes
cuisses, ce matin-1a tu dormiras tard, le jour tu te réveilleras,
la nuit tu seras a moitié avec moi, somnolente, derriere les
fenétres le vent balaiera la neige, toujours, toujours, une ava-
lanche, derriere les fenétres les paumes gelées par la gelée
touchent la peau blanche des pommiers, le jardin s’étend
presque nu a travers une large étendue a perte de vue, lourdes
et lentes, les meres mortes étendent les draps de lit battus a
blanc, leurs robes a fleurs qui reviennent rarement en réve,
froufroutent

0 douce, ma douce, tu m’offres a moi, faible et vide
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Vladas Brazitinas

un vagon ivre. Bratislava-Vilnius

quand je passais par les chemins de fer, malheureux et brilants

sans toi, penchée sur mon €épaule, dans un pays qui n’est pas le mien
touche les montagnes, les cols, I'odeur de sueur

la feuille humide de tilleul, passe-la dans une anse sans oeil

quel bateau ivre rimbaude, 1a-bas, sur des pierres
feuillu, les pans flottants au vent d'une veste usée?

te rappelles-tu cet infirme boiteux, ivre aussi, I'albatros?
avide de I'Europe, I'Ouest perce un chemin vers I'Est

et Pouest guette ici dans les jeunes bois des cols
des coquelicots aveuglent, a coté des rails l'argile
bleue, la lune chancelle, s’accroche au bout

d’un nuage ou d’une planéte, ou de I'internet

comme tu as dit, j’ai mangé, la viande de porc succulente

nous 'avons arrosée apres, mon Dieu, a sa santé!

dans les salles et pres du feu nous nous reposions et nous nous
partagions le saucisson

nous visitions chateaux, prisons et cabinets messieurs a droite

nous chancelions et nous nous relevions du vin et de la foi
les milles ferrés-il n’y en a plus, emportés par le vent
en vapeurs et en lumignons, en fiancées vieillies

en photos tirées perfidement, en distances de - a
cetait, c’est inventé... la petit-fille sur son pot, tu vois?

tu entends, comme elle rit dans le réve? tu vois que ses yeux sont verts?

je taime comme mes yeux faibles, faiblissants
il me manque ton souffle comme tu manques du mien
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Vladas Brazitinas

hier est demain

dans l'autre vie de cheval

jétais coursier, lors d'un enterrement

en haut moyen age les tournois

des Prussiens' moi crevant encore vivant poussé
dans une fosse téte contre terre, jambes de devant
courbées, pliées sous la poitrine, cassés

les deux premiers vertebres du cou, les yeux

vers le coucher du soleil, au bout du monde

la croupe en l'air

dans l'autre vie de cheval

jétais mineur chez un Allemand, a Bansk4 Stiavnica?
un noir total, j’ai perdu la vue

une nuit, sans un seul clair de lune

on m’a mené a I'écurie, puis peu a peu

chaque nuit quand la lune grossissait, on me laissait
paitre, la lumiére s’est faite, habitude

dans l'autre vie de cheval

jai mené Mickiewicz? de Nowogrodek® a Wilno®
jerrais dans les rues de la ville

sur les cothurnes en bois

mourir - tous dans notre bon pays, a Vilnius
maintenant je hante le Belmont®

et Sereikiskés’, des fois

j'ai peur des voleurs et des voitures

sur mon dos je porte un policier

couleur d’'un bois lointain

dans l'autre vie d’oiseau j'€tais rossignol

ala ville des monts et des vallées sur le Danube, ornée
des foréts, en Lituanie des bois et des champs

je réveillais les faucheurs

dans l'autre vie d’oiseau

fin mai début juin pendant toute la nuit claire

je perdais la raison, toute la nuit de Bratislava

je rivalisais, le soir

et puis le matin, avec les oiseaux

je gueulais, le matin un fol coucou

a soudain surpris le poéte nu comme la main

des eurocentimes dans une poche, la poche dans la chambre a coté
il reste amour, mort et recrues

coucou me voila
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Vladas Brazitinas

dans l'autre vie de pocte

j'ai vu elles sont toutes les Francaises, en train

sur les couchettes, en avion elles me bercent, toujours
aucun besoin de parler

avec des mots ou des mains, ou des bouts

brilants des doigts, ou des bouts

des leévres, mon réve dans un espace clos

Traduit du lituanien par Genovaité Druckuté

! Les Prussiens - ce sont les Vieux-Prussiens - les peuplades baltes, les anciens
habitants de la Prusse (depuis les Allemands; maintenant la région de Kaliningrad
de la Russie). ,Le lituanien - qui forme avec le letton et le vieux-prussien (disparu
au XVIlIe siecle) le groupe balte de la famille indo-européenne - doit son archaisme
au fait que, de ses origines a nos jours, il n’a pas subi de changements phonétiques
au point d’altérer sensiblement la structure phonologique de la parole indo-
curopéenne” (Guido Michelini, Professeur de linguistique a 'Université de Parme,
Italie).

2 Banska Stiavnica - une ville ancienne des mineurs a la Slovagie ou a lieu un festi-
val européen réunissant la poésie, le théatre et la musique Cap a I’Est qui réunit les
poctes de I'Est de 'Europe (la langue d’échange est le francais); Vladas Brazitinas
est un poete associ€ de Cap 4 UEst.

> Adam Mickiewicz.

4 Naugardukas (It.), Nowogrodek (pl.) - une ville natale (peut-étre) d’Adam
Mickiewicz.

’ Wilno (pl.) - Vilnius (It.)

¢ Belmontas - un faubourg de Vilnius.

7 Sereikidkés - un parc au centre de Vilnius.
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Anna Maria Carpi se je rodila in Zivi v Milanu, h¢erka pisatelja, porocena
z arhitektom. Od leta 1980 predava nemsko knjiZevnost na univerzi v
Benetkah.V sedemdesetih in osemdesetih letih je objavljala zgodbe v
revijah Nuovi argomenti in Linea d’ombra, njen prvenec pa je bila knjiga
pesmi z naslovom Talleyrandova smrt (1993), sledili so romani Povest o
radosti in megli (1995), Ve¢no bo$ mlada (1996) in Skrlatni vladar (2002).
Leta 2004 so izsle njene zbrane pesmi.

Prevaja nemsko liriko (Rilke, Enzensberger, Nietzsche, Benn, Griinbein)
in piSe eseje o nemSkem baroku, Bennu, Celanu in drugih.

Anna Maria Carpi é nata e vive a Milano. E figlia di uno scrittore di origine
in parte irlandese, e sposata con un architetto. Insegna letteratura tedesca
all’Universita di Venezia. Negli anni 70 e 80 ha pubblicato racconti su
riviste (Nuovi argomenti, Linea d’ombra): il primo libro sono le poesie “A
morte Talleyrand”(1993, premio Pisa e premio Valeri) cui sono seguiti i
romanzi “Raccconto di gioia e di nebbia” (1995), “E sarai per sempre gio-
vane”(1996, trad. in Germania nello stesso anno) e nel 2002 “Il principe
scarlatto” (finalista al premio Viareggio). Nel 2004 sono uscite tutte le
poesie col titolo “Compagni corpi” (in ristampa nel 2005) e nel 2005 “Un
inquieto batter d’ali. Vita di H.v.Kleist”.

Traduce lirica tedesca (Rilke, Enzensberger, Nietzsche, Benn, Gruenbein
perEinaudi). E anche autrice di saggi su Benn, Celan, il barocco tedesco.
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Anna Maria Carpi

Na glavni postaji ob osmih zvecer

vse mrgoli, ljudje se vracajo,

torej bo dobro,

¢e se tudi jaz vrnem v Lvovsko ulico - celo ve¢nost
Ze Zivim tu,

znanci si nikdar ne bodo

zapomnili drugac¢nega naslova.
Ampak rada prihajam nazaj

tudi ob Sestih, v zimskih jutrih,

kavni aparati zakipijo

med pordelimi rokami

in golimi podlahtmi tocajev.

Od prvega kapucina, ko je Se mrak,

bi rada videla,

da bi bila glavna postaja moj dom,
prostor za boj in delo.

Bodri pa me tudi podzemska,

ker podaljSuje potovanje:

¢e bi kadarkoli pomislila na samomor,
bi to storila tule, med drugimi ljudmi.

Vsakic izstopim na JuZnem trgu

in prav tu ne vem, kam grem,

tu se mi zahoce

c¢isto drugega kraja,

tuje hise, recimo,

postelje, mize

in svoje krame na stolu.

Tu, kjer stanujem od nekdaj, je zlo,

prav svoje eksistence

ne bi smela preiti,

¢eprav ljubim tista drevesa na vstopu v park,
njihovo zimo in sneg.

Domaca vrata ostajajo sprejemljiva,

tista zunanja,

pa razmik med njimi

in steklenimi,

ampak svojega priimka, najinega priimka zunaj
Ze ne morem vec¢ gledati.
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Anna Maria Carpi

La Stazione Centrale alle otto di sera
brulica di rientri

e quindi ¢ bene

se anch’io rientro in via Leopoli - cosi da sempre
ci abito

che i miei conoscenti non potranno
imparare mai altro indirizzo.

Ma tornare mi piace

anche alle sei del mattino d’inverno,

le macchine del caffé vanno in pressione
fra le mani rosse

e gli avambracci nudi dei baristi.

Che dal primo cappuccino quand’e buio
la Stazione centrale fosse casa,

posto di lotta e di lavoro

mi piacerebbe.

Ma anche la metropolitana mi conforta,
perché prolunga il viaggio:

se mai dovessi pensare al suicidio

lo farei quaggiu in mezzo agli altri.

E alla mia fermata in piazza Sud

che non so dove vado,

che vorrei

tutt’altro luogo,

una casa altrui, per esempio,

un letto, un tavolo

e la mia roba sulla sedia.

E nella mia casa di sempre il male,

¢ dalla mia esistenza

che non dovrei passare,

anche se amo quegli alberi all'inizio del parco
e il loro inverno e la neve.

E ancora accettabile € la porta di casa,
quella esterna,

e l'intervallo fra questa

e quella a vetri,

ma il mio nome, il nostro nome fuori
gia non posso vederlo.
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Anna Maria Carpi

Zdaj imam drugo hiSo v drugem mestu -
nova je bila normalna

kot vse hiSe drugih ljudi -

a kakor madeZ na steni

se je tudi tam nenadoma prikazala

moja eksistenca.

Lahko je sploh ne bi imela,

bila imuna nanjo, nedotaknjena,
bila bi tisto, kar preide

preko cistega stekla.

Ker karkoli najdes kjerkoli,
najboljse knjige

so prebirali drugi,

njim sem jih pobrala,

moji bliznjiki so bili neznanci
ali tisti, ki sem jih zgolj sanjala,
in zgolj nakljudje je bilo milost.
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Anna Maria Carpi

Adesso ho un’altra casa, in un’altra citta -
da nuova era normale,

come ogni casa d’altri -

ma come una macchia sul muro

anche 1a ¢ apparsa a un tratto

la mia esistenza.

TIo che potrei non averla,
esserne immune, indenne,
essere cio che passa

in un vetro pulito.

Perché tutto si trova ovunque,
i libri migliori

li stavano leggendo gli altri
e li ho presi da loro,

i miei simili erano gli ignoti
o quelli che ho solo sognato,
e solo il caso era grazia.
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Anna Maria Carpi

za k. M. Th.

Fotografije Sebastiana Salgada

v Palazzo Reale, za novo leto:

med prazniki ljudje hodijo na razstave,
z Zenami in otroki.

Pred stolnico, na trgu,

blis¢ jelk, ognjemeti in glasba,
zvezdnate girlande krasijo korzo.

Pregnanci prehajajo Kordiljere,

v dolgi vrsti vzdolZ pobogja,

nebo je temacno,

osli obloZeni in ¢rni klobuki

odpisano tavajo po Andih.

Ognji se kadijo nad begunskimi taboriSci,
kurdskimi, kenijskimi, kosovskimi.
Trupla Tutsijev v neki Soli,

vse naenkrat so pobili,

da ne bi zgubljali Casa,

otroci pa se igrajo v blatu,

na obrobju Sao Paola, pod nebotic¢niki,
nikjer niti bilke: gola zemlja,

staro Zelezje, necisti ostanki.

In pregrada iz poslopij zamejuje

tudi kubansko morje: to je svet,

od Chiapasa do Dzakarte,

in srce le s tezavo

sledi milijonom - preusmeri pozornost.
Obc¢uti grozo

in znano je, da groze ne prenesemo.
Dober je ta Salgado - angaziran umetnik,
pa smo spet na trgu, med lu¢mi.

Ob izhodu mi ganjena pravis:

vsak dan bi morali biti hvalezni,

da smo se rodili tukaj,

v tisti tretjini sveta, ki premore zdravje,
hrano, Solstvo, zakone.
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Anna Maria Carpi

A EM.Th.

Foto di Sebastian Salgado

a Palazzo Reale a Capodanno:

va alle mostre la gente quand’¢ in festa,
con le mogli e coi figli.

Davanti al Duomo, in piazza,

abeti scintillanti e botti e musica,

e festoni di stelle per il corso.

Marciano gli esuli sulla Cordillera,
in lunga fila lungo la montagna,

¢ fosco il cielo,

carichi gli asini, e i cappelli neri
vanno senza destino per le Ande.
Fumano i fuochi sui campi profughi
kurdi, kenioti, kosovari.

Cadaveri di tutsi in una scuola,
assassinati tutti in una volta,

per far piu presto,

e giocano i bambini nella melma
fuori San Paolo, sotto i grattacieli,
non vedi un filo d’erba: terra nuda,
rottami, immondi resti.

E una barriera di edifici blocca
anche il mare di Cuba: questo ¢ il mondo,
dai Chiapas a Giakarta,

e fa fatica il cuore

a seguirne milioni - si distrae.
Quello che prova ¢ orrore

e si sa che all’orrore non si regge.
Ma che bravo ¢ Salgano - un artista impegnato,
e si torna giu in piazza fra le luci.

All'uscita, commossa tu mi dici:

ogni giorno dovremmo ringraziare
d’essere nati qui,

in quel terzo del mondo che ha salute,
cibo, istruzione, leggi.
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Anna Maria Carpi

Ampak dobro vem -

to sliSim zmerom, Ko se srecava -
da si ti, mlada in lepa,

uspesna in izobrazena, nesrec¢na,
obupana:

kaj naj naredim, spraSujes.

Ne vem. In Ze spremeniva témo,
zdaj se smehljas, zazrta

v bozic¢ne izlozbe.

Prevedel Gasper Malej
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Anna Maria Carpi

Ma io so bene -

me lo dici ogni volta che t'incontro -
che tu giovane e bella,

arrivata, istruita, sei infelice,

sei disperata:

che devo fare? chiedi.

TIo non lo so. E gia parliamo d’altro

e tu sorridi assorta
davanti alle vetrine di Natale.
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Theodora Dimova se je rodila leta 1960. PiSe prozo in drame (uprizarjali
so jih v Bolgariji in Makedoniji, zanje je dobila tudi ve¢ nacionalnih nagrad).
Leta 2001 so kritiki njen prvi roman z naslovom Emine razglasili za najvecji
literarni dogodek v Bolgariji. Leta 2002 je bila drama Neda in psiv najoZjem
izboru za Warehouse Theatre Drama Award v Londonu, leta 2004 pa je
njen drugi roman z naslovom Mati prejel visoko bolgarsko literarno
nagrado. Leta 2002 je bila gostja Royal Court Theatre Residency, istega
leta se je udeleZzila balkanske delavnice za otro$ko dramatiko v Makedoniji,
delavnice sodobnega dramskega pisanja v Budimpesti in leta 2000 dramske
delavnice v Varni, na kateri je predavala Sarah Cane.

Theodora Dimova - playwright and novelist, born 1960. Her plays are staged
in Bulgaria and Macedonia. Her play Stopper was awarded three national
drama prizes in 2000. Her play Irreloh Castle gained financial support by
the Balkan Drama competition in Macedonia in 2001. The same year her
first novel Emine was published and launched by critics as a major liter-
ary event. In 2002 the play Neda and the Dogs was shortlisted for the
Warehouse Theatre Drama Award in London. In 2004 her second novel
Mothers gained the National Razvitie Literary award. She took part in the
Royal Court Theatre Residency in 2002, in the Balkan workshop fot chil-
dren theatre writing in Macedonia, in workshop for new theatre writing
in Budapest and in Drama workshop in Varna, held by Sarah Cane in 2000.
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Theodora Dimova

Matere

(Odlomek)

Vem, je rekla Andreja Sibko, vem, in si Zelela ta trenutek umreti, da ne bi
vec sliSala maminega glasu, tako nepricakovano oZivljenega, da ne bi sliSala
zgodbe, tako nenavadno logi¢ne in povezane, ki se bo pripovedovala, da
ne bi slisala, da ne bi vedela, da se ne bi spomnila, da ne bi bila ziva, da bi
umrla pred nogami mame s Kristusovim imenom, pred nogami te nore
Matere boZzje z ogromnimi modrimi o¢mi, z zabuhlim obrazom od vseh
bridkosti in z gubami razocaranj pa celem drobnem, majcenem telescu,
podobnem Cdisto, Cisto posuSeni rozini. Takrat je v januarskem son¢nem
jutru pozvonil na vrata, prvi¢ in zadnji¢, kot sem ti rekla, odkar naju je
spodil, nosil je ¢rne usnjene rokavice in na njihovi podlagi se je roza, ki je
bila po vsej verjetnosti vrtnica, bleScala, vrtnica se je bleScala, kakor da bi
bila kristalna, kot da bi bila prozorna, povem ti, bila je nekaksna nenavadno
svetla roZa na podlagi ¢rnih usnjenih rokavic, na podlagi ¢rnega klobuka
iz klobucevine, na podlagi tega zelo toplega, elegantnega, verjetno
angleskega povrsnika in je podal moji mami roZo, ki je bila po vsej
verjetnosti, kakor sem ti omenila pred kratkim, vrtnica, in rekel: rad bi
videl Kristino. In mama, tvoja babica, ki je ti ne poznas, je vrgla roZo na tla
injo zacela teptati in kricati, razjarjena zaradi njegove elegantne zunanjosti,
zaradinjegove bleS¢eCe temne polti, zaradi povrsnika, zaradi ¢rnih rokavic,
zaradi njegove samozavesti, da je veliki skladatelj, ki hodi okoli po svetu
skupaj s Katalino in kurbo, ker on jih je povsod jemal s seboj, sama misel,
da bi bil brez njiju le nekaj dni, je bila zanj neznosna, vsaj tako je pojasnjeval
glasbenikom iz filharmonije, njihove soproge pa so njegove besede nosile
moji mami, mami z vo$¢enim, kot starogrska maska napetim obrazom, s
staromodnimi kodri iz posivelih las, s parfumom, zaradi katerega je
pobegnila podgana iz kuhinje, z nelepim poletnim kostimom v zimskem
januarskem jutru, kajti ta laneni kostim barve vrtni¢nega pepela je bila
njena edina primerna, kot se je izrazala, primerna obleka, uboga mama,
ranjena do Zivega zaradi kurbe v ¢rnem, zaradi njene nezakonsko rojene
hcere z mandeljevimi o¢mi, ponorela zaradi psic, ki so obsedale njenega
moZa, ponorela zaradi njegove odtujenosti, zaradi njegove slave, zaradi
bogastva in nedostopnosti, zaradi njegove bleS¢ece temne polti in ¢rnih
rokavic, zaradi angleskega povrSnika, ki je gotovo stal ve¢ kot najina
celoletna zaloga premoga, ki sva jo komaj uspeli kupiti, uboga mama je
zacela teptati roZo pred nogami in kricati. Ta prizor je bil opozorilo, jaz
sem ga poznala Ze pred zimo, Se pred soncevim januarskim jutrom, ko je
pozvonil na vrata. Prizor se je dogajal v predsobi. Bila sem v edini sobi s
pecjo. Sel je mimo mame in stopil v sobo.

Pozdravljena, Kristina.

Dober dan, ocka.

In nastal je molk.

Imas kaj proti, da se nekam usedem?

Ne, ocka.
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Theodora Dimova

Marikure

3HaM, OTBbpHa AHJpes IPUMpsLIa, 3HaM U UCKallle B TO3W MUT Jla yMpe, 3a fla He
YyBa II0BeYe IJlaca Ha MaliKa CH, Taka HEOYaKBaHO O)KUBEH, Jla He UyBa UCTOPUATA,
Taka HeoOUYAlHO JIOTMYHA M CBHP3aHa, KOSTO Iilellle fa Objie paskasaHa, Ja He
9yBa, [la He 3Hae, 1a He [IOMHH, Jla He O'bJie JKIBa, J1a YMpe B KpakaTa Ha MaiikaTa ¢
XpucToBOTO M€, B KpaKaTa Ha Ta3u Jyjla boropoiniia ¢ orpoMHI CMHU OYH U
HOJIyTHHY OT HEIIIaCTHS 110 JIMIETO CH ¥ OPBUKK Ha pa3odapOBaHU 110 ISIOTO ce
npe6HO, MPHUYKO, IIPIJINYHO Ha ChBCEM, ChbBCEM M3ChXHasa cTaduia Teile.
Torasa Toil 3BbHHA Ha BpaTaTa B sIHyapcKata CTbHYeBa Cy TPHH, 3a IIP'BB U IIOCIIe]IeH
BT, KAKTO TH Ka3aX, OTKAKTO HU Oellle M3TOHIII, UMallle YepPHI KOJKeH! PhKaBUII
U Ha TexHUsI (OH I[BETETO, KOETO Hall-BepOsITHO € OUIIO po3a, CBeTellle, po3aTa
cBetellle KaTo 4e Ji Gellle OT KPUCTAJ, KaTo e Gellle po3pauHa, HAUCTHHA TH
KasBaM, Oellle HIKaKBO HEOOMYAITHO CBETJIO IBeTe Ha (DOHA Ha YePHHUTE KOXKEHU
pBKaBUIY, Ha (poHa Ha YepHaTa PIIIIIOBA IT1AIIKa, Ha OHA Ha TO3H MHOTO TOIIBJI,
eJIeraHTeH, BepOATHO aHTIUICKHA 6aJITOH U TOH ITOJIHece Ha MaliKa MU TOBa IIBeTe,
KOETO Hali-BepOSTHO € OHJI0, KaKTO IIPeJIF MAJIKO TH CIIOMeHAX, p03a U Ka3a: HCKaM
na Bujis XprucruHa. 1 Mama, TBosiTa 6a6a, KOSITO TH He II03HABAIIL, XBbPJIX IIBETETO
Ha I10/1a ¥ 3aIl0YHa JIa 'O ThIIYe ¥ 3alI0YHA J[a KPeIlly, BOeceHa OT eJIeraHTHHS My
BHJI, OT GJIECTSIINS My MYPraB TeH, OT 6aJITOHA MY, OT YepHATE MY PBKaBHIH, OT
CaMOYBEPEHOCTTa My Ha BEJIMK KOMIIO3UTOP, KOUTO OOMKas CBeTa 3ae[HO C
Karanuua u KypBaTa, 3aI10TO TO HaBCSIKBJIE I'M B3UMAJ ChC cebe Ci, MUCHIITA J1a
6bj1e 6€3 TAX JTOpPH M HIKOJKO JHH, OHJIa HEMOHOCHMA 3a Hero, Taka MoHe TOM
006sICHSIBAJI Ha MY3UKAaHTUTE OT (PUIXapMOHUSATA, YUUTO II'BK CHIIPYTH IIpeIpesia-
Baxa lyMHUTe My Ha MaliKa MM, MaMa C BOCbYHO TO CH, OI'bBHATO KaTO IPEeBHOIPBIIKa
MacKa JIAIle, ChC CTAPOMOJHATE CU OYKIH OT mobesisiyia Koca, ¢ mapgdoma ci, OT
KOWTO ITbXBT B KyXHsATa HU M30sira, ¢ HeJICIHsI CU JIeTEH KOCTIOM B 3MMHATa
SIHYapcKa CyTPHH, 3allI0TO TO3M JICHEH KOCTIOM C IIBST Ha Iieliell OT posu Oerrie
e[IMHCTBeHATa € IPWINYHA, KaKTO TS ce M3passiBalile, IPIJIMIHA Ipexa, bemHaTa
MaMa, paHeHa 10 HEUCTOBOCT OT KypBaTa B YepHO, oT HaJleMOBOOKaTa €
He3aKOHHOPOJIeHa IbINeps], MOy IsIa OT KYYKHTe, KOUTO 06ceOBaxa ChIpyra €,
HOJUIY/IsITa OT HeroBaTa OTIY K/eHOCT, OT HeroBara cjlaBa, 0T HerOBOTO 60raTCTBO
7 HEJOCTBIIHOCT,OT JIbCKaBaTa My MypraBa Ko)ka U YepHHUTE€ PbKaBUIU, OT
AHTJUICKHSE My GaJITOH, KOWTO CUTYPHO CTpyBallle MHOTO IT0BEYe OTKOJIKOTO
rOJMIITHATa HUA CMETKA 3a BBIVIMINA, KOUTO HME €[Ba YCIsBaXMe J1a CU KYIIUM,
6erHaTa MaMa 3alloYHa JIa ThITYE IIBETETO B KpaKara CU ¥ jia Kpernu. Tasu cljeHa
Gerrie Ipen3BeCcTeHa, a3 s1 3HaeX OIle LIPeil 3UMara, OIlle Ipe/iil CIbHYeBaTa
sHyapcKa CYTpUH, B KOSITO TOH 3BbHHa Ha BpaTaTa. ClleHaTa ce pa3BuBaIiie B
aHTpeTo. A3 65X B eIMHCTBEHATa CTasl ¢ revkara. Toil IIpeMIHa ITpe3 MaMa 1 Biiese
B CTasTa.

3npaseli, XpucTHHA.

Ho6bp neH, TaTKo.

W HacThOM MbIYaHUE.

VMart i Hello IIpOTHUB Jla ceJlHa HAKB/E.

He, Tatko.
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In sedel je na enega izmed dveh stolov, na katerih sva z mamo jedli.

Postalo je nenavadno tiho in son¢no. Mama je stala za vrati in
prisluskovala.

Snel si je rokavice. Polozil jih je na leseno mizo z mastnimi madeZi in
drobtinami. Potem je snel klobuk in ga prav tako postavil na mizo.

Rad bi te vprasal, je rekel in nenadmoma umolknil.

In sledil je Se daljSi molk.

Soba se je napolnila z ono svetlobo, prihajajoco od pikapolonic.

Ogledoval se me je z ebenovinastimi o¢mi, z gostimi ¢rnimi lasmi, ki so
se mu z obeh strani spuscali na celo, lep, nezemeljski, topel, vljuden,
temnopolt in srecen.

Nisem vec zdrZala molcanja, nisem zdrZala njegovega pogleda, s katerim
je ogledoval sobo, verjetno je Ze opazil vse, vse nespodobne stvari, vonjave,
madeZe, drobtine, natrgano zaveso, ranjeno preprogo, kos umazane rjuhe,
ki se je kazala izpod odeje na postelji, in sem se vrgla nanj in ga zacela
poljubljati, o¢ka, ocka, oci, imej me rad, vzemi me s seboj, odnesi me, resi
me, ne puscaj me same, prosim te, ocka, vzemi me! Invpila sem se v njegova
lica in mu bozala lase in poljubljala oci in jokala tako, kakor ne bi smel
jokati noben otrok, me poslusa$, Andreja? Me poslusas ali joka$? Kaj tudi
ti jokas, otrok moj, kakor ne bi smel jokati noben otrok? Pavel je, zgleda,
Ze napolnil banjo, Sum tekoce vode je utihnil. Verjetno je zdaj pregledoval
debel tednik, celo Andreji se je zdelo, da slisi obracanje listov. Prijel me je
¢ez ramena, je nadaljevala Kristina v paroksizmu brezobzirne izpovedi, in
me odmaklnil od sebe. Zajela ga je panika. Njegove oci so bile polne groze.
Poljubljas kot odaliska, je kon¢no rekel. In prosim te, sedi na stol nasproti.
In me je posadil na stol nasproti. Lepo sedi, je rekel, lepo, in oddaljil
nasprotni stol od svojega. Tako. Lepo sem se usedla in se naslonila na
naslonjalo, da bi ¢isto to¢no izpolnila, kar se je hotelo od mene, da bi mu
bila vSe¢ in da bi bila ubogljiva in noge so mi obvisele v zraku. Zdaj je vse
v redu, kajne, je vprasal. Ja, sem odgovorila, vse je v redu, ¢eprav sem ga
hotela vprasati, kaj pomeni odaliska in ali bi vzel s seboj eno odalisko,
ampak si nisem upala. Blizalo se je nekaj velikega in ni imelo smisla
ukvarjati se z drobnimi besedami. Tako, je rekel Se enkrat, tako, tako, tako.
Seveda je miril sebe, ne pa mene. Jutri potujem v London, in ta trenutek je
januarsko sonce nekako pristalo na naSem oknu in mu osvetlilo oci.
Ogromne, ¢rne, zamiSljene zaradi ravnokar preZivete panike.

Me bos vzel s seboj v London, sem vpraSala.

Ne, Kristina, saj ve$, da ni mogoce.

Ko pa se bos vrnil iz Londona, me bos vzel?

Tvoja mama ne bo dovolila.

Pobegnila ji bom, sem odgovorila.

Nasla te bo in te spet odpeljala.

Torej me noces?

To ni res, Kristina, ti si moj otrok.

Torej me nimas dovolj rad?

Dovolj te imam rad, Kristina, preprosto obstajajo stvari, ki jih ne mores
razumeti.
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U roit centHa Ha eIMH OT JiBaTa IbPBEHM CTOJIA, Ha KOUTO Ce XpaHeXMe ¢ MaMa.

CraHa Heo6MYANlHO THXO M CJIBbHYEeBO. MaMma croerre 3ajy BpaTaTa u
HOJICITYIIIBAIIIe.

Toit cBasm ppkaBunute cu. OCTaBy I'l Ha JbpBeHaTa Maca C Ma3HU IIeTHA U
Tpoxu. CiielT ToBa CBaJIM IIaNlKaTa CH U CBINO S IOCTaBH Ha MacaTa.

HMckax fa Te monuTam, Kasa TOM U BHE3aITHO CIIPSL.

U mocieBa olrie mo-bJIT0 MbIYaHHUe.

CrasiTa ce U3IIBJIHKA C OHA3U CBETJIMHA OT KAJIMHKUTE.

Pasriexjaiiie Me ¢ abaHOCOBUTE CH OUHM, C I'bCTAaTa CH YepHA KOCA, KOSITO ce
CITyCKallle OT IBeTe CTPAHM Ha YeJIOTO MY, KPacUB, He3eMeH, TOITBJI, JIACKAB, MypraB
U IIACTJIUB.

He uspgbppixax Bede MBJIYAaHHETO, He M3Jbp)KaxX IOTJIela MY, ¢ KOUTO
pasriex/jalie cTasta, BeposTHO Bede Oele 3abensi3ay BCHIKH, BCUUKH
HEIIpWJINYHY Hellla, MUPU3MUTe, IeTHaTa, TPOXUTe, U3IMOKbhCaHATa 3aBeca,
paspaHeHHUs KIJINM, HapyeTo OT MphceH yapinad, KoeTo ce Imojasalie oT
3aBHUBKaTa Ha JIEIJIOTO U Ce XBBPJIMX BbPXY HEro U 3all0YHaX JIa IO IIeJIyBaM, TaTKO,
TaTKO, TaTeHIle, 0OMYaii Me, B3eMU Me ChC cebe CH, OTHECH Me, CIIach Me, He Me
OCTaBsIN caMa, MOJISL Te, TaTKo, B3eMu Me! U ce BiuBax B Oy3uTe My U MIJIBaX
KOCHTe MY U IeJIyBaX OUHTe My U IUTaueX Taka, KAKTO HUKOe JieTe He TpsiO6Ba 1a
IUIave, CIYIIAIT 1 Me, AHzipesi? CIryImali i Me Wi 1tadent? M tu sim mraver,
IeTe Moe, Taka, KaKTo HUKoe JieTe He TpsiOBa fia tiade? [TaBes 0UeBHIHO Bede
Gellle HAII'BJIHKII BaHaTa CH, 3aIIOTO IIYMBT OT TedalllaTa Boja Oellle 3arbXHal.
BeposiTHO cera pagiucTBaltie ebenis ceMUIHUK, JOPH Ha AHJIpes] € ce CTpyBallle,
e YyBa OTTPBIAHETO Ha CTpaHHUIKTe. oIl Me XBaHa IIpe3 paMeHeTe, IPOBIDKI
XpucriHa B ITapakcu3Ma Ha 6e3006pasHara Ci U3II0Be]l, I Me OT/Iasiedn OT cebe cu.
Berrte o63er ot manuka. Odumre My 6sXa M3IBIHEHHU ¢ yxac. LleayBamr kaTo
OJlaJINCKa, Hail-HaKpas Kas3a TOoH. M Mo Te, ceHM Ha oTcpemnHus cToi. M Mme
HacTaHU Ha orcpernHust croi. CenHu xybaBo, Kaza ToM, XybaBo U oTHaIedn
HACPEIIHU CTOJI OT cBosL. Taka. A3 celHax Xy6aBo U ce o6ierHax Ha obJIerankara,
3a J]a U3IIBJIHS ChBCEM TOTHO TOBA, KOETO Ce MCKallle OT MeH, 3a Jla My ce XapecaM
u 11a 6'bJla HOCITYIITHA U KpaKaTa MU IIPOBHCHAXa BB Bh3Ayxa. Cera BCHUKO e Hape],
HaJH, onuta To. [la, oTBbpHAX My, BCUUKO € HapeJl, MaKap Ue NCKaX Jia OMUTaM
KaKBO 3HAYH OJIAJIMCKA U JIAJIH ITie B3eMe ChC ceOe CH eJIHa OJIaJINCKa, HO He ITOCMSX.
ITpezcroeriie HEITIO TOJISIMO ¥ HSIMAITIe CMUCHJI /1A Ce 3aHUMaBaMe ¢ JIpeOHITE Ty MU.
Taxa, kasa ToJ1 olrie BeJIHBXK, TaKa, Taka, Taka. Pasbupa ce, ycroxosisarie cebe cu,
a He MeH. Y Tpe 3aMHIHaBaM 3a JIOH/IOH U B TO3W MOMEHT SIHyapCKOTO CJIBHIIE HSIKaK
CH KaIl Ha B HAIIIUsI ITPO30PEI] X OCBETH 0YUTe MY — OTPOMHH, IePHU, 3aMUCIICHI
OT TOKY-IIIO ITPeKUBSIHATA ITAaHUKA.

[IIe me B3emelr i cbe cebe cu B JIOHIOH, TIOMKUTaX.

He, Xpucruna, 3Haelr, 4e e HeBb3MOXKHO.

A xoraTto ce BbpHelll oT JIOH/0H, ITle Me B3eMeIT JI1?

Maiika TH HsIMa Jia Te Iaje.

A3 111e u3bsATaM OT Hesl, OTBbpPHAX.

Ts 111e Te HaMepH ¥ OTHOBO IIIe Te OTBEIE.

3Hauyu He Me MCKaIIr?

Tosa He e BsIpHO, XpHUCTHHA, TH CH MOe JIeTe.

3Hayu He Me 0OMYAIll LOCTATHIHO?
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Ce mi jih bo$ pojasnil, jih bom razumela, obljubim.

Ne, ne morem ti pojasniti.

Torej me nimas$ rad? Ker nima$ rad mame, nimas$ rad tudi mene?

Kristina, prepovedujem ti, da postavljas takSna vpraSanja!

Kaks$na vpraSanja pa lahko postavljam?

Za zdaj vpraSanja postavljam jaz. Ko bos zrasla...

Ko bom zrasla, bo prepozno, ocka. Takrat ti ne bom postavljala vprasanj
in ti ne bos vec Ziv, da bi odgovarjal.

Od kod ves, da ne bom vec ziv?

Ne bos se vrnil iz Londona.

Zakaj?

Ker bo§ umrl tam.

Kaj res, se je Zivéno zasmejal. In zakaj bom umrl?

Ker me nimas rad, ocka.

Ni res.

Potem me pa vzemi s seboj v London in sploh.

Ti si ravno toliko predrzna in nesramna, kakor tvoja mama. Podobni
sta si kot kaplji vode! Te je ona naucila, da tako govoris?

Ne, ocka.

Nikomur ne more$ tako govoriti, Se posebej ne lastnemu ocetu!

Da, oc¢ka.

Ves, kako mi je tezko?

Da, ocka.

Od kod ves?

Ne vem, od kod vem, ocka.

Kristina.

Da, ocka.

Kaj hoces, da ti prinesem iz Londona?

Iz bolgarscine prevedia Eva Sprager
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O6uyam Te OCTaThIHO, XPUCTHHA, IPOCTO UMa HeIla, KOUTO He MOKEII J1a
pas6eperr.

Ako Mu TH 06sICHUII, ITe TU pa3bepa, obernaBaM TH.

He, He Mora ma ru o6scHs.

3Haun He Me obuyam? 3aIoTo He 0OWYAIl MaMa, He 0OMYaIll U MeH?

XpucruHa, 3abpaHsBaM TH Jia 3a/IaBalll TAKUBa BhIpocu!

A xaxkBM BBIIPOCH MOTa JIa 3ajiaBaM?

Brorpocure 3acera 3amaBam a3. Korato mopacHertr...

Koraro nopacHa, 1ie 6’b/1¢ KbCHO, TaTKO. ToraBa HsiMa Jia TH 3ajlaBaM BBIIPOCH,
a U TH HsMa JIa CH JKUB, 32 1a MU OTTOBapSIIIL.

OTKDbJIe 3Haelll, 9e HIMa Jja ChbM KIUB?

Tu HsAMa fa ce BppHeI oT JIOH0H.

3aro?

3aI10To I11e yMpeII Tam.

Taxa s11, HepBHO ce U3cMs Toil. U 3a1ro 1me ympa?

3amoTo He Me 06HMUAIlL, TaTKO.

He e Bspno.

Torasa Me B3emu chbce cebe cu B JIOHI0H 1 BhOOIIIE.

Tu cu TouHO TOJIKOBA HaTJIa M HaXaJlHa, KOJIKOTO Maiika Tu. [Ipuinaare cukato
JIBe KallK{A Boja!

Tt J Te TOZIyM Jla MU TOBOPHUII TaKa!

He, TaTko.

He Moske J1a ce ToBopH Taka Ha KOTOTO U Jia €, Ollfe [O-MaJIKO Ha COOCTBEHMSI
1 Gara!

Ila, TaTkoO.

3HaelIll Ji1 KOJIKO MU € TpyIHO!

Ia, TaTko.

OTkbJe 3Haer!

He 3Hast oTKbjIe 3HAM, TaTKO.

Xpucruna.

Ila, TaTkoO.

KakBo uckarr fa tv oHeca ot JIoHj0H.
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Meéres

(extrait)

Je sais, répondit Andreia, défaillante, je sais, et elle aurait voulu mourir a
cet instant, pour ne pas entendre davantage la voix de sa meére, si inopiné-
ment animée, ne pas entendre l'histoire, si inhabituellement logique et
cohérente, qui allait étre racontée, ne pas entendre, ne pas savoir, ne pas
se rappeler, ne pas étre vivante, mourir, aux pieds de sa mére portant le
nom du Christ, aux pieds de cette Vierge folle aux immenses yeux bleus,
au visage gonflé par les malheurs, aux rides ameres sur tout le corps fréle,
menu, semblable a un raisin de Corinthe tout desséché. Alors, il a sonné a
la porte ce matin ensoleillé de janvier, pour la premiere et derniére fois,
comme je te I'ai dit, depuis qu’il nous avait chassées, il portait des gants
de cuir noir et, sur ce fond, la fleur, qui était vraisemblablement une rose,
brillait, la rose brillait comme si elle était en cristal, diaphane, je t'assure,
¢’était vraiment une fleur peu ordinaire sur le fond des gants de cuir noir,
du chapeau de feutre noir, du manteau trés chaud, élégant, sans doute de
fabrication anglaise, et il a tendu a ma meére cette fleur, sans doute une
rose, comme je I'ai dit tout a 'heure, et a déclaré€ : je veux voir Christina.
Et maman, ta grand-meére que tu ne connais pas, a jeté la fleur par terre et
a commencé a la fouler au pied et a hurler, exaspérée par son €légance, son
splendide teint halé, son manteau, ses gants noirs, son assurance de grand
compositeur qui faisait le tour du monde avec Katalina et la putain, parce
qu’il les emmenait partout avec lui, 1a pensée de rester sans elles ne serait-
ce que quelques jours lui était insupportable, c’est du moins ce qu’il
expliquait aux musiciens de I'orchestre philharmonique, dont les épouses
répétaient ses paroles a ma mere, maman au visage cireux, tendu comme
un masque antique grec, aux boucles démodées et aux cheveux blanchis,
au parfum qui avait fait fuir le rat de notre cuisine, avec son tailleur d’été
saugrenu en ce matin hivernal de janvier, parce que ce tailleur en lin
couleur cendre de rose était son seul vétement décent, comme elle disait,
pauvre maman, cruellement blessée par la putain en noir, par sa fille illé-
gitime aux yeux en amande, rendue folle par les trainées qui se pressaient
autour de son mari, par 'indifférence de celui-ci, par sa gloire, sa richesse,
son inaccessibilité, par sa peau hilée et luisante et ses gants noirs, par son
manteau de coupe anglaise qui cofitait certainement beaucoup plus que
notre facture annuelle de charbon que nous arrivions a peine a payer, ma
pauvre maman s’est mise a fouler du pied la fleur et a hurler. Cette scéne
était prévisible, je la connaissais bien avant I'hiver, bien avant ce matin
ensoleillé de janvier ot il a sonné a la porte. Elle avait lieu dans I'entrée.
Jétais dans I'unique piece avec un poéle. Il est passé€ outre maman et est
entré.

Salut, Christina.

Bonjour, papa.

Silence.

Tu veux bien que je m’asseye quelque part?
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Oui, papa.

Etil a pris place sur 'une des deux chaises en bois sur lesquelles nous
prenions nos repas, maman et moi.

Brusquement, la piece s’est trouvée baignée dans un silence et dans un
ensoleillement inaccoutumés. Maman se tenait derriere la porte et
écoutait. I1a enlevé ses gants. Les a laissé€s sur la table en bois toute maculée
de graisse, couverte de miettes. Puis il a 6té son chapeau et I'a posé sur la
table.

Je voulais te demander, a-t-il commencé avant de s’interrompre
subitement.

Un silence encore plus long a suivi.

La piece s’est emplie de la lumiére des coccinelles.

Il me regardait de ses yeux d’ébéne, avec ses cheveux €pais et noirs qui
retombaient des deux cotés de son front, beau, irréel, chaleureux, enjoleur,
halé et heureux.

Je n’ai pas pu supporter davantage le silence, le regard qu’il promenait
sur la piece, il avait sans doute déja remarqué tout ce qui €taitinconvenant :
les odeurs, les taches, les miettes, le rideau déchiré, le tapis usé, le bout de
drap sale qui dépassait de la couverture de lit, et je me suis jetée dans ses
bras, j’ai commencé a le couvrir de baisers, papa, papa, mon petit papa,
aime-moi, prends-moi avec toi, emmene-moi loin d’ici, sauve-moi, ne me
laisse pas toute seule, je t'en supplie, papa, prends-moi avec toi! Et je
m’accrochais a ses joues, je lui caressais les cheveux, j'embrassais ses yeux,
etje pleurais comme aucun enfant ne doit le faire, tu m’entends, Andreia ?
Tu m’écoutes ou tu pleures ? Est-ce que tu pleures, toi aussi, comme aucun
enfant ne doit le faire ? Manifestement, Pavel avait rempli sa baignoire car
le bruit de 'eau qui coulait s’était arrété. Il feuilletait sans doute maintenant
son €pais journal, Andreia avait méme I'impression d’entendre les pages
qui tournaient. Il m’a saisie par les €épaules, continua Christina au
paroxysme de sa monstrueuse confession, et m’a €cartée de lui. Il était
paniqué. Ses yeux reflétaient la terreur. Tu embrasses comme une
odalisque, a-t-il dit enfin. Et, je t'en prie, assieds-toi sur la chaise en face. I1
m’a installée sur la chaise en face. Assieds-toi comme il faut, a-t-il dit, et il
a €loigné ma chaise de la sienne. Bon, je me suis assise comme il faut et
me suis appuyée au dossier, pour faire exactement ce qu’on attendait de
moi, pour lui plaire et me montrer docile, et j'avais les jambes qui
pendaient dans le vide. Tout va bien, maintenant, n’est-ce pas ? a-t-il
demandé€. Oui, jai répondu, tout va bien, alors que j'avais envie de de-
mander ce qu’était une odalisque et s’il prendrait avec lui une odalisque,
mais je n’ai pas osé€. Quelque chose d’important allait se passer et il ne
servait a rien de s’accrocher aux mots futiles. Bon, répéta-t-il, bon, bon,
bon. Evidemment, il tentait de se rassurer lui-méme, pas moi. Demain, je
pars pour Londres, et, a ce moment-13, le soleil de janvier a paru se poser
sur notre fenétre et a illuminé ses yeux - immenses, noirs, encore pensifs
sous le coup de la panique passée.

Est-ce que tu vas me prendre avec toi a Londres, j’ai demandé.

Non, Christina, tu sais bien que c’est impossible.

Et quand tu reviendras de Londres, tu me prendras ?
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Ta mére ne voudra pas te donner.

Je m’enfuirai de chez elle, ai-je répondu.

Elle te retrouvera et te reprendra.

Donc tu ne veux pas de moi ?

Ce n’est pas vrai, Christina, tu es mon enfant.

Alors tu ne m’aimes pas assez ?

Je taime suffisamment, Christina, tout simplement, il y a des choses
que tu ne peux pas comprendre.

Si tu me les expliques, je comprendrai, je te le promets.

Non, je ne peux pas te les expliquer.

Dong, tu ne m’aimes pas ? Comme tu n’aimes pas maman, tu ne m’aimes
pas non plus ?

Christina, je t'interdis de poser de telles questions !

Quelles questions je peux poser ?

Les questions, pour l'instant, c’est moi qui les pose. Quand tu seras
grande...

Lorsque je serai grande, il sera trop tard, papa. A ce moment-a, je ne
poserai plus de questions, et toi, tu ne seras plus la pour me répondre.

Comment sais-tu que je ne serai plus en vie ?

Tu ne reviendras pas de Londres.

Pourquoi ?

Parce que tu vas mourir la-bas.

Ah oui, dit-il avec un rire nerveux. Et pourquoi je vais mourir ?

Parce que tu ne m’aimes pas, papa.

Ce n’est pas vrai.

Alors prends-moi avec toi, a Londres, et pour toujours.

Tu es aussi insolente, aussi effrontée que ta mére. Vous vous ressemblez
comme deux gouttes d’eau! Cest elle qui t'as appris a2 me parler sur ce
ton ?

Non, papa.

On ne parle pas ainsi a qui que ce soit, encore moins a son propre
pere.

Oui, papa.

Est-ce que tu sais comme ¢a m’est difficile ?

Oui, papa.

Comment tu le sais ?

Je ne sais pas comment je le sais.

Christina.

Oui, papa.

Qu’est-ce que tu veux que je te rapporte de Londres.

Traduit par Marie Vrinat Nikoloff
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Ljubil sem te

Ljubil sem te, ko sva hodila po LoSinju in jedla drug iz drugega,
na zahodni obali otoka, kjer je sonce $lo skozi naju in

utonilo v morju, na vzhodni obali otoka, kjer so sence

padale z naju, ko je sonce vstalo iz morja, in na poti

proti severu, kjer sem te ljubil s soncem, ki je ostalo

v naju in na porjaveli koZzi.

Ljubil sem te, ko se je koZa oluscila in postala

bela kot sneg v okolici Ljubljane

in ko sta najina obraza sivela kot sneg na ulicah Ljubljane,

ko so dolge noci pluzile svetlobo, ko so posolili plo¢nike,

po katerih sva se drsala in ko so mi v o¢i vdirali odsevi

uli¢nih svetilk z mokrega asfalta, sem te ljubil, kolikor sem te mogel.

Ljubil sem te, ne da bi vedel, da te ljubim, ko so moje roke

diSale grenko kot kupi svezega asfalta, ko sem dihal v oroSeno
$ipo avtobusa na poti proti klini¢nemu centru in videl belo haljo,
v Kkateri si leZala in ne videl modric na tvoji dusi in

ne videl rdecih kapelj krvi, ki je stekla iz tvojega telesa,

ko sem postal trd in gladek kot sveZe preplastena cesta,

sem te ljubil, ne da bi vedel, da te ljubim.

Zdaj sem sam. Nicesar ve¢ ne cutim. Ko prides, po meni
zapelje desettonski kamion, in ti mi mahas.
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| Loved You

I loved you as we were wandering around LoSinj, eating from each other,
On the west side of the island, where the sun went right through us and
Set in the sea, on the east side of the island, where the shadows

Were falling from us as the sun rose from the sea, and on the way

To the north, where I loved you along with the sun, which remained

In us and on our tanned skin.

I loved you as the skin peeled off and became

White like the snow in the environs of Ljubljana,

And our faces became grey like the snow covering the streets of Ljubljana,

As the long nights were ploughing the light, as salt was scattered on the
pavements

On which we were sliding, and as the reflections of streetlights from the wet

Asphalt surface were intruding into my eyes Iloved you as much as I could.

I loved you without knowing that I loved you as my hands

Were smelling bitter like piles of fresh asphalt, as I was breathing in the steamy
Bus window on the way to the hospital, and I only saw the white gown
In which you were lying, and did not see the bruises on your soul and
Did not see the red drops of blood dripping from your body,

As I became hard and smooth like a street just covered with asphalt,

I loved you without knowing that I loved you.

Now I'm on my own. I don’t feel anything anymore. When you come,

a ten ton truck
Drives over me, and you are waving your hand to me.
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Noz

Nikdar nisi bila spretna z noZem,

ko sem te gledal, v kuhinji, in kadil ob oknu,
so bile tvoje roke bele kot kolobarji cebule,
na katero si $la z nozem,

in tvoje odi so smejale, ko je noz
odskakoval,

vedel sem, da nisi spretna z nozem,

in v8e¢ mi je bilo, da sem lahko vstal in ti rekel,
daj, da ga nabrusim,

s topim noZem se ne da nicesar prav
razrezati,

smejala si se, ko sem brusil noz in je

sonce posijalo skozi okno in se odbilo

od rezila,

potem je Sel v ¢ebulo kot v maslo,

belo in mehko kakor tvoja roka,

ki se je ovila okoli drzaja noza kakor okoli
mene, ki sem ponoci, potem ko sva izmucena
popadala drug z drugega, bedel

in s hladnim noZem rezal s sebe tisto, kar sem bil,
preden sem te spoznal,

in globlje ko sem 3el, bliZe sem bil mestu,
kjer noz ni vec vedel, kaj reze in kdo ga drzi,
zjutraj, ko se je moje nabreklo telo stiskalo
k tebi, z rokami, Ki so ti ovile vrat

kot brsljan ovije drevo, si mi vzela noz,

ne da bi vedela, kaj se bo zgodilo, in

me poljubljala po kozi, kot da cisti$ hiSo,

ki jo bos prodala,

in ko si me gledala, kako grem,

z nozem v prsih,

sem vedel, da si ostala ista,

niti vame ga nisi zasadila spretno.
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Knife

You were never handy with a knife,

When I was watching you, in the kitchen, smoking by the window,
With your hands white as the rings of the onion

Upon which you fell with the knife,

And your eyes laughing as the knife

Was rebounding,

I knew you weren’t handy with a knife,

And I liked it when I stood up and said

Come on, let me sharpen it,

You can’t cut anything with a blunt

Knife,

You were laughing as I was sharpening the knife and the
Sun beamed through the window and reflected

Off the blade,

Then it entered the onion as if it had been butter,

Soft and white like your hand,

Wrapped around the hilt just like your arms around

Me, awake at night, after we had fallen

Off each other, exhausted,

And with the cold knife I was cutting off myself

The remains of what I had been before I met you,

And the deeper I penetrated the closer I was to the spot
Where the knife didn’t know what it was cutting and who was holding it,
In the morning, when my swollen body was pressed
Against you, with the hands wrapped around your neck
Like ivy around a tree, You took my knife

Without knowing what was going to happen and
Started to kiss my skin as if you had been cleaning the house
You had been about to sell,

And when you watched me leaving

With the knife in my chest

I knew that you remained the same

That you weren’t handy even when you stabbed me.
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Noc¢ v mestu

Ce gledas z gradu proti mestu, lahko vidi§ sonce, kako zahaja
in za sabo zapira vrata v nebo, mesto se ovija v nadomestke,
diham s pljuci, otrdelimi od cigaret, koga bom ta vecer

pogledal v o¢i, ne vem, nekateri pari se drZijo za roke, kloSarji
se naslonjeni na flaSe ozirajo gor, mimo streh, svetloba se poslavlja
po pozirkih, kam iti, brez spraSevanja o smeri, ni velike razlike med

in potem opazovati svet, mestna razsvetljava ustvarja iluzijo
o mehkobi v gibih taksistov, ki loputajo z vrati avtomobilov preden

zakroZzijo po mestu kot alkaloidi po Zilah okoli izgubljenega srca,

ni velike razlike med taksisti, nerazumljivimi jeziki vetra, ki pilijo vogale,
in mano, ko hodim in vidim, kako se za fasadami drobi skelet his,

na Metelkovi e vedno udarjajo po bobnih, slisi se

kot topotanje konj, ki se ne morejo priblizati, iti moram ¢im bolj

k reki, v reki vse prihaja in odhaja istocasno in ni nepremicne

bolecine, ni¢ ne ostane isto, ceprav se odsevi na gladini ne spreminjajo,

Ceprav $e vedno mislim na starko s Sustarja, kako prodaja son¢nice za
tvojo vazo

grem naprej, proti konici noci in ¢akam na dez, ki bo spral razpokan
zrak med nemim listjem vrb, vedno manj ljudi srecujem, vedno teZe ostajam

buden, nasel sem Trnovo, sedel bom za prazno mizo in vzdrzal do jutra,

do prvega tuljenja pticev, ki bo od vzhoda na novo razpraskalo nebo.
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Night in the City

If you take a look at the city from the castle, you can see the sun setting
And closing the door to the sky behind itself, the city is wrapping itself

in the surrogates,
I am breathing with lungs stiff from cigarettes, who will I look

In the eyes tonight, I don’t know, some couples are holding hands, bums
Are looking up leaning on their bottles, past the roofs, gulp by gulp the
light is taking
Its leave, where to go without asking for direction, there isn’t much
difference between

The streets with names and the nameless streets, arriving to the next
crossroads
And watching the world, the city lights create an illusion
Of tenderness in the movements of taxi drivers who slam the car doors
before

They drive around the city like alkaloids in the veins around the lost heart,

There isn’t much difference between taxi drivers, the incomprehensible
language of wind polishing the corners
And me walking and seeing the crumbling constructions of houses
behind the facades,
Drums are still resounding at Metelkova, it sounds

Like the stampede of horses who cannot approach us, I must go right
To the river, in the river everything comes and goes at the same time
and there is no fixed
Pain, nothing remains the same, even though the reflections on surface
don’t change,

Even though I am still thinking about the old woman on the Cobbler
Bridge, selling the sunflowers for your vase,

I move on, towards the end of the night, waiting for the rain, which will
wash away the cracked
Air among the numb leaves of willow trees, I am meeting less and less
people, it’s getting harder and harder to stay
Awake, I found Trnovo, I am going to sit down at the empty table and
make it till the morning,

Till the first howl of birds, which will scratch the sky again from the east.
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Ledena srca

Betonski gibi mesta so ustavljeni pod snegom,

ki Ze tri dni nepretrgoma prihaja in poskusa

s hladnimi poljubi doseci mesto, kjer si stala,

ko si gledala v nebo in izgovarjala ime za imenom,
imena otrok, snezinka za snezinko na vroce
ustnice,

ti beli gibi mesta se zdaj, na prelazu dneva v noc,
prikazujejo v mojih sanjah, ki jih sanjam v modri
svetlobi prazne sobe, z odprtimi o¢mi, kot obrazi
zmrznjenih otrok z o¢mi, podobnimi mojim, in o¢mi,
podobnimi tvojim,

in betonski sneg, ki mi pada na obraz, se ne topi in
ne spreminja v vodo, ko se zgodaj zjutraj vzpenjam
na grajski gric in gledam proti severu in voham
veter, ki ga imenujem redek, kakor je redek veter
v spominu na Traklove najbolj nepremi¢ne pesmi,

in v sneZeno skorjo zabetonirani organi mesta spodaj
se Se vedno, gladko in nauc¢eno kot motor, zaganjajo
v Zivljenje, znotraj hi$, znotraj trgovin in soparnih
predavalnic, kot da ni nic, in vse, kar se zdi, kot da

je ustavljeno pod belo tisino snega,

so samo ledena srca najinih otrok, ki jih zaman
poslusam vsakic, ko mislim nate, kako gledas

v nebo in izgovarjas ime za imenom, minuta za
minuto bolj nesliSna pod hladnimi poljubi
casa.
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Hearts of Ice

The concrete moves of the city are blocked under the snow,
Which has been coming for three days, trying

To reach the place where you were standing with cold kisses,
Looking in the sky and pronouncing name by name

The names of the children, snowflake by snowflake on hot
Lips,

These white moves of the city now, at the crossing of day into night,
Appear in my dreams, which I dream in the blue

Light of an empty room, with eyes open like the faces

Of frozen children with eyes similar to mine and eyes

Similar to yours,

And the concrete snow falling on my face doesn’t melt and
Doesn’t turn into water early in the morning, when I go up
To the Castle Hill and look to the north and smell

The wind, which I call thin like the thin wind

In the memories of Trakl’s most fixed poems,

And the city organs down there, set in the snow crust like in the concrete
Are smoothly and automatically starting into life like

An engine, in the houses, in the stores and in the sultry

Lecture halls, as if there was nothing, and as if everything that seems to exist
Stopped under the white silence of snow,

There are only the icy hearts of our children, to which I listen
In vain every time when I think of you, looking

In the sky and pronouncing name by name, minute by
Minute more silent under the cold kisses of

Time.

Translated by Igor Divjak
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Ekspedicija na Islandijo

Vroca, zatohla avgustovska vrocina je v poznem popolnevu stiskala iz koZe
neprijetne potne srage. Napol dremaje sem slonel nad belim papirjem, na
katerega mi ni uspelo spraviti niti ¢rke. Moreco tisino so zmotili znani
koraki. Nisem se motil, med vrati je obstal moj glavni in mi nenavadno
prijazno rekel: »Bi priSli v mojo pisarno, obisk imamol« In nato je Se pojas-
nil: »Nekdo je priSel z zelo zanimivo idejo. Mislil sem, da bi vas zanimala.«

Le kakSen vrag ga je obsedel, sem pomislil, da je priSel pome. Saj se ni
nikoli obracal name. Vsekakor bi priSel s tem k Suzi, nasi mladi pripravnici,
na kateri so mu, kot je bilo Ze splo§no znano, obvisele oci. Ce ne k njej, pa
k Tediju, mojemu kolegu, katerega Saljiva druzabnost ga je draZila in
privlacila hkrati. Toda oba sta bila ta hip na dopustu, nedosegljiva. Tudi
sicer je bila redakcija izpraznjena, nikjer nikogar. V sili hudi¢ muhe Zre! In
tako sem mu brez ugovora sledil v njegovo pisarno.

Tam se je razveznil v naslanjacu moski pri Sestdesetih ali nekaj vec:
slok, dolgonog, s sivimi prameni v laseh in s srSecimi sivimi brki, krepak,
aje moral biti nekoc krepkejsi. Ko sem s svojim v dolgih letih privzgojenim
Zurnalisticnim posluhom za presojo ljudi, ki sem jih prvic srecal, skusal
ugotoviti, kakSne baZe moZakar je in kaj ga je prineslo, mi je nenadoma
zadiSal po morju. Toda trenutni preblisk je bil nespameten, morje mi je
zagotovo zadiSalo zaradi znoja, v katerem sem se kopal Ze ves dan.

A me intuicija tudi tokrat ni izdala, naj se je zdela Se tako za lase pri-
vlecena. Ko me je Sef predstavil in me zaradi boljSega vtisa na gosta naredil
za »naSega glavnega reporterjas, pri ¢emer se je skoraj ugriznil v jezik, mi
je v nekaj Crtah pojasnil namen njegovega obiska.

Povedal mi je, kar je gost pred tem povedal njemu, namre¢ da je po
svoji stroki in nagnjenjih pomorski kapitan in da se je nedavno tega upo-
kojil. Na kratko receno: dolga desetletja je plul po Jadranu. Kapitanoval je
tako rekoc vsemu, kar lahko pluje: vozil je ladjice na potniskih linijah med
otoki pa na linijah ob obali, vozil je turiste v Sredozemlje. Vozil je najraz-
li¢nejSe tovornjace, celo ribiSke barke, med sluZenjem vojske pasi je prido-
bil izkusnje tudi na vojnih ladjah. IzkuSenj z morjem cez glavo!

Tedaj je posegel v pogovor sam gost, ki je dotlej le ceme poslusal. Rekel
je, da ga je v mladosti pripeljala na morje sla po romantiki, Zelja po velikih
dozivetjih. Toda resnica je bila mnogo bolj prozai¢na. Izkazalo se je, da je
Zivljenje na morju in z morjem dokaj dolgocasno, vsakdanje, nevznemir-
ljivo. Leta tecejo, ladja pa se zdaj obraca k obali, zdaj proc¢ od obale, dnevi so si
enaki, skrbi so enake, tovor je skoraj vedno enak, potujoci turisti so vseskozi
enaki, kot da so se vkrcali za vselej. Vse te neStete kratke voZnje, ki jih je po
veckrat na dan opravil v razli¢nih delih Jadrana, so njegovo nekdanje navdu-
Senje ohladile, opravilo, po katerem je hrepenel, je postalo rutina. Zdaj se
mu dozdeva, da mu je delovni vek minil v hipu, komaj da je bilo res; in
ocenjuje, da ni uresnicil Zivljenjskega sna; to je Zalostno, depresivno spo-
znanje. Ko pa je zacel globlje razmiSljati o tem, se je dokopal do ugotovitve,
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The Expedition to Iceland

The sweltering, stuffy heat of the late August afternoon forced disagree-
able beads of sweat through my pores. I hunched drowsily over the blank
sheet of paper, unable to get a word down. The oppressive silence was
interrupted by familiar footfalls. I hadn’t been wrong, it was my editor in
chief who stopped in the doorframe and said, with unusual amiability:
“Would you mind stepping into my office, we have a visitor!” And added
in explanation: “Someone has come up with a fascinating idea. I thought
it might interest you.”

What the devil possessed him to come to fetch me, I thought. He never
picked me otherwise. With a thing like that he would have normally gone
to Suzi, our young intern, who had—that was general knowledge—caught
his eye. And if not to her, then to Tedi, my colleague, whose humorous
gregariousness both irritated and attracted him. But at the moment both
of them were on vacation, unavailable. The editorial office had a gener-
ally empty feel; there was no one in sight. Desperate times call for desper-
ate measures! So I followed him to his office without objection.

Sprawled in an easy chair there was a man of some sixty odd years:
lean, long-legged, with gray strands in his hair and a bristling gray mus-
tache, robust, though he must obviously have been even more so at some
time. Using my faculties trained during my long years as a journalist, I
tried to guess what sort of man he was and what had brought him here;
and I caught a whiff of the sea about him. But the momentary impression
seemed irrational; the odor of the sea must have been a result of the sweat
I'd been bathing in all day, surely.

As it turned out, my intuition had not failed me, no matter how far-fetched
it had seemed. After the boss had made the introductions—elevating me,
for the sake of creating a good impression, into “our senior reporter,” though
he almost choked on it—he briefly outlined the purpose of the visit.

He told me what the visitor had previously told him; that is, that the
man was, by vocation and avocation, a sea captain and that he had re-
cently retired. In a nutshell: he had spent long decades sailing the Adriatic.
He had captained practically every conceivable vessel: he had ferried pas-
sengers between the islands and along the coast, he had sailed tourist
boats on cruises around the Mediterranean. He had piloted all kinds of
cargo ships, fishing boats, and, while doing his military service, did a stint
on a warship. No lack of seafaring experience there.

At that point, the guest himself, who so far had only listened, slouch-
ing, intervened. He said that what had made him go to sea in his youth
had been a romantic lust for great adventures. But reality had turned out
to be far more prosaic. Life at sea and with the sea transpired to be rather
dull, humdrum, lackluster. Years go by, and the ship either faces the coast
or away from it, the days are all the same, the worries are all the same, the
cargo is nearly always all the same, the tourists are continually all the same,
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da to niti ni tako slabo. Upokojitev mu je Sele prinesla popolno svobodo. Ni¢
ved mu ni treba delati le za ljubi kruhek. Cas je, da kaj stori za svojo duSo.

Zdaj je nekoliko pomolcal, da bi zbral misli in jih oblikoval v vabilo, ki
naj bi pritegnilo oba posluSalca. Vsa leta na ladjah da si je krajsal proste
ure z branjem naSega tednika. Sporoca nama, kar je Zelel sporociti Ze
davno, pa se nikoli ni pripravil do tega: v naSem tedniku je vedno nasel
obilo zanimivega branja; Ceprav pozno, nam vendar Cestita k naSi uspes-
nosti. Zlasti so ga privlacile naSe akcije in naSi podvigi: nikoli ni maral
romanov, ki so ¢esnali o ljubezni in takem, sploh nobenih izmiSljotin;
vedno pa se je navduSeval nad zdravimi, konkretnimi reportazami in
¢lanki, ki so odslikavali vsakdanje Zivljenje. In v tem smislu, namrec v smislu
akcij, ki smo jih Ze vodili v preteklosti, nam je priSel predlagat novo akcijo,
kakrsne po njegovih mislih Se nismo imeli in ki bi morala vzbuditi veliko
zanimanje bralcev.

Vsaj nekaj je moral pred tem Ze povedati Sefu, sem razmisljal, sicer ga
ne bi zadrZzal. Najrazli¢nejSe tovrstne predlagatelje, ki so bili voljni sourejati
casnik, je navadno odpravila Ze tajnica, ¢e pa so s kakSno zvijaco le prodrli
do Sefa, jih je ta z ostrim pogledom in s prav tako ostro besedo odpravil
stoje. Je bilo tokratno drugacno ravnanje pripisati le dolgocasnosti avgu-
stovskega popoldneva, torej Casu kislih kumaric, kakor smo se strokovno
izrazali Casnikarji, ko je vse Zivo na dopustu in ko je res mogoce pisati le o
kislih kumaricah, ali pa je Sef v priSleku zaznal nekaj vec? Upajmo, da gre
za slednje. Prisluhnimo mu tore;j.

Kapitan, ki sva mu s Sefom verjela na besedo, da je to, za kar se je izdajal,
je zastavil svoj govor nekako skromno, zatikaje se in v zadregi, kot da bi
rad posebej poudaril, da se lahko sproSceno in suvereno pocuti le na morju,
zapraSena pisarna pa da ga spravlja v zadrego in mu je v oviro. V natrganih
stavkih je razlagal, kako je bil ves njegov delovni vek eno samo sluZenje
vsakokratnim potrebam, vseskozi pa si je Zelel opraviti nekaj velikega, kar
bi bilo mogoce uresniciti le s hudimi napori in s poprej$njim skrbnim
nacrtovanjem. Zdaj, ko je prost vseh sluzbenih vezi, hkrati pa Se pri umskih
in telesnih moceh, bi takSen podvig zmogel. Sicer pa je vse to malo
pomembno. Naravnost, brez vseh okoliSenj, nama sporoca, da se je obrnil
na na$ Casnik, ker meni, da bo prav tu nasel prave sogovornike. Leta,
desetletja Ze goji Zeljo, da bi poveljeval ladjici, ki bi iz naSega, slovenskega
pristaniS¢a odplula po Jadranu in Sredozemlju na Atlantik, potem pa mimo
evropskih obal naravnost na oddaljeno Islandijo. Ni ga Slovenca, ki ne bi
kdaj kaj prebral o njej, ni ga, ki ga ne bi mikalo stopiti na ta oddaljeni
evropski svetilnik, ki pa je, Ce prav premislimo, vendarle bliZe, kot si misli-
mo. Eksoti¢nost tega ledenega otoka pa bi bila vendarle samo en del obsez-
nejsega cilja. Spotoma bi lahko obiskali Stevilne deZele, o katerih samo
beremo ali pa jih kdaj pa kdaj uzremo na televizijskem zaslonu. Ne nazadnje
pa bi ves cas poti imeli tik pod seboj in tik ob sebi morje, ki ga vidi$ in
obcutis Cisto drugace kot z visoCin palube kakSne velike ladje ali celo letala;
nalastne oc¢i bi se lahko prepricali, kakSno je to morje. Je zares onesnazeno,
kot nam pogosto sporocajo? S ¢im je onesnazeno? Ali pa je nasprotno
cistejSe, kot nam zatrjujejo?
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as though they had boarded for life. All the countless short ferry trips he
did several times a day in various parts of the Adriatic cooled off his initial
enthusiasm, and the job he had yearned to do waxed routine. Now it seemed
to him that his lifetime of work had gone by in a flash, it hardly seemed
real; and he reckoned that he had failed to realize his life’s dream; that
was a dismal, depressing realization. But when he started mulling it over,
he arrived at the conclusion that the situation wasn’t all bad. Retirement
had brought him complete freedom at last. He no longer had to work to
earn his daily bread. Now it was time to do something for his soul.

He paused at this point, to collect his thoughts and formulate them
into an invitation that would entice the both of us listening to him. All
those years on board ships he had whiled away his hours of leisure read-
ing our weekly. Now he was letting us know what he had long wanted,
but had never got around to: he had always found plenty of interesting
things to read in our weekly; though now late in the day, he would like to
congratulate us on our achievement. He had been particularly stirred by
our exploits and ventures. He had never liked novels that talked a lot of
nonsense about love and stuff, or any other fiction for that matter; he had
always been keen on wholesome, concrete articles and accounts of real
life. And in this sense, that is, in the sense of the exploits we had initiated
in the past, he had come to us to propose another undertaking, of a kind
we had, in his view, not organized yet, and which was sure to arouse a lot
of interest with our readers.

He must have told the boss something else, I thought, or he wouldn’t
have let him stay. It was usually the secretary who warded off all manner
of suggesters of this type, eager to co-edit the paper, and in case they
managed to foist themselves on the boss with a ruse, he sent them pack-
ing with a scowl and a harsh word while still standing. Was his atypical
behavior on this occasion attributable only to the tedium of the August
afternoon, to the silly season, as journalists refer to the summer, when
everyone’s off on vacation and there is nothing to write about but trivia,
or might the boss have intuited something else in the stranger? Hope-
fully, the latter. Let’s hear him out, then.

The captain—whom both my boss and I took at his word to be what he
claimed he was—delivered his speech somehow modestly, often faltering
and looking embarrassed, as though intent on bringing home the fact
that he could only feel at ease and confident at sea, while a dusty office
was a source of discomfort for him, a hindrance. In broken sentences he
explained how his entire career had been nothing but complying with
the requirements of the moment, while all the while he’d longed to do
something big, something that could only be accomplished with a great
deal of effort and careful planning beforehand. Now that he was free of
the ties of his job and at the same time still fit and in possession of his
faculties, he could bring off such an undertaking. But that was beside the
point. He would come straight out with it, no pussyfooting around: he
had approached our journal because he believed he would find the right
kind of people to talk to here. For years, for decades, he had nursed the
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Ko je izustil vse, kar se je naudil tako rekoc¢ na pamet, in je bilo oc¢itno,
kako se mu zdi, da je le slabo povedal, kar je izsanjal na tisoCero plovbah,
je premolknil. Po kratkem premolku pa smo zaceli govoriti vsi trije: moj
Sef, jaz in kapitan, zdaj eden, zdaj drugi, drug drugemu smo segali v besedo,
razmiS$ljali na glas in v¢asih smo kakSno misel zapeli hkrati v troje.
Opravicujem se, ¢e naSega pogovora ne zmorem ve¢ obnoviti zelo natanc-
no in pripisati posameznih trditev in misli prav tistemu, ki jih je izrekel.

Vsi trije smo iz svojega spomina vlekli vse, kar smo vedeli o Islandiji.
Povedali smo si, da meri le 103.000 kvadratnih kilometrov in da ima le
200.000 prebivalcev. Da je to otok stotero vulkanov in da ima komaj pred-
stavljivo velike ledenike. Da je otok nastal iz lave, vulkanskega pepela in
da se e vedno ustvarja, vsepovsod se dvigajo stebri pare in dima. Moj Sef,
ki je bil geografsko zagotovo izjemno razgledan moz, je omenil najvedji
islandski vulkan, Heklo. V njem da kipe jezera lave in mnogi mislijo, da je
tam vhod v pekel. Sam, ki sem bolj doma v literaturi, sem omenil skandi-
navske mite in zatem islandsko literaturo, zlasti obSirne sage, ki jih imamo
tudi v sloven$cCini. Laxnessa na primer, Svenssona na primer, njegove
povesti o decku Nonniju sem v poznem otroStvu dobesedno poZiral. Nato
je, ne vem vec kdo od nas, razlagal o izbruhih podmorskih vulkanov blizu
otoka. Naslikali smo si privlacnost gejzirjev, v katerih vse Zubori in kipi.
Na otoku je 250 termalnih obmocij. Na glas smo obcudovali svetle nodi,
kakrSne poznajo na visokem severu. In omenjali smo, da na otoku skoraj
ne poznajo kriminala. Dopovedovali smo drug drugemu, da je otok raj za
ribice in raj za ornitologe. Vsak korak po otoku bi nam odkril kaj novega,
neznanega, cudnega, prvinskega, posebnega, po ¢emer bi zahrepeneli tudi
nasi bralci. Zatrdili smo si, da je Islandija zares dobra zamisel.

Tedaj je povzel besedo moj Sef, ki je bil ¢lovek stvarne narave, rojen
menedZer. Rekel nama je, da je zamisel sprejemljiva, ne bo pa je lahko
uresniciti. Predvsem se bo teZavno dokopati do pravsnje ladje.

Spet smo zaceli razpredati misli vsi trije, tako da se ni natanc¢no vedelo,
kaj je kdo rekel. Vsekakor je bilo izreceno, da se bo ladja Ze nasla, najbolje
kakSna skoraj odsluZena tovornjaca. Lastnik bi nam jo zagotovo odstopil
zastonj, ¢e jo bomo le usposobili za plovbo. In jo prebarvali v veselih bar-
vah, da bo vsepovsod vzbujala pozornost, sem pristavil jaz. Onadva se nista
zmenila za mojo pripombo, kot da zunanji videz ni pomemben, in sta
nadaljevala s svojimi razmisljanji. V nekajurnem pogovoru smo se dogovo-
rili, da bomo dali podvigu ime Ekspedicija na Islandijo. Odpluli bomo v
zacetku prihodnjega poletja, ko bodo na otoku vladale kolikor toliko
znosne temperature. Zmenili smo se, da bo glavni cilj sam otok in njegove
nenavadnosti, hkrati pa ne bomo izpustili ekoloskih opazovanj med
plovbo, saj dandanes ekologija zanima slehernega bralca. Po daljSem
pogajanju smo sklenili, naj bi imela ekspedicija trinajst moz (no, morebiti
trinajst ¢lanov, saj bi se nam navsezadnje lahko pridruZzilo tudi kaksno
Zensko bitje, ¢eprav je bilo to malo verjetno). Ti bi se delili v dve skupini,
prvi bi poveljeval kapitan, v njej bi jih bilo kar nekaj: njegov namestnik in
Solan mornar, nadalje strojnik - brez njega ne bo $§lo, saj bo ladjica stara in
pokvarljiva, na koncu pa Se kuhar in njegov pomocnik, ki bi hkrati opravljal
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desire to skipper a little boat that would sail from our Slovenian port down
the Adriatic into the Mediterranean and on to the Atlantic, then past the
coasts of Europe straight to far-off Iceland. There isn’t a single Slovenian
who hasn’t at some point read at least something about Iceland, there
isn’t a Slovenian who’s never toyed with the idea of going to this far-away
lighthouse of Europe, which is, when you consider it, really closer than
we think. But this exotic icy island was only part of a far more ambitious
goal. On the way we could visit the numerous countries we only read
about or occasionally see on television. And last but not least, all the way
there we would have, underneath and all around us, the sea, which we
would see and feel totally differently than from the high deck of a large
liner, let alone from an airplane; we could see with our own eyes what
state the sea was in. Is it really as polluted as is often reported? What is it
polluted with? Or is it, on the contrary, cleaner than we are being told?

When he had voiced all that he had as good as learned by heart—and it
was clear that he felt he had poorly presented what he had dreamed up
during his thousand ferry trips—he paused. After a short silence, all three
of us started talking at once, my boss, myself, and the captain: we took it
in turns, we cut in on each other, we thought aloud, sometimes we fin-
ished off a sentence as a trio. I'm afraid I’'m unable to accurately recon-
struct our conversation and ascribe the individual statements and thoughts
to the person who uttered them.

All three of us dredged our memories for everything we knew about
Iceland. We recounted that it measures a mere 103,000 square kilometers
and has a population of only 200,000 inhabitants. That it’s an island of a
hundred volcanoes and that it has glaciers so huge it’s hardly imaginable.
That the island had formed from lava and volcanic ash, and that it is still
forming amidst billowing pillars of vapor and smoke. My boss, beyond
doubt extremely well versed in geography, mentioned Iceland’s largest
volcano Hekla. In it, there are lakes of boiling lava, and many people be-
lieve it’s the gate to hell. Being more at home in literature, I brought up
Scandinavian myths and then Icelandic literature, in particular the exten-
sive sagas we also have in Slovenian translation. Laxness, for instance, and
Svensson—as a child, I couldn’t get enough of his stories about the boy
Nonni. Then someone, I forget who, explained all about the eruptions of
submarine volcanoes near the island. We conjured up the bubbling and
seething attractiveness of the geysers. There are 250 thermal areas on the
island. Loudly we praised the bright nights known in the far north. And
we mentioned that crime is virtually nonexistent on the island. We told
each other how the island is a fisherman’s paradise, and an ornithologist’s
paradise, too. Every step we took on that island would reveal something
new, unknown, unusual, primary, exceptional, something that also our
readers would long for. We concluded that Iceland was a really good idea.

At that point my boss took over; he is a practical man, a born manager.
He told us that the idea was acceptable, but would not be easy to put into
practice. Above all it would be difficult to get hold of the right kind of
boat.
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posle istilca in decka za vse. V drugi skupini bi bil jaz, ki me je Sef nemu-
doma imenoval za vodjo te skupine in hkrati za generalnega vodjo ekspe-
dicije (pocutil sem se kot general, ki mu predsednik drZave pripenja na
prsi venec novih odlikovanj!). Moja naloga bi bila razumljivo predvsem
porocanje za na$ Casnik, pomagal bi mi fotoreporter. Naso strokovno
skupino pa bi dopolnjevala dva strokovnjaka, pravzaprav znanstvenika,
prvi bi moral biti ekoloSko usmerjen in bi se moral spoznati na vsakrSne
vode, bodisi slane ali sladke, a naj bi bil predvsem biolog, drugi pa naj bi
bil geolog, ki je na vulkanskem otoku nepogresljiv. Preostali del strokovne
skupine naj bi po predlogu mojega Sefa dopolnjevali gostje iz drugih
redakcij, saj pri takSnem podvigu ne moremo biti malenkostni - medse naj
bi povabili televizijskega reporterja s snemalcem in - da ne bo zamere -
tudi radijskega reporterja. Kolegom z drugih medijev bi omogocili
zanimivo potovanje, oni pa bi v svojih oddajah v zameno omenjali ime
nasega casnika.

Videl sem se Ze, kako s preostalo dvanajsterico med bliskanjem kamer
vstopam na ladjico, kako mahamo zbrani mnozZici, ki bi se rada poslovila
od nas. Slutil sem Ze Stevilne zanimive prigode, ki se nam bodo pripetile
na dvomesecni ali trimesecni poti. Reportaze se bodo pisale same od sebe,
medtem ko jih v tej domaci zatohlosti in nedogajanju ne morem izcuzati
niti z najvedjim prizadevanjem.

Moj glavni je zatem razmislil o financiranju odprave. Niti dvomil ni o
tem, da se bo zlahka nasla dolga vrsta malih sponzorjev, ki nas bodo oskr-
beli s hrano, z obleko, s potrebnimi aparati. Toda odprava mora dobiti
tudi generalnega sponzorja, ki bo pripravljen odsteti precej$njo vsoto za
visoke stroSke potovanja in ki mu bo hkrati v uteho, da ga bodo v zvezi z
zanimivo odpravo nenehoma omenjali. Kandidat za generalnega sponzorja
bi moralo biti kakSno premozno, veliko podjetje, katerega izdelki na kakSen
nacin onesnazujejo okolje. TakSni imajo najvec slabe vesti in se bodo prav
radi odkupili s sodelovanjem pri velikem ekoloSkem podvigu. Kajti ta
odprava bi morala biti v prvi vrsti ekoloska, to bi bilo tudi v duhu casa.
Izbira generalnega sponzorja, Ceprav ni bil niti z besedo omenjen, mi je
zasmrdela po bencinu.

Ko smo pozneje razpredali o podrobnostih, si ponavljali Ze povedano
in vrtali, kaj bi se Se lahko domislili, smo omenili tudi privlacno moznost,
da bi po Islandiji vsaj na kratko obiskali tudi Grenlandijo, saj je skoraj
c¢isto zraven. Eskimski psi haskiji! je vzkliknil nekdo izmed nas. In tjulnji!
je kriknil drugi. Pa kit z imenom orka gladiator, ki napade cloveka, ¢e le
more! je vedel moj glavni. In tam bi prav gotovo lahko zasli v pekel ledenih
ploS¢ in gora. NaSa ladjica bi se jim priblizala na strel, morda bi se ji
posrecilo celo zapluti mednje, ledeni vrSaci bi nas obdajali z vseh strani
in se nagibali nad nas, kosi ledu bi padali po palubi, sliSati bi bilo hres¢anje
lomecih se ledenih skladov ... To bi bila reportaza, ki bi bralcu jemala dih.
Kapitan, ki je obmolknil, je pritrjevaje predel vase, mojemu glavnemu, ki
je najpogosteje gledal kot ris, se je prikradel na obraz prijazen nasmesek.
Sam sem razmisljal, kako cudno se je spremenilo morece avgustovsko
popoldne. Z obrobja sem se prebil prav v srediScCe. Kako je Ze rekel stari:
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Again, ideas were bandied about by all three of us so that it was not
clear who had said what. Anyway, it was definitely said that a boat would
be found; some almost write-off cargo boat would serve our purpose best.
The owner would surely let us have it for free if we made it seaworthy.
And painted it in bright colors so that it would attract attention every-
where, I added. The other two ignored my remark, as though external
appearance was unimportant, and continued their ruminations. In the
discussion that went on for hours we agreed to call the venture Expedi-
tion to Iceland. We would set sail early next summer, when the tempera-
tures on the island would be more or less tolerable. We decided that the
main goal would be the island itself and its unique features, but at the
same time we would not neglect ecological observations during the voy-
age, since ecology is now universally interesting. After protracted nego-
tiation we resolved that the expedition should comprise thirteen men
(well, possibly thirteen crew members, since a member of the female sex
might join us, though it was not very likely). The crew would be divided
into two groups; the first one, under the captain’s command, would be
quite numerous: a first mate and a trained sailor, then an engineer—it
wouldn’t do to sail without one, the boat would be old and liable to break
down—and a cook and an assistant who would also do the cleaning and
be the dogsbody. The second group would comprise me, whom the boss
immediately named the head of this group and at the same time the gen-
eral expedition leader (it made me feel like a general having another medal
pinned to his chest by the president!). My first and foremost task would
be, understandably, to report for our journal, and I would have a photo-
journalist to assist me. Our team would also consist of two experts, more
specifically, scientists: one would be ecologically oriented and would
know all about all kinds of water, salt and fresh, but should be, above all, a
biologist, while the other one should be a geologist—indispensable on a
volcanic island. The rest of the expert team would be made up—on my boss’
suggestion—of guests from other news desks; on an expedition like this
we shouldn’t be petty, we would invite along a television reporter and a
cameraman, and also—to avoid any grudges—a radio reporter. We would
enable our colleagues from the other media to take an interesting trip, and
they in turn would mention the name of our journal in their programs.

I could just see myself, boarding the boat along with the other twelve,
to cameras flashing, waving to the crowd that had gathered to see us off.
I could foresee the interesting adventures we would have on the two- or
three-month voyage. Stories would write themselves, stories I could not
compel to take shape in this inertia and stagnancy at home, try as hard as
I might.

Then my chief worked out the financing of the expedition. He had no
doubts it would be easy to find a string of small sponsors who would pro-
vide us with food, clothes, and the necessary equipment. The expedition
should also have a general sponsor who would be willing to fork out a
considerable sum for the high costs of the journey and would at the same
time find it gratifying to have their name constantly mentioned in rela-
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generalni vodja odprave! Nisem si upal misliti, kako bi bilo, ¢e bi bila v
redakciji »nasa ljubljena Suzi« ali ocarljivi Sarmer Tedi. Skoraj gotovo ne bi
bil poklican, skoraj gotovo mi o stvari ne bi bilo dano nic¢ vedeti.

Pred slovesom smo se zmenili, da se bo kapitan ponovno oglasil najpo-
zneje v enem mesecu. Do tedaj pa bomo vsi veliko razmisljali.

V tistem mesecu sem se kdaj spomnil avgustovskega razgovora. Ko sem
razmiSljal o zanimivi zamisli, sem si nenadoma zaZelel, da bi bil kapitan
videti malce mlajsi, pod petdeset, na primer. Med ledenimi gorami bi se s
takSnim pocutili varneje.

Po mesecu dni se kapitan ni oglasil. Tako moj glavni kot jaz sva na sreca-
nje z njim pozabila. Ce sva ga sprva Se kdaj omenila, ga pozneje niti omenila
nisva ve¢. Kot da razgovora ne bi bilo. Cutil sem, da je bilo nekaj narobe.
Je sploh bil kapitan ali pale ¢udak s prismojeno idejo? Verjel sem v njegovo
kapitansko kapo, a se vse bolj nagibal k misli, da je $lo za Zelje starca, ki jih
ni zmogel veC uresniciti. Vtepel sem si v glavo, da bo nekega dne prispela
v redakcijo kapitanova h¢i, stara kaksnih 40 let (resnici na ljubo ni omenjal,
da ima kaks$no hcer) in oceta opravicila, ¢e§ da gre za blodne starcevske
ideje, za zgodnjo sklerozo. A je ni bilo, niti njega ne. V obilju vsakdanjih
opravil sem na ¢udni obisk s¢asoma povsem pozabil.

Nekega junijskega vecera sem pregledoval odtise naSega ¢asnika, ki jih
je tehni¢ni pravkar prinesel iz tiskarne. Ko sem preveril, ali je z mojim
prispevkom vse v redu, mi je oko obstalo na mastnem naslovu Vrata v
pekel. In na nadnaslovu: Ekspedicija na Islandijo. Na sredini strani se je
smehljala »nasa ljubljena Suzi«, pod sliko je pisalo: Od naSe posebne
porocevalke. Na koncu reportaze so bili najavljeni prispevki v naslednjih
Stevilkah: Zdravilni gejziri, No¢ med ledenimi gorami, Gora nesnage sredi
oceana...

Ko je Tedi, ki sem ga natanko obvestil o predzgodovini Suzinega popo-
tovanja, na prvem sestanku redakcije napol Saljivo napol zares opomnil
glavnega, kako da ni¢ ne vemo o ekspediciji na Islandijo, je ta z risjim
pogledom odvrnil, da smo akcijo, s katero bomo pokrili predvsem ekoloska
pricakovanja naSih bralcev, nac¢rtovali Ze nekaj ¢asa, naloga pa je bila
zaupana Suzi, ki jo ekoloSka vprasanja zelo privlacijo in ki ji seveda tudi
ustrezno spretno tece pero. In ki je med vsemi najlaze odpotovala, ker
pac Se nima otrok. Tedija je glede na moja poprejSnja obvestila Se zanimalo,
kako potuje, menda ne kar s posebno ladjo! Glavni, ki si pri njem ni bil
nikoli na jasnem, ali se $ali ali misli resno, je zamrmral: BeZite no, s kak$no
ladjo! Seveda z letalom. In seveda je vse brezplacno, potovanje sponzorirata
domace letalsko podjetje in turistiCna agencija ta pa ta. No, zdaj veste vse.
Cas je dragocen, povrnimo se k dnevnemu redu. Ima kdo $e kaksno idejo
za prihodnjo Stevilko?
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tion to the interesting expedition. Ideally, our candidate for the general
sponsor would be some thriving corporation whose products pollute the
environment in some way. They tend to feel bad about it, and would be
happy to make up for it by participating in a major ecological exploit.
Because this is what this expedition should be, above all else—ecological;
that would also be in the spirit of the times. The choice of general spon-
sor, though not mentioned by name, reeked of gasoline to me.

When we went on rehashing the details, reiterating the things we’d
said before, and probing for possible new ideas, we also mentioned the
attractive possibility of briefly visiting Greenland after Iceland; after all,
it was virtually next door. The Eskimo huskies! one of us called out. And
the seals! another one cried. And the Orca gladiator whale, who’ll attack a
human whenever possible! My chief was ever so knowledgeable. And there
we could certainly wander into the devil’s maze of ice floes and icebergs.
Our boat would come within shooting distance of them, possibly it might
even manage to sail right in between them: we’d be surrounded by ice
peaks looming above us, huge chunks of ice would be falling onto the
deck, we’d hear the enormous blocks of ice grind and crack... That would
undoubtedly make for a breath-taking feature story. The captain, who had
fallen silent, purred approvingly to himself; my chief, who as a rule glared,
had an amiable grin pasted on his face. I pondered how strangely the de-
pressing August afternoon had changed. From the margins, I had made my
way to the very hub of things. What was the way the old man had put it
again? The general expedition leader! I didn’t dare even think about how
things would have turned out had “our beloved Suzi” been in the office,
or the charming Tedi. I almost certainly wouldn’t have been summoned, I
almost certainly wouldn’t have even known about the whole affair.

Before saying goodbye we agreed that the captain would call on us
again in one month’s time at the latest. Until then, we would all give the
matter a lot of thought.

In that month I remembered the August discussion every now and then.
When I turned over the interesting idea in my mind, I started wishing
that the captain looked a bit younger, say, under fifty. A younger captain
would make me feel safer amidst icebergs.

When the month had expired, there was no sign of the captain. Both
my chief and I dismissed our meeting with him from our thoughts. If at
first we still mentioned him every so often, his name later never came up
anymore. As though that discussion had never taken place. Something
seemed a bit off. Was he a captain at all or just some oddball with a loony
idea? I had had faith in his captain’s hat, but I was increasingly inclined to
think that it was just a case of an old man with dreams he was past his
ability to realize. I convinced myself that some day, the captain’s daughter
would walk into the editorial office, aged about forty (though, to be hon-
est, he never said anything about having a daughter), and would apolo-
gize on behalf of her father, saying it was just old-age dementia, an early
stage of sclerosis. But she never showed up, and neither did he. Busy with
numerous day-to-day chores, I in time forgot all about the strange visit.
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On a June evening I was reading the proofs of our journal, which our
technical editor had just brought from the presses. When I had checked
that my piece was all right, my eye caught a title in bold print: Gate to
Hell. And the heading: Expedition to Iceland. Smiling smack in the center
of the page was “our beloved Suzi,” and the caption read: From our spe-
cial correspondent. The story ended with an announcement of the fea-
tures to come in the following issues: Curative Effects of Geysers, A Night
Amidst Icebergs, A Mountain of Scum in the Middle of the Ocean...

At the next editorial meeting Tedi, whom I had informed in detail about
the history of Suzi’s trip, half-teasingly, half-seriously, inquired of our chief
how come we knew nothing of the expedition to Iceland. Glaring, the
boss answered that the venture, which was intended to primarily cover
the ecological expectations of our readers, had been planned for some
time, and the task had been entrusted to Suzi, who is very into ecological
issues, and who is, of course, also very deft with words. And who found it
the easiest to travel since she has no children yet. In view of the things I
had told him, Tedi further wanted to know how she was traveling—not by
a special boat, surely? The boss, who could never tell for certain when
Tedi was joking and when he was being serious, mumbled: go on, what
boat! She’s flying, of course. And for free, naturally, the trip is being spon-
sored by our airliner and that so-and-so tourist agency. Well, now you know
everything. Time’s precious, let’s get back to the agenda. Any other ideas
for the next issue?

Translated by Tamara Soban
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Viliam Kliméacek

Hipermarket

Dan, ko niste nakupovali, imejte za izgubljen.

1. Hala v hipermarketu

lan v brezhibni obleki sprejema Petra na delovno mesto.

TIAN
PETER
TIAN
PETER

Nikoli ne glejte Zenske v prsi. Tega na delu ne prenesem.
Seveda.

In pazite na oci.

Paziti na odi.

IAN Jasno?

PETER
TIAN
PETER
IAN

OC¢i so prasice.

Prosim?

Lazejo.

Ulovijo vas z o¢mi, medtem pa kradejo. Tukaj strasansko
kradejo.

ANIN GLAS Iz mikrofona. Gong.

TIAN

PETER
TIAN

PETER

TIAN

PETER

TIAN

ANIN GLAS

TAN

Spostovane stranke, dovolite, da vas opozorimo na never-
jetno znizanje na oddelku moske konfekcije. Komplet ¢rnih
nogavic po akcijski ceni.

Gong.

Toliko stvari na kupu ljudi ¢isto zmeSa. Najbolj so na udaru
Zenske. Kaj mislite, kaj je najvedji afrodiziak za tatice?
Moske gate?

Pralni praski. Ta vzburljiv vonj. NajbrZ jim dodajajo kakSne
feromone. Zenske pri praskih ¢isto izgubijo glavo in za¢nejo
krasti. In kaj kradejo?

Gate?

Kozmetiko!

Desetkilski Persil bolj tezko ukrades.

Preseneceni bi bili.

Iz mikrofona. Gong.

Na oddelku za tekstil se pravkar zacenja predstavitev nove
kolekcije Zenskega perila. Zimsko roza je zdaj nadomestila
pomladna vijolicasta.

Gong.

To je napet prostor. Zbuja vtis neomejenih moznosti. Greste
si kupit Zvecilko, domov pa prinesete mikrovalovno. Ljudje
se iz nakupov vracajo domov in svojo napetost sprostijo s
seksom. Triintrideset odstotkov zanositev se zgodi po
nakupovanju v hipermarketih!

PETER Jaz razpakiram vrecke in se zvleknem na kavc.

IAN

In potem?
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Hypermarket

Den, v ktorom ste neboli nakupovat povaZujte za strateny.

1. Hala hypermarketu

Ilan v dokonalom obleku prijima Petra do zamestnania.

TIAN

PETER

TIAN

PETER

IAN

PETER

TIAN

PETER

IAN

HLAS ANNY

IAN

PETER
TIAN

PETER

TIAN

PETER

TIAN

HLAS ANNY

TIAN

PETER
TIAN
PETER

Nikdy nepozerajte Zendm na prsia. V praci to neznasam.
Samozrejme.

A pozor na odi.

Pozor na oci.

Jasné?

OCi su svine.

Prosim?

Klamau.

Chytia vds ocami a zatial kradnu. Tu sa stra$ne kradne.

Z amplionov. Gong.

Vazeni zakaznici, dovolujeme si vis upozornit namimoriadne
zlavy v oddeleni panskej bielizne. Sada Ciernych ponozZiek
za akciovu cenu.

Gong.

Tolko tovaru pohromade privadza [udi do Sialenstva. Zmoc-
fluje sa to najmi Zien. Hadajte, €o je najvicsie afrodiziakum
pre zlodejky?

Panske slipy?

Pracie prasky. Tie vzruSujice vone. Asi tam mieSaja nejaké
feromony. Zeny pri praskoch stratia hlavu a idd kradnuat. A
kradnu ¢o?

Slipy?

Kozmetiku!

Desatkilovy Persil neukradnes.

To by ste sa ¢udovali.

Z amplionov. Gong.

V oddeleni textilu prave zac¢ina prehliadka novej dimskej
bielizne. Jarna fialova strieda zimnu ruzovu.

Gong.

Toto je vzruSujice miesto. Vyvoldva pocit neobmedzenych
moznosti. Idete si kupit Zuvacky a odidete s mikrovlnkou.
Ludia sa vratia z ndkupov a doma si napitie vybiji sexom.
Tridsattri percent pocati vznikd po navsteve hypermarketov!
Ja vybalim igelitky a zvalim sa na gauc.

A potom?

Zapnem si telku.
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PETER
TIAN
PETER
TIAN
PETER
IAN
PETER
TIAN
PETER
TIAN

ANIN GLAS

PETER
TIAN

PETER
TIAN

PETER
TIAN
PETER
IAN

PETER
IAN

Prizgem TV.

Zato pri nas delate kot varnostnik.

Ponosen sem na to, gospod.

Bivsi policaj?

Tajna sluzba, gospod.

Ne klic¢ite me ves c¢as gospod.

Branil sem steber prejSnjega rezima.

Zdaj boste branili steber sedanjega.

Svobodni trg?

Zenske stranke. Bodite pozorni nanje! Vsega so sposobne.
V kabini bodo poizkuSale majcke in si ob tem skrile stvari
globoko vase. Neka Zenska je enkrat odnesla dvaindvajset
$mink Dior. NajbrZz mi ni treba povedati, kam jih je skrila.
Iz mikrofona. Gong.

Na oddelku videokaset in knjig vam ponujamo novi roman
»Razcetverjanje Zenske« avtorice bestselerja»Moski so svinje«.
Gong.

Dvaindvajset? Saj jih vendar ne morem pogledat ...

Lahko, lahko. Poklic¢ete prodajalko. In nikoli ne pozabite na
diskretnost.

Do tatic?

Tatica je bodoca stranka. Opozarjamo, ampak ne odvraca-
mo. Drugi¢ bi morda zapravila denar drugje.

Pa moski kradejo manj?

Najvec kradejo, ko dobijo placo.

Po placi?

Od njih se pricakuje, da bodo Zeni prinesli domov darilo,
oni pa bi radi kaj prihranili. To je precej zoprno.
Zadovoljni boste z mano.

Upam. Ce v treh dneh ne dobite prvega tatu, vas bom moral
odpustiti.

Eva zdolgocaseno prodaja cd-je, Karin ima na usesih slusalke in plese
na glasbo, Ri je ne slisimo.

EVA
KARIN

EVA
KARIN

Stavim, da ga spet ne bo kupila.
Odlozi slusalke.

Prosim?

Boste vzeli ta cd?

Dober je.

Nadene si slusalke in plese naprej. Vstopi lan in nevidno opazuje Zenski.

EVA
KARIN

Zajebana sluzba.

Odlozi slusalke.

Ste kaj rekli?

Nadene si slusalke in pleSe.
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IAN
PETER
TIAN
PETER
TIAN
PETER
TIAN
PETER
TIAN

HLAS ANNY

PETER
IAN

PETER
IAN

PETER
IAN
PETER
TIAN

PETER
TIAN

Preto u nas robite straznu sluzbu.

Som na to hrdy, pane.

Byvaly policajt?

Tajny, pane.

Nehovorte mi stale pane.

Chranil som opory byvalého rezimu.

Teraz budete chranit opory toho sucasného.

Volny trh?

Zakaznicky. Pozor na ne! Su schopné vsetkého. V kabinke
si budu skasat bluzky a pri tom si skryju tovar hlboko do
seba. Jedna dama raz vyniesla dvadsatdva ruzov Dior.
Nemusim vim hovorit, kde.

Z amplionov. Gong.

V oddeleni videokaziet a knih vim ponikame novy roman
JStvrtenie Zeny“ od autorky bestelleru ,MuZi st svine*.
Gong.

Dvadsatdva?! NemoZem im predsa pozerat...

Ale moZete. Zavolate predavacku. A nikdy nezabudajte na
diskrétnost.

Voci zlodejkam?!

Zlodejka je buduci zakaznik. Napomenieme, ale neznechu-
time. Nabuduce by minula peniaze inde.

Muzi kradni menej?

Najviac kradnu po vyplate.

Po vyplate?

Doma sa od nich c¢aka, Ze donesti manzelke darcek, a oni
chcu uSetrit. Strasne trapne.

Budete so mnou spokojny.

To dafam. Ak do troch dni nechytite prvého zlodeja, musim
vas prepustit.

Eva znudene predduva cédeckd, Karin md nasadené slichadld a tancuje
na hudbu, ktorti nepocujeme.

EVA
KARIN

EVA
KARIN

Stavim sa, Ze si ho zase nekupi.
Zlozi si sliichadla.

Prosim?

Prajete si to CD?

Je dobré.

Nasadi si sliichadld a dalej tancuje. Vojde lan a nevideny pozoruje Zeny.

EVA
KARIN

Vydrbana robota.

ZloZi si sliichadld.

Hovorili ste nieco?

Nasadi si slachadld a tancuje.
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EVA

KARIN

EVA

TIAN

EVA
TIAN
EVA
TIAN

ANIN GLAS

IAN
EVA
TIAN

EVA

TIAN

EVA
TIAN
EVA
TIAN
EVA
IAN
EVA
TIAN
EVA
TIAN

Ze cel mesec hodi sem in poslusa en in isti cd. Ne krade. Ne
moti. Nikogar ne nadleguje. Sovrazim jo.

Odlozi slusalke.

Zdaj pa ste nekaj rekli!

Da je vse v redu.

Karin si nadene slusalke in plese. Eva se dolgocasi.
Pogleda na Evino priponko.

Eva? Priznajte ... Eva. Ne marate glasbe.

Imela sem jo rada. Dokler nisem zacela delati tukaj.

Kako dolgo ste Ze pri nas?

En mesec.

Gleda Karin, ki plese, ona ga ne opazi.

Ta Zenska hodi sem Ze celo leto. Vsak dan med osmo in
enajsto uro. Otroka pusti varuski in gre v fitnes. Potem se
stusira in pride poslusat sem.

Iz mikrofona. Gong.

Spostovani kupci, izkoristite zlato kartico za zveste kupce,
vsak dan lahko kupite eno vrsto izdelkov po neverjetni ceni.
Zlate kartice lahko dobite pri vsaki blagajni.

Gong.

Veste kaj posluSa?

Strajh.

Nekateri temu pravijo Vivaldi. Veste kaj je najbolje delati
ob Vivaldiju? Ob njem se odli¢no locuje meso od Kosti.
Tretjina prvovrstnih kuharjev v sluzbi poslusa Vivaldija.
Pogleda Karin, ki plese.

Ne zgleda, da bi bila kuharica.

Igralka je, ampak nikjer ne igra. Je mati triletnega sina. To
vcasih igra. Moral bi vas odpustiti. Zaradi neustreznega
obnaSanja do stranke.

Eva slece plas¢ in mu ga poda.

V zamrzovalnem boksu je prosto mesto. Meso vam bo
ohladilo glavo.

Zakaj jemljete to tako osebno?

Nicesar ne jemljem osebno.

Seveda jemljete.

Ne, pa ne.

Vas je prizadelo, kar sem rekla o njej?

Ni¢ me ni prizadelo.

Saj vidim, a ne?

Pol me je pa prizadelo, jebenti!

Grem na tisto meso.

Ozre se proti Karin.

To je moja Zena.
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EVA

KARIN

EVA

TAN

EVA
TAN
EVA
IAN

HLAS ANNY

IAN
EVA
IAN

EVA

TIAN

EVA
IAN
EVA
TAN
EVA
TIAN
EVA
TIAN
EVA
TIAN

Chodi sem mesiac a stile pocuva jedno a to isté cédecko.
Nekradne. Nezavadzia. Nikoho neobtaZuje. Nendvidim ju.
Zlozi si sliichadla.

Teraz ste ¢osi hovorili!

Ze pohoda.

Karin si nasadi sliichadld a tancuje. Eva sa nudi.

Pozrie sa Eve na menovku.

Eva? Priznajte sa... Eva. Vy nemate rada hudbu.

Mala som. Kym som ju nezacala predavat.

Kolko ste u nds?

Mesiac.

Pozoruje tancujiicu Karin, ona ho nevnima.

Tito Zena sem chodi uz rok. Kazdé rino medzi 6smou
ajedendstou. Dieta necha opatrovatelke a ide do fitneska.
Potom sa osprchuje a pride sem pocuvat.

Gong.

Vizeni navstevnici, vyuzite zlatd kartu zdkaznika a denne
nakupte jeden druh tovaru s fantastickou zlavou. Zlaté karty
obdrzite pri kaZdej pokladni.

Gong.

Viete ¢o pocuva?

Slaciky.

Niektori tomu hovoria Vivaldi. Viete, ¢o sa najlep$ie robi
pri Vivaldim? Skvelo sa pri lom vykostuje miso. Tretina
$pickovych $éfkuchdrov poctva pri praci Vivaldiho.
Pozrie na tancujicu Karin.

Nevyzerd na kuchdrku.

Je herecka, ale nikde nehra. Je matka trojro¢ného chlapca.
To obcas hra. Mal by som vis vyhodit. Za nevhodné spravanie
k zakaznicke.

Eva si vyzlecie plast a podd mu ho.

V mraziacom boxe sa uvolnilo miesto. Miso vam ochladi
hlavu.

Preco si to beriete osobne?

Nic¢ si neberiem osobne.

Ale beriete.

Neberiem.

Dotklo sa vis, ¢o som o nej povedala?

Nic sa ma nedotklo.

Vidim, ne?!

Tak sa ma to, krista, dotklo!

P6jdem do toho misa.

Pozrie sa na Karin.

Je to moja Zena.
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* 0k %

Peter v starem puloverju hodi z oddajnikom med policami.

PETER Sledim Brigitte Bardot, sledim Brigitte Bardot. V rokah drzi
lak za lase! Vtaknila ga je v Zep. Hudica! Dala ga je nazaj.
Kap me bo. Na blagajno gre. VeZem.
IAN Vstopi.
Se en dan imate na voljo.
PETER Skoraj sem jo Ze imel!
IAN Cakam do $tiriindvajset nula nula.
PETER Zanesite se name, gospod.
IAN Pripeljite mi vaSega tatu, ali pa ste odpusceni.
PETER Jaz potrebujem delo.
IAN Vsak dan nam ukradejo za triintrideset tiso¢ blaga. Nismo
tako bogati, da bi lahko podpirali to drzavo.
PETER Dobil jo bom, gospod.
IAN Koga?
PETER Brigitte Bardot.

IAN Brigitte Bardot?

PETER Okrog Stirideset, blond. Krade v drogeriji.

IAN Ste jo dobili?

PETER Vrnila je blago.
IAN Posmehljivo.
Brigitte Bardot?
PETER Dajem jim imena po igralkah.
IAN Zakaj ne Sharon Stone?
PETER To niso moji filmi, gospod.
IAN Ne klic¢ite me gospod.
PETER Oglasi se oddajnik.
Sprejem. Mastroianni na delikatesi.
Izklopi oddajnik.
Po tortelinih gre, gospod.

IAN Nehajte Ze s tem gospodom. In nadenite si obleko. Zgledate
kot klosar.

PETER Rad bi bil neopazen.

IAN Pakje vi Zivite? Tukaj nakupujejo sami lepi ljudje. Ste opazili,
kako se svet spreminja? Vedno vec lepih ljudi je v njem. V
nedeljo ne gredo ve¢ k masi. Nakupujejo. Vse moramo
narediti za to, da bi se sem Se vrnili. Zato ker so pri nas srecni.
Ne unicite jim tega. In privedite mi Mastroiannija.

* k0%

Eva v hladilnici zraven govedine Radi travo.

EVA Edina stvar, ki me jo je mama naucila, so bili naravni zrezki.
Hitro meso. Posolis, potolces, vrZzes na olje. Ko tukaj gledam
te krave na kavljih, najbrz nikoli ve¢ ne bom jedla mesa. To
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0k 0%

Peter v starom svetri chodi s vysielackou pomedzi regdaly.

PETER

IAN

PETER
TIAN
PETER
TIAN
PETER
TIAN

PETER
TIAN
PETER
TAN
PETER
IAN
PETER
IAN

PETER
IAN
PETER
TIAN
PETER

TIAN

PETER
TIAN

* 0k 0%

Sledujem Bardotku, sledujem Bardotku. Drzi lak na vlasy!
Strcila si ho do vrecka! Doriti! Dala ho nazad. Slak ma trafi.
Ide k pokladni. Prepinam.

Vojde.

ESte mate den.

UZ som ju skoro mal!

Cakam do dvadsatstyri nula nula.

Spolahnite sa, pane.

Bud mi privediete vasho zlodeja, alebo ste prepusteny.
Potrebujem pricu.

Denne nam ukradnu tovar za tridsattritisic. Nie sme taki
bohati, aby sme mohli dotovat tento Stat.

Dostanem ju, pane.

Koho?

Bardotku.

Bardotku?

Styridsiatka, blond. Kradne v drogérii.

Mite ju?

Vritila tovar.

Pobavene.

Bardotka.

Davam im mend podla hereciek.

Preco nie Sharon Stone?

To nie st moje filmy, pane.

Nehovorte mi pane.

Ozve sa vysielacka.

Prijem. Mastroianni v potravinich.

Vypne vysielacku.

Miznu tortelliny, pane.

Prestafite mi tak hovorit. A dajte si oblek. Vyzerite ako
homelessak.

Chcem byt nendpadny.

Kde vy Zijete? Sem chodia sami krdsni [udia. VSimate si, ako
sa svet meni? Je v fiom stdle viac krasnych [udi. UZ nechodia
v nedelu do kostola. Chodia nakupovat. Musime urobit
vSetko pre to, aby sa sem zase vratili. PretoZe u nds su $tastni.
Tak im to nekazte. A prived'te mi Mastroianniho.

Eva fajci travu v chladiacej miestnosti pri hovddzom mdise.

EVA

Jediné, ¢o ma kedy matka naucila, boli prirodné rezne.
Rychle miso. Posoli$, pobuchas, hodi$ na olej. Jak tu vidim
tie kravy na hakoch, asi uz nikdy nebudem jest miso. Toto
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PETER

EVA
PETER
EVA
PETER
EVA
PETER
EVA
PETER
IAN

EVA
TIAN
EVA

TIAN
PETER
TIAN

EVA
TIAN
PETER
EVA

TIAN
EVA
TIAN
EVA

TIAN
EVA

TIAN

je zajeban sistem. Zasiti te s stvarmi, ki jih imas$ rad in te jih
naudi sovraZziti. Iz nas hocejo narediti robote. Dober robot
vsak dan gara, nakupuje in se Zeli imeti dobro. Ko se robot
pokvari, ga dajo v zamrzovalnik.

Vstopi in ji ugasne cigareto.

Si ¢isto nora?! Alarm se bo vkljudil!

V hladilnici?

V hladilnici!

V hladilnici ne more goreti.

Kako da ne?

Ogenj bi zmrznil.

Tega pa nisem vedel.

Koliko si mel fiziko?

Smo malo predrzni?!

Vstopi.

Zakaj je v boksu dim?!

Evi.

In jaz sem ti dal Se eno priloZnost.

Da bi umrla za pultom kot moja mama?

Izgini.

Ko jo je v trgovini zadela kap, je imela povsod kocine od
tistih ogabnih preprog, ki jih je celo Zivljenje prodajala.
Varnostniki, ven z njo.

Zaradi cigarete?!

Skloni se k Petrovi priponki.

Peter? Cestitam za prvo tatico.

Jaz nisem kradla!

Ti si Se huj$a. ZmeSan dzanki. Ponovite, Peter.

Zmes$an ... dZanki.

Prebere Ilanovo priponko.

Ian ... kje ste dobili takSno ime?

Vi techno generacija, kaj je to Jethro Tull?

Angleski big beat, a ne?

Oce je imel to stra$no rad. Pevcu je bilo ime Anderson. Ian
Anderson.

Ati je hipi, a ne? Zakaj vas je sram zaradi nje? Jo imate sploh
radi? Tisto s slusalkami?

Poskrbel bom, da te ne bodo vzeli v nobeni trgovini na svetu.
Vi ne podite mene. Samo nje bi se radi znebili.

Peter potiska Evo ven. Ko odideta, lan pokadi joint.
Dobra trava.

Prevedla Spela Sramel
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PETER

EVA
PETER
EVA
PETER
EVA
PETER
EVA
PETER
TIAN

EVA
IAN
EVA

IAN
PETER
TIAN

je vydrbany systém. Zasype ta vecami, ktoré mas rada a tym
ta nauci ich nenavidiet. Chcu z nds narobit robotov. Dobry
robot kazdy den makd, nakupuje a chce sa bavit. Ked sa ro-
bot pokazi, daju ho do mraziku.

Vojde a zhasne jej cigaretu.

Si sprosta?! Zapne sa alarm!

V chladnicke?

V chladnicke!

V chladnicke nemoze horiet.

Ako to?

Oheinl by zamrzol.

To som nevedel.

Co si mal z fyziky?

Nie si kuastik drza?!

Vojde.

Preco je v boxe dym?!

Eve.

A ja som ti dal Sancu.

Zdochnut za pultom ako moja matka?

Vypadni.

Ked dostala v obchode pordzku, vSade mala chlpy z tych
hnusnych kobercov, ¢o cely Zivot predavala.

Vyhod'te ju, sluzba.

Za cigaretu?!

Skloni sa k Petrovej menouvke.

Peter? Gratulujem k prvému zlodejovi.

EVA Ja som nekradla!

TIAN
PETER
EVA

IAN
EVA
TAN
EVA

IAN
EVA

TIAN

Si horsia. Si vymleta fetacka. Opakujte, Peter.

Vymleta... feticka.

Precita si Ianovu menovku.

Ian... kde ste prisli k takému menu?

Vie techno generdcia, o to je Jethro Tull?

Anglicky bigbit, ne?

Otec to miloval. Spevak sa volal Anderson. Ian Anderson.
Tatino bol hipik, ¢o? Preco sa za fiu hanbite? Mate ju vObec
rad? Ta so sluchadlami?

Postardam sa, aby ta neprijali v Ziadnom obchode na zemeguli.
Vy nevyhadzujete mna. Vy sa chcete zbavit jej.

Peter vytiaca Evu. Ked odidu, Ian dofajci joint.

Dobra trava.
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Hypermarket

The day you did not shop is lost on you.

1. Supermarket Hall

lan in a flawless suit is hiring Peter.

IAN
PETER
IAN
PETER
TIAN
PETER
IAN
PETER
IAN

ANNA'’S VOICE

IAN

PETER
IAN

PETER

IAN

PETER

TIAN

ANNA'’S VOICE

TAN

Do not ever look at women’s breasts. I hate that at work.
Of course.

And careful with the eyes.

Careful with the eyes.

Clear?

Eyes are bastards.

Excuse me?

They lie.

They mesmerize you with their eyes and are stealing in
the meantime. There’s a lot of theft here.

Gong from the speakers.

Dear customers, we would like to bring your attention to
our special discounts in the men’s underwear depart-
ment. A sixpack of black socks is on sale.

Gong.

So much stuff in one place drives people crazy. Women
are especially vulnerable. Wanna take a guess what the big-
gest aphrodisiac is for female shoplifters?

Men’s briefs?

Laundry detergents. The exciting smells. They must be
mixing in some pheromones. Women lose their heads
next to the laundry detergents and go on a shoplifting
spree. And they steal what?

Men’s briefs?

Cosmetics!

Hard to steal a twenty-pound box of Tide.

You’d be surprised.

Gong from the speakers.

Our lingerie department is now featuring the ladies’ inti-
mate apparel show. Winter pink now replaces spring
purple.

Gong.

This is an exciting place, it gives you the feeling of limit-
less possibilities. You come here to buy a stick of gum
and leave with a microwave. People go home after hav-
ing shopped and have to relieve their tension with sex.
Thirty-three percent of conceptions happen after a visit
to the supermarket!
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PETER
IAN
PETER
IAN
PETER
IAN
PETER
IAN
PETER
IAN
PETER
IAN

ANNA'’S VOICE

PETER
TIAN

PETER

IAN

PETER

IAN

PETER
IAN

I unpack my plastic bags and keel over on a sofa.

And then?

I put on the TV.

That’s why you are our security guard.

I'm proud of it, sir.

Former cop?

Secret service, sir.

Don’t call me sir all the time.

I used to guard the pillars of our former regime.

Now you’ll guard the pillars of the current regime.

Free market?

Female shoppers. Beware of them! They're capable of
anything. They will try on blouses in a fitting room and
hide the goods deep inside them. A lady once carried out
twenty-two Dior lipsticks. I don’t have to tell you where.
Gong from the speakers.

The book and video department is now offering the new
novel “Quartering a Woman” by the best-selling author of
“Men are Pigs”.

Gong.

Twenty-two? I can’t possibly look up their...

Sure you can. Call in a female clerk. And don’t forget al-
ways to be discreet.

To shoplifters?!

A shoplifter is our future customer. We have to admon-
ish, but not discourage her. Next time she’ll take her
money elsewhere.

Do men steal less?

They steal with no imagination. Eighty percent of them
cry when they’re apprehended. It is really embarrassing.
You'll be happy with me.

I hope so. If you don’t catch your first shoplifter within
three days I will have to fire you.

Bored Eva is selling CDs. Karin is wearing earphones and dancing to
music which we cannot hear.

EVA
KARIN

EVA
KARIN

EVA

I bet she doesn’t buy again.

Takes off her earphones.

What?

Would you like to get this CD?

It’s good.

She puts on the headset again and continues dancing.
Ilan enters, unnoticed, and observes the women.
Fucking work.
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KARIN

EVA

KARIN

EVA

IAN

EVA
IAN
EVA
IAN

ANNA'’S VOICE

IAN
EVA
TIAN

EVA

IAN

EVA
IAN
EVA
TIAN
EVA
IAN
EVA

Takes off her earphones.

Did you say anything?

She puts on the headset and dances.

She’s been coming here for a month, listening to the same
CD over and over again. She doesn’t steal. Doesn’t get in
the way. Doesn’t bother anyone. I hate her.

Takes off her earphones.

You were saying something just now!

That everything’s OK.

Karin puts on the headset and dances. Eva is bored.
Looks at Eva’s name tag.

Eva? Admit it... Eva. You don’t like music.

I used to. Before I started selling it.

How long have you been with us?

A month.

Watching Karin dance, she does not notice him.

This woman has been coming here for a year. Every mor-
ning between eight and eleven. She drops the kid with
the babysitter and goes to the health club. Then she takes
a shower and comes here to do some listening.

Gong.

Dear customers, we invite you to use our Preferred Cus-
tomer Gold Card to get an amazing discount on a special
item every day. Gold Cards are available at every cash reg-
ister.

Gong.

You know what she listens to?

Violins.

Some people call it Vivaldi. You know what kind of work
goes best with Vivaldi? Boning meat goes really well with
it. One third of top-notch chefs listen to Vivaldi at work.
Looks at dancing Karin.

She doesn’t look like a chef.

She’s an actress but she doesn’t perform anywhere. She’s
a mother of a three-month old boy. She plays that some-
times. I should fire you. For inappropriate treatment of a
customer.

Eva takes off her jacket and hands it to him.

There is a vacancy in the freezer department. Meat will
cool your head off.

Why do you take it so personally?

I don’t take anything personally.

Sure you do.

I don’t.

Did it offend you what I said about her?

Nothing offended me.

I can see, okay?!
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IAN
EVA
IAN

Now this, dammit, offended me!
I'm off to that meat department.
Looking at Karin.

That’s my wife.

Peter, wearing an old sweater, is walking between the aisles with a walkie-

talkie.

PETER

IAN

PETER
IAN
PETER
TIAN
PETER
IAN

PETER
IAN
PETER
IAN
PETER
IAN
PETER
IAN

PETER
IAN
PETER
IAN
PETER

IAN

PETER
IAN

Watching Brigitte Bardot, watching Brigitte Bardot! She’s
holding a can of hair spray! She shoved it in her pocket!
Damn! She put it back. I'll get a heart attack. She’s walk-
ing over to the cash register.

Enters.

You still have today.

I almost had her!

I'll wait till twelve midnight.

You bet, sir.

Either you bring me a thief or you’re fired.

I need the job.

Every day they steal thirty-three thousand crowns worth
of goods from us. We are not rich enough to subsidize
this country.

I'll get her, sir.

Get who?

Brigitte Bardot.

Brigitte Bardot?

A blonde in her forties. She steals in the cosmetics.

Did you get her?

She returned the goods.

Amused.

Brigitte Bardot.

I name them after actresses.

Why not Sharon Stone?

Those are not my kind of movies, sir.

Don’t call me sir.

The sound of walkie-talkie.

Over. Mastroianni in the deli.

Turns off the walkie-talkie.

Tortellini are disappearing, sir.

Stop calling me that. And put on a suit. You look like a
homeless person.

I want to look inconspicuous.

Where have you been? Only beautiful people shop here.
Have you noticed how the world has changed? There are
more and more beautiful people in it. They don’t go to
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church even on Sundays any more. They go shopping. We
have to do everything possible to make sure they come
back to us. Because they are happy here. So don’t spoil it
for them. Now go get me your Mastroianni.

Eva is smoking weed in the freezer next to beef.

EVA

PETER

EVA
PETER
EVA
PETER
EVA
PETER
EVA
PETER
TIAN

EVA
IAN
EVA

TIAN
PETER
TIAN

EVA
IAN
PETER
EVA

TIAN

The only thing my mother ever taught me to make was
beef steak. Quick meat. You salt it, whack it a few times,
plop it in a pan with oil. When I see these cows hanging
on hooks, I don’t think I'll ever eat meat again. This is a
fucked up system. They throw your beloved things at you
and make you hate them for that. They want to make us
into robots. A good robot works all day, shops and wants
to have some fun. When the robot breaks, they put him
in the freezer.

Enters and pults out her cigarelte.

You crazy?! The alarm will go off!

In the freezer?

In the freezer!

You can’t have a fire in the freezer!

How come?

The fire would freeze.

I didn’t know that.

What kind of grades were you getting in physics?

Aren’t we being just a tad rude?!

Enters.

What is smoke doing in the freezer?!

To Eva.

And I gave you a chance.

To work behind the counter until I die like my mother?
Get out.

When she suffered the stroke in the store, she was cov-
ered with hair from those disgusting rugs she kept sell-
ing all her life.

Guard, take her outside.

For a cigarette?!

Leans over Peter’s name tag.

Congratulations on your first thief.

I didn’t steal!

You're worse. You're a washed-out junkie. Repeat, Peter.
Washed-out... junkie.

She reads lan’s name tag.

Ian... how did you get a name like that?

Does the techno generation know who is Jethro Tull?
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EVA
IAN

EVA

IAN
EVA

IAN

British big beat, right?

My father loved it. The singer’s name was Anderson. Ian
Anderson.

Daddy was a hippie, eh? Why are you ashamed of her? Do
you even love her? The girl with the headphones?

I will make sure no store on earth will ever employ you.
You're not firing me. You're trying to get rid of her.
Peter pushes Eva. When they leave, Ian finishes the joint.
Good weed.

Translated by Katarina Slugeriovd Cockrell
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Tri sobe za dva

- Tako je bilo, reCcem mojemu moZzu, z upanjem, da bom osvobodila njegove
v ¢asopis zakopane ocCi.

- In? mi mehansko odgovori, ne da bi zmogel odtrgati oci od svoje
najljubse rubrike.

- Kaj in? Ali ti to, da vedno najemata tri sobe, ¢eprav sta samo dva, ni
dovolj?

- In kaj potem?

- Tri sobe za dva, pa Se in kaj potem?

- Imata denar, zato lahko najameta toliko sob, kolikor hoceta.

- Tri za dva?

- Zakaj pa ne!

Se nekajkrat sem seveda neuspe$no poskusala razviti isti dialog, potem
pa sem od ideje, da bi pri moZu vzbudila zanimanje, dala roke stran in se
vsa predala razmiSljanju o tem, ¢emu bi dva ¢loveka najela tri sobe.

Ze zdavnaj mi je postalo jasno, da na svetu ni¢ ni slu¢ajno. Ne datum
tvojega rojstva in ne nakit, ki ga nosimo ali ne, kot tudi ne, kam gremo na
dopust in kako. V koliko sob, ho¢em reci. V naravi je vse zapisano po merah,
ki so jih nekomu natan¢no vzeli. Tako kot sva v bistvu midva, dva samca
kot v agoniji zgradila najino ogromno vilo v Lagadinu, ne da bi pri tem
pomislila, kaj bova z njo. Iz neznanih jezerskih globin je do mene prihajal
skrivnosten glas, ki mi je govoril, da obstaja skrivna povezava med najino
vilo in tremi sobami najinih stalnih gostov. Spomnila sem se, kako je pred
desetimi leti, ko sva se odlocila, da bi v Lagadinu na zemljiScu, ki je bilo
darilo mojih starSev, in je bilo neizkoriSceno Ze vse od najine poroke, nekaj
zgradila, moj moZ tako mocno vztrajal, da mora biti vila gromozanska,
prav tak$na kot je danes. »Kaj bosta z njo?« so nama govorili mojstri in
inZenir, ki nama je izdelal nacrt in sva ga ves ¢as nadlegovala s spremem-
bami, vedno sva kaj dodajala, nikoli odvzemala in moj moZ je ves Cas
govoril samo »hocem in pika.« Tako moc¢no je »hotel« imeti veliko vilo, da
sem zacela sumiti, da ima to nekaj skupnega s tremi sobami zakoncev
Dobri¢ - Ene in Anteja iz Zagreba.

- Kje sta zdaj? me vpraSa moZz in konc¢no zapre casopis.

- Ena verjetno pes$aci od plaze do PeStanov in nazaj, Ante pa je spodaj
na plazi, kadi in bulji v jezero.

- Do kdaj bosta ostala?

- Kot vedno. Od prvega julija do prvega avgusta. Ravno na polovici sta.

- Ali tretje sobe sploh ne odpirata? me odsotno vprasa, ko gleda skozi
okno.

- Kaj gledas?

- Anteja bi rad videl ... Aha, tam je ...

- Ne, mu odgovorim, on pa se zacudeno obrne k meni in me vprasa

- Kaj ne?
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Tpu cobm 3a fiBajma

— Baka 1 Baka — My BeJlaM Ha MaX MU, 0OHIyBajKHU ce Ia U 0CJI060JaMHETOBHUTe
OYM 3aKOBaHU BO BECHUKOT.

— M? — MexaHMYKH MU OJIrOBapa TOj He MOXeJKH Ta ce OTTPTHE Of] CBojaTa
OMHJIeHa py6pHKa.

- Illto u? 3a Tebe He e JOBOJIHO IITO CEKOTAIll H3HAjMyBaaT TPH coOH, a ce
nBajia?

- I1a mro?

— Tpu cobu 3a /Bajifa 1 yIIITe I1a ITO?

— Cu uMaar mapu Jiyfero, Ci U38HajMyBaat cobU KOJIKY IITO CaKaar.

— Tpu 3a gBajma?

— ITa 3ormrro /1a He!

ITpobaB yIITe HEKOJKYIATH Jia TO PasBUjaM HUCTUOB JIHjajloT, ce pasbmpa —
HeYCIIeIITHO, a [I0T0a KPeHaB palie Off UjejaTa la IOTTUKHAM HHTepec Kaj MaX MU,
IeJIOCHO II0CBETYBajKU MM Ce Ha CBOUTE Pa3MUCIIH 30IITO 61 MOsKeJle iBajlia JIyfe
71a U3HajMyBaaT TpU COOMH.

OnamHa 6eB cdaTuIa eka HAIITO Ha CBETOB He e cIydajHo. Hu ratymure kora
ce pafaMe, HM HAKUTOT IIITO 'O HOCUME WU He IO HOCUMe, HI Toa Kajie OIUMe Ha
ofiMop 1 Kako. Muciam Bo koJky cobu. Ce e 3alHMIIaHO BO IPHPOJIATa CIHOPE
HedHja IIPellU3HO 3eMeHa MepKa. Kako ITo, BIIpodeM, U HaIllaTa OJIKaBa BUJIA BO
Jlarajiue ja usrpajiuBMe Kako BO arOHMja, He HU HOMHCITYBajKU 30I1TO HU €, HaM,
Ha f1Bajia camiu. O He3HajHH NTa6MHH Ha €3epOTO, 10 MeHe IO paIie IpHTacH
IJIac JleKa ITOCTOM TajHa BpcKa Mely HaIllaTa BHJIA U TpUTe cOOU Ha HaIIUTe
nocrojanu roctu. Ce ceTUB JieKa ITpet ieceT TOIMHU KOTa pellliBMe Jla HallpaBHMe
HerrTo Bo JIaraiuy Ha MecTOTO IITO HU Oellle ITOJApOK Off MOUTE POJHUTEINH, a
Jexkellle TaKa HEHCKOPHCTEHO YIITe Off HAlllaTa BeHUaBKa, MK MU TOJIKY MHOTY
HHCHCTHpalIle BIJIaTa Jia 61jle OrpoMHa, 6alll BakBa KakBa IIITO e JieHec. ,I1ITo ke
BHe”, HU BeJlea F MajCTOPUTE M HHKEHEPOT IIITO HU IO IIpaBellie IPOEKTOT 1 KOMY
IIOCTOjaHO HEIIITO My MeHyBaBMe, Ha[J0[JaBajKku, HUKOTAIll He HAMaJTyBajKH, a MaXX
MH CaMo BeJI€llle ,cakaM™~ ¥ TOUKa. TOJIKY MHOTY ,caKaliie” Bujiara jia Gujie rojema,
IIITO IIOYHYBaM JIa ce COMHEBaM JieKa ¥ TOa e BO HeKaKBa BPCKa cO TpUTe coOH Ha
nBajiata Jobpuku — Ena u AnTe off 3arpe6.

— Kaj ce cera? — me mparryBa Mak MU, 3aTBOPajKH T0 HajIOCIIe BECHUKOT.

— Ena BepojaTHO IlelTaun 110 Iuiakara jio IlemTanu u Hasan, a AHTe, eHe IO,
ToJIy, IYIIH papejKku ce BO €3epoTo.

— Jlo xora ke ocTaHaT?

— Kaxo cexorarm. Of IpBu jyiu 1o IpBH aBrycT. TaMaH ce Ha I10JI0BHHATA.

A Tperara coba He ja HE OTBOpaaT? — OTCYTHO IIpaIlyBa IJefajku HU3
IIPO30PELIOT.

— lIrto rimemarr?

— CaxkaM ja ro Bumam AHTe... A 11a, eHe To...

— He — my ozrosapawm, a Toj 3aqy/ieH ce BpTH HaKaj MeHe U Me IIpallyBa:

— To ne?

— Tperara coba He ja HU OTBOpaar.
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- Tretje sobe sploh ne odpirata.

- Ahaaaa, to - tiho kot nepodmazana vrata zakljuci pogovor, jaz pa zace-
njam v njegovemu molku prepoznavati jasne sledi razumevanja navade
Dobric¢evih. Ho¢em mu predlagati, da greva na plazo, ali do PeStanov, a
tega no¢em narediti z besedami. Na kakSen drug nacin mi to ne uspe, zato
pred Zeljo pobegnem v kuhinjo, kjer jo potlacim s hrano, hrano, hrano ...

Vcasih, ko sva Se Zivela v Skopju in sva v Lagadinu preZivljala samo po-
letja, sem imela Zensko, ki je skrbela za sobe za goste. In Se to oddajanje ...
Zacelo se je kar naenkrat, na hitro, kot da bi to pocela Ze od nekdaj ...
Zenska je bila tako marljiva, da je zacela skrbeti tudi za najin del, za t.i.
sobe, ki jih nisva nikoli oddajala. Jaz sem uZivala v brezdelju, tako kot sedaj
uzivam v tiso¢ih obveznostih. Odlocila sem se, da bom vse pocela sama,
da ne bi razmisljala o tem, kar me je pravzaprav bolelo. Potem ko sva prvo
poletje v Lagadinu z oddajanjem sob zasluZila ve¢ kot v Skopju celo leto,
sva se odlocila, da se za vedno preseliva sem. Tako sva postala zvesta soseda
ko$c¢ku jezera, ki sva ga poleti sicer res delila z mnoZico turistov, jeseni in
pozimi pa je bil ve¢inoma samo najin. Spominjam se kot da je bilo vceraj,
prvic sta Ena in Ante priSla pozimi. Jel’ima tri slobodni sobi - Imamo jih,
kolikor jih hocete. V Lagadinu ni Zive duSe. Razkazala sva jima celo vilo,
sobe sta si po lastni Zelji izbrala sama, tiste, ki jih vedno najemata. Nista naju
vprasala, koliko stanejo in kako jih ogrevava. Seveda jih nisva ogrevala, drage
pa tudi niso bile. Nikoli ve¢ nista prisla pozimi. Samo takrat. Drugace sta v
Lagadin vedno prihajala od prvega julija do prvega avgusta. V sobe, ki jih
vedno prihraniva za njiju. Prepricana sem, da teh sob, Cetudi jih ne bi vna-
prej rezervirala, ne bi oddala nikomur drugemu. Zdi se nama, da so njune.

- Morda v tretji sobi nekaj skrivata, reCem, ne da bi od svojega moZza
pricakovala kakrSen koli odgovor. - Ali pa jo uporabljata za kdo ve kakSne
obrede.

Ob zadnji besedi se moj moz lo¢i od kriZzanke in z nalivnikom v rokah
in blago ironijo v glasu rece:

- Na primer?

- Na primer, na primer ... Ne vem. Pogovarjata se z mrtveci, z neznanci.
Morda imata nekaks$no ¢udno moc.

- To bo! Ce bi imela kakr$no koli mog¢, se ne bi sama cel mesec potikala
po Lagadinu - me je ustrelila njegova aluzija zaradi katere je bolecina, ki
sem jo ve¢ ¢as nosila v dusi, postala neznosna. Pokleknila sem.

- Hoces reci, da ...

- Ne! me je prekinil in se spet potopil v svojo kriZzanko, najina vila pa se
je, vecja in bolj prazna kod kdajkoli, rusila nad najinima glavama.

Po tem sem si prepovedala razmiSljati o tretji sobi. Preve¢ me je bolela
senca razumevanja le-te, ki jo je molk mojega moZa neusmiljeno metal
pred mene. Oba Dobric¢a sem izkljucila iz svojega vsakdana in z nekako
lazjimi o¢mi opazovala jezero, ki je prehajalo iz enega v drug letni Cas.
Balkoni najine vile, ki so se dobesedno dvigali nad njegovo modrino, so
mi vsak dan podarjali na tone radosti, bili so kot vodeno prostranstvo brez
konca: enkrat gladko kot ogledalo, drugi¢ vznemirjeno kot zaljubljena
Zenska. Zelo poredko, takrat, ko se je naredil Zalosten, dezeven dan, in je
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— Aaaa, Toa — TO 3aTBOpa MyabeTOT THBKO, KAKO HeIIOJIMaYKaHa BpaTa, a jac
IOYHYBaM BO HeTOBHOT MOJIK Jja IIpeII03HaBaM jacHU Tpard Ha pasOupame 3a
obuuajor Ha Job6puku. CakaM Ia My IpeUIOKaM Ja IIojieMe Ha IUIaXKa, WIH 1O
ITerrtany, amMa He cakaM Jia TO CTopaM Toa co 36oposu. Ha npyr HauuH He MU
yclieBa, 3aToa 6eraM off JKeJabaTa B KyjHa U ja I'ylIaM BO XpaHa, XpaHa, XpaHa...

[Mopano, nonexa >xuBeesMe Bo Ckomje, a Bo JlarajiuH I IIOMUHYBaBMe CaMo
JIeTaTa, MMaB JKeHa IITO ce TPYJKeIIie 3a COOUTe Ha TOCTHTe. A M TOa H3HAjMyBakbe...
ITouHa optesHaIII, HabP30 OOMBAJKU KaPaKTEPUCTUKU Ha HEIITO IITO OTCEKOTaIll
ce mpaserto... YKeHaTa 6elire TOJIKY BpeHa, IIITO Iy pHU cTacyBallle Jia ce I'PIDKU U 32
HAIIIKOT JieJl, T.e. 32 COOMTe IITO HUKOTAI He I'M M3JlaBaBMe. Jac Y/KUBaB BO
6e3paboTHOCTA KaKo IIITO Cera y)KHBaM BO WIjalHUIUTe 0OBPCKIL. Perrns camara
Ia IIpaBaM ce 3a Ja He MHCJIaM Ha OHa INTO, BCYIIHOCT, ce IOBeke Me OoJlellre.
ITpBOTO JIeTo KOTa Co M3/aBambeTo Bo JlaragnH 3apaboTHBMe IToBeke OTKOJIKY IITO
sapaborysaBme Bo CKoIIje 3a ITeJIa TO/IMHA, PEIIHBME 3aCeKOTAIll []a Ce IPeceInMe
TyKa. Taka, cranaBMe BePHH COCE/IY Ha eIHO ITapye O] €3ePOTO Koe JIeTe HAaBUCTHHA
ro JleJMMe CO MHOIITBOTO TYPUCTH, aMa HaeceH ¥ 3UMe € IJJaBHO CaMo Hallle.
ITomuam, Ko Buepa fia betrre, IpBIaT Kora nojaoa Exa u Anre Gerrre 3uma. — Jer’
UMa TpH cI1060IHHX coba? — FMa KoJIKy cakaTe. JKuB 9oBek HeMa Bo Jlaragus. ['n
IpoleTaBMe HU3 IieJlaTa BUJIA M CAMHUTe CH TH ofibpaa cobHTe IITO I'M CaKaaT,
HCTUTE OHIE BO KOU CEKOTaIIl IIpecTojyBaat. He mpaIiaa Hi KOJIKY YMHAT, HU KaKO
ce rpeaT. He ce rpeeja, ce pasbupa, a He 6ea HU ckamry. HukoraI moBeke He ojroa
sume. Camo Torar. Cute ipyru natu 6ea Bo Jlaragus of 1 jysu jo 1 arycr. Bo
ucTHTe coba KOM CeKOTalll TH YyBaBMe 3a HUB. [ a He ce jaBaT co BpeMe Jia T
pesepBHpaart, CUIypHa CyM JieKa HeMa Jla TH u3fajieMe HuKomy. Hu ce ymnu ko
HHBHH J1a Ce.

— Moxe6u Bo TpeTaTa coba UyBaaT HEIITO CKPHUIIHO — BeJIaM, He OYeKyBajku
HHUKaKOB BO3BPAT 0]l M&X M. — MM ja KopHCTaT 3a HeKaKBH PUTYaJIN.

Ha mociegHHOT 360p Mak MU IO HAIIyIITa KPCTO360POT U CO IIEHKAJIOTO B
parie 1 co 6Jara UpOHUja BO IJIACOT, BEJIM:

— Ha mpumep?

— Hanpumep, Ha npumep... He 3Ham. Pasrosapaat co MpTBUTe, CO HEIIO3HATUTE....
Mokebu moceyBaat HeKaKkBa qy/Ha MOK.

- Kako He! Jla mocenyBaa xakBa 6110 MOk He Ke ce ITyTKaa caMu 110 Jlarajus
IeJI Mecel] — Me 3acTpeJia HeroBaTa aslysHja off Koja 60JKaTa IITO IIOCTOjaHO ja
HOCEB BO JIyIllaTa CTaHa Heu3/pk/uBa. [ToTkiexknas.

— Cakar 1a Kakel Jiexa...

— He! — Me npeceue HypHYBajku ce BO CBOjOT KPCT0360p, HoJeKa BHJIaTa HU ce
ypuBaille BP3 IJIaBUTE, II0T0JIeMa ¥ IIOIIPa3Ha Off Kora 1 Jia €.

ITo oBa, cu 3a6paHUB cebecH 1a MUCIIaM 3a TpeTaTa coba. [IpemHoOry Me 60ieme
CeHKaTa Ha pa3bHparseTo 3a Hea IITO MOJIKOT Ha Mayk MH HeMHJIOCPEIHO ja piiarire
pey MeHe. ['ut uckiryus [Io6pUKU 01 CBOETO CeKOjIHEBUE U HEKAKO CO II0JIeCHI
O4YH IO IJIe/]aB e3ePOTO KaKo U3JIEryBa Off eHO U IIOJTOTBEHO BJETYBa BO IPYTO
FONUINHO BpeMe. TepacuTe Ha HalllaTa BUJIa KOU PedrcH 6ea HaJBUCHATH HaJ
HETOBOTO CHHUJIO, CEKOj JIeH MU II0JlapyBaa TOHU PajlocT HaJIUK Ha BOJieHa IIUp
6e3 Kpaj: e[HAIll COBPIIEHO Ma3Ha KaKO OIJIeflajlo, NPYTIaT BOZHEMUpPEHa KaKo
BJbyOeHa skeHa. MHOTY peTKo, KoTra ke ce cosfajiellle TaKeH M BPHEXXIUB [IeH,
e3epcKaTa IIHp TO FoJITallle 1 He6OTo, ITa TepacyTe Ha HalllaTa BUJIA ce HaJIBICHyBaa
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jezerska gladina goltala tudi nebo, so se balkoni najine vile dvigali nad dvoj-
no neskonc¢nost. Zacenjala sem razumeti. Lagadin ni mogel spremeniti
mojega reliefa, je pa vanj lahko vedno pljusknil ¢isto jezersko vodo. Moj
moZ je mirno prebiral Casopise, jaz pa nisem cutila nobene potrebe po
pogovoru. Komunikacijo z njegovim molkom sem pripeljala do vrhunske
tiSine, ki bi jo lahko razumel samo nemiren jezerski val.

- Marija, pojdiva na plaZo ali v PeStane, mi predlaga, preprican, da ga
bom zavrnila.

- Kdaj si bila na plazi med sneZenjem, kaj? dograjuje svoj stolp in veselo
sledi krhkim sneZinkam, ki poplesujejo med nama in jezerom. Morda bova
v PeStanih dobila ribe ...

- Ko bo zime konec, bova $la kam, mu recem. - Povsod bova hodila -
govorim stvari, v katere ne verjamem in on to ve, a me noce soociti z lastno
utvaro.

- Kakor hoces, si priZzge cigareto in se posveti krizanki.

Lagadin je beseda, ki je v najinih Zivljenjih, ki ju v prekrasni vili s po-
gledom na jezero zdruZujeta najvecja resnica in najvedcja laz, Se nisva napi-
sala do konca. Gledano horizontalno bo sonce zacelo kmalu, zelo kmalu
greti, prisla bosta Dobrica iz Zagreba in to od prvega julija do prvega
avgusta, gledano vertikalno pa bo vila, ki obema visi nad glavo, postajala
vse vedja.

Vse je postalo drugace kot ponavadi. V prvih pomladanskih dnevih je
jezero v zrak prineslo neko drugacnost, ki se je nisem mogla nadihati.
Vedela sem, da se je nekaj zgodilo, a nisem mogla ugotoviti kaj. Pomlad se
je Ze skoraj prevesila v poletje, toda ni¢ ni teklo po ustaljenem redu. Se
Zagrebcana se nista javila, da bi potrdila svojo obi¢ajno rezervacijo treh
sob, ki jih seveda nikoli nisva oddala nikomur drugemu. Dan pred prvim
julijem sem sobe generalno pocistila, pomila balkone, prezracila odeje.
Ena je bila zelo pedantna Zenska: tudi zavese sem oprala. Hotela sem ju
lepo pricakati, ne glede na to, da svojega prihoda nista predhodno najavila.

Vedela sem, da bosta prisla in ... res sta se pojavila. Isti avtomobil, isti
prtljaznik na strehi, ista registracija in na vzvratnem ogledalu boksarska
rokavica iz prekrasnega usnja. Le da Ena in Ante nista bila ista. S seboj sta
prinesla koSaro, v kateri je bil dojencek z o¢mi, ki so bile bolj modre od
jezera. Samo dva meseca je imel.

- Gospodo Marija, uspeli smo!/- mi recCe Ena, jaz pa sem jih z nasmeskom
pospremim do njihovih treh sob.

- Izvinite $to se nismo javili, ali... sad nam trebaju samo dvije sobe ...~
presrecen rece Ante, meni in mojemu moZzZu pa se je v istem trenutku
posvetilo. Tretjo sobo sta potrebovala za tisto praznino v njunih Zivljenjih,
zaradi katere sva midva v Lagadinu zgradila tako veliko vilo.

- Znate, gospodo Marija, na neki nacin Matej je... Lagadinac.

Vedela sem, a nisem ni¢ rekla, samo nezno sem jo prijela za roko in
zacutila neizmerno Zeljo, da bi vilo spremenila v majhno hiSko na bregu,
polno otroskih glasov.

Vse nas je zalil val Ciste jezerske vode.

Prevedel Ales Mustar
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HaJl iBoeH 6eckpaj. [TouHas jja pasbupam. JlaraiuH He MOJKeIIe Jja TO U3MEHH
MojoT peijed, HO 3aT0a CeKOTAIIl MOKeIIle [a TO 3aILIMCHE CO IUCTa, e3epcKa BoJa.
Max MU CIIOKOjHO UHUTallle BeCHHIIY, a jac He UyBCTBYBaB HUKaKBa IOTpeba 3a
pasroBsop. Ja 6eB ycoBpIIIHIa KOMyHHUKAIIAjaTa CO HErOBHOT MOJIK JI0 COBpIIECHA
THIIIHA KOja MOJKeIIle Ha KPaTKoO J1a ja pa3bie caMo HeKoj IIaJlaB, e3epcka OpaH.

— Mapuja, f1a mojieMe Ha IulaXxa, WK o [lermrtaHu — Mu Ipejiara CUrypex
neka ke 6usie oyiduen. — Kora cu 611a Ha Iutaka Ha CHeT, a? — ja JIOCHIIyBa CBOjaTa
KyJIa BeceJIo CJIeflejKu I' KpeBKUTeE CHEIYJIKM IITO TaHI[yBaaT Mef'y Hac i e3epoTo.
— Moske6u Bo Ilermtanu ke HajeMe HeKakBa puoa...

— Hexka nomute sumara, ke ogume — My Bestam. — Ke onume cerjie — 360pyBam
HeIITa BO Kayl He BepyBaM, a Toj 3Hae, aMa He Me CO0YyBa CO CONCTBeHaTa H3MaMa.

— Kaxo caxanr — majm murapa u My ce IIpefiaBa Ha KpCTO360pOT.

JlarajiH e HeJJONHUIIAHUOT 360p BO HAIIUTe KUBOTU KOj TH 0OeMHYBa
HajrojieMaTa BUCTHHA U HajrojieMaTa Jlara BO IIpeKpacHa BHJIA CO IIOTJIe/l Ha
e3epoTo. XOpHU30HTAIHO [JIelaHo, 6p30, MOIIHe 6p30 MK ke I'pejHe COHIETO, ke
nojnar lo6puknu o 3arpe6, oy 1 jynu o 1 aBrycr, a BepTHKaJIHO: ce IIorojlemMa ke
HI CTaHyBa BUJIaTa IITO HU TeKH HaJ| IJIaBUTe Ha ob6ajIaTa.

CraHa cé IOMHAKYy OTKOJKY InTo 6emle. E3epoTo co ImpBUTe MPOJIETHH JHU
JTIOHece HEKAaKBa JIPYToCT BO BO3JYXOT OJf KOja He MOXKEB Jla ce HajluIIaM. 3HaeB
JleKa ce aMa CJIy4eHO HellTa, HO He MOJKeB Jla oAraTHaM mmro. IIposerTa Beke ce
CTpKaJIa HaKaj JIETOTO, a HUIITO He ce CJIydyBallle CIIopes] CBOjOT BOCTAHOBEH pejl.
He ce jaBuja Hu 3arperrdaHuTe Ja ja HOTBPJAT CBOjaTa BooOUYaeHa pesepBallija
Ha TpHTe coba KoM, ce pasbupa, He I'l H3JaBaBMe Ha HHUKO]j 1pyT. Exen e mpen
IIPBU jyJIH, T UCYUCTHB I'eHePaIHO, 'H H3MUB TepacuTe, I' U3y HTHpaB keOUmara,
Ena Gelte IlelaHTHA XKeHa: ypH I UCIIpaB U 3aBecute. CakaB la UM IIpHpesaM
IIpedeK, He3aBUCHO 0ff (DaKTOT IITO He ro 6ea HajaBHIIe CBOETO Joafarbe.

3HaeB Jieka ke DojHaT ... Hojroa. MIcTHOT aBTOMOOMII, UCTUOT GarakKHUK Ha
IOKPUBOT, MCTaTa PerucTpaIija, 60KcepckaTa pakaBUIla O IPeKpacHa KojKa Ha
perposusopot. Ho, Exa u Anre He 6ea ncture. Hocea xorrauta co 6ebe anuiro
oun 6ea IOCHHU IypH U off eseporo. O[Baj MMallle [Ba Mecela.

- T'ocriofo Mapuja, ycresu cmo! — mu pede EHa, a jac co HacMeBKa 'l IOBeJIOB
KOH HHBHHTE TPH COOH.

VIsBHHHTe IITO Ce HUCMO jaBIUIN, ajHd... cafi HaM Tpebajy camo IBHje cobe —
npecpekeH ce jaBu AHTe, a jaC U M@K MU KOj OJiellle 3aJl MeHe JI03HaBMe C¢ BO
ucTuoT Mur: TpeTraTa coba 6uIa 3a HCTOTO IIPa3HO BO HUBHUTE KHBOTH, IIOPAJIH
Koe U HIHe ja TpajieBMe OJIKaBa HalllaTa BIJIa Bo Jlarajus.

— 3Hare, rocriofo Mapwuja, Ha HeKM Ha4MH Marej je... JTarajuHai.

3HaeB, aMa He U peKOB HUIIITO, CAMO HEXKHO ja IOIIPeB 3a paKaTa, IyBCTBYBajKU
HeU3Ip)KIMBa sKesba M ja IIpeTBOpaM BHJIaTa BO MaJo Kykape Ha O6peror IoIHO
CO JIETCKH 11arop.

Cure He 3aIIMCHa 6paH YHCTa, €3ePCKa BOJIA.
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Three Rooms for Two

“This is what happened” I told my husband, trying to release his eyes glued
to the newspaper.

“So?” he answered mechanically not being able to detach himself from
his favourite article.

“So?! You don’t think it's enough that they always take three rooms, and
there are two of them?”

“So what?”

“Three rooms for two and so what?”

“They have the money, so they take as many rooms as they want.”

“Three for two?”

“So why not?”

I tried several more times to develop the same dialogue, unsuccessfully
of course, and then I gave up on the idea to provoke any interest with my
husband, fully plunging into my thoughts as of why two people could
possibly take three rooms.

I had realised long ago that nothing in this world is an accident. The dates
we were born on, the jewellery that we wear or not wear, where we go
for a holiday and how. I mean in how many rooms. Everything is written
in the nature according to someone’s precisely taken measure. As a mat-
ter of fact, our huge villa that we had built in Lagadin in some agony, not
even thinking why we needed it, the two of us alone. A silent voice came
from the unknown depths of the lake that there was a secret connection
between our villa and the three rooms of our regular guests. I remem-
bered that ten years ago when we decided to make something in Lagadin
at the place that was a gift from my parents, and was there unused since
our wedding, my husband insisted so much that the villa was huge, ex-
actly like it was today. “Why do you need it”, said both the builders and
the engineer who made the design that we constantly changed, always
adding, never taking away, and my husband just said “I want it” and full
stop. He “wanted” so much that the villa is huge that I start to doubt it was
in some connection with the three rooms of the two Dobrici - Ena and
Ante from Zagreb.

“Where are they now?” my husband asked me, finally closing the newspa-
per.

“Ena is probably walking along the beach to Pestani and back, and Ante is
over there, smoking and staring at the lake.”

“How long are they staying?’

“As always. From 1 July to 1 August. They’re mid way now.”

“And they don’t even open the third room?” he asked absent-mindedly
looking through the window.

“What are you looking at?”

“I want to see Ante... Oh, yes, there he is...”
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“No” I answered, and he turned towards me startled and asked me:

“No what?”

“They don’t open the third room.”

“Ohhh, that” he ended the conversation silently, and I started recognising
clear traces of recognition of the custom of Dobrici in his silence. I wanted
to propose that we go to the beach or to Pestani, but I don’t want to do it
with words. I can’t manage to do it in another way, so I run away from my
wish to the kitchen and I dive into food, food, food...

When we used to live in Skopje and we only passed the summers in
Lagadin, I had a woman who took care of the rooms of the guests. The
rooms... It started all of a sudden, and soon got the features of something
that had always been done... The woman was so hard working that she
even managed to take care of our part, that is, of the rooms we never had
rented. I enjoyed the laziness just as I enjoy the thousands of obligations
now. I decided to do everything myself not to think of what was hurting
me more and more. The first summer when we made more money rent-
ing rooms in Lagadin then we made in Skopje for a year we decided to
move here for good. So, we became faithful neighbours of a piece of the
lake that we shared with many tourists in the summer, but it was mostly
ours in fall and in winter. I remember clearly when Ena and Ante came
for the first time, it was winter. “Are there any rooms free?” “There are as
many as you want. There is no living soul in Lagadin.” We took them
through the villa and they chose the rooms they wanted themselves, the
very same ones that they always stayed in. They didn’t even ask how much
they were, or how the heating was. There was no heating, of course, and
they were not expensive. They never came in winter again. Only then. All
the other times they came to Lagadin from 1 July to 1 August. To the same
rooms we always kept for them. Even if they did not call in time to reserve
them, I was sure we would not give them to anybody else. It felt as if they
belonged to them.

“Maybe they keep something secret in the third room” I said, not expect-
ing an answer from my husband. “Or they use it for some rituals.”

My husband left his crossword puzzle at my last word and with his pen in
his hand and a mild irony in his voice, he said:

“Such as?”

“Such as, such as... I don’t know. They speak with the dead, with the un-
known... Maybe they have some strange power.”

“Yeah, sure! If they had any power they would not hang around Lagadin
for a month.” His allusion hit me and the pain I always carried in my soul
became unbearable. My knees bent.

“You want to say that...”

“No!” he interrupted me diving into his crossword puzzle, while our villa
fell on our heads, larger and emptier than ever.

After this, I forbade myself to think about the third room. The shadow of
it understanding that my husband threw in front of me mercilessly hurt
too much. I removed Dobrici from my everyday life and with somehow
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lighter eyes I looked at the lake getting out of one season and readily en-
tering another. The terraces of our villa that were almost hanging above
its blue colour almost every day gave me tons of joy like an endless water
surface: once perfectly smooth as a mirror, another time upset like a
woman in love. Very rarely, when a sad or rainy day would come the sur-
face of the lake also swallowed the sky, and the terraces of our villa hung
above a double endlessness. I started to understand. Lagadin could not
change my relief, but it could always splash it with clear lake water. My
husband calmly read the papers and I felt no need for conversation. I had
perfected the communication with his silence to a spotless silence that
could shortly be disturbed only by some restless lake wave.

“Maria, let’s go to the beach, or to Pestani” he proposes, certain that he
would be refused. “When have you ever been on the beach with snow,
huh?” he finished his tower joyfully following the fragile snowflakes that
dance between the lake and us. “Maybe we’ll find some fish in Pestani...”
“Once the winter is over, we’ll go.” I say. “We’ll go everywhere.” I am say-
ing things that I don’t believe in, and he knows, but he does not confront
me with my own deceit.

“As you wish.” He lights a cigarette and gets back to his crossword puzzle.
Lagadin is the unfinished word in our lives that unites the biggest truth
and the biggest lie in the beautiful villa with a view to the lake. Horizon-
tally viewed, the sun will shine again fast, very fast, Dobrici will come
from Zagreb, from 1 July to 1 August and vertically: the villa that hang
above both of our heads will become bigger and bigger.

Everything became different than it was. The lake brought some other-
ness to the air with the first summer days and I could not have enough of
it. I knew that something had happened, but I could not say what. The
spring had already rolled towards the summer, and nothing happened
according to its regular order. The people from Zagreb did not call to
confirm their usual reservation for the three rooms, which, of course we
did not give to other people. A day before 1 July, I cleaned them thor-
oughly, I washed the terraces, I aired the blankets, Ena was a clean woman:
I even washed the curtains. I wanted to be ready for them, regardless of
the fact that they had not announced their arrival.

I knew they would come and... they did. The same car, the same roof stor-
age, the same registration plate, the boxer glove of beautiful leather at the
rear-view mirror. However, Ena and Ante were not the same. They had a
carriage with a baby whose eyes were even bluer than the lake. He barely
had two months.

“Madam Maria, we made it!” said Ena, and I took them to their three rooms
smiling.

“Sorry we didn’t call, but... now we only need two rooms” said Ante hap-
pily, and I and my husband who walked behind me found out everything
at the same moment: The third room was for the same emptiness inside
their lives because of which we built our huge villa in Lagadin.

“You know, Madam Maria, Matej is in a way... from Lagadin.”
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I knew, but I didn’t tell her anything, I just gently touched her hand, feel-
ing an unbearable wish to turn the villa into a small shack at the coast

filled with children’s voices.
A wave of clear lake water splashed us all.

Translated from Macedonian by Elizabeta Bakouvska
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Od zdaj napre| bo

1

Kako slozno se ura doliva uram, kako ute¢eno
se stresajo odgovori izza rokava, brezhibno se
vrti motivacijsko kolesce. S polno paro naprej,
dokler se kaj grozno ne zaplete. Sledi Zebranje
zarotitvenih obrazcev: izguba ni enaka izgubi, naj
bandera zmagoslavja plapola, vseeno ce se lomi
hrbtenica. Izdelava vzdrZljivosti se povisa v
mnoZzi¢no proizvodnjo. Za vsako potrebo -
strateSko potezo. Trdno v sedlu, strah na uzdi,
glad zgosti hotenja v nov poizkus.

2

Nihc¢e ne diha, ko nevihtna vest visi, nasi¢ena

s svarili, nad temno sku$njavo. SveZa sapa, ki
potegne skozi poznano, razpihne preteklost v zbrano
dolgocasje. Presusene ure, nabrane v starost, bijejo
plat groznje: kdor napravi kriz Cez vse, kar ga je
bilo zgnetlo v zdaj, bo nihce, razpet cez nebo,
zavozlano tujstvo samcati 8¢it, edina izbira bo nacin
propada. Suho grlo. Morda je brezvetrje primerno
podnebje za skrhane smisle. A razcveten nemir
$¢uva: Daj, poskusi, vdihni prav globoko, daj

besedi drugo konc¢nico, prst bo spredla mrezo.
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Von hieraus weiter

1

Wie eintrichtig gesellt sich Stunde zu Stunde,

wie eingefahren fallen Antworten aus dem Armel,

wie unentwegt schnurrt das Motivationsridchen. Mit
Volldampf voraus, bis sich etwas schrecklich verheddert.
Dann das Murmeln von Beschworungsformeln: Verlust

ist nicht gleich Verlust, 1a8 die Siegesstandarte flattern,

mag sich auch das Riickgrat biegen. Verfertigung von Ausdauer
gesteigert zur Massenproduktion. Fiir jeden Bedarf

ein strategischer Zug. Fest im Sattel, die Angst an der Trense,
verdichtet Hunger das Wollen zum Neuversuch.

2

Niemand atmet, wenn die Sturmnachricht, gesittigt mit
Warnung, iiber der dunklen Versuchung hingt. Die frische

Brise, die das Bekannte durchweht, zerblist die Vergangenheit

zu gesammelter Langeweile. Getrocknete Stunden, ins Alter
gepfliickt, schlagen Alarm: Wer ein Kreuz tiber allem macht,

was ihn ins Jetzt knetet, wird ein iiber den Himmel

gespannter Niemand, verknotete Fremdheit sein alleiniger Schild,
wihlbar nur das Wie des Untergangs. Trockene Kehle. Vielleicht
ist Windstille das angemessene Klima fiir briichigen Sinn.

Aber blithender Unfriede schiirt: Komm, versuch es, atme tief,
gib dem Wort eine andere Endung, die Erde spinnt das Netz dazu.
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3

Izgon nade. Sama tukaj$njost. Ognjeno vznemirje,
onkraj predstavljivega. Jutro hodi s hladom v
rokah. Govor, priduSen sredi odcvetelih proSenj,
sestavi odtrgano bliZino v Sopkasto vljudnost.
Ognjeni glagoli, onkraj izgovorljivega. Vsi
mimohodci, nemost v oCeh. Potihem se resuje
uganka, ki se mota na obronku zavesti. Ko bodo
odsluzili pomeni, kdo bo vzel brezposelno srce?
Strah, z leti udomacen, zlize poteze do koScenega
bleska. Vcasih, vedno redkeje, se zafrklja Zelji.
Ni¢ slutec¢im podtakne letake, ponujajo¢ vecno
dobrodoslost v dusi.

4

Kdo se naj potopi v povedi, ¢e je dno vseh
zlogov konec. Svetleca zemeljska zgodba hlapi,
preostalo zatocCiSce, vetrnjaski samostalniki.
Vezba v perfektni skladnji vere z nevero, da se

za mizo Zivljenjske igre stavi na zaup, da bo to,
kar je, in to, kar je bilo, privabilo zadovoljstvo

v goste. Enoli¢ni govor vesti. Nepretrgoma seSteva
skusnjave in kesanja do izenacenega izida. Cemu
pravzaprav. Telo si priziblje starost, ne glede, a iz
navade, bolj iz prepricanja lega k pozabi.

5

Nocna lu¢, bodi vodi¢ nespecemu upu, ki
pisari proSnje, posilja odvetnike v ¢akalnico
usode, te ¢udeZne neznanke, ki sprejema
stranke po nerednem urniku. Noc¢na luc,
pomagaj listati po iz preplaha zgibani temi,

ki dusi dih, da radovednost ugasne, Se preden
zatli v tveg. V ¢rnini kakor kost na rentgenskem
posnetku Zareca sapa iS¢e besedni kljug, ki

bi odklenil njen ni¢ obljubi, da nekaj naposled
pride. Noc¢na lug, strazi, dokler jutro ne zvotli
bega v lov in se telo ne poZene v nastajajoci
Sum mesta.
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3

Vertreibung der Hoffnung. Reines Hiersein. Feurige Unruhe,
jenseits des Vorstellbaren. Der Morgen kommt mit Kilte

in den Hinden. Die Rede, unterdriickt inmitten verbliithter
Bitten, flicht abgerissene Nihe zum Hoflichkeitsstrauf3.

Feurige Verben, jenseits des Sagbaren. Alle sind

Voriibergehende mit Stummheit in den Augen. Im Stillen

wird das Ritsel gelost, das am Bewuf$tseinsrand harrt. Wenn

die Bedeutungen ausgedient haben, wohin mit dem arbeitslosen
Herzen? Mit den Jahren gezihmte Angst leckt die Gesichtsziige
zu beinernem Glanz. Manchmal, immer seltener, dreht der Wunsch
durch. Nichtsahnenden steckt er Handzettel zu mit dem Angebot:
Ewiges Willkommen in der Seele.

4

Wer soll im Gesagten versinken, wenn der Boden aller

Silben das Ende ist. Die leuchtende Erdgeschichte verdunstet,
verbliebene Zuflucht - windige Hauptwoérter. Ubung

in perfekter Harmonie von Glaube und Nichtglaube, dal man

am Spieltisch des Lebens auf Vertrauen setzt, dafl das,

was ist, und das, was war, die Zufriedenheit zu Gast laden wird.
Einformige Sprache des Gewissens. Ununterbrochen summiert sie
Versuchung und Bereuen zum Gleichstand. Wozu eigentlich?

Der Korper schwankt sich das Alter herbei, ganz gleich, ob er sich
aus Gewohnheit oder Uberzeugung zum Vergessen legt.

5

Nachtlicht, geleite die schlaflose Hoffnung, die Gesuche
schreibt, Anwilte ins Wartezimmer des Schicksals entsendet,
dieses wundersamen Unbekannten, der seine Klientel nach
ungeregeltem Dienstplan empfingt. Nachtlicht, hilf blittern
in der aus Alarm gefalzten Dunkelheit, die den Atem benimmt,
daf} die Neugier erlischt, noch bevor sie zum Wagnis erglimmt.
Im Dunkeln sucht der wie ein Knochen auf dem Rontgenbild
leuchtende Hauch den Wortschliissel, auf daf3 er sein Nichts
dem Versprechen erschliefle, daf3 letztlich etwas kommt.
Nachtlicht, halte Wacht, bis der Morgen die Flucht

zur Jagd hohlt und sich der Korper in den wachsenden
Stadtlirm wirft.
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6

S slehernim dihom se zapirajo Casovne Skarje:
bilo in bo obreZeta sedaj v opombo pod
Zivljenjsko Crto. Izmerjevanje razdalje do
poslednjega izdiha obletna rutina, kjer se vec
ne novaci volja po vecni sapi. Iskanje, izboZano
iz oZilja, suhlja. NeZne geste razmeScajo
vsakdan v druZinsko uokvirjeno spokojnost:

v vsakem odhodu kali vrnitev. Obicajne

stvari nabreknejo v celino. Pogumske cete se
po malem upokojijo, le zadnja brez ugovora
¢aka, da se bo pokazala razpoka na strehi sveta.

7
Zivljenje se je napotilo skozi meso do popolnosti.
Telo se uliva v biografijo, kakor da nima kosti.
Nakljucja, neprevidljivosti, nevidna pod leporec¢no
kopreno, zmehcajo koprnenje v prevzeto obliko
uspeha. Se v polsnu si notranjost natke lahkoto,
zapeto z zlobico, postaja bitje pragmati¢nih sanj.
Dnevi talijo skrivnost v doZiveto. Nasveti upostevani,
zvijace preiskuSene, bliZnjice vzete, jok odposlan

na naslov nikdar. Hipno srecanje z lastnim odsevom
izcimi drzno reSitev in izhod: preobleci si duSo.

8

Nic¢ se ni spremenilo, samo uglasena previdnost
se pozna: V sino¢njo spoznanje se na tesce zavije
dan, da ga neprevidljiva beseda ne bi vrgla iz tira
in bi, Se bosonog, padel na finto »od jutri naprej bo
vse drugace«. Ne podira se vec red, ko vpraSanjska
iskra prasne sredi gnezdne varnosti. Vestno se
shranujejo neznostni kuponi za skelece prilike: za
vecer, ki pustosi za sabo, za telo, ki ve¢ ne pristaja
kretnji, za glavo, ki se v vsako zanko sklanja. Zdaj
se ve, peron do pomot je vselej dostopen, v prsih
pa je povratna karta.
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6

Mit jedem Atemzug schlieft sich die Zeitenschere: War

und Wird beschneiden das Jetzt zur Anmerkung

unter der Lebenslinie. Den Abstand messen zum letzten Ausatmen
ist Jahrestagsroutine, wo sich nach ewigem Atem

der Wille nicht mehr erneuert. Das Suchen,

aus den Adern gestreichelt, dorrt. Zarte Gesten

ordnen den Alltag zu familiir gerahmtem Gelassensein:

In jedem Weggehen keimt Riickkehr. Gewohnliche Dinge
schwellen zum Kontinent. Tapferkeitskompagnien nehmen

nach und nach ihren Abschied, nur die letzte wartet widerspruchslos,
dafd sich der Rif} zeigt auf dem Dach der Welt.

5
Das Leben ist auf seinem Weg durchs Fleisch zur Vollkommenbheit.

Der Korper ergiefit sich in die Biografie, als wire er beinlos.

Zufille, Unvorhergesehenes, unsichtbar unter dem Schonrednerflor,
erweichen das Sehnen zur tibernommenen Form des Erfolgs.

Noch im Halbschlaf schliipft das Innere in Leichtigkeit, zugeknopft

mit kleiner Bosheit, wird es zum Wesen pragmatischer Triume.

Die Tage schmelzen das Geheimnis zum Erlebten. Ratschlige berticksichtigt,
Listen erprobt, Abkiirzungen genommen, Weinen abgesandt

an die Adresse Niemals. Eine Augenblicksbegegnung mit eigenem
Widerschein entwirft kithne Losung und Ausweg: Kleide deine Seele um.

8

Nichts hat sich gedndert, nur abgestimmte Vorsicht

ist merkbar: Noch auf niichternen Magen wickelt sich der Tag

in die gestrige Erkenntnis, damit ihn das unabsehbare Wort nicht

aus dem Gleis wirft und er, noch barfiilig, auf die Finte ,ab morgen
wird alles anders“ hereinfillt. Die Ordnung wird nicht mehr zerstort,
wenn mitten in die Nestsicherheit der Fragefunken platzt. Sorgfiltig
werden Zirtlichkeitskupons fiir schmerzliche Gelegenheiten gehortet:
fiir einen Abend, der Verwiistung zuriicklifit, fiir einen Korper,

der nicht mehr zur Geste pafit, fiir einen Kopf, der sich in jede Schlinge
beugt. Jetzt weid man, der Bahnsteig zu den Irrtiimern steht immer offen,
und die Riickfahrkarte steckt in der Brust.

Aus dem Slowenischen von Klaus Detlef Olof
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Jaan Malin

Mojemu ocetu

Kljub vsemu pomlad Se vedno poje,
ptici prihajajo kot vselej

in cvetlice cvetijo

za oblaki tako kot tukaj.

Morda $e bolj.

Vcasih govori$ o tem -

takrat ko padajoci soncni Zarki
prekrizajo pot po obali, kjer hodiva,
mehko cez sklapljajoca ogledala.

Z zare¢imi o¢mi govoriva

0 jasnosti ter Cistosti stekla

in trdi toplini lesa.

In nenadoma Zeli$ videti ribnik

in panj blizu njega.

In cebele.

Se vedno se spomnis tistega tesnega zidu poleti

v mestu, na tlakovani ulici tako vroci v soncu,

ali peSceni poti med topoli, kjer sva sedela.

Celo vecnost hodiva.

Se v sanjah iz vrtca ter papirja ljubljenega,

$e vedno hodiva. In ti e vedno govoris.

Morda o tem, kako si si vedno Zelel imeti vrat, ki bi bil daljsi.
Ali pa o nerazlozljivi privla¢nosti med tabo in Zidi.
Ali rjavih poganjkih iglavcev.

Ali tvojem otrostvu.

Mesal si svoje besede s svojimi deli.

Vcasih sem dvomil v to zvezo.

A sedaj razumem, da je bilo delo v tvoji naravi.
Celo unicevalsko tako.

Morda neko¢

ne bova hodila po obali,

temveC na tej ulici z veseljem v zraku,
kjer si v otroStvu pridobil.

Vseeno sva skupaj

in Cutiva skorajda isto.
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sale

Kevad laulab ikkagi.

Ja linnud tulevad.

Ja lilled oGitsevad.

Ka teispool pilvi.

Voibolla seal rohkemgi kui siin.

Ukskord Sa riigid ka sellest.

Kui piike langeb lingu

ja meie konnime modda tithja mereranda.
Holjume pehmelt teineteisesse loikuvate peeglite kohal.
Me pilgud pdlevad, kui riadgime siis

klaasi puhtusest ja siititusest

ning puu tugevusest ja soojusest.

Korraga tahad Sa niha tiiki

ning mesipuid seal serval,

mesilasi.

Ikka miletad Sa seda sumbunud seina

linnas, suviselt koetud munakivitinaval

voi peesituspaika viival kruusateel paplite all.
Igavesti me konnime.

Isegi libi lasteaia une ning armastatu ajalehe.

Ikka me konnime. Ja Sina rddgid.

Kasvoi sellest, et alati oled Sa tahtnud olla pikema kaelaga.
Voi seletamatust siimpaatiast Sinu ja juutide vahel.
Voi sonajala pruunidest pungadest.

V6i oma lapsepdlvest.

Oma jutu sidusid Sa mdne dsja valmis saanud t60ga.
Vahel ma ei uskunud neid sidemeid.

Niud saan aru, et todtamine oli Su loomuses.
Hivitavaltki.

Ukskord

me voibolla ei konnigi enam mere kaldal,

vaid naiiteks tile selle siiani dnnelikkusest noretava tinava,
kust Sa poisikesena viga pika liu lasid.

Igal juhul me oleme koos

ning aimame natuke samu asju.
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Pogum

Pogum ne preizpraSevati.
Pogum nicesar vedeti.
Pogum verovati vase.
Pogum biti drugacen.

Pogum misliti o preZivljanju.
Pogum povedati to kar si mislis.
Pogum povelicevati nedeljo.
Pogum iritirati.

Pogum biti netoleranten.
Pogum tolerirati.

Pogum biti neZen ter ljubec.
Pogum to pokazati.

Pogum misliti misli, ki niso moje.
Pogum delati si kariero.

Pogum videti kot da sem bedak
Pogum samo videti tako.
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Julgus

Julgus olla kiisimata.
Julgus mitte teada.
Julgus usaldada ennast.
Julgus erineda.

Julgus moelda elatisest.
Julgus vilja 6elda.
Julgus kiita pithapeva.
Julgus drritada.

Julgus olla sallimatu.
Julgus olla salliv.

Julgus olla hell ja hooliv.
Julgus seda paista.

Julgus moelda vooraid motteid.
Julgus nime teha.

Julgus niida piris rumal.
Julgus ainult niida.
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/vest in konsistenten

Nikoli ne zapade$ v protislovja.
To je zato ker si vedno verjel

v nekak$no neposredno svetost
znotraj vecnega Zivljenja.
Nikoli izgubljen ne bo tisti cas,
ki ga je obstoj skusal zanikati.
Morda bo takrat malo pojenjal.
Sopihas, napol zadavljen,
davljen v skorajda cistem

srce parajoem prostoru.
Groza te je senc in iS¢e$ neko bistvo,
spomin kli¢e k zvestobi

in konsistentnosti

v tem obcutljivem,

krhkem svetu.

Ostaja$ blizu no¢ni zadusljivosti
kot grad upanja.

V hladnem hodniku tega gradu
je slisati krik kljubovanja.

Vzel si si tamborin spominjanja
in sencam sedaj vlada,

na skrivaj porojena,

cedalje vecja

zelja

po svobodi.

200



Jaan Malin

Truu ning jarjekindel

Sina ei rddgi enesele vastu,

sest ikka oled uskunud

sirgesse pithadusse

libi elusa igavese piisimise.

Iial ei kao need ajad,

mis puidsid olemist eitada.

Nad sunnis kiill nérkuvad ehk.
Praegu pool-limbunult hingeldad,
hingeldad peaaegu puhtuses,
sidamesse valguvas avaruses.
Varje kardad ja otsid sisu,
meenutad oma esivanemaid,
milestus kellest kutsub truudusele
ning jirjekindlusele

justnagu hapramaks aimuvas,
purunema kippuvas ilmas.

Seisad sumbesse 0he avaneva akna all
pusiva lootuskindlusena,

mille jahedas esikus

kajab su trotslik hoik.

Haarad miletava tamburiini

ja varje valitseb

stinniski miilanud,

aina paisuv

vabadusiha.
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Slumi

Stikalo je pokvarjeno,

tok pride in gre

(alternativa je elektrika: 220 V).

Gori, debela

zelena odeja gori

na nogah nekoga. Ni priporocljivo

z svetilko brati v postelji.

A drugace bi lahko vse to ostalo neznano.

Majhne deklice se igrajo

z rjavimi podganami.

“Kdo koga napada pod mizo?”

Zenske kri¢ijo. Nag moski,

odmece svojo haljo, pristopi,

svojo dolznost opravi. HvaleZna Zenska
mu kruh, maslo in svinjsko mast ponudi.
“Vroc kruh iz pecice, si predstavljas!”

Videl je, kako je Zenska padla,
v prvo nadstropije, v klet.

Obicajen otrok,

ki je sam zrasel,

ne potrebuje pritrjevanja svojih skrbnikov,
¢e da njegov resnicni oce res nekje Zivi,
pa Se lep in prijazen je.

Besede, ¢e si namrec to zaZelite,

dejanja postanejo.

Mati je topla,

toda postelja bo hladna.

Bledo zeleni plas¢ na zaticu visi.

Gumijasti Cevlji, izrabljena koSara s cebulami.
In stari mozZ se je obesil

na pedi,

ko je bilo poletje.

Kuhinja in latrina

sta ublazili njegovo zadnje trpljenje.
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Eha tanavas

porandalambi liliti on katki,
seinakontaktist tuleb vahelduvat voolu.
(Uks vaheldujatest on elekter. 220 V.)
Péleb, paks

roheline tekk pdleb

inimese jalgadel. Taskulambiga

pole soovitav lugeda,

aga kust sa muidu tead.

Viikesed tiidrukud mingivad

vohrudega.

,Kes riindab laua alt?“

Naised kiljuvad, alasti mees

viskab hommikumantli, astub lihemale,
tambib I6puni. Tanulik naine tuleb ja pakub
seapekiga voileiba.

,S00ja leiba, motelge!”

Ta nigi naise langemist
esimesele korrusele, keldrisse.

Tavaline laps,

kes on kasvanud uksinda,

ei vaja eestkostja kinnitust,

et kusagil elab tema vaieldamatu isa,
samuti ilusa ndoga ja hea.

Sona, ulatu iile,

teoks.

Ema on pehme,

kuid voodi jahtub.

Esiku nagis luitunudroheline mantel.
Kalossid maas. Katkine sibulakorv.
Ja vana mees poos enda ise

ahju kilge,

kui oli suvi.

K00k ja kemps olid summutanud
tema viimase valu.
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Na zmagovalCevi strani

Sredi Alexanderplatza si stal,

nad Reichstagom se je razpirala razpoka.
Zivljenje mnogih let, sedaj prepusceno,
za njegovim hrbtom so gorele vse zastave.

Obcutil si meje svojega razuma,

nicesar nasel, s ¢imer bi ga nadomestil.

A vere pa je bilo, pa ¢etudi v enem samem letu
in preteklost je bila prekrita z plastjo ledu.

Stojis tam, vojne je konec.

Toda kako, zares? Misel je Se gibka.

Ko se je kruta ter brezspolna tiina spustila,
si zacutil, da je v bolecini moc,

ki te posmeji v pozabo,

ravno tu, na tem sivkastem trgu.

In sedaj, ko je praznina prevzela tvojo duso,
se sprasSujem, Ce se bos sploh Se kdaj naSel.
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Vditjapoolel

Sind nihti keset Alexanderplatzi
ja Iohe holjus Riigipdeva kohal.
Jdi Uksi aastaid rabelenud elu.
Vaid selja taga lippe poletati.

Sa tundsid, et su maistus lopeb otsa,

kuid tema asendajat polnud kuskil niha.
Usk tdusis siiski, ainult aasta hiljem.
Jaikirmest eelnev méiirdus mirkamatuks.

Jah, seisid siil ja soda oli labi.

Kas oli ikka? Sees edasi ju kees.

Kui julm ning sootu vaikus valgus, langes,
siis taipasid, et valu ongi Vigi,

mis naerab sinu puhtalt olematuks
just siin, kesk sihiks voetud halli platsi
ja niiiid, mil tiihjus toesti matab hinge.
Kas leiad enda tikskord uuesti?
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To my Father

The spring sings anyway.

Birds continue to arrive as always.
And flowers bloom

Behind the clouds like here.

Or even more.

Sometime you speak about it

When slanting rays of sun

Fall on the seashore where we walk,
Glide softly over intersecting mirrors.
With brightly shining eyes we talk
About the clarity and purity of glass
About the solid warmth of wood.

And suddenly you want to see the pond.

And the honeycomb near it.

And the bees.

You still recall that stuffy wall in summer

In town, on the cobbled street so hot in the sun

Or the sandy path through the poplars to where we sit in the sun.
We walk forever.

Even in the kindergarten dreams and the paper of the loved one,

We still walk. And you keep talking.

Perhaps of how you always wanted to have a longer neck.

Or the unaccountable attraction between you and Jews.

Or of the brown buds of the ferns.

Or of your childhood.

You used to blend your talk with works of yours just under hand.
Sometimes I felt I doubted this connection.

Now I understand that working was in your nature.

Perhaps destructively.

Maybe sometime

We will not walk on the seashore,

But on this street with happiness in the air
Where you in your childhood took a record slide.
We are together anyway

And feel about the same.
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Courage

Courage to question nothing.
Courage to know nothing.
Courage to have faith in yourself.
Courage to differ.

Courage to think about your livelihood.
Courage to speak your mind.

Courage to glorify Sunday.

Courage to irritate.

Courage to be intolerant.
Courage to tolerate.

Courage to be tender and fond.
Courage to show it.

Courage to think thoughts not mine.
Courage to make a career.

Courage to seem quite stupid.
Courage only to seem.
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Loyal and consistent

You never contradict yourself

This is because you have always believed
In some kind of straightforward sanctity
Within everlasting life.

Never will be lost that time

That existence was trying to deny.

Perhaps then, recession somewhat in force.
Now you are panting half-suffocated,
Suffocating in a nearly clean
Heartbreaking space.

You dread shadows and seek some essence,
Its memory calling to loyalty

And consistence

In this delicate,

Brittle world.

You stay near nocturnal stuffiness

Like a castle of hope.

In the cool hall of this castle

A defiant cry is heard.

You snatch the tambourine of remembrance
And the shadows become governed

By a secretly born

Ever swelling

Desire for

Freedom.
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The slums

The lamp switch is broken

The plug alternating current

(One of the alternatives is electricity: 220 V)
It is burning, the thick

Green blanket is burning

On somebody’s feet. It is not

Advisable to read in bed with a flashlight
Otherwise, it could remain unknown.

Little girls are playing

With brown rats.

“Who'’s attacking from under the table?”
Women screaming. A naked man

Throwing off his bathrobe, stepping nearer,
Does his duty. The grateful woman offers
Bread and butter with pork fat.

“Hot bread from the stove, imagine!”

He saw how the woman fell
To the first floor, to the cellar.

An average child

Grown up alone

Is not in need of his guardian’s assertions
That somewhere his true father is still alive,
Handsome and kind, too.

Words, will you please,

Become action.

Mother is warm

Nevertheless, the bed will become cold.

A pale-green coat hangs on the peg.

Rubber shoes. A rickety basket with onions.
And the old man hung himself

On the stove

When it was summer.

The kitchen and the latrine

Softened his last suffering.
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On the victor's side

You were in the centre of Alexanderplatz

Above the Reichstag soared a crevice.

Life, scrambled many years, now being left alone
Behind its back all the flags were burned.

You felt the limits of your reason

And found nothing to replace it with.
Nevertheless, faith was there, if only in a year.
And the past was covered with a film of ice.

You standing there, the war was over.
But how, really? The mind was still astir.
When the cruel and sexless silence fell
You sensed that pain is Power

That laughs you into oblivion
Precisely here, on this greyish square.
And now, when emptiness has wrought your soul,

I wonder if you will ever find yourself.

Translated by Kersti Unt
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Rogue Dalton Redux zalozbe Cedar Hill Press in Know This Place: Poems
of Indiana zalozbe Indiana University Press, pred izidom pa je tudi
njegova druga zbirka Uneven Symmetry. McGarrahova kritiCna eseja Never
Such Innocence Again, The Contemporary Frontier of American Poetry
in Ernest Hemingway: The Latent Feminist sta bila predstavljena na neka-
terih ve¢jih ameriskih konferencah, vklju¢no z National Associated Writ-
ing Programs in Literature, Film and War Conference at Binghamton
University (SUNY). Zbirka esejev Back Home Again: Essays and Memoirs
Sfrom Indiana, ki jo je uredil, bo iz8la v letu 2006. V pripravi je tudi knjiga
o pesnikovih vojnih izkuSnjah iz Vietnama, kjer se je boril kot bojni marinec.

Jim McGarrah holds a Master of Fine Arts in Writing and a Master of Arts
in Liberal Studies. He teaches creative writing and literature at the Uni-
versity of Southern Indiana. He serves as the managing editor for the lit-
erary magazine Southern Indiana Review. His poems, essays, and stories
have appeared in many literary journals, including this year in Connecti-
cut Review, Cedar Hill Review, Elixir, and North American Review.. His
poetry was highlighted in two new anthologies this year, Roque Dalton
Redux by Cedar Hill Press and Know This Place: Poems of Indiana.
McGarrah'’s first book of poems, Running the Voodoo Down, was released
nationally in the United States in 2003. It won the national Elixir Press
Editor’s Choice Award for that year. His second book of poems, Uneven
Symmetry, is scheduled for release this winter. McGarrah’s critical essays,
Never Such Innocence Again, The Contemporary Frontier of American
Poetry, and Ernest Hemingway: Latent Feminist have been presented at
several major U.S. conferences. The anthology Back Home Again: Essays
and Memoirs from Indiana, which McGarrah edited, will be released in
August of 2006. He is currently working on a non-fiction book entitled A
Temporary Sort of Peace that reflect his experiences as a combat Marine
in Vietnam.
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Jim McGarrah

Jesti s palicicami v Vietnamu

“L’ homme est né libre.” - Rousseau
“L’ homme est né poltron” - Conrad

Jesti s pali¢icami je umetnost, v kateri se ni mogoce zlahka izmojstriti -
tako so me poudili, ko so vaski stareSine odpeljali moj vod

pod opecnato streho stare francoske Sole

in nam postregli cahn cho iz lesenih skodelic.

Poplaknili smo ga z rizevim vinom v opoldanski

vrocini lunarnega Novega leta

in imel sem v mezincu vso tisto umetnost Se preden

smo dobro koncali z obrokom.

Smejé sem podrzal rizevo zrno med dvema lesenima pali¢icama,
medtem ko se je zrak napolnil z vonjem po znoju in ingverju in je
ostrostrelec umiril pusko v rogovili kavcukovega drevesa.

Marty je s prstom pokazal, kaj mi je uspelo in zraven brbljal kot otrok,
ki prvic¢ ugleda ¢udez v roznem listu, preden je omahnil

z obrazom naprej v vrelo racjo juho,

kot da si je snajperistova krogla utrla majhna vratca

nad ocesom, se zrinila noter in ugasnila stikalo.

V delcu tiste sekunde bi lahko naslikal snovnost sence,

napisal knjigo, ki diha, izklesal iz marmorja

Zivo obliko ali skomponiral partituro iz tiSine.

Bil sem nadnaraven, Jeremija v dZungelskih Skornjih, ki je ugledal
prihodnost sveta med riZzem na trski in Martyjevo

krvjo z drobci kosti, vlaZnimi kakor pesek na mojem obrazu. Potem
sem stekel v zaklon in se skril za ogrado iz klanega kamna.

214



Jim McGarrah

Eating with Chopsticks in Vietnam

“L'homme est ne’ libre.” - Rousseau
“L’homme est ne’ poltron — Conrad

Eating with chopsticks was art not easily mastered,

or so I learned when the village elders led my squad

beneath the tiled roof of the old French schoolhouse

and fed us cahn cho in wooden bowls.

We rinsed it down with red rice wine in the noon

heat of the Lunar New Year

and I mastered the art before the meal ended.

Laughing, I balanced one grain

between those two sticks of wood while the air filled

with sweat and ginger, while the sniper steadied

his rifle in the fork of a rubber tree.

Marty pointed at my success, and babbled like a child who saw
the wonder in a rose petal for the first time before he dropped
face first into the scalding duck soup,

as if the sniper’s bullet had pried open a small door

above his eyes, crawled in, and flicked the switch off.

In that split second I could have painted substance

within a shadow, written a book that breathed, sculpted

a living form from marble, or composed a score in silence.

I was supernatural, a Jeremiah in jungle boots who saw

the world’s future between the rice on the wood and Marty’s
blood and bone on my face like wet sand. Then I ran

for cover and hid behind a chipped stone wall.
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Ljubezenska pesem

Moral bi znati napisati ljubezensko pesem

tudi ce ti predmet ni vSec.

Jezik tako ni drugega kot metafora

in retoric¢en pomen. Lahko ljubi$

idejo ljubezni brez posledice,

podobo brez dvoumnosti,

prozodijo brez bolecine, cel6 sintakso

brez strahu pred boleznijo.

Sintaksa je red, ki ustvarja ritem.

Pazi zdaj, takole.

Temno dekle, da ti vzame sapo,

zajadra za blagajniSki pult

kavarne, kjer je$ kosilo. Vsa v ¢rnem

te spominja na Rilkejevega panterja,

prekipevajoca od elementarne energije.

Zaprta v kletko onstran kavnih skodelic, v majhnih
krogih odpleSe svoj ritualni balet

duha, zamrznjenega v banalne opravke.

Njene miSice, ki se napnejo ob vsakem novem zvoku.
Zacuti$ njihov prijem v prsih

in si zaZeli$, da bi jo naslikal z besedami golo,
mandelj njenega mesa, spus¢enega z verige

in zvrtin€enega v mavrico njenega telesa

v tvoji glavi Cez list papirja v bistvo in vonj

te ene besede, ljubezen, ki zaZivi skozi plasti, kakor
cvetni listi ¢rne orhideje v njenih vlaznih toplih oceh.
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Love Poem

You should be able to write a love poem

even if you don’t like the subject.

Language is all metaphor and rhetorical
meaning anyway. You can love

the idea of love without the consequence,

the image without ambivalence,

the prosody without pain, and even syntax
without fear of disease.

Syntax is order that creates rhythm.

You watch it now.

A dark and breathtaking girl glides

behind the counter of the coffee shop

where you eat lunch. She reminds

you of Rilke’s panther, dressed in black

and seething with primal energy.

Caged beyond the coffee cups, she steps

in narrow circles the ritual ballet

of a spirit frozen by banal tasks.

Her muscles tense with each new sound.

You feel their grip in you chest

and wish you could paint her nude

with words, the almond of her flesh unleashed
and swirling with the rainbow of her body

in your mind across your page onto the essence
of this one word, love, that lives through layers,
like petals of a black orchid, in her humid eyes.
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Popolnost

Lep dan, popoln, v parku, kjer se deset mladenicev poZene
¢ez betonsko igriSce. Na celih se jim nabirajo kapljice znoja,
sapa jim uhaja kot para iz pregretih strojev, ki se trudijo

dvigniti tezo nesmrtnosti skozi dolgo obdobje adolescence.
Psi me vleCejo za povodce, tiho praskanje njihovih Sap
raztresa ivje kakor prah ez zadnje zaplate poletnih trav.

Za odskakujoco Zogo jih Zene Cista bolec¢ina, enaka moji,
ki me stisne v prsih vsakic, ko gledam sokola, ki zajezdi zracni tok,
ali srnjacka, ki ¢ez polje pasje trave preganja materino senco,

ali svoje otroke, kako se smejijo, in se mi vase sesuje ves svet.
Ob vhodu v park v majhnem jezeru odsev Zenske,
ki visi v njem kot obnorela in poskodovana lutka, ko opravlja

svoj Tai Ci, in spreminja, ne da bi spregovorila, svoje telo v jezik

zraka. Prisluhnem, da bi ujel pomen, ko veter predre jutranjo

meglo nad njenimi iztegnjenimi rokami in jo upocasni.

Spet sem decek, ki skusa spraviti na breg ogromnega ostriza, prezecega
blizu obrezja. Vidim popolno mavrico, ki jo sonce potegne

iz srebrnih lusk, ko se riba dvigne, cutim znoj, ki se mi nabira

na obrvi, ko zategnem rocico kolesca, sliSim cricke in Zabe, kako

lahna sapa pridvigne ude Zalujk in raztrese njihove liste prav

v hipu, ko se vrvica strga in riba telebne nazaj v vodo,

kjer v svojih mokrih sencah Se vedno caka, kdaj se vrnem.

Prevedel Marjan Strojan
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Perfection

It is a perfect day in the park as ten young men swirl
across the concrete court. Their foreheads bead with sweat,
breath leaking like steam from hot engines straining

to pull the weight of immortality up the long grade
of adolescence. My dogs tug their leashes, the soft crunching
of paws scatters frost like dust over the last patches of summer grass.

They want that basketball the boys bounce with the same pure pain
that constricts my chest each time I see a hawk ride an air current,
a foal chase her mother’s shadow across a field of timothy,

or my children smile and collapse the whole world upon itself.
Beside the park entrance, a small lake reflects a woman
dangling like a crazed and crippled puppet as she does

T’ai Chi and, without speaking, turns her flesh into the language
of air. I listen for meaning as the wind breaks the morning mist
over her outstretched arms and slows her down.

I am a boy again who lands the huge bass lurking

near this lake bank. I see the perfect rainbow sunlight pulls
from silver scales when the fish rises, feel sweat beading

on my brow as I crank the reel, hear crickets and frogs, how
the breeze lifts the limbs of willows and spreads their leaves

just as the line snaps and the fish flops back into the water

where it must still wait in the wet shadows for my return.
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Anna Mitgutsch, rojena leta 1948 v Linzu v Avstriji, je Studirala germanistiko
in anglistiko na Univerzi v Salzburgu. Najprej je delala kot asistentka na
InStitutu za amerikanistiko na Univerzi v Innsbrucku. Uciteljska pot jo je
vodila v Anglijo, kjer je na Hull University in University of East Anglia
ucila nemski jezik in knjizevnost, ter v Seul v Juzni Koreji. Od leta 1979 do
1985 je Zivela in poucevala v ZDA, odtlej Zivi kot svobodna pisateljica
izmeni¢no med Linzom in Bostonom. Poucevala je na germanisti¢nih
oddelkih univerz v Salzburgu, Innsbrucku in Grazu ter delala kot writer-
in-residence na razli¢nih ameriSkih univerzah.

PiSe eseje in literarnoznanstvene Studije o anglofonski in nemski sodobni
knjizevnosti, med 1989-2003 je redno pisala kritike za avstrijski dnevnik
Der Standard. Prevaja liriko, med drugim zbrano delo Philipa Larkina
(1987), objavila je zbirko esejev Spominjanje in izmisljanje (Erinnern
und Erfinden, 1999) in sedem romanov, ki so bili prevedeni v vec jezikov:
Die Ziichtigung (Kaznovanje,1985), Das andere Gesicht (Drugi obraz,
1986), Ausgrenzung (1zkljucitev, 1989), In fremden Stdidten (V tujih
mestih, 1992), Abschied von Jerusalem (Slovo od Jeruzalema, 1995), Haus
der Kindheit (Hi$a iz otroStva, 2000), Familienfest (Druzinsko slavje,
2003). Prejela je vrsto literarnih nagrad: nagrado bratov Grimm mesta
Hanau za prvi roman, Kulturno nagrado deZele Zgornje Avstrije, nagrado
Antona Wildgansa, JuZnotirolsko bralno nagrado mesta Bozen, nagrado
Sklada za knjiZevnost Zveznega ministrstva za umetnost, priznanje za knji-
Zevnost republike Avstrije, Solothurnsko literarno nagrado in UmetniSko
priznanje mesta Linz.

Anna Mitgutsch, geboren 1948 in Linz, studierte Germanistik und Anglistik
an der Univeritit Salzburg. Zuerst arbeitete sie als Assistentin am Institut
fiir Amerikanistik der Universitit Innsbruck. Ihre Lehrtitigkeit fithrte sie
nach England, wo sie deutsche Sprache und Literatur unterrichtete und
nach Seul, Siidkorea. Von 1979 bis 1985 lebte und lehrte sie in den USA,
seither lebt sie als freischaffende Autorin abwechselnd in Linz und Bos-
ton. Sie nahm Lehrauftrige an den germanistischen Instituten der
Universititen Salzburg, Innsbruck und Graz und arbeitete als writer-in-
residence an verschiedenen amerikanischen Universititen.

Seit 1974 verfasste sie zahlreiche Essays und literaturwissenschaftliche
Publikationen zur anglophonen und deutschsprachigen Gegenewartsli-
teratur, rezensierte von 1989-2003 fiir den »Standard«. Sie iibersetzte Lyrik,
u.a. Philip Larkin (1987), verfasste den Essayband »Erinnern und Erfinden
(1999) und sieben Romane, die in mehrere Sprache tbersetzt wurden:
Die Zichtigung, 1985, Das andere Gesicht, 1986, Ausgrenzung, 1989, In
fremden Stidten, 1992, Abschied von Jerusalem, 1995, Haus der Kindheit,
2000, Familienfest, 2003.

Sie wurde mehrmals ausgezeichnet: Briider Grimm-Preis fiir den ersten
Roman, Landeskulturpreis Oberodsterreich, Anton Wildgans-Preis, Stidtiro-
ler Leserpreis der Stadt Bozen, Forderpreis fiir Litetatur des Bundesmini-
steriums fiir Kunst, Wiirdigungspreis fiir Literatur der Republik Oster-
reich, Solothurner Literaturpreis und Kunstwiirdigungspreis der Stadt Linz.
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Anna Mitgutsch

Hia iz otroStva

(odlomek iz romana)

Ko se je Max prvic, odkar je Sel v izgnanstvo, spet vrnil v H., je bil star
dvaindvajset let in je nosil uniformo korporala ameriske vojske. Jeseni 1945
je bil H. zbombardirano mesto, kot mnogo drugih, ki jih je videl. Nanj so
pritiskale vojne rane, revs¢ina in sovrazna trma poraZenih. Na cestah je
bil komaj kak civilni avtomobil, le vojaska vozila in shujSane postave na
kolesih in z ro¢nimi vozicki. Radovedno, pa tudi z odporom, je opazoval
njihove pepelnate, utrujene obraze. Most ni bil isti kot tisti iz njegovega
zgodnjega otroStva, toda tako kot takrat je bila tudi zdaj tam meja: tokrat
meja z ruskim sektorjem NemsSke demokrati¢ne republike. Stanoval je v
hotelu v centru mesta, ki ga je zasegla ameriSka vojaska vlada. HiSa zraven
njega je bila na pol podrta, lahko si videl vzorce razcefranih tapet. Luknje
v cestnem tlaku so Siroko zijale. Toda celo tiste hiSe in ceste, ki so ostale
neposkodovane, so zrcalile enako pepelnato utrujenost kot obrazi
mimoidocih.

Bil je turoben jesenski dan, ko se je z naslovom hiSe svojih starSev v Zepu
uniforme povzpel po bregu navzgor. Zdelo se je, da je vrsta hi§ spodaj na
pobodju, kjer je bil nekoc vhod v protiletalski rov, nenaseljena: zaradi zrac-
nega tlaka popokane okenske Sipe, poZgane strehe, na zidovih so ¢emela
le Se zoglenela ostresja. Odpadle ruSevine so Ze pospravili s cest.

Zgoraj na hribu so hi$e ostale neposkodovane. Selestenje rjavega jesen-
skega listja na tlaku iz prodnikov je le Se poglabljalo tiSino v tej Cetrti z
vilami. Vse se je zdelo tako spokojno in nedotaknjeno, kot da tu nikoli ne
bi bilo vojne.

HiSo je takoj spoznal: nizek, z brSljanom obrasel zid, ki je podpiral cestno
brezino, visoke kamnite stopnice, loZe, mogoc¢na vhodna vrata. Drevesa,
ki so rasla okoli hiSe, so posadili Ze pred njegovim rojstvom, ko so hiso Se
gradili. Zdaj pa so zrasla v viSino in oblivala okolico hiSe z melanholi¢no
temacnostjo, Sirila vlazne sence ¢ez z mahom porascene kamnite plosce
in njihove debele veje so se prepletale in se zapletale druga v drugo v
boju za son¢no svetlobo. Tanke iglice macesna in javorjevi listi so Zareli v
jesenskih barvah.

Sajenje mladih dreves je bil takrat za mladi par brzkone pravi obred,
poln upanja. Obstajala je fotografija: Mira in Saul, malce starejSa kot zdaj
Max, morda sredi dvajsetih let, oba v svetlih Sportnih oblacilih, drZita nad
plitvo jamo tanko sadiko, kot v dokaz, preden bi njeno koreninsko grudo
spustila in zakopala v jamo. Drevesce je imelo eno samo rogovilo, njegovo
deblo pa je bilo tanjSe od Mirinega zapestja. Zdaj so iz teh sadik zrasla
drevesa, visoka vec kot deset metrov, in nihce od njiju ni spremljal njihove
rasti. Jesenske barve so razveseljevale samo tujce.

Pred hiSo je stal star skiro, deska z balanco in dvema gumijastima kole-
soma, pobarvan na rdece, in lesen svetlomoder otroski vozicek z enakimi
kolesci kot skiro. Mlada, polna Zenska je z iztepacem obdelovala krpanko
na drogu, ki je zapiral vstop na teraso.
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Haus der Kindheit

(Ausschnitt aus dem Roman)

Als Max zum erstenmal seit seiner Emigration wieder nach H. zuriickkam,
war er zweiundzwanzig und trug die Uniform eines Corporal der US-
Armee. Im Herbst 1945 war H. eine von Bomben zerstorte Stadt wie viele
andere, die er gesehen hatte. Die Kriegswunden, die Armut und der
feindselige Trotz der Besiegten bedriickten ihn. In den Straflen gab es
kaum zivile Autos, nur Militirfahrzeuge und abgemagerte Gestalten auf
Fahrridern und mit Handwagen. Er betrachtete ihre grauen, miiden
Gesichter mit Neugier und auch mit Abneigung. Die Briicke war nicht
dieselbe wie in seiner frithen Kindheit, aber wie damals war sie eine
Grenze: diesmal die Zonengrenze zum russischen Sektor. Er wohnte in
einem von der amerikanischen Militirregierung requirierten Hotel im
Stadtzentrum. Das Haus daneben war zur Hilfte eingestiirzt, man konnte
die Muster der zerfetzten Tapete sehen. Das StraBenpflaster war aufge-
rissen. Aber selbst die unversehrt gebliebenen Hiuser und StraBen
strahlten dieselbe graue Miidigkeit aus wie die Gesichter der Passanten.

Es war ein diesiger Herbsttag, als er mit der Adresse seines Elternhauses
in der Uniformtasche den Berg hinaufstieg. Die Hiuserzeile unten am
Hang, wo der Eingang zum Luftschutzstollen gewesen war, schien unbe-
wohnt: vom Luftdruck geplatzte Fensterscheiben, die Dicher abgebrannt,
nur die verkohlten Dachstiithle hockten noch auf den Mauern. Die
herabgefallenen Triimmer waren bereits von den Straflen fortgeriumt.

Oben auf dem Berg waren die Hiuser unversehrt geblieben. Das
Rascheln der braunen Herbstblitter auf dem Kopfsteinpflaster vertiefte
die Stille des Villenviertels. Alles schien so friedlich und unberthrt, als
hitte es hier keinen Krieg gegeben.

Das Haus erkannte er sofort: die niedrige efeuiiberwachsene Mauer,
die die StraBenbodschung stiitzte, die hohen Steinstufen, die Erker, die
wuchtige Haustiir. Die Biume, die rund um das Haus wuchsen, waren vor
seiner Geburt, als das Haus noch im Bau stand, gepflanzt worden. Jetzt
waren sie in die HOhe gewachsen und legten eine melancholische Diister-
nis um das Haus, breiteten feuchte Schatten iiber die bemoosten Stein-
platten, und ihre dicken Aste beriihrten und verfingen sich ineinander
im Kampf ums Sonnenlicht. Die Blitter des Ahorns und die feinen
Lirchennadeln gliihten in ihren Herbstfarben.

Das Pflanzen der jungen Biume damals mufte eine hoffnungsvolle
Zeremonie des jungen Paares gewesen sein. Es gab ein Foto: Mira und
Saul, ein wenig dlter als Max jetzt war, vielleicht Mitte Zwanzig, beide in
sportlich heller Kleidung, halten einen diinnen Setzling iiber eine flache
Grube, wie zur Demonstration, bevor sein Wurzelballen in die Grube
versenkt und vergraben werden wiirde. Das Biumchen besaf3 eine einzige
Astgabelung und einen Stamm, diinner als Miras Handgelenk. Nun waren
uber zehn Meter hohe Biume daraus geworden, und keiner der beiden
hatte ihr Wachsen miterlebt. Nur Fremde freuten sich an ihren Herbstfarben.
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Ali tukaj stanuje, jo je vpras$al, in vedel, da je bilo to vpraSanje povsem
nepotrebno.

Sovrazno ga je pogledala in molcala. Bil je v uniformi, ameriski vojak,
njegova brezhibna nemscina ni priklicala niti najmanjSe sledi prijaznega
zacudenja.

Pomladi 1938 je Sophie pisala sestri v New York: Alberta so prijeli. Ce
bomo morali stran, bom pri sosedih pustila rezervni kljuc.

Kalischi so stanovali tu, je rekel Max in jo preiskujoce, spraSujoce
pogledal.

Zenski se je obraz stemnil, pustila je preprogo in hitro stekla mimo
njega, sklonjena, kot da bi jo zasledovali. SliSal je, kako je dvakrat obrnila
klju¢ v kljucavnici. Potrkal je, dolgo Cakal in si predstavljal, kako zdaj, loCena
od njega samo s tezkim lesom vhodnih vrat, na drugi strani previdno in
plitvo diha. Tako sta si nekaj dolgih minut stala nevidno nasproti, iz take
blizine, da je ta morala poroditi sovraznost.

Nato je Sel Max okoli hiSe. Jesensko zaraScen vrt je zabrisoval prehod
do pobocja z visokim plevelom, ki je cvetel v roza in vijoli¢ni barvi. Sonce
je vrtalo luknje v razcefrane oblake, ki so se hitro pomikali ¢ez nebo, in iz
reke na dnu doline jemalo mrac¢no, svinc¢eno svetlobo.

Skozi okno je poskusal pokukati v prostore v pritli¢ju. Ce ga spomin ni
varal, bi tu morala biti kuhinja. Toda tesno nabrana ¢ipkasta zavesa mu je
zapirala pogled.

Ostal je Se nekaj Casa, se kot tat plazil okoli hiSe, uZival ob tem, ko si je
predstavljal strah mlade Zenske v notranjosti, razmisljal, kako bi lahko priSel
noter, in odnehal. Vedel je, da bo moral v dnevu ali dveh ponovno
odpotovati, racunal je, da ga bodo kmalu odpustili, hotel se je vrniti v
New York in spet zaZiveti svoje Zivljenje, ki ga je prekinila vojna. HiSa bo
morala pocakati, bila mu je zagotovljena, najprej je hotel govoriti z Miro,
preveriti pravni poloZaj. Bil je mlad, imel je cas.

Toda ko je po povratku mami pripovedoval o hisi, o zaraslem vrtu in
visokih drevesih, ni pokazala nobenega veselja, nobenega navdusenja, cutil
je samo njen nem odpor. Trikrat je sestri poslala garantno pismo, prvic¢
poleti 1938 na Dunaj, potem v Prago. Toda Sophie so izdali Zivci in je, ko
jo je ujela vojna, zbeZala k sorodnikom v Budimpesto. Tam ji tudi garantno
pismo ni pomagalo. Odkar je eden od preZivelih, druzinski znanec, Miri
povedal za Sophiejino deportacijo, je slutila, da so bili tudi drugi, svak
Albert, njen oce, mrtvi, da nikogar od sorodnikov ni bilo ve¢ med Zivimi.
Zalosti se je pridruZila $e bolecina, ker bi se bilo katastrofi mogoce izogniti,
in Mirino samoobtoZevanje. Ali ji Sophie ni hotela biti v breme? Ali ji je
res tako malo zaupala? Ali ni dobila nobenega od garantnih pisem? Ali bi
ona, Mira, lahko karkoli storila, pa ni? Tega nikoli ne bo vedela, nikoli si ne
bo mogla predstavljati zadnjih mesecev Sophiejinega Zivljenja. Max ji je
prizanasal in molcal. Ko je govoril o tem, da bi hio spet dobili v svojo last,
ni pokazala nobenega zanimanja. Cemu le? Nikoli ve¢ ne bo stopila na tla
mesta H., je razlozila. Ko jo je skusal poiskati nekdo, ki je poznal njenega
oceta v getu v LodZu, ni hotela govoriti z njim. Mrtev je, je rekla, kaj naj bi
Se izvedela, ali ni Ze to dovolj?
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Vor dem Haus standen ein alter Tretroller, ein Brett mit einer
Lenkstange und zwei Gummiridern, rot angestrichen, und ein hellblauer
Kinderwagen aus Holz mit den gleichen Ridern wie der Roller. Eine junge,
fullige Frau bearbeitete mit einem Teppichklopfer einen Flickenteppich
uber einer Stange, die den Zugang zur Terrasse versperrte.

Ob sie hier wohne, fragte er und wuflte, daf3 es eine ganz und gar tiber-
fliissige Frage war.

Sie schaute ihn feindselig an und schwieg. Er war in Uniform, ein ameri-
kanischer Soldat, sein fehlerfreies Deutsch rief nicht die geringste Spur
freundlichen Erstaunens hervor.

Im Frithjahr 1938 hatte Sophie an ihre Schwester in New York geschrie-
ben: Albert ist verhaftet worden. Wenn wir wegmiissen, hinterlege ich
einen Reserveschliissel bei den Nachbarn.

Die Kalischs haben hier gewohnt, sagte Max und schaute sie forschend,
fragend an.

Sie machte ein beleidigtes Gesicht, lie von ihrem Teppich ab und lief
an ihm vorbei, schnell und geduckt, als werde sie verfolgt. Er horte, wie
sie den Schltissel zweimal im Schlo umdrehte. Er klopfte, wartete lange
und stellte sich vor, wie sie, nur durch das schwere Holz der Haustiir von
ihm getrennt, auf der anderen Seite vorsichtig und flach atmete. So standen
sie sich lange Minuten unsichtbar gegeniiber, in einer Nihe, die
Feindseligkeit erzeugen mufte.

Dann ging Max um das Haus herum. Ein herbstlich verwilderter Garten
verwischte den Ubergang zum Hang mit seinem hohen rosa und lila
blithenden Unkraut. Die Sonne bohrte Locher in die zerfetzten Wolken,
die rasch tiber den Himmel zogen, und holte aus dem Fluf§ im Talgrund
ein freudloses, bleiernes Licht.

Er versuchte durch ein Fenster einen Blick in die Riume im Parterre
zu werfen. Seiner Erinnerung nach mufite hier die Kiiche sein. Aber ein
dicht geraffter Spitzenvorhang versperrte ihm die Sicht.

Er blieb noch eine Weile, schlich wie ein Dieb ums Haus, genof es,
sich die Furcht der jungen Frau im Innern vorzustellen, tiberlegte, wie er
sich Zugang verschaffen konnte, und lief? es sein. Er wufdte, daf3 er in ein,
zwei Tagen wieder wegfahren mufdte, er rechnete mit seiner baldigen
Entlassung, er wollte nach New York zuriickkehren und sein Leben
wiederaufnehmen, das der Krieg unterbrochen hatte. Das Haus mufite
warten, es war ihm gewif3, zuerst wollte er mit Mira reden, die Rechtslage
prufen. Er war jung, er hatte Zeit.

Aber als er nach seiner Riickkehr der Mutter von dem Haus erzihlte,
vom verwilderten Garten und den hohen Biumen, zeigte sie keine Freude,
keine Begeisterung, er spiirte nur ihren stummen Widerwillen. Dreimal
hatte sie ihrer Schwester ein Affidavit geschickt, zuerst im Sommer 1938
nach Wien, dann nach Prag. Aber Sophie hatte die Nerven verloren und
war, als der Krieg sie einholte, nach Budapest zu Verwandten geflohen.
Dort niitzte ihr auch kein Affidavit mehr. Seit ein Uberlebender, der die
Familie gekannt hitte, Mira von Sophies Deportation erzihlte, ahnte sie,
daf3 auch die anderen, ihr Schwager Albert, ihr Vater, tot waren, daf3 keiner
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Max je nikoli ve¢ ni sliSal govoriti o hiSi v H.-ju ali o prejSnjih casih.
Nobeni spomini je niso vec tolaZili - vse, kar ji je nekoc¢ vlivalo upanje in
tolazbo, se je spremenilo v bolecino. Od danes na jutri je nehala govoriti
nemsko. Zivela je, ¢etudi ni bilo ve¢ nicesar, Cesar ne bi znala reci v
anglescCini, v neki nedosegljivi nezmoznosti izraZanja, v dezorientirani
praznini, kljub nekaj starim prijateljstvom, ki jih je Se negovala.

Mira se je spet preselila v Brooklyn, v stanovanje, ki je bilo zelo blizu
njeni sinagogi in njeni prijateljici Faye. Priskrbel ji ga je Saul. Na starost
sta si spet priSla blizu, in povezovalo ju je previdno prijateljstvo. Redno jo
je klical, se pozanimal, ali kaj potrebuje, kako ji gre. Ne skrbite zame, je
govorila, imam vse, kar potrebujem, dobro sem. Toda Maxu se je zdelo, da
je olajSanje v njenem Zivljenju prislo prepozno, in da nikoli ve¢ ne bo taka
kot neko¢. Bil je edini, ki je z njo preZivel vsak Sabat in ob praznikih Sel z
njo v sinagogo. Blagoslovil je vino in Salet in poslusno pojedel obredno
vecerjo, nespremenljivo zaporedje tradicionalnih jedi: koko§jo juho z
opresnimi cmoki, ribo in zavitek. VSed ji je bilo, ¢e je ostal cez no¢. Njegova
postelja v kabinetu je bila vedno sveZe preoblecena. Vedel je, da je leZala
budna v svoji postelji in radostno prisluskovala njegovim Sumom v sicer
tako tihem stanovanju: porocilom pozno zvecer, premikanju naslanjaca,
ki mu je stal napoti, kadar je Sel Se v kuhinjo, da si v hladilniku poisci kaj
za pod zob, pljuskanju vode pod prho in brencanju brivskega aparata. Nato
je za trenutek postal pred vrati. Good night, Mom, je zaSepetal, in Se vedno
mu je nenaravno zvenelo v uSesih, ko mu je skozi zaprta vrata odvrnila z:
Night, night, sleep well. Hrepenel je po tem, da bi tako kot vcasih, kot v
njegovem otrostvu, rekla: Dobro spi, ljub¢ek moj.

Prevedla Irena Samide
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ihrer Verwandten mehr am Leben war. Zur Trauer kam der Schmerz
angesichts der Vermeidbarkeit der Katastrophe und Miras Selbstbezichti-
gungen. Hatte Sophie ihr nicht zur Last fallen wollen? Hatte sie ihr so
wenig vertraut? Hatte sie keines der Affidavits bekommen? Hatte sie, Mira,
irgend etwas zu tun versiumt? Nie wiirde sie es wissen, nie sich die letzten
Monate von Sophies Leben vorstellen konnen. Max schonte sie und
schwieg. Als er davon sprach, das Haus wieder in ihren Besitz zu bringen,
zeigte sie kein Interesse. Wozu? Nie wiirde sie ihren Fufl wieder auf den
Boden der Stadt H. setzen, erklirte sie. Als jemand, der ihren Vater im
Getto von Lodz gekannt hatte, sie aufsuchen wollte, weigerte sie sich, mit
ihm zu reden. Er ist tot, sagte sie, was muf ich sonst noch erfahren, ist das
nicht schon genug?

Nie wieder horte Max sie das Haus in H. erwihnen oder von frither
reden. Sie lief sich durch keine Erinnerung mehr trosten - alles, was ein-
mal Hoffnung und Trost gespendet hatte, verwandelte sich in Schmerz.
Von einem Tag zum andern horte sie auf, deutsch zu sprechen. Sie lebte,
auch wenn es nichts mehr gab, was sie auf englisch nicht hiitte sagen
konnen, in einer unerreichbaren Sprachlosigkeit, in einer desorientierten
Leere, trotz der paar alten Freundschaften, die sie noch pflegte.

Mira war wieder nach Brooklyn gezogen, in eine Wohnung ganz in der
Nihe ihrer Synagoge und ihrer Freundin Faye. Saul hatte sie ihr vermittelt.
Im Alter waren sie sich wieder nihergekommen, und es verband sie eine
vorsichtige Freundschaft. Er rief sie regelmiflig an, erkundigte sich, ob
sie etwas brauche, wie es ihr ginge. Macht euch um mich keine Sorgen,
sagte sie, ich habe alles, was ich brauche, es geht mir gut. Aber Max schien
es, als kimen die Erleichterungen in ihrem Leben zu spit, und die
Verstorung sei nicht mehr riickgingig zu machen. Er war der einzige, der
jeden Schabbat mit ihr verbrachte und zu den Feiertagen mit ihr in die
Synagoge ging. Er sprach den Segen tiber Wein und Challa und af
gehorsam ihr Schabbes-Dinner, die unverinderliche Abfolge traditioneller
Speisen: Hithnersuppe mit Mazzeknodeln, Fisch und Strudel. Sie hatte es
gern, wenn er iber Nacht blieb. Sein Bett im Kabinett war immer frisch
bezogen. Er wufite, sie lag in ihrem Bett wach und lauschte gliicklich
seinen Geriduschen in der sonst so stillen Wohnung: den Spitabend-
nachrichten, dem Riicken des Fauteuils, der ihm im Weg stand, wenn er
noch in die Kiiche ging, um im Kiihlschrank nach etwas Leckerem zu
suchen, das Plitschern des Wassers in der Dusche und das Surren des
Rasierapparats. Dann blieb er einen Augenblick vor der Tiir stehen. Good
night, Mom, flisterte er, und es klang noch immer unnatiirlich in seinen
Ohren, wenn sie durch die geschlossene Tiir: Night, night, sleep well,
antwortete. Er sehnte sich danach, daf} sie wie frither in seiner Kindheit
sagen wirde: Schlaf gut, mein Schatz.

227



Sinead Morrissey se je rodila leta 1972 v okraju Armagh v Severni Irski.
Solala se je v Belfastu in Dublinu. Izdala je tri pesniske zbirke: Ogenj v
Vancouvru (There Was Fire in Vancouver, 1996), Med tu in tam (Between
Here and There, 2002) in Stanje zaporov (The State of the Prisons, 2005).
Leta 1990 je prejela nagrado Patrick Kavanagh Award, leta 1996 nagrado
Eric Gregory Award in leta 2002 je njena druga pesniSka zbirka Med tu in
tam prisSla v oZji izbor za nagrado TS Eliot Prize. Njena tretja pesniSka
zbirka Stanje zaporov nosi priporocilo Poetry Book Society Recommen-
dation. Trenutno kot pesnica dela in ustvarja v Seamus Heaney Centre for
Poetry v Belfastu.

Sinead Morrissey was born in 1972 in Co. Armagh, Northern Ireland, and
was educated in Belfast and Dublin. Her three poetry collections are There
Was Fire in Vancouver (1996), Between Here and There (2002) and The
State of the Prisons (2005). In 1990 she received the Patrick Kavanagh
Award, in 1996 an Eric Gregory Award and in 2002 her second collection,
Between Here and There, was shortlisted for the TS Eliot Prize. Her third
collection, The State of the Prisons, is a Poetry Book Society Recommen-
dation. She is Writer-in-Residence at the Seamus Heaney Centre for Po-
etry in Belfast.



ABsSILI0\ peaulsS



Sinead Morrissey

Nicla
za Josepha

Veliko je naropal na Vzhodu -
indigo, zlato, nekaj zlorabljenih Zena za kratek ¢as na poti,
kadilo, obvezna zacimba ali dve,
pa sadez, ki se razpusti v ustih tako noro sladko,
da zahteva novo poimenovanje -
pritovoril pa je Aleksander tudi ni¢ -
dvojno zarezo na babilonski plosdi,
ki jo je bilo razmeroma lahko uskladi$citi,
(Zene bile so prava mora),
prav zato ker ni¢ nikjer ne biva
in torej biva vsepovsod: v dveh rezervnih podkvah
spetih skupaj, v poljubu palca in kazalca,
v vzdihu na dnu izpraznjenega vrca za vodo,
v spominu opoldansko razbeljenega trga sredi mesta,
kjerkoli zmanjkalo je sreCe, upanja ali pa jeze -
toda
ko je Aleksander dostavil Grkom niclo,
so se ozrli in zagledali (ali pa so mislili, da so zagledali),
kako pred njimi temni se dno izvira -
velic¢astni, vzidani »O« -
ki se odvije v temo kot zev rokava, prav tako dno
kot tisto, v katero vrze$ kamen in nikoli ne zaslisi$ pljuska,
ceprav stojis in ¢akas, tvoj sluh preplavljen je s tiSino,
eno uro - in nad njim pojavi Sara se iz kuhinj
odlozena sredi sonca - nozi, limone, sita, lonci, sklede -
lijak vsakdanjosti, ki ga pogoltne dno izvira
nedolzno kot otrok, in ker so zaslutili, kam to vodi,
ta Stevka/ne-Stevka, ki bo pozrla svet,
so se Grki obrnili k Aleksandru sredi rastoce sence
in se nasmejali: ker so Se koti, ker so Se
trije stari angeli, ki preskakujejo nebesa s harfami in znamenji v rokah.
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Zero
for Joseph

Whatever else it was he stole from the East—
indigo, gold, a brace of abused and temporary women,
frankincense, the inevitable spice or two,
or the fruit that shed itself with such feral sweetness
on the tongue it begged re-naming—
Alexander also stowed nothing—
that double nick in the Babylonian plaque which,
of everything, was the easiest to store
(the women were a nightmare)
precisely because it lived nowhere
and therefore everywhere: in two spare horseshoes
angled together, in the kiss of a thumb and forefinger,
in the sigh at the bottom of a poured-out water jar,
in the memory of some noon-white city square
wherever luck ran out, or faith, or anger—
but
when Alexander delivered zero to the Greeks
they turned and saw (or thought they saw)
a wellhead blacken in front of them—
an incredulous, bricked-in ‘O’—
unravelling into inkiness like a sleeve, the kind
you might toss a stone into and never hear the splash,
though you stand and wait, your ear awash in silence,
for an hour—and over it the bric-a-brac of kitchens appeared
suspended in the sunshine—knives, lemons, sieves, pots, bowls—
a funnel of dailyness, which the wellhead then swallowed
like a child, and, sensing where it could lead,
this number/no-number that would eat the world,
the Greeks turned back to Alexander in the advancing shade
and smiled: for there were still angles, there were still
three old angels skipping over heaven carrying harps and signs.
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Ure

Skoraj neznosna Zalost vlada v njuni hisi. V vsako sobo postavljene so
vsaj tri ure.

Nimata kaj drugega poceti kot premikati se loceno iz sobe v sobo.

Tista, ki je nekoc¢ krasila vsako sobo, se je preselila na parcelo na pokopaliScu.

Vsak dan se jo obiSce in neguje kot intimno svetiSCe. Ne puscata si obvestil.

Namesto njiju govorijo ure. On gre na grob sredi svojega triurnega obreda

in zna na pamet letnice izgradnje vsakega gradu na Irskem. Vedno ubere

isto pot: okrogli stolp via akvadukt via pokopaliSCe via obzidje

via bitka pri Antrimu med vstajo Ircev leta 1798.

Klanje bitke bolj zacuti, Ce si v spomin prikli¢e svoj poro¢ni zajtrk

tistega aprila ali ¢e zamrzne v trenutek, ko so ji nadeli masko za kisik

in je odsla z odprtimi o¢mi. Ona ne najde avtobusnega postajaliS¢a za Belfast,

zato ostane v hisi. Skozi mreZasto zaveso pobeljena in prazna pada svetloba.

Zakonsko Zivljenje svoje sestre je tako tesno napela preko svojega Zivljenja,

da se zdi, da nima svoje kozZe, ko tiktakajo vse ure.

Vcasih poseda v stolu svoje sestre in se cuti krivo.

Odstevangje ji dela druzbo in njen spomin je selektiven -

na pogrebu prepir z necakinjo zavoljo nakita in mnogo let nazaj

uspela zarota, ki jo je pustila samsko. Cas lega na vsako popoldne

kot velikansko krilo, potem ko mine vrvez od kosila

in so krozniki pripravljeni za ¢aj. On veliko bere -

od Hitlerja in Stalina, Vzporednih Zivljenj do Zakaj je Irska stradala -

a zadnje case knjige rad podarja komurkoli, ki poklice.

Pozimi ali poleti, veceri zgodaj se koncajo: umakneta se vsak v svojo sobo

dve uri vsaj pred spanjem. Velika milost je trenutek,

ko dvaindvajset ur skoraj v en glas odbije osmo uro.
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Clocks

The sadness of their house is hard to defeat. There are at least three
clocks per room.
There are two people with nothing to do but to be in each room and
be separate.
The person each room was decorated by was seconded to a plot in a
cemetery
that is walked to every day, and tended like a bedroom sanctuary. No
notice given.
The clocks do all the talking. He visits the grave in the middle of a
three-hour loop
and knows the year of completion of every castle in Ireland. His route
is always the same: the round tower via the aqueduct via the cemetery
via the ramparts
via the Battle of Antrim during the Rising of the United Irishmen in 1798,
the slaughter of which is more present if he’s deep in the morning
of his April wedding breakfast or locked into the moment they fitted
the oxygen mask
and she rolled her bruised eyes back. She is unable to find the stop for
the bus to Belfast
and stays indoors. The nets turn the daylight white and empty.
She has worn the married life of her sister so tightly
over her own, the noise of the clocks makes her feel almost without skin.
Sometimes she sits in her sister’s chair, and feels guilty.
She has Countdown for company and a selective memory -
the argument at the funeral with her niece over jewellery and, years ago,
the conspiracy to keep her single, its success. Time settles over each
afternoon
like an enormous wing, when the flurry of lunchtime has left them
and the plates have already been set for tea. He reads extensively -
from Hitler and Stalin, Parallel Lives, to Why Ireland Starved -
but has taken to giving books away recently to anyone who calls.
Winter or summer, evenings end early: they retire to their separate rooms
at least two hours before sleep. It falls like an act of mercy
when the twenty-two clocks chime eight o’clock in almost perfect unison.
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Gobi 1z zraka

1.
Audenov obraz pod teZo let
je bil videti kakor ta svet.

Isti izraz izklesan od vetra.
Isti dvom, kje

naj vljudnost
se pravzaprav zacne in kje konca.

Deset tiso¢ sodov peska
raztresenih

po ulicah Pekinga v letu dni.
So dnevi, ko v strahu se jim zdi,

da deZuje zemlja

dol z neba.

2.
Zasvojenost z vojno
ga je zanesla sem -

pismo staro nekaj mesecev
kamorkoli je priSel.

Vsi njegovi vlaki so izognili se fronti.
Japonci so zastrli si oci

pred soncem in ubijali napre;j.
On pa je obiskoval skladiSca, bordele in od vsega

si je zapomnil le
ostanke plesni

na konicah prstov
mladih delavk iz Sanghaja.
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The Gobi from Air

1.
Auden'’s face in age
looked like this place.

The same wind-chiselled flair.
The same doubt as to where

decorousness
really ought to begin and end.

Ten thousand barrels of sand
overturned

on the streets of Beijing in a year.
Some days they fear

that the earth

is raining.

2.
His addiction to war
delivered him here—

a three-month-old letter
wherever he went.

His trains all avoided the front.
The Japanese shielded their eyes

from the sun, and kept on killing.
He toured warehouses, brothels, remembering,

out of everything,
damp fungus frothing

on the fingertips
of the mill girls in Shanghai.
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Bela sled na nebu

Zdaj Ze vsako no¢ nespecnost polaga palec
mi na Celo - kot da riSe nekaj, kriz na pepelnico.
Ki z besedami In Sel bos, ne odvraca

Angela Bojazni, ki lebdi vrh mojega stopnisca,
vabi ga naprej, ob treh zjutraj, da kali moj mir
prijazno s prihuljenim trepetom kril.

Vcasih moja mama in moj oce.
Vcasih niti eden niti drug.
Vcasih je to nematerinstvo, ki se razteza v eter

kot letalo

Genetika

Moj oce biva v mojih prstih, moja mama v mojih dlaneh.
Ko jih dvignem predse, uZivam ob pogledu -
kdo me je ustvaril, vem po svojih rokah.

Mogoce sta odsla vsaksebi v druge kraje,
v druge hemisfere, mogoce ljubita se z drugimi,
a dotikata se v meni, kjer se prsti zdruZijo z dlanmi.

Od njune bliZine so ostali le prijatelji,
ki ob reki iSCejo njune odseve,
jaz edina po svojih rokah pomnim njuno zvezo.

Z rokami v zrak zariSem cerkev in ob njej zvonik.
Ko zvonik okrog obrnem,
moji prsti so moj oce, moja mama moje dlani,

oba na smrt sta resna, ko duhovnik recitira psalme.
Moje telo je njuna poroc¢na knjiga.
Skozi moje roke si Se enkrat priseZeta zvestobo.

Zato me vzemi s sabo, prenesi to zapoved koze
po zrcaljenju na bitja prihodnosti.
Jaz bom zapustila svoje prste, ¢e bos ti zapustil svoje dlani.
Kdo nas je ustvaril, vemo po svojih rokah.
Prevedla Irena Zorko
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Contrall

Nightly now, insomnia lays its thumb
upon my forehead-an any how, Ash Wednesday cross.
Which, instead of insisting Thou Shalt Pass

to the Angel of Anxiety, hovering over the stairway,
beckons it in, at 3am, to unsettle me gently
with its insidious wings

Sometimes my mother and father.
Sometimes neither.
Sometimes childlessness, stretching out into the ether

like a plane

Genetics

My father’s in my fingers, but my mother’s in my palms.
I lift them up and look at them with pleasure-
I know my parents made me by my hands.

They may have been repelled to separate lands,
to separate hemispheres, may sleep with other lovers,
but in me they touch where fingers link to palms.

With nothing left of their togetherness but friends
who quarry for their image by a river,
at least I know their marriage by my hands.

I shape a chapel where a steeple stands.
And when I turn it over,
my father’s by my fingers, my mother’s by my palms

demure before a priest reciting psalms.
My body is their marriage register.
I re-enact their wedding with my hands.

So take me with you, take up the skin’s demands

for mirroring in bodies of the future.

I'll bequeath my fingers, if you bequeath your palms.
We know our parents make us by our hands.
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RiZ

Nekaksno svetlikanje spodaj, odsekano zavijanje,
ni postavljanje policijske zasede, ni mobilizacija.
Neka Stiritaktna fordova kresnica

krozi med betonskimi bloki in po celem naselju,
pa nikakor ne najde naslova. Vsi obrazi za okni
bledi, vsi obrazi v odsevu svetlobe kot rizeva zrna.

Cinema Lumiere

Celulojdni kolut predvaja prave uli¢ne borbe,

pravo prodiranje prsi skozi prsa, puljenje vranice,

nobenih trikov ni, ko neki ljudje z mrezami

lovijo druge ljudi, drugi ljudje pa prav tako neke druge ljudi
polivajo s katranom, da gorijo kot heretiki v Torunu.

Kdo so to, prosim vas, heretiki? Kaj je to kinoteka?

Je to klopcic¢ popkovine, povezane v vrvico sanj,

krvni obtok pa so kriki konzerviranega, zvo¢nega mesa?

Je to neka vrsta metafizi¢nega hladu - odsotnost bitja iz bitja,
ki se v valovih pribliZuje ocesu iz lo¢enih obrisov daljave?

Kaj so to, prosim vas, daljave? In kje se, prosim vas, dogaja
matematicna preteklost daljav? V katerem bosanskem Belfastu
moramo skesano misliti na druZzinske zloc¢ine in odreSiteyv,

ali na nam bolj domace, na Sodomo, na Gomoro, na Tir...

Kaj je bil, prosim vas, Nagasaki? Ptica ali vrsta instrumenta?

Morda vrt, na katerem so se ljudje naudili, kako izginiti v svetlobi,
pred tem pa do tega z niCemer niso razkrili nobenih posebnih nagnjen;.
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Pirinac

Neko ablendovanje dole, odse¢no zavijanje,

Nije postavljanje policijske zasede, nije mobilizacija.
Jedan cCetvorotaktni Fordov svitac

Kruzi izmedu betonskih gromada i po celom naselju
I nikako da se snade oko adrese. Sva lica iza prozora
Bleda, sva lica u odblesku pirincana.

Cinema Lumiere

Celuloidni kotur odmotava stvarne uli¢ne borbe,

Stvarno prolaZenje prsiju kroz prsa, izbacaj slezine

I nema trikova u tome $to neki ljudi mreZama

Hvataju druge ljude, a drugi ljudi, takode, neke druge ljude
Polivaju katranom od kojeg ovi gore kao jeretici u Torunju.

Sta su to, molim vas, jeretici? Sta je to kinoteka?

Je li to klupko pupcanih vrpci povezanih u jednu lentu sna,
A krvotok su im krikovi konzerviranog, zvu¢nog mesa ?

Je li to vrsta metafizicke hladnoce - odsustvo bica iz bica,
Koja se u talasima primice oku iz zasebnih kontura daljine ?

Sta su to, molim vas, daljine ? I gde se, molim vas, zbiva
Matematicka proslost daljina ? U kom bosanskom Belfastu
Moramo skruSeno misliti na porodi¢ne zlocine i spasenje,
Ili blize nama, na Sodomu, na Gomoru, na Tir...

Sta bese, molim vas, Nagasaki ? Ptica ili vrsta instrumenta ?

Mozda vrt gde su ljudi naucili kako da nestaju u svetlosti,
A nikakvo osobenjaStvo oko toga pre nisu iskazivali nic¢ime.
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Trenutki

Trenutki pridejo in odidejo, opravijo vizito
kot patronazni zdravnik.

Hitro poslu$ajo, da bi ugotovili

kaksno je duSevno stanje

umetnosti, ki Zivi na tuj racun

in je zaradi tega nenaravno vecna.

Trenutki niso ravno zgovorni, Ofelija-draga...

Niti ne primerni za preizkuSanje

labilnosti na Zarke svetlobe.

Samo opirajo se na spontanost

cutne oguljenosti jezika,

ure pa jim pomagajo, da se vidi,

kako je nekdo slaboten, nekdo zapuscen, nekdo nor,
nekdo pa se v njih brije, ker bi rad dvoril vrtnicam.

V Casu hiper inflacije,
ob koncu dvajsetega stoletja

Kako sem preZivel prvo

in poslednjo noc s teboj?

V celoti je bilo razvleceno,

vendar sem si hitro navlekel hlace,
se stekel domov tuSirat

in si potem zavihal rokave

in v neskonc¢nost garal v sluzbi
kot v kaks$ni suZenjskem misteriju
pred davnimi tiso¢ leti.

Vendar pa, kadarkoli imam po tistem priloznost,

se spet znajdem pri tebi

in spet te vidim, kako se subtilno

dviga$ z mene in briSe$

Z Mojo majico, topla in razkrecena,

mojo razlito bikovsko esenco.

Tako si se pametno izrazila, ko si mlatila vimesana jajca,

mene pa, brez majice in vmesanih jajc, izrabljenega odslovila.

Prevedel Tone Skrjanec
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Trenuci

Trenuci dodu i odu, vizitiraju

Ko lekar patronazni.

Brzo osluskuju, ne bi li utvrdili

Kakvo je mentalno stanje

Umetnosti koja zivi na tud racun

I zbog toga je neprirodno vecna.
Trenuci ba$ pricljivi nisu, Ofelijo-duSo...

Ni povoljni pri iskuSavanju,

Ako si labilan na tracke svetlosti.

Samo se oslanjaju na spontanost

Culnog krzanja jezika,

A sati im pomazu da se vidi

Koliko je neko slab, neko zapusten, neko lud,

A neko se brije u njima jer ho¢e da se udvara ruzama.

Za vreme hiper inflacije,
krajem dvadesetog veka

Kako sam proveo prvu

I poslednju noc¢ s tobom ?

Bilo je u svemu otegnuto,

No brzo sam navukao hlace,
Trcao kudi na tuSiranje,

A onda i zasukao rukave

I u nedogled dirin¢io na poslu,
Kao u kakvoj ropskoj misteriji,
Daljih hiljadu godina.

Ali, od tada, kad god sam u prilici,

Opet se nadem kod tebe,

Opet te vidim kako suptilno

Ustaje$ sa mene i brises$

Mojom majicom, topla i raskrecena

Moju prolivenu bikovsku esenciju.

Tako si se umno izrazila, dok si kajganu listila,

A mene, bez majice i kajgane, potroSenog otpustila.
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Rice

Some dimming of headlights, a brisk howling,

Still it’s not a police ambush, it’s not mobilization.

One four-cycle engine of Ford’s firefly

Is circling among concrete massive buildings and all over the neighbourhood
And it is hardly finding an address. All faces from behind windows

Are pale, all faces as grains of rice in reflection of light.

Cinema Lumiere

A celluloid-tape ring uncoils real street fights,

The real chest coming out through the chest, throwing out of the spleen
And there are no tricks when some people with nets

Catch other people, and other people, also, pour tar

Over other people which make them burn like heretics in Torun.

Pardon me, what are heretics? What a cinematheque is?

Is it a ball of umbilical cords tangled into a ribbon of dream,

While their circulatory systems are screams of canned, sounding meat?
Is it a sort of metaphysical coldness - absence of a being from a being,
Which in waves nears the eye from separate contours of distance?

Pardon me, what are distances? Pardon me, where does this
Mathematical past of distances take place? In which Bosnian Belfast
We have to humbly think about family crimes and salvation,

Or more familiar to us, about Sodom, about Gomorrah, about Tyre...
Pardon me, what was Nagasaki? A bird or a kind of an instrument?

Maybe a garden where people learned how to vanish in light,
Not a single gesture of eccentricity did they show about it in any way.
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Moments

Moments come and go, they appear

Like a visiting doctor.

They listen fast, in order to determine

What a mental condition

Of art living at somebody else’s expense is

And due to which it is unnaturally eternal.
Moments are not talkative at all, Ophelia - soul ...

Neither they are favorable in temptations,

If you are labile at traces of light.

They only rely on spontaneity

Of sensual wearing out of the tongue,

And hours help them see

How weak somebody is, how neglected, how insane,

While somebody else shaves in them because he wants to woo roses.

During Hyper Inflation,
at the End of the Twentieth Century

How did I spend the first

And the last night with you?

It was protracted in everything,
But I put on my trousers fast,

Ran home to take a shower

Then I rolled up my sleeves

And buckled down to work so long
As if I was in some slave mystery,

A thousand years ago.

But since then, whenever I have a chance,

I again find myself at your place,

And again I see how you subtly

Get up from myself and with my

Undershirt wipe, warm and with spread legs,

My bull essence splashed over.

So wisely did you express yourself while you were devouring buttered eggs,
Andwithout the undershirt and the buttered eggs you released me consumed.

Translated by Mirjana Dragovic¢
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Bolivija

Je prostranost.

Sonca imajo glinene obraze,

iz ostrih osatov plamti ogenj,

pripet k zemeljskemu srcu popoldneva.

Moije, ki nosijo breme in

ga skrivajo pod slamniki.

Avtomobili, ki peljejo mimo in odpirajo tuleZ daljave
v simetrijah narave.

So Siroke ulice sveta.

Med bitjem kamna in skrivnostnimi oblaki
je moc¢ zaznati starodavno modrost.

A praznina srca je Se modrejSa od narave.
Resnice, ki jih gradi trenutek,

ne morejo pogasiti nobenega

izmed trenutkov, ki so izpraznili srce.

Kot velik val kamenja se pot dviga k meni.
Valujoca smer vetra.

Kot iz¢rpano dleto,

ki se do identitete dokoplje skoz nasprotovanje,
ptic tece s kamnom

kot isto vsemirje.

Tu je, kar ostaja od zidov,

oprtih na nespremenljivi kamen,
sencne skladnje slave,

kar je jecljala zvezdam njihova kri.

In vse zaobjema neskonc¢na viSina sence.

Vse tukaj je le odblesk preteklosti, ki bo.
Prazne ulice se ozirajo naokrog

in okna se umikajo s sonca

kot utopljena jezera.

Na tej zemlji sem pri bogovih, ki Se Zivijo
in v nemogocem plesejo z ljudmi.

Nemogoce s svojim trajanjem kaZe, da ni¢ ni nemogoce.
Mogoce se ne kaze na povrsini.

Vsa teza ognja privlaci in temni obzorje

kot zapis na papirju.

Cez ta kraj grem in ne bom se vrnil.

Tako preprosto, kot se nikoli nisem vrnil

v kraje, kjer sem delal, ali se pogovarjal, ali samo bil.

Ta zemlja ni moja.

Pa tudi nobena druga ne.
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Bolivia

Es el ancho mundo.

Los soles tienen el rostro de barro,

el fuego de los asperos cardos arde

adherido al corazon terrestre de la tarde.

Los hombres, que llevan un peso y

lo ocultan bajo los sombreros de paja.

Los autos, que pasan abriendo el aullido de la distancia
en las simetrias de la naturaleza.

Son las anchas calles del mundo.

Entre el latir de la piedra y las misteriosas nubes

puede percibirse cierta sabiduria antigua -

Pero el vacio del corazon es aln mas sabio que la naturaleza.
Las verdades que el momento construye

no logran apagar ninguno

de los momentos que han vaciado el corazon.

Como una gran ola de piedras sube el camino hacia mi.
La direccion ondulante del viento.

Como un cincel agotado,

que llega a la identidad a traves de la oposicion,

el pajaro fluye con la piedra

COmMO un mismo universo.

Aqui esta lo que queda de los muros

apoyados en la inmutable piedra,

las sintaxis sombrias de la gloria,

lo que balbuceaba a las estrellas su sangre.

Y todo encierra la altura infinita de la sombra.

Nada es aqui sino el pasado que sera.

Las calles vacias miran en derredor

mientras las ventanas se retiran del sol

como lagos ahogados.

Estoy en esta tierra junto a dioses que atn existen
y danzan en lo imposible con los hombres.

Lo imposible, al seguir siendolo, muestra que nada lo es.

Lo posible no se muestra en la superficie.

Todo el peso del fuego atrae y vuelve oscuro al horizonte

como una escritura sobre papel.

Paso por este lugar y no volvere.

Sencillamente como no he vuelto

a lugares donde he trabajado o conversado o simplemente estado.
No es ésta mi tierra.

Y tampoco ninguna otra lo es.
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lgra

Pozno ponoci v klubu okolisa Se zmeraj gorijo luci

in Sahisti podaljSujejo partijo, za katero se je zdelo,

da se je Ze oddaljila od Casa in prostora;

na Sahovnici ostaja le Se nekaj postav:

morda konj, nekaj kmetov, kralj.

Partija je bitka med zdesetkanima vojskama,

kralji so zdaj odvisni od drznosti svojih kmetov,

od potrpeZzljivosti in strategije, ne pa od moci;

od tega, da majhno pridobi svojo pravo naravo.

Med partijo, golo kot aprilsko drevo,

mod¢, bliskovitost, skoki v polno in skoki v smrt,

vse, kar je povrsina, okrasje pogleda, je Ze padlo,

zdaj so na vrsti pocasni in ranljivi kmeti, ki se premikajo
kot voda: nekateri bodo prodrli, kamor nih¢e ne more,
in bodo nazaj prinesli moc¢, pobrali

zdesetkano vojsko, zdruZili, kar se je razbilo.

Medtem zac¢ne noc oznanjati,

da postaja vecni strazar nad obzorjem Sahovnice,
znenada eden izmed Sahistov rece: pozno je. Vstane

in prekine partijo. Bitka, staticna pod

zmeraj navzoco svetlobo meseca, pade v blodnjake
svojih lastnih odmevov. Nikoli konc¢ana,

s Sahovnice zbrisana bitka

bo zdaj zapustila nejasen rob tistega, kar je bila,
neobstojeci konec bo vstopil v tisti namiSljeni prostor,
kamor se bosta Sahista - eden od obeh ali oba, verjetno -
vcasih nejeverno vracala,

ko ju bo nehote spet zaneslo v bitko,

v nezapisano, v nedokoncano, v neobstojece,

sled, ki mece jasnost na vsakdanje.
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El juego

Muy de noche en el club del barrio las luces aun prendidas

y los jugadores de ajedrez prolongan la partida

que ya pareciera haberse alejado del tiempo y el espacio;

sobre el tablero no quedan mas que algunas piezas:

un caballo tal vez, algunos peones, el rey.

La partida es una batalla de ejercitos diezmados,

los reyes dependen ahora de la astucia de sus peones,

de la paciencia y la estrategia, no de la fuerza;

de que lo pequefio alcance su verdadera naturaleza.

En la partida, desnuda como un arbol de abril,

la fuerza, el rayo veloz, los saltos certeros y mortales,

todo eso que solo es superficie, atavios de la mirada, ha caido ya
y ahora es el turno de los lentos y fragiles peones, que como el agua
se desplazan: alguno penetrara donde nadie puede

y traera la fuerza de vuelta, hara levantar

al ejercito diezmado, unira lo que se ha roto.

Mientras la noche comienza a dar signos

de volverse un centinela eterno sobre el horizonte del tablero,
de golpe uno de los jugadores dice: es tarde. Se levanta

y abandona la partida. La batalla, estatica bajo

la siempre presente luz de luna, cae en los laberintos

de sus propios ecos. La batalla,

nunca concluida, borrada del tablero,

abandonara ahora el borde inexacto de lo que fue,

el inexistente final entrara a ese espacio imaginario

al que los jugadores - uno de los dos o los dos, probablemente -
volveran a veces, con incredulidad,

llevados sin querer de vuelta a la batalla,

a lo no escrito, lo no concluido, lo no sido,

la huella que arroja claridad sobre lo cotidiano.
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Kniz

Nosil si kriz zame.

A kdo si?

Cutim olaj$anje zaradi grehov,
ki se mi pocasi pribliZajo ob vecerih
in vcasih vztrajajo do jutra.
Ljubezen ni mogoc¢na -

a vse, kar ima moc,

je prejkoslej zapisano propadu.
Tiha, krhka, komaj se drzi

v mehkem breznu ludi.

Vendar so njene sledi globoke.

Ladje

uciti se vsega uciti se od vseh uciti se iz vsega

ti lahko obetajo vsakdanji bogovi)

Prevedla Marjeta Drobnic
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la Cruz

LLevaste la cruz por mi.

¢Pero quien eres?

Siento alivio ante los pecados

que suelen acercarseme despacio al anochecer,
insistiendo hasta el amanecer a veces.

El amor no es poderoso -

pero todo lo que tiene un poder

esta tarde o temprano destinado al fracaso.
Silencioso, fragil, apenas se sostiene

en el suave abismo de la luz.

Sin embargo sus huellas son profundas.

Barcos

aprender todo aprender de todos aprender de todo
(solo un tedio semejante, capaz de derrotar a la imaginacion,
pueden ofrecerte los dioses cotidianos)
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Pesem z dinozavrom

S televizijskega ekrana na drugi strani sobe
Rjovenje
Zdi se, da se bo vsak hip prikazal dinozaver
Ljudje vedno verjamejo, da pojavljanje dinozavrov
Lahko pomaga reSiti vsak problem.
Danes nosijo ljudje Chanelove obleke za v sluZzbo
Kot ponavadi se postavijo v vrsto,
Da bi si kupili rezance s Sunko in jajci
Malo naprej je naval na slas¢icarno
Izlozbena okna se postopoma zameglijo.
Ali lahko oznani$ vrnitev k svojem notranjem bitju?
Milijon trivialnosti ti preprecuje,
Da bi verjel v svet, ki je bil narejen samo iz besed.
Ali pises? Se vedno pises?
Vnasa$ Stevilko svoje osebne
V formular, ki ti je bil podan.
MadeZi motne luci svetilke na stropu
Niso znamenje: svetloba ni nujno
Najhujsi sovraznik teme.
Ne ti ne jaz nisva cuvaja noci.
Pojdi spat, e si utrujen.
Nobenega smisla nima roditi veliki manifest.
Luc svetilke je za pisanje in branje,
Ali pa, da bi se bolj jasno videlo ljudi, ki so tam.
Oni Se vedno poljubljajo mobilce,
Poslusajo, kako pojejo njihovi pagerji,
Nosijo strgan jeans, nekateri cK-je,
Se bojujejo s helikoptersji.
V svetu, ki si ga naselil,
Se ne more$ odlociti za sliko na ekranu.
Ekran migota in migota.
Dinozaver se e ni pojavil,
Mogoce sem zamenjal ta film za nekega drugega
In ker dinozavra ni, bo najboljse, da napiSem pesem.
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Susi za dva

Hocem biti morska trava, ki te ovija.
Ali bo$ objela moje nerodno telo?

Ali lahko preneses ta jaj¢éeca morskega jezka povsod po meni?
Ko te ljubim, moram ljubiti tudi njih - hobotnico, morsko kumaro, file
rakovice.

Neprestevni riZevi zavitki preteklosti se vracajo, da bi naju preganjali.
Navaden ¢aj ali rizevo Zganje? Ce te ho¢em doseci tam, kjer si mehka in

......

Zadenem skrite bodice, klesce rakovice z mehkim oklepom podobne
pajkovim nogam.

Ko se znebis plasti oblacil, se nenadoma zaustavi$, kot bi drhtela.
Blizati se razgaljenemu jedru je kot bi se dotikal globoko zakopane bolecine.

Brez vsake ideje kak$nega okusa sem, te moja surovost odbija.
Tvoja naravna ostrost, pekoca in gorc¢ic¢na, lahko rani tudi mene.

Nema sva padla, razprostrta z enega konca kroznika na drugega, kot tujca.
Mogoce potrebujeva besedo ali dve, a kaj, ko je Zelodec obcutljiv od

starih zamer.

Ko ni vec ljubezni, so veCerni obroki le poraba snovi.
Ko ni ve¢ doma, lahko edino dusa Skoljk nudi zavetisce.

Iz razli¢nih mest prihajava, z razli¢nimi zimami za nama.
Uzivava v svetlih barvah drug drugega, a kaj je tisto, kar naju locuje?

Pocasi zZvec¢im prebavljajoC tvoja globokomorska vlakna
In ti se umiri$ v hrupu, ko se topim na tvojem jeziku.
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List rahlo valovi

V preteklosti smo vedno hvalili trdne stvari.
A zdaj se pojavljas v ribniku in rahlo valovi$, kar se skupaj
s svetlobo zore in sencami somraka
spreminja v novo podobo, ki ji sledi nova podoba.
Nizi kristalne svetlobe se pojavljajo na robovih, ki spreminjajo
svetleco ureditev v ribniku, jo lomijo in potem ustvarjajo
novo vrsto reda. Moje korenine in bilke Cutijo, kako se vrtijo v krogu,
meni se dozdeva, da cutim, kako me ribe poljubljajo po celem telesu
in potem odplavajo stran v majhnih detajliranih vzorcih.
Rad bi vztrajal sredi teh gibov, a ne morem
zgrabiti nobenega trdnega sredi$ca, na katerem bi se lahko oddahnil,
ni¢esar ne morem storiti kot zapustiti varnost zemlje
in prevrniti usedline mulja, ki ga nosim v sebi, in Cutiti valove,

ki jih je prinesla rahla sapa

in zdaj pljuskajo ¢ez obod ribnika.
Ampak ni vedno tako.
Ko dan postaja no¢ in noc¢ postaja dan, lahko postopoma obcutim,
da imas tudi ti otipljive strahove — vso tisto temo
znotraj ribnika. Drobi$ in drobi$ se proti meni, potem se umaknes
in me drazi$ zaradi moje trme.
A ko dvignem svoj obraz proti vetru,
se ustrasis, da bi Zile na mojih listih
lahko ustvarile nove vzorce, ki jih ne pozna$: mrmras,
da ti valoviti odsevi verjetno ne zadrZujejo nicesar vecnega.
Jaz se nagnem naprej, kot da bi te hotel pokriti, moja strma senca
se razpusca v tvojem valovanju. V vedno spremenljivem jutru in veceru,
v blagem hladu, drhtiva skupaj
in tako ostajava topla.
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OmadezZevanja

Caj je grenek; slu¢ajno prestavim vrecico

do prticka ob moji skodelici, in kmalu ugotovim, da njegova
bela povrSina dobiva madeZe kot rjavec rob lista, ki se

Sirijo naokrog kot neizogiben somrak, kot zavestnost glasbe,
kot snop svetilke, ki tone v znano zimo zunaj.

Tudi prazna stran se tako unici, takoj, ko so besede zapisane
in zapecatene, stisnjene v sloje ali pa pazljivo raztrgane

v nepopolne in domiselne oblike. Ali kot bi pismo

potovalo skozi vetrovne aleje na skriven naslov, kjer so besede
obrnjene v slikarjevem ogledalu, v senci plesa,

ki je silhueta roZ na steni, s katere pada omet.

Tako dostavljene niso vec iste besede; kopicijo se

na racun vode, zadrzujejo v razburkanih in vzvalovanih valovih.
Kot sporocilo v steklenici so moje besede najdene in razreSene
tocno pred mojimi o¢mi, in jaz sem vse prej kot nedokoncan.

StrmiS$ ven, potem navzdol in se skusas necesa spomniti.

Ko obrnes pogled proti meni, se tvoje oci smejijo in jocejo hkrati.

Nisi videl med mojimi vrsticami, a si z lahkoto prebral grenkobo v ¢aju.
Z rokami na volanu, zro¢ v ogledalo,

vzame$ preteklost, ki se je vrinila med naju, in se v tiSini odpeljes stran.

1z anglescine prevedel Uros Zupan
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Poem with Dinosaur

From the television screen across the room
A roar
A dinosaur seems about to appear
People always believe that the appearance

Of dinosaurs can help solve every question.
At present people wear Chanel suits to work
They line up as usual

To buy noodles with ham and eggs
Further away there’s a run on the cake shop
The window pane gradually fogs over.
Can you announce a return to your inner being?
A million trivialities stop you from

Believing in a world just made up of words.
Are you writing? Still writing?
Fill in your ID number.

On the form handed to you
Spots of dim lamplight on the ceiling
Are not an omen; light is not necessarily

The worthiest adversary of darkness.
Neither you nor I are watchmen of the night
Go to sleep if you are tired
No point in delivering a grand manifesto
Lamplight is for writing and reading

Or for seeing people around clearly
They keep kissing their mobile phones

Listening to their pagers sing

Wearing ragged jeans and cK one

Battling with helicopters
In the world you inhabit

You can’t decide the picture on the screen
The screen keeps flickering
The dinosaur has still not appeared
I probably mistook this movie for a different one
Since the dinosaur hasn’t appeared, I'd better write a poem.

Translated by John Minford and Agnes Chan Hung Chong
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Sushi for Two

I want to be the seaweed that wraps you up
Will you embrace my clumsy body?

Can you stand those bright sea urchin eggs on me?
Loving you I have to love them too — octopus, cucumber, and crab fillet.

Countless rice rolls of the past return to haunt us
Plain tea or sake? Feels like facing a thousand crossroads

Reaching for you where you are soft and chewy I hit the hidden spikes
Claws of soft-shelled crab — like spider legs — playing for love?

Shedding layers of clothes you stop as if shuddering
Nearing the coiled core is like touching some pain buried deep

With no idea how I taste my rawness drives you away
Your natural pungency, hot and mustardy, hurts me too

We fall silent, laid out side by side on the dish, like strangers
A word or two perhaps but the stomach feels queasy with old grievances

When love is no more evening meals are mere consumption of matter
When home is no more maybe only the soul of clams will give shelter?

From different cities we came, with different winters behind us
We enjoy each other’s bright hues but what keeps us apart?

I chew slowly digesting your deep sea fibre
You go still in the noise as I melt on your tongue

Translated by Martha Cheung
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Leaf Ripples

In the past we always praised stable things.
Yet you appear in the pond, and keep making ripples, which
together with the lights of dawn and shades of dusk
transform into new image after new image
A series of crystalline lights appear at the margins, changing
the glittering organization in the pond, breaking it up, then making
a new kind of order. My roots and leaves feel being circled around —
I seem to feel fishes kissing all over my body
then flowing away, in small detailed patterns
Amid these movements I want to hold on — yet cannot
grab any stable center I can use for a pause
I cannot but let go of the safety of the soil
turn over the silt sediments inside me, and feel the waves
brought by the light breeze

making a splash beyond the circumference of the pond?
No, not always like this.
As day becomes night and night becomes day I can gradually sense
you, too, have tangible fears — all that darkness inside
the pond. You keep corning toward me, then moving away
teasing me about my stubbornness.
But as I lift my face towards the wind
you become anxious that the veins on my leaves
might form new patterns unknown to you; you murmur
that these wavy reflections hold nothing eternal perhaps
I bend forward so as to cover you, my craggy shadow
dissolving in your ripples. In the ever-changeful morning and evening,
in the mild coolness, we shiver together thus —
and keep each other warm.

Translated by Rey Chow
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Stainings

The tea is bitter; I remove the bag casually

to the napkin by my cup, and soon enough find its white field, too,
staining steadily as a browning edge of leaf, spreading

like the inevitable twilight, like an awareness of music,

like the lamp light that is drowning in the known winter outside.

A blank page gets ruined like this, soon as words are put down
and sealed, pressed into layers, or torn carefully

into shapes fragmentary and suggestive. Or say a letter does

pass through winding alleys to a secret address, where the words
are reversed in a painter’s mirror, in the shadow of a dance

that is the silhouette of flowers on a peeling wall.

Delivered so, they are no longer the same words; they drift

on an expanse of water, held in the surges and ripples of waves.
Like a note in a bottle, my words are found and unraveled

right in front of my eyes and I'm all but undone.

You stare out, then down, recalling - what?

When you look up at me, your eyes both laugh and cry.

You haven’t seen between my lines but read easily the bitterness in the tea.
Hands on the wheel and looking straight ahead in the mirror,

you take the past born between us and in silence drive off.

Translated by Gordon T. Osing
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Jean Portante je rojen leta 1950 v Differdangeu v Luksemburgu. Trenutno
zivi med Luksemburgom in Parizom. Je pisatelj, prevajalec, novinar. Nje-
govo delo obsega vec kot dvajset knjig: pesniSke zbirke, pripovedi, gledali-
Ske drame, kronike in romane.

Nekatere njegove knjige so bile prevedene v anglescino, Spanscino, italijan-
$¢ino in romuns$cino. Tudi sam je prevedel kakih deset knjig iz zakladnice
svetovne literature. Je glavni urednik zalozbe PHI. Sodeluje pri urejanju
mesecne literarne priloge Livres/Bilicher luksemburskega dnevnika “Tage-
blatt” in je svetovalec urednistva luksembursSkega tednika “Le Jeudi”. Je
¢lan francoskega PEN kluba in eden od ustanovnih ¢lanov Nove Pléiade.
V Luksemburgu je leta 1993 za zbirko Ouvert Fermé (Odprto zaprto) prejel
Nagrado Tony Bourg, njegov roman Mrs. Haroy ou la mémoire de la
baleine (Gospa Haroy ali spomin kita) pa je istega leta prejel nagrado
Servais za najboljsi roman. V Franciji je leta 1986 za knjigo Horizon, vertige
& italie intercalaire (Obzorje, vrtoglavica & vmesna italija) prejel pesnisSko
nagrado Rutebeuf, leta 2003 pa nagrado Mallarmé za zbirko L'étrangelangue
ter leta 2003 Veliko jesensko nagrado Drustva literatov (la Société des gens
de lettres) za Zivljenjsko delo. Nazadnje mu je pri zalozbi PHI/ Ecrits des
Forges iz8la pesniska zbirka L'arbre de la disparition (Drevo izginotja).

Jean Portante est né a Differdange (Luxembourg), en 1950. Il vit actuelle-
ment entre Paris et Luxembourg. Il est €crivain, traducteur, journaliste. Son
ocauvre comprend plus de vingt livres: des recueils de poemes, des récits,
des pieces de théitre, des chroniques et des romans.

Certains de ses livres ont été traduits en anglais, espagnol, italien et roumain.
Il a traduit lui-méme une dizaine de livres de la littérature mondiale. Il est
directeur littéraire aux éditions PHIL Il co-anime le supplément mensuel
Livres/Biicher du quotidien “Tageblatt” (Luxembourg). Il est conseiller de
la direction a 'hebdomadaire “Le Jeudi” (Luxembourg).

Il est membre du P.E.N. Club francais et membre fondateur de la Nouvelle
Pléiade.

Au Luxembourg, il a recu le Prix Tony Bourg 1993 pour son recueil Ouvert
Fermeé, le Prix Servais du meilleur livre de 'année 1993 pour son roman Mrs.
Haroy ou la mémoire de la baleine. En France, il a obtenu le Prix Rutebeuf
de la poésie pour son livre Horizon, vertige & italie intercalaire en 1986, le
Prix Mallarmé en 2003 pour son livre L'étrange langue et le Grand prix d’au-
tomne de la Société des gens de lettres 2003 pour I'ensemble de son cauvre.
Dernier titre paru : Larbre de la disparition, poemes. Editions PHI/Ecrits
des Forges.
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Jean Portante

/godba je koncana
(izginjajoci sonet)

noc gre mimo v macjem hrbtu
Juan Gelman

(MANJ NIC)

zacniva s tem, da zagrebeva

dan pod kupom ur

v neredu. s tem, da dava prav na
vrh kopice da bi se posusila

prvo uro skrivnosti. je mogoce
svetlolasa in neuporabna. ali molceca
kot popotovanje med Zivljenjem in
katalogom specih podob.

za vpraSanje pogreba
gre. ko se od c¢isto blizu dotakne konca
postavi trdne zgradbe.

beton brezskrbnosti mu daje
tezka krila. vzdolz peska razsutih
oblakov je puscava zakaja.

(MANJ EDEN)

zapustitev prstov v zmrzali

las. bozanje je dejanje

individualne zaduSenosti. iz tega sledi
kihanje nodci. telo

ki ga drugace preckajo krute

barke. z zavesljaji kot v filmu

prihaja oddaljen breg.

tam mimo gre iz¢rpanost in spremeni

v ledino ustnice ki so vse dotedaj
izprasevale Se zadnja znamenja
te stenske ure ki je nihce vec

ne razume. v o€esu sprano

nebo. diamant mu obrne hrbet.
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|'histoire est finie

(sonnet disparaissant)

la nuit passe dans un dos de chat
Juan Gelman

(MOINS RIEN)

commencons par ensevelir le
jour sous un tas d’heures
désordonnées. par mettre tout en
haut de la pile afin qu’elle seche la

premiere heure du mystere. est-elle
blonde et inutile. ou silencieuse
comme le voyage entre la vie et
le catalogue des images dormantes.

c’est d'un enterrement qu’il est
question. quand il touche a sa fin
il construit des immeubles solides.

le béton de l'insouciance lui donne
des ailes lourdes. le long du sable
des nuages il est le désert du pourquoi.

(MOINS UN)

I'abandon des doigts dans la gelure
des cheveux. caresser est un acte
d’étouffement individuel. en résulte
I’éternuement de la nuit. le corps

autrement traversé de barques
cruelles. a coups de rames vient
comme dans un film la rive lointaine.
I’épuisement passe par la et met

en jacheére les lévres qui jusque-la
interrogeaient les derniers signes

de cette horloge que personne ne

comprend plus. dans I'cdl un ciel
délavé. un diamant lui tourne le dos.
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(MANJ DVA)

hrepenela sva po vse ¢em drugem kot po
plazecih se stolih. ¢e se kdo usede, to
zahteva ponoven zacetek. kaca

najinih oci zlaga sonce

in ga pospravlja v silos neba. to

da nebesko perilo morda Se ni

oprano prav ni¢ ne spremeni znacilnih potez
vesolja. tu je tesnoba in iz nje

se kot kaca vije majhna reka, polna
nespokojnih rib. ko trnek oplazi
vrbe Zalujke se ve da je

kaca ocCesa vse kar Se ostaja.

(MANJ TRI)

tam dol imajo vinske trte noge.

pohod se za¢ne ob zori. nekdo

je morda on tisti ki na novo prepleskava gore,
da znak. najprej je treba pobrati

perilo pod son¢evim kolenom. nato se

nabere sonce in njegovo jeklo zbeljeno
od ¢akanja. povsod vre. konec

stoletja privzdigne pokrovko svetlobe.

privzdigne tudi gore ko zZe
nimajo ne vznozja ne glave. potem pa
je ¢as da se spustimo dol odpret vinske sode.

(MAN]J STIRT)

»noc¢ gre mimo v macjem hrbtuc.

mimo gre tudi v ribji

koScici. vnaprej sva

premagana. ni¢ ve¢ ne preostane kot da izreceva

Se zadnjo besedo. jo preprodava za
madji hrbet ali za sekiro poZelenja.
celo kamni umirajo pocasi.

poloZi se jih po gladki travi in iz njih
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(MOINS DEUX)

nous aspirions a autre chose que
des chaises rampantes. s’asseoir

requiert un recommencement. le
serpent de nos yeux plie le soleil

et le range dans le silo du ciel. que
la lessive cé€leste ne soit pas encore
faite ne change rien au caractére
de l'univers. il y a angoisse et d’elle

serpente une riviere aux poissons
intranquilles. quand '’hamecon frole
les saules pleureurs on sait que le

serpent de I'cal est tout ce qui reste.

(MOINS TROIS)

l1a-bas les vignes ont des pieds. la
marche commence a I'aube. quelqu’un
est-ce lui qui repeint les montagnes
donne le signal. on ramasse d’abord

le linge sous le genou du soleil. puis on
ramasse le soleil et son acier blanchi

par l'attente. ¢ca bout partout. la fin du
siecle souleve le couvercle de la lumiere.

elle souleve aussi les montagnes tant
qu’elles n’ont ni pied ni téte. puis il
est 'heure de descendre tirer le vin.

(MOINS QUATRE)

«la nuit passe dans un dos de chat ».
elle passe aussi dans une aréte de
poisson. nous sommes vaincus
d’avance. il ne reste plus qu’a dire

le dernier mot. a le troquer contre un
dos de chat ou une hache de désir.
méme les pierres meurent lentement.
on les allonge sur I'herbe lisse et en
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odplava tolikokrat v ujetnis$tvo zaprta riba.
midva se znociva na hrbtni strani kamna.

(MANJ PET)

pozaba ima velike roke. le kako

da niCesar ne ulovi. na enem

od njenih prstov je diamant. to je
znamenje poniznosti. ko se romarji

pribliZajo snamejo svoje prstane.
njihova dezela je iskalka zlata.
pokleknejo in zrna suhega zlata
jim stopijo iz oci. ali ne

tako bi se lahko pasel pogled.

(MAN]J SEST)

¢as kot verjamejo ima domac obraz.

ko gremo mimo ga ne pozdravljamo vec. to je
tako kot s hiSami. laZ ima

v njih belo oko drugo pa malo manj. samo

staro kanglo za mleko potrebuje pred

vrati, v kateri se susi zarjavelo mleko.

ni treba dosti ve¢ od tega, da se zlomi neko Zivljenje.
otrostvo je z apnom beljena skalna stena.

(MANJ SEDEM)

¢e jocem kot ubogljiva vodovodna pipa,
je to zato, ker hiSa potrebuje

vlago. rabi tudi

potoke in ribe, ki jih zavrZzemo

ker niso prave velikosti.

pravijo da od tega raste dusa. to
nasuje soli in obzorje v Zalost.
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part le poisson tant de fois emprisonné.
nous faisons nuit dans le dos de la pierre.

(MOINS CINQ)

I'oubli a de grandes mains. comment
se fait-il qu’il n’attrape rien. il y a un
diamant a I'un de ses doigts. c’est un
signe d’humilité. les pelerins quand ils

s’approchent enlévent leurs anneaux.
leur pays est un chercheur d’or. ils
s’agenouillent et des pépites seches
sortent de leurs yeux. n’est-ce pas

ainsi que pourrait paitre le regard.

(MOINS SIX)

le temps croit-on a un visage familier.
on ne le salue plus au passage. c’est
comme avec les maisons. le mensonge
y a un 0dl blanc l'autre I'est moins. il n’a

besoin que d'un vieux bidon devant

la porte dans lequel séche le lait rouillé.

il n’en faut pas plus pour briser une vie.
Ienfance est un rocher blanchi a la chaux.

(MOINS SEPT)

si je pleure comme un robinet docile
c’est parce que la maison a besoin
d’humidité. elle a besoin aussi de
ruisseaux et de poissons qu’on rejette

parce qu’ils n’ont pas la taille requise.

cela fait pousser 'ame dit-on. cela
met du sel et ’horizon dans la tristesse.
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(MANJ OSEM)

videl sem jo kako se je vrtincila v zraku puScica
ki je nabodla najine obljube. imela si

ve¢ kot eno samo struno na svoji mavrici. med
gubami tvoje obleke je blodilo oko kot

potepuski molk. to me spominja na

noge amuleta za sreco iz mojega otroStva.
(MANJ DEVET)

¢e malo manj govorim o nodi je to

zato Kker se na uli¢cnem vogalu vedno bolj
dogaja da kdo izgine. ne pozabimo

da lahko tako dolgo potovanje

temoto zloZi po robovih in jo odvrZe.

(MANJ DESET)

spet se zacenja. kako zaustaviti
lokomotive. kako jim prepreciti,

da bi priSle iz mojih ust. bolj ko diham,
bolj so tiri podobni zgreSeni neskoncnosti.
(MANJ ENAJST)

tisto, Cesar za zaveso nisem videl, je
harfa iz osti skesanega kita. star

deznik, ki prepeva s zastrtimi pljuci.
(MANJ DVANAJST)

opoldne je ura za nesrecne spregatve.
daj mi glagol in povem ti, koga sovrazZim.
(MANJ TRINAJST)

vcasih se za vrati slaci kakSna tiSina.

(MANJ VSE)
Prevedla Barbara Pogacnik
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(MOINS HUIT)

je I'ai vue tournoyer dans l'air la fleche
qui a embroché nos promesses. tu avais
plus d’'une corde a ton arc-en-ciel. dans
les replis de ta robe I'Gél errait comme un
silence vagabond. cela me fait penser aux
jambes du porte-bonheur de mon enfance.
(MOINS NEUF)

si je parle moins de la nuit c’est

parce qu'au coin de la rue on a

tendance a disparaitre. sans oublier

qu’un voyage si long peut plier

en quatre I'obscurité et la jeter.

(MOINS DIX)

¢a recommence. comment arréter les
locomotives. comment les empécher

de sortir de ma bouche. plus je respire

plus les rails ressemblent a un infini raté.
(MOINS ONZE)

ce que je n’ai pas vu derriére le rideau c’est
la harpe de la baleine repentie. un vieux
parapluie chantant a poumons couverts.
(MOINS DOUZE)

midi est I'heure des conjugaisons malheureuses.
donne-moi un verbe et je te dirai qui je hais.

(MOINS TREIZE)

parfois derriere la porte un silence se déshabille.

(MOINS TOUT)
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Zsuzsa Rakovszky se je rodila leta 1950 v Sopronu. Leta 1974 je na Filozofski
fakulteti (ELTE) koncala Studij madzarskega in angleSkega jezika s knjizev-
nostjo. Po diplomi je delala Sest let kot knjiznicarka, nekaj ¢asa kot urednica
pri zalozbi, zadnjih dvajset let pa je svobodna pisateljica in prevajalka.
Njena prva pesniSka zbirka je iz8la leta 1981. Do zdaj je izSlo pet njenih
pesniskih zbirk v madzarskem (Prerokbe in mejni casi, 1981, Eno hiso
naprej, 1987, Belo-¢rno, 1991, Glasovi, 1994, Enosmerna ulica, 1998), ena
pa v angleskem in nemSkem jeziku. Leta 2002 je izSel roman Kacja senca,
pred izidom je njen drugi roman. Prejela je ve¢ nagrad: 1980 Gravesovo
nagrado, 1987 Nagrado Attila Jozsefa, 1997 Lovorov venec Republike
Madzarske in 2003 MadZarsko knjiZzevno nagrado.

Zsuzsa Rakovszky was born in Sopron, Hungary in 1950. In 1974, she com-
pleted her studies at the Humanities Faculty (ELTE) in Hungarian and
English literature. After she graduated, she worked as librarian for six years,
for some time as an editor at a publishing house, and for the last twenty
years as a free-lance writer and translator. Her first collection of poetry
came out in 1981. Up until now, she’s published a total of five poetry col-
lections in Hungarian (Prophecies and Border Times, 1981, For the House
Further On,1987, White-Black, 1991, Voices, 1994, One Way Street, 1998),
one in English translation and in German. She published two novels, The
Serpent’s Shadow in 2002, second one will soon come out. She has re-
ceived several awards: 1980 Graves Award, 1987 Attila Jozsef Award, 1997
Bay Wreath Award of the Republic of Hungary, and in 2003 Hungarian
Literary Award.
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Zsuzsa Rakovszky

Kacja senca

Odlomek iz 1. poglavja

»PribliZzno dva dni sva se mudila v IZakovcih, kot se je imenovala ta vas, ko
naju je dosegla vest, da so na eni od pristav v okolici Lécseja nasli mrtvo
gospodarico, kmalu zatem pa na neki drugi pristavi kar vso druZino. Ne
dosti pozneje pa sva od voznikov, ki so pripeljali iz mesta, sliSala, da pobira
kuga Zrtve Ze tudi tam, zaenkrat brzkone le v predmestju, tako da je ob
veliki previdnosti nemara Se mogoce prepreciti, da bi se razsirila v srediSce
mesta. Videla sem, da je ocCeta vest prezela s skrbjo, vendar ne vem, ali
zato, ker se je zbal za materino Zivljenje ali pa se je prestrasil, da bo tudi
tokrat, kot med zadnjo epidemijo, drhal, ki vznikne na vseh krajih nesrece
kot jata jastrebov in je ni¢ ne zaustavi, izropa zapuscene hiSe ali hise, katerih
stanovalci so umrli, podZgana z nedejavnostjo mestne straze, ki v strahu
pred kugo le redko ali raje nikoli ne stopi v okuZeno mestno cetrt, postala
zelo objestna. Naglo se je torej poslovil od gostiteljev in se pogodil z enim
od voznikov, vrac¢ajo¢im se v mesto, da ga vzame s sabo. Mene je sprva
hotel pustiti v Izakovcih, reko¢, da bo tam varneje zame kot v mestu,
nazadnje pa je le popustil mojim pro$njam in privolil, da grem z njim.

Neko¢, ko sem bila Se deklica, stara tri ali Stiri leta, sem Ze doZivela
smrtno Zetev kuge v mestu. Tedne smo preZiveli zaprti v hiSo, smodili
smrekovo smolo in razne vrste zeliS¢. Po ZiveZ v mesto je hodila samo
nasasluzkinja Susanna. Okoli vratu si je zavezala vrecico s carovnimi zeliS¢i
v veri, da jo bodo obvarovala pred grozno boleznijo, ¢eprav je morala ves
Zivez, ki ga je prinesla, po oCetovem strogem ukazu, preden bi ga pripravila
za nas, $e dobro prekaditi. Teh tednov se morda zato spominjam tako Zivo,
ker sem jih malodane v celoti preZivela v neposredni bliZini matere, v
njenem narocju, bila sem sre¢na, obenem pa sem mocno obcutila tudi
ves drgetajoci strah pred grozljivo boleznijo, kajti dokler se kuga Se ni
prikradla v naSo cetrt in so dekle in hlapci iz soseske e neovirano
vzdrZevali stike med sabo, da bi prenesli novice o najnovejsih grozotah,
sem sliSala ve¢ zgodb o tem, kako so Se zdravi ¢lani druZine prepustili
Zalostni usodi tiste, na katerih je bolezen Ze pokazala svoje kremplje in so
se pojavili znaki okuzbe. Pripovedovali so o Zenski, ki je z vso moc¢jo pahnila
od sebe triletnega otroka, morda celo zaprla vrata za sabo, da ne bi stekel
za njo, se je oklepal in tako prenesel nase kuzne klice. Spominjam se, kako
pogosto mi je $e tudi potem, ko se je kuga Ze izdivjala in se je spet vzpostavil
obicajni red Zivljenja, priSel na misel tisti otrok: ali se je kaj bal sam v
prazni hisi in ali je sploh razumel, zakaj so ga pustili samega, ali je mogoce
mislil, da so ga odrinili iz zlobe in je brskal, brez uspeha, po svojem
spominu greh, zaradi katerega so mu nalozili kazen ...

Po kratkem premisleku se je oce odlocil, da se bova vrnila domov samo
za toliko Casa, da naloZimo na voz mater in nekaj posebno dragocenih
stvari, potem pa hajd nazaj v IZakovce. Ko smo prispeli do mestnih vrat, so
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A kigyo arnyéka.

Részlet az 1. fejezetbol

,vagy két napja idéztiink Izsikfalvan, mert igy hivtak ezt a bizonyos falut,
amikor hire jott, hogy az egyik Locse korny€ki majorban halva talaltik a
gazdaaszonyt, majd kisvartatva egy masikban mind az egész csalidot. Nem
sokkal utobb valami szekeresektdl, akik a varosbol érkeztek, azt hallottuk,
hogy mar ott is szedi dldozatait a doghalil, jollehet még csak a kiilsévaros-
ban, €s kell6 eldvigyazattal talin még meggatolhato, hogy atterjedjen a
belsévarosra. Lattam, hogy apdmat aggodalommal tolti el a hir, de nem
tudom, vajon anyam €letét féltette-e inkabb, vagy attol tartott, hogy most
is, akarcsak az el6z6 jarvany idején, vérszemet kap ama semmitdl vissza
nem rettend csécsel€k, amely mint keselyilk csapata bukkan fol minden
szerencsétlenség szinhelyén, s kifosztja az elhagyatott hdzakat, vagy azokat,
amelyeknek lakoi elpusztultak, s ezt anndl is batrabban megteheti, mivel a
pestistdl valo féltében a varosi 6rség csak nagy ritkdn vagy sohasem teszi
be alabata fertézott virosrészekbe. Sietésen elbuicsuzott hat hazigazddink-
tol, s megalkudott egy szekeres emberrel, aki maga is a varosba késziilt,
hogy magaval viszi. Engem eleinte hatra akart hagyni Izsakfalvin, mondvan,
ott nagyobb biztonsigban leszek, mint a virosban, de végezetil mégiscsak
engedett konyorgésemnek, és beléegyezett, hogy vele mehessek.

Egyszer, még egészen kicsiny, harom-négy esztendds leinyka koromban
mar megéltem a doghaldlnak egy timadasat a varos ellen. Ezeket a heteket
a hdzba zarkozva toltottilk, fenydszurkot €s mindenféle fiiveket égetve,
csak Susanna szolgalonk jart le a varosba €élelemért. Susanna egy kis
zacskoban valami vardzsereji fiiveket viselt a nyakdba kotve, abban a hitben,
hogy ezek megovjik a szornyid kortol, bar az €élelmet, amit hozott, apim
szigoru parancsiara meg kellett el6bb fiistolnie, mieldStt ellkészitette volna
szamunkra. Ezekre a hetekre talin azért emlékezem olyan élénken, mert
szinte az egész id0szakot anyam kozvetlen kozelében, joszerivel a karjaban
toltottem, boldogan s egyszersmind szorny rettegést6l gyotdrve, mert
kordabban, amikor a pestis még nem harapoézott el a mi varosrésziinkben,
és a kornyé€kbeli szolgilok még akadilytalanul jartak it egymashoz, hogy
elyjsagoljak, miféle wjabb szornytségekrol €rtesiiltek, men egy torténetet
hallottam arrol, miként hagytdk sorsira egy-egy csaladbol a még egészsé-
gesek azt, akin mar megmutatkoztak a ragily jelei. Beszéltek egy asszonyrol,
aki erdvel eltaszitotta magatol hiromesztendds kisgyermekét, és talin még
az ajtot is rdzarta, nehogy utdna szaladhasson, és belé csimpaszkodva
atragassza ra a szornyu kort. Emlékszem, amikor a pestis mar kidithongte
magat, €s helyredltt az €let szokasos rendje, nekem még mindig gyakran
eszembe jutott ez a gyermek: hogy vajon rettegett-e egyediil az iires hazban,
és hogy megértette-e vajon, miért hagytak magdara, vagy azt gondolta,
tulajdon gonoszsiga miatt taszitottdk el, s kereste, hasztalan, emléke-
zetében a blint, amiért ezt a rettenetes buntetést mérték rea...
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nas strazarji posvarili pred voZnjo naprej, rekoc, da v mestu Ze s polno
mocjo razsaja kuga. Ko je voznik to slisal, se je Ze hotel obrniti, toda oce
mu je obljubil dvojno placilo in dal besedo, da se bomo v mestu zadrzali
res samo kratek cas.

Kolesa so drsela po snegu, ceprav smo bili pred velikim postom, je bilo
vreme toplo kot na zacetku pomladi, sliSala sem, kako so pozneje omenjali,
da je prav takSno vreme ugodno za Sirjenje okuzb. Bilo je pozno popoldne,
reZenj neba na zahodu je Zarel, kot bi se nekaj pripravljalo, v tako nena-
vadno plameneci barvi sleza, kot je nisem videla nikoli ve¢, pri Kaltwinklu,
kjer smo zavili na Mesarsko ulico, je zrastel pred nami ¢rn stolp minoritske
cerkve, zadirajoc se v Zarece nebo. Sprva se je zdelo, kot da so ulice povsem
prazne, potem pa smo tu in tam na pragovih hi§ zapazili shirane, v cape
zavite Cloveske postave, ki sem jih v prvi grozi imela za mrlice, ko smo se
jim priblizali, pa sem videla, da so razkrecili noge ali zlezli v dve gubi le
pogreznjeni v pijanske sanje. V daljavi smo beZno opazili nekaj opote-
kajocih se postav, ki so si prizadevali priti iz ene tocilnice v drugo, pri
¢emer so se zelo sumljivo majali. Tudi Zenske sem videla med temi poto-
glavimi nakazami: ena je pravkar §la mimo cisto blizu nas. Z obeh strani
sta jo podpirala nekak$na vojaka in jo bolj kot ne vlekla za sabo proti temni
ozki ulici. Dokaj mlada, vendar precej zajetna Zenska, izpod kape, ki ji
zdrsnila vstran, so ji padli na rame razkuStrani slamnati lasje, lica si je
rdece obarvala, usta so se ji raztegovala v Sirokem pijanskem nasmehu,
videti je bilo, kot da je izjemno zadovoljna z danim poloZajem in sama s
sabo, kot da je vse skupaj prav sijajna zabava. Videla sem, kako ji je eden
od vojakov nagnil na usta steklenico, pri tem pa zgovorno mezikal ostalim,
zasliSala sem zadovoljen krohot vojakov, ko so Zensko potisnili v ozko
ulic¢ico. Pred vrati neke hiSe je ¢epela zgrbljena Zenska z izmucenim obra-
zom in drgetala, glavo si je pokrila s ¢rno ruto, k sebi je priZemala dojencka,
nisem mogla ugotoviti, ali Zivega ali mrtvega, kajti voz se je hitro odkotrljal
mimo njiju, nanagloma smo morali tudi mi zaviti v stransko ulico, da bi se
umaknili vozu, ki je brzel iz mesta. Voz sta vlekla mrSava konja, ocitno
iz¢rpana do onemoglosti, zgrbljen voznik mu je povlekel ¢rno kapo Cez
oci. Tovor je bil prekrit z ogromno ponjavo, za trenutek sem pomislila, da
prevaza drva ali zelje, vendar zakaj pelje tovor iz mesta, namesto da bi ga
iz okolice mesta pripeljal noter, potem pa se je voz na razgrapani cesti
iznenada mocno zatresel in bleda kot smrt sem videla, kako je zaradi
mocnega sunka izpod ponjave pomolela bleda roka z modrikastimi nohti
in skr¢enimi prsti, kot bi v svoji bolecini hoteli stisniti zrak in potol¢i s
pescico ob stranico voza. Oziraje se za vozom, izginjajo¢im v daljavi, sem
videla, kako so se izpod ponjave usul plaz bujnih ¢rnih las in se zacel navijali
okoli naperka vrtecega se kolesa.

- Na polju jih bodo pokopali. Toliko jih je, da je zmanjkalo prostora na
pokopaliScu - je zamrmral voznik. Pred krojasko delavnico blizu nase hiSe
smo od dalec zapazili gruco Zensk; ko smo se jim priblizali, se je zdaj ena,
zdaj druga Zenskalocila od gruce in se pocasi odplazila s koncem barhanta,
finega angleskega sukna ali tafta pod pazduho. (Pozneje sem izvedela, da
je krojaca z druZino, med njimi tudi mojo tedanjo sovrstnico pri igri,
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Rovid megfontolds utin apam ugy dontott, csak annyi idére tériink haza,
hogy anyamat és néhany kiilonosen becses holminkat folrakjuk a szekérre,
majd rogvest visszatériink Izsakfalvara. Amikor az északi varoskapuhoz
értiink, az 6rok Ova intettek benniinket att6l, hogy tovabb haladjunk,
mondvin, a virosban mar teljes erével dithong a pestis. Ezt hallvin, a
szekeres vissza akart fordulni, de apam megigérte, hogy megkett6zi a
fizetségét, €s szavit adta, hogy csak igen rovid ideig id6ziink odabenn.

Bojtel6 havaban jartunk, de mdr igen 1agy, tavaszi id6 volt, s hallottam
is késébben emlegetni, hogy az efféle idGjards kedvez a ragilynak. Késé
délutan volt, a nyugati ég szelet igéréen parazslott, olyan kilonds, langolo
malyvaszinben, amilyennek azota se lattam, €s az izz6 égen feketén lattuk
kirajzolodni elSttiink a minoritdk templomanak tornyat, amikor a
Kaltwinkelnél rafordultunk a Mészarosok utcajara. Eleinte ugy tetszett,
néptelenek az utcik, de azutdn itt is, ott is a hdzak kiiszobére hanyatlott,
rongyokba 01t6zott emberi testeket lattunk, kiket elsé rémiletemben
holttetemeknek véltem, de kozelebb érve lattam, hogy csak részeg dlmukat
alusszak szétvetett tagokkal vagy dsszekuporodva. Rovidesen néhany
imbolygo6 alakot pillantottunk meg a tavolban, akik tintorogva igyekeztek
egyik bormérésbdl a masikba. Noket is lattam e tantorgo torzalakok kozott:
egy €ppenséggel a kozvetlen kozeliinkben haladt el. Valami katondk
tamogattak kétfeldl, és igencsak huzkodtik magukkal egy sotét sikator felé.
Még eléggé fiatal, bir meglehetdsen testes némber volt, félrecsuszott
f6kotdje alol csapzottan hullott a villara szalmasarga haja, orcdjira nagy,
piros foltokat festett, €s ajka sz€les, részeg mosolyra hazodott, mintha
foiottébb elégedett lenne helyzetével €s onnonmagaval, €s mindez holmi
pompds tréfa lenne. Lattam, hogy az egyik katona, a tobbire kacsintva,
valami tiveget tart az asszony szdjahoz, az pedig ugy kap utina, mint a
kisgyermek, ha nyalanksdggal kindljak, €és hallottam a katonak elégedett
rohogését, amint betuszkoltak az asszonyt a sikdtorba. Egy hdz ajtajaiban
reszketd, elgyotort arci nd kuporgott, fejét fekete kendo boritotta, karjaba
csecsemOt szoritott, de hogy elevenet-e, vagy holtat, nem tudtam megitélni,
mert a szekér sebesen tovagdrgott mellettitk, mignem kisvartatva
kénytelenek voltunk kitérni s egy mellékutcaba huzodni, hogy helyet
adjunk egy masik szekérnek, amely kifel€ igyekezett a virosbol. Két sovany,
szemlatomast agyonhajszolt 16 vontatta ezt a szekeret, gornyedt kocsisa
mélyen a szemébe huzta fekete siivegét. Rakomanya jokora ponyvaval volt
leboritva, s én egy pillanatig azon toprengtem, tlzifit vagy kiposztat
szallithat-e vajon, s miért, hogy terhét kifel€ viszi a varosbol, ahelyett, hogv
aviros korny€kérdl hozna befelé, amikor a kocsi megddccent a hepehupds
aton, s €én haldlra vélva lattam, amint a rdzk6dastol a ponyva alol sipadt,
elkékiilt kormi kéz tlinik el6, melynek ujjai begorbiiltek, mintha a leveg6t
markolnak kinjukban, s neki-nekiverddik a szekér oldalinak. Az elhalado
szekér utdn nézve pedig lattam, amint hosszu, fekete néi hajzat bomlik
el a ponyva aldl. s szdlai a forgo kerék kiilldire tekerednek.

- A mezdén temetik el 6ket. Annyian vannak, nincscn elegendd helyiik
a temetSben - diinnyogte a szekeres.
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pobrala kuga.) Oce je zavpil vozniku, naj ustavi, hotel je razgnati roparke,
pri tem pa pozabil na vso potrebno opreznost, toda voznik mu je odvrnil,
da je ni sile, ki bi ga lahko prisilila, da bi ustavil, blago, ki so ga zvlekle
Zenske na vse strani, pa da je prav tako okuZeno in da zato nosijo roparke
domov s tako zadovoljnim izrazom na obrazu pravzaprav smrtno obsodbo
tako sebi kot tudi ostalim prebivalcem svoje hiSe. Oce je sprva hotel nekaj
odgovoriti, potem pa je samo zamahnil z roko, morda zato, ker smo skoraj
dospeli do doma, in res, voz se je kmalu ustavil pred naso hiSo.

- Kar zunaj pocakaj, takoj pridem! - mi je zaklical, toda jaz, kdo ve zakaj,
morda zaradi vsega, kar sem videla med voZnjo, sem se ga v grozi kréevito
oklenila in ga rotila, naj me ne pusti same. Pred vrati naSe hiSe se k sreci ni
valjal noben pijanec ali bolnik niti ni ¢epela in drgetala kakSna Zenska, za
trenutek se je celo zdelo, kot da so se na pragu nase hiSe zataknile nadlezne
spremembe zunanjega sveta. OCe je odpahnil vrata, odprl vrata v lekarno,
kjer so se v stoZcu picle svetlobe, prodirajoce skozi okno, v obi¢ajnem redu
svetlikale steklenicke in loncki in se je na steni temno risala podoba Svete
Apolonije in to v prizoru, ko so krvnikovi pomocniki v sluzbi rimskega
cesarja izruvali devici zobe z dolgimi Zeleznimi kleS¢ami, namrec oce je
imel v lekarni vedno na zalogi tudi sredstva proti zobobolu. Oce je krenil
proti stopnicam, jaz sem mu bila tesno za petami, toda Se vedno nisva
naletela na Zivo dus$o. Ko sva stopila v sobo, je o¢e naglih korakov pohitel
k mizici iz ¢eSnjevega lesa, odpahnil skrivni predal, iz zevajoce odprtine
najprej vzel materin portret, potem privlekel na dan Se nekakSno Skatlico
oziroma skrinjico in spravil pri sebi. Potem se je ozrl naokoli, iskal z o¢mi
mojo mamo, in ker je ni bilo nikjer, odprl vrata v notranjo sobo.

- Prvi hip sem pomislila, da se mama lepotici, ker je stala pred
ogledalom, ki ga je pred tem dvignila z obiCajnega mesta na steni nasproti
in ga postavila na veliko komodo, da bi se lahko ob svetlobi, pronicajoci
skozi okno, skrbneje pregledala. Razpeta srajca ji je zdrknila malce niZje,
tako da so prsi, ki so v razcvetu mladosti Se nekako prikrivale znake bolezni,
pojavljajoce se na njenem lepem obrazu, pokukale izpod nje. Lahko bi
mislila, da se takole samotno naskrivaj naslaja v preostanku mladosti, ¢e
se ne bi zdrznila in ozrla proti reZi vrat s tako ¢udnim smehljajem,
izrazajo¢im hkrati sram in pro$njo za odpuscanje, kot ga nisem zapazila
na njenem lepem in ponosnem obrazu nikoli prej. Oce je bricas precej
hitreje od mene dojel pomen prizora pred sabo, kot izkuSen lekarnar je
namre¢ moral vedeti, na katerem delu telesa se najprej pojavijo znaki
stra$ne bolezni. Se preden sem stopila v notranjo sobo, me je zgrabil za
zapestja, potisnil nazaj in zaprl vrata pred mamo. Potem me je, ne da bi
popustil svoj tesni prijem, odvlekel navzdol po stopnicah, kot bi bila
hudodelka, ki so jo zasacili pri grehu, skozi vhodna vrata in nazadnje skozi
temna obokana vrata na cesto, me tam z enim samim gibom sunil na voz,
skocil gor Se sam in hripavo zavpil vozniku, naj poZene. Vstala sem, da bi
se ozrla nazaj, kakor da bi mi nekaj priSepetavalo, da zadnji¢ vidim naSo
hiSo, vendar me je oCe potegnil nazaj poleg sebe tako silovito, kot bi se
bal, da lahko Ze sama hi$a dahne vame kuzno klico. Voznik, ki je tudi sam
Zelel ¢im prej zapustiti mesto, je pognal konje, vajene na udoben drnec, k
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A hdzunktdl nem messze, a szab6 miihelye el6tt asszonyi sokadalmat
pillantottunk meg messzirdl; s ahogy kozeledtiink feléjiik, majd egyik, majd
masik némbert lattuk kivalni a tdomegbdl s veliink szembe elsettenkedni
egy-egy vég barhenttel, fijlondis szovettel vagy tafotdval a hona alatt.
(Késébben megtudtam, hogy a szabo €s egész csaladja, koztiik az én egykori
jatszotarsném, odaveszett a pestisben.) Apam rakialtott a szekeresre, hogy
alljon meg, mert minden elévigyazatossigrol megfeledkezve szét akart
csapni a tolvaj némberek kozott, de a szekeres azt felelte, hogy nincs az a
hatalom, amelyik 6t megallasra birnd, a kelme pedig, amelyet azok a
nészemélyek széthurcoltak, alighanem amugy is fert6zott, és a tolvajok
tulajdon halalos itéktiiket, nemkiilonben egész hazuk népéét viszik
hazafel€ olyan elégedett dbrazattal. Apim mintha felelni akart volna erre
valamit, de azutan csak legyintett, talin mert amugy is kis hijin otthon
voltunk madr, és kisvartatva a szekér meg is allt a hizunk el6tt.

- Te csak maradj idekinn, €n is jovok mindjart! - szolt rdm apam, de én,
ki tudja miért, talin az imént litott jelenetektdl megrémiilve, gércsdsen
kapaszkodtam belé€, €és konyorogtem, hadd menjek én is vele. A mi hazunk
kapujiban szerencsére sem részeg, sem beteg nem fetrengett, reszketd
asszony nem kuporgott, és egy szemvillanasnyi idére ugy tlint, mintha a
kinti vilagot folzaklato valtozasok elakadtak volna a mi kiiszobiinknél.
Apam belokte az ajtot, majd benyitott a patikaba, ahol a beesd, gyér fényben
az uivegcsék és tégelyek a szokott rendben derengtek, és ott sotétlett a
falon a Szent Apolloniat dbrazolo festmény is, amelyen a sz(iz fogait hosszu
vasfogokkal tépdesik ki a romai csdszar pribékjei, mivelhogy apam
fogfajasra valo medikamentumot is béven tartott a patikiban. Apam
elindult folfelé a 1€épcsdn, én pedig szorosan a nyomaban haladtam, de
még mindig nem taldlkoztunk egyetlen €16 1€kkkel sem. Amikor a szobdba
Iéptiink, apam gyors léptekkel a cseresznyefa asztalkdhoz sietett,
folpattintotta a titkos fiokot, a foltiruld tiregbdl kivette el6bb anyja
arcmasat, majd valami dnboz- vagy ladikafélét huzott el6 onnét, €s magihoz
vette. Ezutdn koriilnézett, szemével anyamat keresve, s hogy nem taldlta,
benyitott a bels6 szobdba.

Az elsé pillanatban azt hittem, anydm taldn szépitkezik, mert a tiikor
elStt allt, amelyet el6z6leg leemelhetett szokott helyérdl, a szemkozti falrol,
s a nagy ruhdsladira allitott, ahol az ablakon beszilir6d6 fényben jobban
szemiigyre vehette magat benne. Mellén félrehuzta az el6ruhit, és keble,
mely rozsas fiatalsigaban meghazudtolni litszott a kor jeleit, amelyek szép
orcdjan mar foltinedeztek, elébukkant az ing alol. Akdr azt is gondolhattam
volna, hogy ifjusiga maradékdban gyonyorkodik igy maganyosan €s
titokban, ha f6l nem neszel az ajtonyitdsra, s rdink nem pillant olyan
szégyenlds, bocsianatkérd, furcsa mosollyal, amelyhez hasonlot szép,
biiszke arcin azelStt sose lattam. Apam alighanem nalam joval gyorsabban
foghatta fol az elébe tarulo latvany jelentéségét, hiszen neki, mint tapasztalt
patikdriusnak, tudnia kellett, az emberi test mely részén jelentkeznek
el6szor a rettegett kor jelei. Miel6tt még a belsé szobaba léphettem volna,
megragadta a csuklomat, hatrébb taszitott €s racsapta anydmra az ajtot.
Majd mindvégig szorosan tartva csuklomat, mintha biinén rajtacsipett
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takSnemu galopu, da so se mi znane ulice, medtem ko smo med pokanjem
bica in ropotom vihrali mimo, pred o¢mi malodane zlile v eno. Preden je
ugasnil zadnji Zarek pred nocjo, smo zapustili mesto.”

Prevedla Marjanca Mihelic
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gonosztevd lennék, huzott magaval lefelé a 1épcsén, ki a bejdrati ajton,
végig a sOtét bolthajtasos kapualjon at, majd a kaput foltépve magaval
rantott az utcdra, s ott egy mozdulattal folloditott a szekérre, majd maga is
mellém ugorvan rekedten rakialtott a szekeresre, hogy indulhat. Folalltam,
hogy visszanézzek, mert valami mintha azt sigta volna, hogy utoljaralitom
a hazunkat, de apam lerdntott maga mellé, olyan erévcl, mintha attol félne,
hogy a hidz puszta litvanya is fert6zést lehel. A szekeres pedig, aki maga is
szeretett volna mielébb kiviil keriilni a varoskapun, olyan vagtatasra
0sztokélte a kényelmes poroszkilashoz szokott lovakat, hogy az ismerds
utcak szinte egybefolytak, ahogy csattogva és zorogve végigszaguldottunk
rajtuk. Mire az alkonyfény utolso sugara is kihamvadt, kiértiink a varosbol.”
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The Serpent’s Shadow

Except from Chapter One

“For about two days, we had been tarrying in Izsakfalva, as the village was
called, when the news reached us that a dead woman had been found on
one of the farms in the surroundings of Lécse, and not long afterwards, a
whole family at another farm. It wasn’t long before we heard from drivers
coming in from the city that the black death was taking victims there as
well, for the time being mostly in the outlying areas and great efforts were
being made to prevent it from spreading to the centre of the city. I saw
that the news filled my father with worry, though I don’t know if it was
because he feared for my mother’s life, or because he was frightened of
the mob that would rise as it had during the most recent epidemic and as
it does around all sites of misfortune like a persistent flock of vultures.
Spurred on by the inertia of city guards who fearful of contagion only
rarely or never entered the infected quarters of the city, the mob, grown
increasingly arrogant, had pillaged abandoned houses or those in which
all the inhabitants had perished. Hastily, my father said farewell to his
hosts and made an agreement with one of the carriage drivers returning
to the city to take him along. At first he wanted to leave me in Izsakfalva,
saying that it would be safer for me than in the city, but at last he gave into
my entreaties and allowed me to go with him.

Already, as a little girl of three or four, I had experienced a harvest of
deadly plague through the city. We spent weeks closed up in the house,
burning pinesap and various kinds of herbs. Only our servant, Susanna,
went into the town for provisions. She hung a little pouch of magic herbs
from our door in the belief that it would protect us from the terrible dis-
ease and, in accordance with my father’s strict orders, all of the provi-
sions she brought from town had to be well smoked before they were
prepared for us. Perhaps I have such a vivid memory of those weeks be-
cause there were some of the few I spent entirely in the direct vicinity of
my mother, in her arms. I was happy, though I strongly felt the trembling
fear of the horrible illness, because, at least until the plague finally made
its way into our quarter, the servants of the neighbourhood had unim-
peded contact with each other and so brought news of the most recent
horrors. I had heard many stories about it: how healthy members of a
family abandoned those into whom the disease had already sunk its claws
and revealed the signs of infection to their sad fate. They told about a
woman who thrust away her three-year old child, locking the door after
her, so the baby could not run to her, cling to her, and thus receive the
seeds of infection. I remember how often the image of this child came to
my mind even after the plague ran its course and ordinary routine life
had returned. I wondered whether he had been afraid in the empty house,
whether he understood why he had been left alone, or did he think that
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he had been pushed away because of a bad deed, and tried, without suc-
cess, to recall the sin that had earned him this punishment...

After brief reflection, my father decided that we would return home
only long enough to put my mother in the carriage along with a few par-
ticularly precious items and then hurry back to Izsikfalva. When we ar-
rived at the city gates, the guards warned of the way ahead, saying that
the plague was raging through the city with all its power. When the driver
heard this, he wanted to turn back, but my father offered him double
payment and gave him his word that they would remain in the city for
only avery short time. The carriage wheels slid upon the snow and, though
it was just before Lent, the weather was as warm as the beginning of spring.
I'heard it later mentioned that such weather was especially favourable for
the spread of infection. It was late afternoon. A slice of sky to the west
glowed with the special flaming colour of mallow, a colour I would never
see again. At Kaltwinkle, we turned into Butcher Street and the black tower
of the Minorite Church rose before me penetrating the glowing sky. At
first it seemed that the streets were entirely empty, and then here and
there in front of the threshold of the houses we caught sight of wasted
human figures, wrapped in rags, that in the first horror of perception, I
took to be corpses. Only when we got closer did I see that their legs were
splayed or bent together and that they were sunk in drunken dreams.
From a distance, we fleetingly noticed some staggering figures struggling
to make it from one tavern to another and swaying suspiciously. Among
these creatures dizzy with inebriation, I observed women as well: indeed
one went very close by us. She was being supported on both sides by
some sort of soldiers; in fact, they were more pulling her along behind
them into a dark narrow street. She was very young, though an otherwise
rather stocky woman. From under her bonnet that was slipping to one
side, tousled yellow straw-like hair poured over her shoulders. Her cheeks
were painted red, and her mouth was stretched into a wide drunken gri-
mace. It looked as if she was extremely satisfied with her situation and
with herself, as if it were all a wonderful party. I watched as one of the
shoulders tipped a bottle to his mouth and tellingly winked at the others.
I heard the satisfied guffaws of the soldiers as they pushed her into the
narrow alleyway. A withered and trembling woman with a worn face squat-
ted in front of the doors of one of the houses. She wore a black scarf over
her head and held an infant to her breast. I couldn’t tell whether it was
alive or dead because our carriage rattled by them so rapidly, and then we
had to quickly turn the corner into a side street in order to avoid another
carriage rushing out of the city. It was pulled along by two lean horses,
clearly exhausted to the point of decrepitude, and the withered driver
had his cap pulled down over his eyes. His cargo was covered with an
enormous tarpaulin and at first I thought it was wood or cabbage, but
then why would he be carrying it from the city, rather then into the city
from the surrounding districts. Suddenly, the carriage jerked heavily on
the rough road and, turning deathly pale, I noticed a white hand with
bluish nails and cramped fingers fall from under the tarpaulin, as if grab-
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bing at the air in pain, a small fist beating the side of the carriage. Staring
after the carriage as it disappeared in the distance, I saw a luxurious lock
of black hair pour out from under the tarpaulin and get twisted around
the spinning wheel.

- They’ll bury them in the fields. They are so many that there is no more
space in the cemetery - our driver murmured. From a distance, we caught
sight of a group of women in front of the tailor’s workshop near our house.
As we approached, now one, and then another, separated from the group
and crawled away with a length of fustian, taffeta or fine English wool
under her arm. (Later I learned that the tailor and his family, including
my old playmate, had all caught plague.) Father called to the driver to
stop, because he wanted to disperse the thieves and had forgotten all nec-
essary caution, but the driver dissuaded him, saying that there was no
force that would make stop there and in any case that the goods being
pulled away by the women were infected, indeed the thieves with the satis-
fied expressions on their faces actually carried home their death warrants,
their own and those of all the other inhabitants of their households.

- Wait outside! I'll be right out! - my father called to me, but I, who
knows why, perhaps because of what I'd seen, clasped him to me in hor-
ror, imploring him not to leave me alone. Happily, no one drunk or dis-
eased was rolling about in front of our house, no trembling woman cow-
ered there, and it even seemed that the moment we stepped up to the
threshold we left behind the irksome difficulties of the outside world.
Father unbolted the door, and opened the inner door to the pharmacy
where a meagre shaft of light penetrated the window, falling onto the
glittering glass bottles and jars, and on to the dark drawing of Saint
Apollonia, indeed exactly on the scene in which the executioners’ assis-
tants in service to the Roman Emperor are extracting a tooth from the
virgin’s mouth with a pair of long iron pliers. Father always carried in his
pharmacy everything needed for the treatment of a toothache. Father
moved toward the stairs, I followed close at his heels, and still we had not
yet seen a living soul. When we stepped into the adjacent room, father
hastened to the cherry wood table, opened a secret drawer, and from the
opening pulled first my mother’s portrait, and then some sort of little
box or chest and pressed it to him. Then he looked around, searching
with his eyes for my mother, and when he found her nowhere, opened
the door into the inner chamber.

- In the first instant, I thought my mother was perhaps applying make-
up as she sat before the mirror, which she must have earlier lifted from its
usual place and set on the commode so she could see herself in the light
trickling in through the window. Her open blouse had slipped down a bit
so that her breasts peeked out from underneath. In their still youthful
blossom, her breasts somehow concealed the signs of illness that had al-
ready appeared on her beautiful face. One might even think that she took
a solitary and hidden delight in this remainder of her youth had she not
flinched and stared toward the crack in the door with a strange little smile
that expressed both shame and a plea for forgiveness, a smile the likes of
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which I had never seen on her beautiful and proud face before. Father
seized the meaning of the scene before him much more quickly than I
did. As an experienced pharmacist, he must have known on which part
of the body the signs of the dread disease appeared. Even before I stepped
into the inner room, he grabbed me by the wrist, pulled me back, and
shut the door in front of mother. And then, without releasing his vice-like
grip, he pulled me down the stairs, as if he had caught me in an evil mis-
deed, through the door to the house and back through the dark arched
entryway to the street, and with one movement shoved me into the car-
riage, hopped up to the seat himself, and, in a hoarse voice, ordered the
coachman to drive on. I stood up in order to look back, and something
seemed to whisper to me that I would never see this house again. My
father pulled me down to the seat as if he feared that even looking at the
house would summon the plague. The driver, who himself had been anx-
ious to flee the city, pushed the horses, accustomed to a comfortable trot,
into such a gallop that all the familiar streets seemed to melt into one as
we stormed past with the whip cracking and the carriage rattling. Before
the last beam of dusky light fell, we had left the city behind.”

Translated by Erica Jonhson Debeljak
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Liesegangov posledn]i dan

To je zgodba o Alfonzu Liesegangu, ki je neke noci sanjal, da bo naslednji
vecer umrl. In ker je Alfonz Liesegang vedno verjel v to, kar je sanjal, in
ker ga je, ko se je zbudil, pri srcu Ze nalahno zbadalo, je sklenil, da bo
poslednji dan svojega Zivljenja porabil toliko denarja, kot je le mogoce,
najbolje vse, kar je imel. Bil je ponedeljek. Alfonz je bil nekoliko razocaran,
da bo moral izpustiti duSo prav nekega ponedeljka, nedelja bi mu bila
ljub$a. Toda po drugi strani, si je rekel, so bile trgovine v ponedeljek znova
odprte, kar je ustrezalo njegovi nameri. Nekoliko ga je zaskrbelo, ko je
dobre volje, ja, celo prav poskocno vstal iz postelje, kajti bilo je, kot se je
zavedel, zadnjikrat v njegovem Zivljenju, da je vstal iz postelje. Glede
vprasanja, ali naj se oprha ali ne, je bil sprva nekoliko v dvomih. Po eni
strani bi urejen videz v skladu z njegovim nacrtom, da bo zapravljal denar,
po drugi strani pa je moral misliti na to, da bo s prhanjem nenadomestljivo
izgubil nekaj ¢asa. Da ne bi z nesmiselnim preudarjanjem potratil Se vec
¢asa, se je Alfonz odlocil za prho. Toda kravato je zabrisal v kot spalnice,
ker je poteklo $e nadaljnjih pet minut, ko si jo je poskuSal zavezati.

Medtem ko je $e vedno Zvecil kruh z medom in si je poskusal ¢ez trebuh
zapeti suknjic, se je opotekel na cesto. Obleke si ni oblekel Ze od takrat, ko
so v njegovem podjetju praznovali 30-letnico. Podjetje! S kruhom z medom
$e vedno v ustih je pohitel nazaj v stanovanje. Na silo je nekoliko zakasljal
v sluSalko in sporocil, da je bolan. »Potem pa se upajmo vidimo jutri! Saj
veste, gospod Liesegang, nas tedenski sestanek,« je rekla gospa Gantenbein,
oddelc¢na tajnica. Alfonz je zakasljal nekoliko mocneje in rekel: »Ja, bomo
videli, ¢e mi bo vroc¢ina padla.« Pravkar si je hotel v usta zatlaciti preostanek
kruha z medom, ko je zraven telefona zagledal zobozdravniSko vizitko.
»Ponedeljek, ob 10, ZH.« Jasno mu je bilo, da zadnjega jutra svojega Zivljenja
nikakor ni hotel prebiti na oddelku za zobno higieno. »To vam bom morala
Zal zaracCunati, gospod Liesegang,« je rekla sestra. »Mar naj vas narocim za
kdaj kasneje?« »Ne, ne,« je rekel Alfonz in odlozil.

Z zadnjim koSckom kruha z medom v ustih je zapustil hiSo. Na
avtobusnem postajaliScu je zacelo deZevati. Alfonz se je vprasal, zakaj ni
narocil taksija. V tistem trenutku je eden pripeljal mimo, Alfonz mu je
pomahal in vstopil. »Na Bahnhofstrasse,« je rekel, ne da bi sploh pomislil
in skoraj nekoliko preglasno, kakor se mu je zazdelo. Cez nekaj trenutkov,
ko se mu je pogled ustavil na Stevcu taksimetra, je opazil, da je imel s
seboj premalo denarja. Preveril je, imel je desetaka. Taksimeter je Ze zdaj
kazal devet frankov. Alfonz je voznika prosil, naj takoj ustavi, placal, mu
radodarno pustil preostanek kot napitnino in izstopil. Ozrl se je naokrog.
Bil je sredi industrijskega predela. DeZ se je Se okrepil. Po travnati progi
med cesto in varovalno ograjo je zacel hoditi proti mestu. Malo pred
naslednjim postajali$¢em je mimo njega pripeljal lokalni avtobus. Alfonz
je vedel, da mu bo naslednji sledil ¢ez dvajset minut. Sedel je v ¢akalno
hiSico in zacel dvomiti o svoji nameri.
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Liesegangs letzter Tag

Das ist die Geschichte von Alfons Liesegang, der eines nachts triumte, er
werde am Abend des nichsten Tages sterben. Und weil Alfons Liesegang
stets glaubte, was er traumte und beim Erwachen auch bereits ein leichtes
Stechen in der Herzgegend verspiirte, beschloss er, am letzten Tag seines
Lebens so viel Geld wie moglich auszugeben, am besten alles, was er hatte.
Es war Montag. Alfons war ein bisschen enttiduscht, dass er ausgerechnet
an einem Montag das Zeitliche segnen musste, ein Sonntag wire ihm lieber
gewesen. Doch andrerseits, sagte er sich, waren am Montag die Geschiifte
wieder offen, was seinem Vorhaben entgegen kam. Er erschrak ein wenig,
als er frohlich, ja geradezu beschwingt aus dem Bett stieg, denn es war ja,
wie er sich bewusst wurde, das letzte mal in seinem Leben, dass er aus dem
Bett stieg. In der Frage, ob er duschen sollte oder nicht, war er sich zuerst
uneinig. Wollte er Geld ausgeben, war ein gepflegtes Ausseres sicher von
Vorteil, dem gegeniiber stand der unwiederbringliche Zeitverlust, den
die Dusche mit sich brachte. Um nicht mit sinnlosem Uberlegen noch mehr
Zeit zu vergeuden, entschied sich Alfons fiir eine Dusche. Die Krawatte
aber warf er in die Schlafzimmerecke, nachdem weitere fiinf Minuten
verstrichen waren beim Versuch, sie zu binden.

Mit einem Honigbrot im Mund und das Jacket tiber dem Bauch zusam-
menziehend stolperte er auf die Strasse. Er hatte den Anzug seit seinem
30jahrigen Firmenjubilium nicht mehr getragen. Die Firma! Das Honigbrot
noch im Mund eilte er in die Wohnung zuriick. Einen leichten Husten
vortiuschend meldete er sich krank. ‘Dann hoffentlich bis Morgen! Sie
wissen ja, Herr Liesegang, die Wochensitzung’, sagte Frau Gantenbein,
die Abteilungssekretirin. Alfons hustete ein bisschen stirker und sagte
Ja, mal sehen. Wenn das Fieber wieder runter geht.” Er wollte sich gerade
den Rest des Honigbrotes in den Mund stecken, als er neben dem Telefon
das Kirtchen des Zahnarztes entdeckte. ‘Montag, 10 Uhr, DH.” Dass er
den letzten Morgen seines Lebens auf keinen Fall bei der Dentalhygienike-
rin verbringen wollte, war ihm klar. ‘Ich muss ihnen den Termin leider
verrechnen, Herr Liesegang’, sagte die Praxisgehilfin. ‘Wollen sie gleich
einen neuen Termin?’ - ‘Nein, nein’, sagte Alfons und legte auf.

Den letzten Bissen Honigbrot im Mund verliess er das Haus. An der
Bushaltestelle begann es zu regnen. Alfons fragte sich, warum er nicht
ein Taxi bestellt hatte. In diesem Augenblick fuhr eines voriiber, Alfons
winkte es herbei und stieg ein. ‘Zur Bahnhofstrasse!’ sagte er, ohne zu
uberlegen und fast ein bisschen zu laut, wie ihm schien. Wenige Momente
spiter, als sein Blick auf die Grundtaxe auf dem Zihler fiel, bemerkte er,
dass er zu wenig Geld mit sich hatte. Er schaute nach, es war eine Zehner-
note. Der Taxameter war bereits bei neun Franken angelangt. Alfons bat
den Fahrer, sofort anzuhalten, bezahlte, liess den Rest grossziigig als
Trinkgeld zurtick und stieg aus. Er schaute sich um. Er stand mitten im
Industriegebiet. Der Regen hatte zugenommen. Auf dem Wiesenstreifen
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O tem, da bo zvecer umrl, je bil Se vedno preprican, Se posebej, ker
lahno zbadanje pri srcu $e vedno ni ponehalo. Toda za kaj in kako naj bi
porabil ves denar, tega pravzaprav ni tako dobro vedel. Razmisljal je. Knjige
so bile izkljucene, kajti za branje mu ni ostalo veliko ¢asa. Tudi pohisStvo je
bilo izklju¢eno, nepremic¢nine prav tako. Z avtom ne bi ve¢ priSel dalec,
letenja se je bal. Obleko je Ze imel, v ¢evlje mu je sicer prodirala deZevnica,
toda za prehlad ta dan tako ali tako ne bo imel ve¢ ¢asa. Nakita ni maral, da
pa bi si kupil uro, se mu je zdelo v njegovem poloZaju cini¢no. Torej sta
ostali - tako je vsaj iz vsega skupaj sklepal Alfonz - dve stvari: hrana in
seks. Avtobus je prispel.

Izstopil je v banc¢ni Cetrti. »Ime mi je Liesegang, rad bi dvignil vse svoje
premoZenje, v gotovini, v velikih bankovcih,« je pri okencu rekel Alfonz.
Bancni usluzbenec si je popravil ocala, poskilil na desno navzgor proti
varnostni kameri, se nato vestno nasmehnil, se odkasljal in kon¢no
nekoliko prisiljeno rekel: »Prav, gospod Federstiel, prav, v redu,« se nato
znova odkasljal, se zbral in dodal: »Mar je, kako naj re¢em, mar ste, mislim,
mar imate za tako odlocitev svoje razloge, saj Ze veste, zakaj ...«

Alfonz ki je pred seboj naenkrat plasticno zagledal, ko cas bliskovito
odtekal, se je naenkrat in prvikrat pocutil vzviSenega nad ban¢nim
usluzbencem; sklonil se je naprej, tako da se je z nosom skoraj dotaknil
neprebojnega stekla in priduSeno rekel: »Danes zvecer bom umrl. Zdaj pa
sem z denarjem!« Ban¢ni usluzbenec je naglas pogoltnil in trikrat zapo-
redoma v prazno, rekel: »Samo trenutek, prosim,«in izginil v stransko sobo.

Cez deset minut, Alfonzu se je zdelo kot prava neskoncnost, se je vrnil
z majhnim kovinskim kovckom, ki je bil podoben damski toaletni torbici
in pomahal Alfonzu, naj pride k stranskim vratom. »Polovica je v tisoCakih,
druga polovica pav petstotakih,« je zaSepetal Alfonzu in mu kovcéek potisnil
v roke. Na cCelu je imel potne kaplje. Alfonz mu je stisnil roko, ban¢ni
usluZbenec se je vestno nasmehnil in si, ko je odhajal, obrisal roko ob
hlace. Alfonz je s poskoc¢nim korakom zapustil banko in se ¢udil simo
lahkosti kovcka. V prestizni restavraciji, kamor je zavil slede¢ notranjemu
glasu, ga je odprl. Bancni usluzbenec je pozabil priloZiti potrdilo. Alfonz
je zacel Steti. Na mizi je pravkar naredil deset kupckov po pet tiso¢, ko mu
je natakar postregel predjed. »Oh, oprostite, je rekel Alfonz in umaknil
denar. Natakarju je mlincek za poper padel iz rok.

Po drugem hodu, ki je bil sestavljen iz dveh s hrenovo peno napolnjenih
redkvic na listih vrtnice, je Alfonz lacen, jezen in ne da bi placal zapustil
restavracijo, od$el v bife dve ulici naprej in si kupil pecenico. Samo dejstvo,
da je mnogo premocno in veliko predolgo stiskal posodo z gorcico in
napolnil skoraj polovico papirnatega kroznika, je izdajalo, kako se je pocutil.
Zbadanje pri srcu, tako se mu je vsaj zdelo, se je okrepilo. S pecenico v eni
in kovckom v drugi roki je odhitel naprej. Doti¢no Cetrt je poznal samo iz
pric¢evanj svojih gostilniskih kolegov. Ko je prispel do ulice, kjer so se
menjavali rdece in modro osvetljeni vhodi v hiSe in so napol oblecene
Zenske sedele v izlozbah in ga vabile, se je delal, kot da so ga nesrecne
okolisc¢ine prisilile, da je Sel tod mimo, se razumevajoce nasmihal damam
in pri tem nalahno stresal z glavo. Kréevito se je oklepal ro¢aja kovcka. Se
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zwischen Strasse und Leitplanke begann er, Richtung Stadt zu gehen. Kurz
vor der nichsten Bushaltestelle fuhr der Linienbus an ihm vorbei. Der
nichste, das wusste Alfons, folgte in zwanzig Minuten. Er setzte sich ins
Bushiuschen und begann, an seinem Vorhaben zu zweifeln.

Dass er am Abend sterben wiirde, davon war er nachwievor tiberzeugt,
zumal auch das leichte Stechen in der Herzgegend noch nicht verschwun-
den war. Doch wofiir und wie er all das Geld ausgeben sollte, wusste er
eigentlich nicht so recht. Er dachte nach. Buicher fielen weg, denn viel
Zeit zum Lesen blieb ihm nicht. Mobel fielen auch weg, Immobilien
ebenfalls. Mit einem Auto wiirde er nicht mehr weit kommen, vor dem
Fliegen hatte er Angst. Kleider trug er bereits, in die Schuhe drang zwar
das Regenwasser, aber zu einer Erkiltung wiirde der Tag ohnehin nicht
mehr reichen. Schmuck mochte er nicht, und eine Uhr zu kaufen schien
ihm in seiner Lage zynisch. Es blieben, so folgerte Alfons daraus, Essen
und Sex. Der Bus kam.

Im Bankenviertel stieg er aus. ‘Liesegang ist mein Name, ich will mein
gesamtes Vermogen in bar, grosse Noten’, sagte Alfons am Schalter. Der
Bankbeamte riickte seine Brille zurecht, schielte nach oben rechts zur
Uberwachungskamera, lichelte dann pflichtbewusst, hiistelte und sagte
schliesslich leicht gepresst: ‘Gut, Herr Federstiel, gut, in Ordnung’, hiistelte
dann erneut, fasste sich und fiigte hinzu: ‘Gibt es, wie soll ich sagen, haben
Sie, ich meine, sind fiir diesen Entscheid Griinde, Sie wissen schon,
warum ... Alfons sah auf einmal plastisch vor sich, wie die Zeit davoneilte,
fiihlte sich plotzlich und zum ersten Mal dem Bankbeamten hoch tiberle-
gen, beugte sich vor, so dass die Nase beinahe das Panzerglas beriihrte
und sagte mit gedimpfter Stimme: ‘Ich sterbe heute abend. Und jetzt raus
mit der Kohle.’ Der Bankbeamte schluckte hérbar und dreimal nacheinan-
der leer, sagte ‘Einen Moment bitte’ und verschwand im Nebenraum.

Nach zehn Minuten, Alfons kamen sie vor wie die wahrhafte Ewigkeit,
kehrte er mit einem kleinen Metallkofferchen zuriick, das aussah wie ein
Beauty Case, und winkte Alfons zu einer Seitentiir. ‘Die eine Hilfte in
Tausendern, die andere in Finfhundertern’, fliisterte er Alfons zu und
driickte ihm das Kofferchen in die Hand. Schweissperlen standen auf der
Stirn des Bankbeamten. Alfons schiittelte ihm die Hand, dieser lichelte
pflichtbewusst und wischte die Hand beim Weggehen an der Hose ab.
Alfons verliess mit schwungvollem Schritt die Bank und wunderte sich
lediglich tiber das fehlende Gewicht des Kofferchens. Im Nobelrestaurant,
wohin er einer inneren Stimme folgend gegangen war, 6ffnete er es. Der
Bankbeamte hatte vergessen, einen Beleg beizulegen. Alfons machte sich
ans Zihlen. Er hatte gerade zehn Hiufchen zu 5’000 auf dem Tischtuch
angelegt, als der Kellner den ersten Gang servierte. ‘Oh, Entschuldigung’,
sagte Alfons und riumte das Geld zur Seite. Dem Kellner fiel die
Pfeffermiihle aus der Hand.

Nach dem zweiten Gang, bestehend aus zwei mit Meerrettichschaum
gefiillten Radieschen auf Rosenblittern, verliess Alfons hungrig, verirgert
und ohne zu bezahlen das Lokal, ging zwei Strassen weiter in eine
Imbissbude und kaufte sich eine Bratwurst. Nur die Tatsache, dass er viel
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vedno je deZevalo. Nenadoma in ¢eprav ga ni mogel nihce videti, se je
Alfonz tako obupano kot le mogoce zazrl navzgor in se delal, kot da v
naslednjem rdece osvetljenem vhodu v hiSo iS¢e zaSc¢ito pred deZjem.

»No, ljubcek moj,« je zazvrgolel glas iz teme. Alfonz se je odkasljal, se
skoraj spotaknil ¢ez stopnico, ki jo je zaradi rdece osvetljave spregledal,
in sledil glasu v notranjost. »Kako vam je ime,« je vprasal, ko je prispel v
sobo.»Jaz sem Seksi Sabrina,« je zaSepetala Zenska. »In ti?«»Alfonz Liesegang,«
je rekel Alfonz in se vljudno nasmehnil. Nato je sedel na rob postelje,
zavzdihnil in rekel: »Danes zvecer bom umrl. Vem to. In Se nikoli nisem
bil pri dami, kot ste vi. To morate vedeti. In ...« Pravkar je hotel zaceti
pripovedovati o denarju v kovcku, toda Sabrina mu je s kazalcem zaprla
usta in rekla: »Potem pa bo zate zastonj. Pri meni je prvikrat vedno zastonj.«
Alfonz je zardel in umolknil. Ko je, medtem ko se je Se enkrat spotaknil ob
isto stopnico, uro kasneje zapustil hiSo, je prenehalo tako deZevati kot
zbadati Alfonza pri srcu.

Kovcek je bil Se vedno poln, bilo je popoldne. Slede¢ nenadnemu vzgibu
je Alfonz zavil v igralnico. Kje, ¢e ne tukaj, se lahko znebim svojega denarja.
Ko je znova priSel iz njega s kovckom v desni in plasti¢no vrecko v levi
roki, je bilo Ze temno. Vsoto je Se podvojil. In tako se je Alfonz Liesegang
odlocil, da se bo vsaj Se posteno napil. Potem, tako si je mislil, bo tudi smrt
znosnejsa. V gostilni, v katero je vstopil, je za steklenico vina nepremi¢no
sedel en sam gost, mozZ z dolgo brado. Alfonz je prisedel in zaslisal, da je
moZ vedno znova nekaj zaSepetal. »Danes se bom napil do smrti, danes se
bom napil do smrti.« Alfonz ga je potrepljal po ramenih in rekel: »Poslusaj,
stara sablja, ¢e se bo danes kdo napil do smrti, sem to jaz!« MoZ se je zdrznil.
Ko mu je Alfonz pojasnil, da bo moral danes zvecer umreti in da se hoce
pred tem Se poSteno napiti, je moz vztrajal, da mu placa pijaco. Alfonz mu
ni upal ugovarjati. Cez eno uro sta si ze povedala svoji Zivljenjski zgodbi,
¢ez dve uri sta pila na ve¢no prijateljstvo, in ko so gostilno zaprli, sta se
dogovorila za naslednji vecer, ob istem casu, za pivo po sluzbi.

Poslednje, kar se je Alfonzu zdelo, da je prepoznal, je bil voznik taksija,
ki ga je odpeljal domov. Bil je tisti, ki ga je zjutraj odloZil v industrijskem
predelu. Sicer je bilo temno, toda Alfonz je bil preprican, da je voznik
prebledel, ko je hotel placati s tisocakom. »Je Ze v redu, kar pustite« je
rekel voznik taksija in mu od zunaj odprl vrata.

In ali naj vso to neverjetno zgodbo pove zobni higienicarki ali raje gospe
Gantenbein, je Se pomislil, in kaj si zdaj o njem misli Sabrina, toda vse to
niso bile ve¢ prave misli, kajti v naslednjem trenutku je Alfonz Liesegang
oblecen in s ¢evlji na nogah pocez padel ¢ez posteljo in potonil v globok
spanec.

Prevedla Sandra Baumgariner
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zu stark und zu lange auf den Senfhahnen driickte und den halben
Kartonteller damit fillte, verriet seinen inneren Zustand. Das Stechen im
Herz, so schien ihm, wurde stirker. Die Bratwurst in der einen, das Koffer-
chen in der anderen Hand eilte er weiter. Er kannte das einschligige Viertel
nur von den Berichten seiner Stammtischkollegen. Als er die Strasse
erreicht hatte, wo rot und blau beleuchtete Einginge einander abwechsel-
ten und leicht bekleidete Frauen in den Schaufenstern sassen und ihm
zuwinkten, tat er so, als sei er durch einen ungliicklichen Umstand gezwun-
gen, da vorbei zu gehen, lichelte den Damen verstindnisvoll zu und
schiittelte dazu leicht den Kopf. Verkrampft hielt er den Griff des Koffer-
chens umklammert. Es regnete noch immer. Plotzlich, und obwohl ihn
niemand sehen konnte, schaute Alfons so verzweifelt wie nur moglich
nach oben und stellte sich, als suche er Schutz vor dem Regen, in den
nichsten rot beleuchteten Hauseingang.

‘Na, mein Liebling?’ flotete eine Stimme aus dem Dunkeln. Alfons rdus-
perte sich, stolperte beinahe tiber eine Stufe, die er im Rotlicht iibersehen
hatte und folgte der Stimme in die Dunkelheit. ‘Wie heissen Sie?’ fragte
Alfons, als sie im Zimmer angekommen waren. ‘Ich bin Sexy Sabrina’,
flisterte die Frau. ‘Und du?’ - ‘Alfons Liesegang’, sagte Alfons und lichelte
hoflich. Dann setzte er sich auf die Bettkante, seufzte und sagte: ‘Ich werde
heute abend sterben. Das weiss ich. Und ich war noch nie bei einer Dame
wie Sie eine sind. Das sollten Sie wissen. Und ...” Er wollte gerade vom
Geld im Kofferchen erzihlen, doch Sabrina hielt ihm ihren Zeigefinger
vor den Mund und sagte: ‘Dann mache ich es gratis fiir Dich. Bei mir ist
das erste Mal immer gratis.” Alfons errdtete und schwieg. Als er, noch
einmal iiber dieselbe Stufe stolpernd, eine Stunde spiter das Haus wieder
verliess, hatte der Regen aufgehort und ebenso das Stechen in Alfons
Liesegangs Herzgegend.

Das Kofferchen war nachwievor voll, es war Nachmittag. Einem plotz-
lichen Einfall folgend ging Alfons ins Spielcasino. Wo, wenn nicht da,
dachte er, kann ich mein Geld loswerden. Es war schon dunkel, als erwieder
herauskam, mit dem Kofferchen in der rechten Hand und einer
Plastiktragtasche in der linken. Er hatte die Summe verdoppelt. Und so
beschloss Alfons Liesegang, sich wenigstens noch ordentlich zu betrinken.
Dann, so dachte er, werde auch der Tod ertriglicher sein. In der Bar, die
er betrat, sass ein einziger Gast, ein Mann mit einem langen Bart, unbe-
weglich hinter einer Weinflasche. Alfons setzte sich zu ihm und horte,
dass der Mann etwas flisterte, immer wieder. ‘Heute sauf ich mich zu
Tod, heute sauf ich mich zu Tod.” Alfons klopfte ihm auf die Schulter und
sagte: ‘HOr mal, alter Freund, wenn einer sich heute zu Tode sauft, bin ich
es!” Der Mann schreckte auf. Als Alfons ihm erklirte, dass er heute abend
sterben miisse und sich jetzt noch ordentlich besaufen wolle, bestand
der Mann darauf, ihn einzuladen. Alfons getraute sich nicht, ihm zu
widersprechen. Nach einer Stunde hatten sie sich ihr Leben erzihlt, nach
zwei Stunden tranken sie auf die ewige Freundschaft, und als die Bar
schloss, verabredeten sie sich fiir morgen abend, gleiche Zeit, fiir ein
Bierchen nach der Arbeit.
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Das letzte, was Alfons Liesegang zu erkennen glaubte, war der Taxi-
fahrer, der ihn nach Hause brachte. Es war der gleiche, der ihn am Morgen
im Industriegebiet abgesetzt hatte. Es war zwar dunkel, aber Alfons war
sich sicher, ihn erbleichen zu sehen, als er mit einer Tausendernote bezahlen
wollte. ‘Ist schon in Ordnung, vergessen Sie’s’, sagte der Taxifahrer und
offnete ihm von aussen die Tir.

Und ob er diese ganze unglaubliche Geschichte vielleicht der Dental-
hygienikerin erzihlen sollte, dachte er noch, oder doch eher der Frau
Gantenbein, und was wohl die Sabrina jetzt von ihm denkt, aber es waren
schon keine richtigen Gedanken mehr, denn im nichsten Augenblick war
Alfons Liesegang quer auf dem Bett in Kleidern und Schuhen in einen
tiefen Schlummer gefallen.

301



Stephanos Stephanides se je rodil na severnem Cipru. Kot otrok se je pre-
selil v Veliko Britanijo. Zivel in delal je v ve¢ drzavah, veliko potoval. Govori
vec jezikov, vendar domaca gr3cina ni ve¢ njegov prvi jezik. PiSe v angle-
$¢ini, drugi jeziki pa odzvanjajo v njegovem pisanju. PiSe pesmi, literarne
kritike, eseje o kulturi, je etnograf in prevajalec. Je avtor dveh etnografskih
filmov o indo-karibski kulturi. Amerisko drustvo za antropologijo in huma-
nistiko mu je leta 1988 podelilo nagrado za poezijo. Letos je objavil
pesnisko zbirko Blue Moon in Rajasthan and other poems. PreZivlja se
kot profesor primerjalne knjiZzevnosti na ciperski univerzi, trenutno je
dekan za humanistiko.

Stephanos Stephanides was born in northern Cyprus. He went to the UK
as a child. He has lived and worked in several countries and has travelled
widely. He speaks several languages and his native Greek ceased to be his
dominant language. He writes in English but other languages reverberate
in his work. As well as poet, he is a literary and cultural critic, ethnogra-
pher, and translator. He has also made two ethnographic films on Indo-
Caribbean culture. He was awarded first prize for poetry by the Society
of Anthropology and Humanism (USA, 1988). This year he published Blue
Moon in Rajasthan and other poems. He is Professor of Comparative Lit-
erature at the University of Cyprus and currently Dean of Humanities.



SapIueYdalS soueydals



Stephanos Stephanides

Arheologija zoba

V spomin zobozdravniku Giorghosu Taramidesu

Nov zob v mocni Celjusti

Izbit v otroski ihti

Skok ¢ez carovnikov klobuk

Soncni dan v najtemnejSem Manchestru
Gladko zbrus$en, ravno prav prikrit

Prekrit s krono, zavarovan

Spet naostren za ugriz besed, ki so ga preklele

Leta kasneje Giorghos potrka po njem

Preudarja njegovo arheologijo in usodo

Mocne korenine, okrepljene z gorsko vodo

V dobrih starih ¢asih Tricoma, in rece

Naj ne bom jaz tisti, ki ti bo ruval

Na misel mi hodijo besede, ki jih bom zapisal
Bolecina pa se umakne tihemu gnitju

Zamolci mirno tozbo, dokler se spomin ne mascuje
S cisto zahteva izbruh bolecine

Giorghos se razlije v prijazen nasmeh

Razposlje ovaduhe, ki naznanijo puljenje

Sprostijo smrad in izderejo korenine

Trpljenja mora biti konec

Pomislim na brezzobi nasmeh stare mame

Oceteva vdrta lica

Ko je bil zadnji¢ poloZen v horizontalo

Kje je pravzaprav spomin?

V senci sence

In kje je zaCetek spominjanja?

V fragmentaciji in izkorenitvi?

V porodnih krcih ali smrtnih mukah?

V Elizabetinem darilu - podoba

Ogromnega vosc¢enega zoba - ki naj bo blagoslovljen na oltarju
Ali obesen na drevo, medtem ko vadim besede

Ki naj bi zapolnile praznino, skozi katero tiS¢im jezik
Ki lize besede, ki hlastajo po zraku

Potrebujem spomenik

Porcelanasti nasmeh, ki naj bi skril luknje spomina
Ki naj bi zajel zrak v besedah, ki grizejo in sikajo

Ki naj bi pomiril bole¢ino v spomin na praznino

Junij, 2003
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Archaeology of a Tooth

In memory of Giorghos Taramides, my dentist

New tooth clinging to a strong jaw
Shattered in a child’s joy

A leap from a witch’s hat

One sunny day in darkest Manchester

A juncture of memories with jagged edges
Filed smooth and comfortably concealed
Crowned and protected

Armed to bite back the words that cursed it

Years later Giorghos taps it with his instruments
Contemplating its archaeology and its fate

Strong roots nurtured with spring water

In halcyon days of Trikomo he says

May I not be the one who lives to pull them out

I think about words to write

But the ache recedes into silent putrefaction
Sealing its quiet mourning undetected until memory takes revenge
In a cyst demanding discharge of its pain
Giorghos now a spectre of a kind smile

Sends his emissaries who announce the extraction
Let out the stench and pull out its root

The suffering must end

I think of my grandmother’s toothless smile

My father’s sunken cheeks

As he lies horizontally during his wake

Where is memory anyway?

But in the shadow of a shadow

And where is memory’s beginning?

Is it in fragmentation and deracination?

In the labours of birth the throes of death?

In Elizabeth’s gift, an effigy of

A huge tooth in wax - to be consecrated on an altar
Or hung upon a tree as I rehearse words

That will bridge the gap my tongue slips through
As it feels for words that steal the air

I am in need of a monument
A porcelain smile to hide memory’s holes
To trap the air in words that bite and hiss

To pacify the pain in a memento for an empty space

June 2003
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Jaya Devi

Boginja, nocoj si nemogoca

Sinodi si me zapeljala

V vodeno modrino

Se luna je bila modra

Zakaj pa mi danes stresa$ in izZemas telo
Da packarija tece iz vseh ustij

Da se plazim po kolenih in me zvija od slabosti
In te rotim, da me spere$

S toplimi curki

Z dodatki zelis¢

Pa me poliva$

Mrzlo, grobo

Tresem se in pahnes$ me

S prazne lupine

Zakaj, Devi?

Vem, tvoje dete sem

Mar ne poznam tvojega strupa in zadaha?
In kolikokrat sem te videl plesati na pokopaliscih?
Poznam tudi tvoj lokvanjev dotik

Zaceli me in pusti me spati.

Jutri bom govoril.

Ce 7eli8, bom spremenil glas

Ne razkaZi mi vsega sranja in svinjarije
Samo dregni vame, rahlo, rahleje

In Ze ti bom pel slavo

Jaya Devi Jaya

Delhi (po modri luni) Januar 2004
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Jaya Devi

Goddess, tonight you are dreadful

Last night you enticed me

In your watery blue

Even the moon was blue.

Why tonight do you shake and pump my body
Until filth flows out from all my orifices
On my knees I heave and puke

And beg you wash me clean

With warm liquids

Laced with turmeric and neem

Instead you shower me

With a deluge harsh and cold

I shiver and you throw me down

An empty shell

Why Devi?

I know I am your baby and

Don’t I know your pestilence and stench?
And how often have I seen you dance in burial grounds?
I also know your lotus touch

Heal and let me sleep.

Tomorrow I will speak.

If you want I change my voice

Don’t show me all my shit and muck

Just prod me a little more gently

And again I'll sing your praise

Jaya Devi Jaya

Delhi (after the blue moon) January 2004
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Larnaske pomarance

pred davnimi leti si se odpravil z obale Larnaskega morja

v sanje zame in zase

in me popeljal na

prvo plovbo;

zdaj si spet tukaj, na istem morju, vrnil si se po zadnje sanje
prej ocCe, zdaj moj otrok

da moram zdaj jaz sanjati tvoje sanje zate

medtem ko te odpoSiljam v Satuljici

in Se zadnji¢ zapuScas Lazarus in Zeno

in pluje$ ¢ez morje proti zadnji grmadi

Pred pripravo na odhod

si me prosil, naj najdem larnaSke pomarance.

Zakaj so letos tako pozne? si vprasal

Zelel si si posladkati kri

in biti Solar, kot vc¢asih

ko si poskakoval skozi drevorede palm;

nocem Zalovanja, no¢em ¢rnine, noc¢em bradatih duhovnikov, si govoril;
odprite okna, naj bo svetlo, si narodil;

in zdaj si mi predal spomin

svoj zadnji dar;

tvoje izZeto telo je spet ritem v maternici tvoje matere
medtem ko zasledujem okus tvojih izmikajocih se pomaranc.

December 2000

Prevedla Ifigenija Simonovic¢
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Larnaca Oranges

from the sea of Larnaca many years ago

you set off on a dream for me and you

and took me by the hand onto a ship

for my first crossing of a sea;

and now to this same sea you have returned for your last dream
once my father you return and become my child
so that now I must dream your dream for you
while I dispatch you in a casket

as you leave behind for the last time

the city of Lazarus and of Zeno

and cross the sea to your funeral pyre

Before preparing for departure

you bid me find you Larnaca oranges.

Why are they late this season? you asked

eager to sweeten your blood

and become the school child you once were

jostling through the date-palm promenade;

no mourning no black no bearded priests you oft declared,;
keep the windows open and let all the light come in you said;
and now you have relinquished your memory to me

giving me your final gift;

your body abject becomes once more a rhythm in your mother’s womb
while I pursue the taste of your dislocated oranges.

December 2000
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Faruk Sehi¢

Pod pritiskom

(izbor)

pod pritiskom

1.

Privedli so nas na poloZaje. Vsenaokrog blato in megla. Komajda vidim
postavo pred sabo. Drug drugega se malone oklepamo za pasove, da ne
zaidemo. Pomikamo se mimo zaZganih hi$. Kolona se vlece ob razmajanih
lesenih plotovih. Blato se lepi na Skornje, vlecljivo kot testo. Najlepsi so
poloZzaji, na katere pride$ prvic. Vse je novo, nenavadno in kosmato do
jajc. Zlasti, kadar zasede$S poloZaj ponoci, zarana, ko napoci dan, pa
sprevidi$, da se nahaja$ na Sivankini konici. Zogleneli tramovi padajo s
streh in Skripljejo v blatu. Krevsamo po strmi rebri. Trava je spolzka od
megle. Kdor pade, ustavi kolono, in ne pozabi opsovati predsednika in
drzave. Ce samo pomislim, da bomo to no¢ spali na ledini, me zabolijo
hemeroidi. Vodnik iz vojaske policije nas spremlja do vrha grebena. Z
Emirjem prevzameva plitek rov, kjer leZijo, umazani od blata, jogi
vzmetnica, odeja in ogorki, pokajeni do konca ter Zivéno pohojeni v tla.

- Hej, fanta, kaj bo dobrega? - prihaja glas z desne.

- Premakni rit, pa ti bom povedal - odgovarja Emir, zleknjen na jogiju.

Izza hrbtov se nama bliZa obris.

PoZene se v rov.

- Iz tretjega bataljona sem - pravi, ko si podamo roke.

- Mata cike?

Odprem tobacnico, zvrhano Galesa'.

- Nas ne bojo vidli, ko kadimo? - vprasa Emir.

- Ne bojo, dalec so, pa Se gosta megla je.

Z Emirjem kakor na ukaz priZgeva.

- Raje povej, kakSna situacija je tlele?

- Je zafukano?

- Danes so ta hrib orali z granatami. Nekemu borcu iz druge cete je
Srapnel odnesel pol obraza. Na Metli, ki je dvakrat vi§ji greben od tegale,
imajo nekaj zisov*. Vidijo nas kot na dlani - zlagoma pravi oni iz tretjega
bataljona.

- Pomeni: kdor preZzivi, bo jedel z zlato Zlico - pripomni Emir.

- Ni tako slabo, kot zgleda - ga tolazi 6ni - umira se tako ali drugace.

Strah leze vame kot vlaga. Jutri nas Caka brezpla¢no britje.

! Znamka kolumbijskih cigaret, leto proizvodnje 1974 (op. a.).
2 Gorski top kalibra 76 mm (op. a.).
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Pod pritiskom

(izbor)

pod pritiskom

1.

Doveli su nas na liniju. Blato i magla su posvuda. Jedva vidim covjeka ispred
sebe. Gotovo da drZzimo jedan drugoga za opasace, da se ne izgubimo.
Prolazimo izmedu zapaljenih kuca. Kolona se vuce uz klimave tarabe. Blato
se lijepi za ¢izme i razvlaci kao tijesto. NajljepSe su ove linije, na koje prvi
put dolazis. Sve je novo, neobic¢no i cupavo do jaja. Pogotovo kada preuzi-
mas liniju nocu, a sutra kada se razdani, shvati$ da se nalazi$ na vrhu eksera.
Ugljenisane grede padaju sa krova i cvrée u blatu. KlipSemo uz ogromnu
padinu. Trava je ljigava od magle. Ko padne, zaustavi kolonu, i obavezno
opsuje predsjednika i drzavu. Kad samo pomislim da cemo ovu no¢ spavati
na ledini, zabole me hemoroidi. Vodic¢ iz vojne policije izvodi nas na vrh
cuke. Emir i ja preuzimamo plitki rov, u kojem se nalaze, isprljani blatom,
jogi-dusek, jorgan i par ¢ikova popusenih do dZize i nervozno zabijenih u
zemlju.

- Hej, momci, imal zime? - dopire glas sa nase desne strane.

- Haj’ vamo pa Cu ti reci - odgovara Emir leZeci na jogiju.

Prilazi nam kontura iza leda.

Uskace u rov.

- Ja sam iz treCeg bataljona - govori nam dok se rukujemo.

- Imatel cigara?

Otvaram tabakeru punu Galesa'.

- Necel nas vidjeti dok pusSimo? - pita Emir.

- Ma nece, daleko su odavde, a i magla je gusta.

I Emir i ja kao po komandi palimo cigare.

- Nego, de ti meni reci, kakva je situacija ovde?

- Jel jebeno?

- Danas su orali ovo brdo granatama. Jednom borcu iz druge Cete, geler
je otkinuo obraz. Na Metli, a to ti je Cuka duplo veca od ove naSe, imaju
par zisova®. Vide nas ko u fildZanu - polagano prica trecebataljonac.

- Znadi, ko prezivi, jeSce zlatnom kaskom - dobacuje Emir.

- Nije tolko ni guravo kako izgleda - tjeSi ga treCebataljonac - valja
mriti svakako.

Strah se uvlaci u mene kao vlaga. Sutra nas sleduje besplatno brijanje.

! Marka kolumbijskih cigareta, god. proizvodnje 1974.
2 Brdski top kalibra 76 mm.
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0k 0%

Tvoja Zivljenjska Crta je prekinjena na dveh koncih. Dvakrat bo$ ranjen,
od tega enkrat hudo, mi pravi ciganka. DZevada mece fizol, strmi v zrna,
cakata te pot v tujino in dobra novica, sklene.

Razvrstil sem stvari po hierarhiji: 1. vojna

2. alkohol

3. poezija

4. ljubezen
5. spet vojna

Najljubsi napev: Oj, postelja, cudaska rec¢, pravim ti, pozdravljena! pozdrav-
ljena!

Najbolj bedast citat: Erazmov, Vojna je ljuba tistemu, ki je ne pozna.

Najljubsa barva: modra, vsi odtenki modre.

Najljubsa knjiga: Plexus Henryja Millerja.

Najljubsa pijaca: domaca slivovka.

NajljubSe oroZje: madZzarski kalaSnikov, Stevilka puske SV-3059.

Najljubsa jed: liter Zganja in zavojcek cigaret.

Najljubsi citat: Postati nesmrten in nato umreti, Jean-Pierre Melville.

Neuresnicena Zelja: da bi mi Srapnel pustil brazgotino na obrazu, pa bi
bil frajer, ko bi stopil v kr¢mo. Potem sem zaspal, pokrit z blatno odejo.

2.

- Stavimo pet mark, da bo Jekleni pretekel njivo.

- A Steje, Ce pretece ranjen, ali mora ostati nedotaknjen?

- Kakorkoli, samo da pretece do bele hise.

Jekleni, ki je dobil ime po usnjeni rokavici s ponikljanimi bodicami,
lezi za luknjicavo betonsko ogrado. Glavo si je prekril z rokami. Sipek
betonski prah mu prsi po laseh. Nahaja se natanko na pol poti do kritja.
Krogle Stiriinosemdesetke?® zadevajo v betonske stebre, prehajajo skoz
Spranje, se zabijajo v tla. Jekleni vstane, vzame zalet, rafal ga vrZe na tla.

Igralci na sreco sedijo pod kutino v varnem zavetju.

- Jeklo, si Ziv?

- Kurac je Ziv, vidi$, da ne miga, Se zine ne.

- Kdo je kriv, ga je kdo silil, da pretece njivo podnevi, lahko bi pocakal
na no¢ - seze v besedo tretji opazovalec.

Jekleni vnovic vstane, na vso moc¢ prelaga cokate noge. Kot bi tekel na
mestu. Njegova priceska »dolgi vrat« plahodra med pospesevanjem. Stiri-
inosemdesetka opravlja svoje delo. Jekleni finiSira kot kak Ben Johnson.

- Daj pet mark.

- Dal ti bom kurac v glavo.

- No, a je pretekel?

-Je.

- Je bilo fer?

? Puskomitraljez M-84 kalibra 7,62 z dvojnim smodnikovim polnjenjem (op. a.).
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Linija Zivota ti se prekida na dva mjesta. Bice$ ranjen dva puta, od toga
jednom tesko, govori mi Ciganka. DZevada baca grah, gleda u zrna, zaklju-
cuje, ocekuje te put u inostranstvo i dobar glas iz daljine.

Poredao sam hijerarhiju stvari: 1. rat

2. alkohol
3. poezija
4. ljubav

5. opet rat

NajdraZzi napjev: Oj krevete ¢udna spravo, pozdravljam te zdravo! zdravo!

Najgluplji citat: Rat je drag onom ko ga ne poznaje, od Erazma.

Najdraza boja: Plava, sve nijanse plavog.

Najdraza knjiga: Plexus Henryja Milera.

Najdraze pice: Domaca $ljiva.

NajdraZe oruzje: Madarski kala$njikov, broj puske SV-3059.

Najdraze jelo: Litra rakije i kutija cigara.

NajdraZi citat: Postati besmrtan a zatim umrijeti, Jean-Pierre Melville.

Neostvarena Zelja: Da mi geler napravi oZiljak nalicu, da budem zajeban,
kad udem u kafanu. Onda sam zaspao pokriven blatnjavim jorganom.

2.

- Hajmo po pet maraka da ¢e Celi¢ni pretréati njivu.

- Pika li se ako pretrci ranjen, il mora biti nedirnut?

- Bilo kako, samo da pretrci do bijele kuce.

Celi¢ni, nazvan tako zbog koZne narukvice sa niklovanim bodljama, leZi
iza Supljikave betonske ograde. Glavu je pokrio rukama. Fina betonska
prasina sipi mu po kosi. Nalazi se tacno na pola puta do zaklona. Meci
osamdesetcetvorke?®, udaraju u betonske stubove, prolaze kroz Supljine,
zabijaju se u zemlju. Celi¢ni ustaje, hvata zalet, rafal ga obara na zemlju.
Ljubitelji kocke sjede ispod dunje u dubokom zaklonu.

- Celo, jes’ #v?

- Kurac je Ziv, vidi§ da ne mrda, nit jeci.

- Ko mu je kriv, jel ga neko tjero da pretr¢ava njivu preko dana, mogo
je sacekati noC - ubacuje se treci posmatrac.

Celi¢ni opet ustaje, pokrece zdepaste noge svom snagom. Kao da tréi u
mjestu. Njegova frizura “dugi vrat” vijori se od ubrzanja. Osamdesetce-
tvorka radi svoj posao. Celi¢ni finiSira poput Bena Johnsona.

- Daj pet maraka.

- Dacu ti kurac u vugla.

- Pa, jel pretrco?

- Jes'.

- Jel bilo fer i poSteno?

- Priznajem, jes’.

3 Puskomitraljez M-84 kalibra 7,62 mm sa duplim barutnim punjenjem.
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- Bilo, priznam.

- A lahko v cigaretah?

- Absolutno romanticno.

- Absolutno romanticno.

Jekleni, s hrbtom naslonjen na hladni zid hiSe, vzame prelomljene
cigarete iz Zepa. S treso¢imi prsti si prizge polovicko. Popravi si frizuro.
Otrese prah in prst z uniforme. Kri mu priteka v obraz. Noc je padla kot as
na desetico pri kartah.

3.

Zgemba z nohtom frca ¢loveske moZgane s pite. Lomi jo z desnico,
namaka v sol in nosi v usta. Z drugo roko prigrizuje mlad kraviji sir iz bele
polivinilaste vrecke (poskropljene z zmesjo mozganov in krvi). Ksiht ima
sajast od smodnikovih plinov. V naro¢ju mu pociva puskomitraljez kal.
7,62 mm. Pred petimi minutami so v temle rovu sedeli avtonomasi‘. Prek
prsobrana visi Se vedno toplo ¢lovesko truplo. Rafal mu je prepolovil
lobanjo. Zasukam ga na hrbet. Iz notranjega Zepa smb-vetrovke potegnem
denarnico. Zrem v njegovo fotografijo. Imel je visoko celo in poudarjene
zalizke. Velike in melanholi¢ne od¢i. Z ostrim robom fotografije bezam
kosce jabolka izza zob.

Sredi akcije je Deba zanetil ogenj za vogalom hiSe, da bi posusil nogavice.
Na drugem koncu je ob zid prislonil avtomat. Avtonomasi so udarili kontro.
Deba so ujeli Zivega in neoboroZenega. Zvezali so mu roke z vrvjo za hrbtom
in ga ustrelili za hlevom.

Potem ko so nas zamenjali na poloZajih, smo Se istega dne zvecer odrinili
v kré¢mo. Pili smo na racun 5. korpusa, kar pomeni zastonj. Zgemba je v
vr¢ 7ganja metal modre valiume. Zganje smo zlivali vase iz kozarcev za dva
deci. Kr¢mar je prinesel prigrizek, suho meso in trdi sir, na racun hiSe.
Imel je dobroduSen fris. Zdel se mi je kot kak izkuSen gostinec. Natakarica,
Romunka, se mu je pritoZila, ker smo pili zastonj. Skusal jo je pomiriti.
Pod ustnicami so ji moleli zobje, razmaknjeni kot pri grabljah. Pravi, da je
hodila z nekim tipom iz naSe brigade, ki so ga imenovali Pek. Po nekaj
litrih Zganja smo se lotili kr¢me. Merili smo nad tocilni pult, v ogledalo in
na police za pijaco. Iz zvocnikov kasetofona je, preglaSena s streli, cvilila
narodnozabavna lajna. Trudil sem se zadeti plasti¢ni muhalnik, zataknjen
za Zebelj na lesenem opazu. Na terasi smo razmetali plasticne mize in stole.
S puskinim kopitom smo premlatili par ob¢anov, ki so se uprli nasim
dejanjem. RazoroZili smo tri policiste in jih postavili v vrsto pred frizerski
salon. Krémar nas je z lado zapeljal v Solo, kjer smo bili nastanjeni, deset

4 OborozZeni privrZenci Fikreta Abdica (op. a.).
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- A moZel u cigarama?

- Apsolutno romanticno.

- Apsolutno romanticno.

Celi¢ni ledima oslonjen o hladni zid kuce vadi slomljene cigare iz dZepa.
Drhtavim prstima pripaljuje pola cigare. Popravlja frizuru. Skida prasinu i
zemlju sa uniforme. Krv mu se vraca u lice. No¢ pada kao kec na desetku
u kartama.

Zgemba noktom skida ljudski mozak sa maslenice. Kida komade
desnom rukom, umace u so i stavlja u usta. Prstima druge ruke, iz bijele
najlonske kese (poprskane smjesom mozga i krvi) mezi mladi kravlji sir.
Faca mu je garava od barutnih gasova. U krilu drzi puskomitraljez kal. 7,62
mm. Prije pet minuta u ovom rovu sjedili su autonomasi‘. Preko
grudobrana, presavijen je jo§ uvijek vruc les. Rafal mu je prepolio lobanju.
Okrec¢em ga na leda. Iz unutraSnjeg dZepa njegove smb-vjetrovke vadim
novcanik. Gledam u njegovu fotografiju. Imao je visoko celo i izraZene
zaliske. Krupne i melanholi¢ne oc¢i. OStrom ivicom njegove fotografije
vadim komade jabuke izmedu zuba.

0k %

Usred akcije Deba je naloZio vatru iza ¢oska kuce, da osusi carape. Na
drugom kraju kuce automat je prislonio na zid. Autonomasi su udarili
kontru. Debu su uhvatili Zivog i nenaoruzanog. Svezali su mu Zicom ruke
na leda i strijeljali ga iza Stale.

Navece, istog dana, nakon $to smo smijenjeni sa linije, otiSli smo u
kafanu. Pili smo na racun 5. korpusa, Sto znaci dzabe. Zgemba je u bokal
rakije ubacivao plave valijume. Lokali smo rakiju iz ¢aSa od dva decilitra.
Gazda je donio mezu, suho meso i tvrdi sir, na racun kuce. Imao je
dobrocudnu facu. Izgledao mi je kao iskusan ugostitelj. Konobarica,
Rumunka, Zalila se gazdi §to pijemo dZabe. On ju je umirivao. Ispod usana
virili su njeni zubi, razmaknuti kao oni na grabljama. KaZe da je hodala sa
nekim tipom iz naSe brigade kojeg su zvali Pekar. Nakon nekoliko litara
rakije poceli smo cijepati kafanu. Pucali smo iznad $anka, po ogledalu i
rafama za picCe. PriguSen pucnjavom, narodnjak je cijukao iz zvucnika
kasetofona. PokuS$avao sam pogoditi plasti¢ni muhomlat, zakacen o ekser
na lamperiji. Na terasi smo razbacali plasti¢ne stolove i stolice. Iskundacili
smo par mjeStana koji su se pobunili protiv naSih postupaka. Razoruzali
smo tri civilna policajca i postrojili ih ispred frizerskog salona. Gazda nas
je ladom odbacio u Skolu, gdje smo bili smjeSteni, deset kilometara dalje

4 Naoruzani sljedbenici Fikreta Abdica.
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kilometrov od kré¢me. Zunaj se je ulila ploha. Brisalci so drseli po prednji
$ipi kot kazalci na tlakomeru. Ta vecer ni bilo nicesar ve¢, kar bi povedal.

od somraka do zore

Ramo Puskar je zalucal ro¢no bombo na mocvirje za vrsto lesenih hisk,
razvricenih vzdolZ slepe ulice. Detonirala je blizu kréme Rogovi. Zabe v
zelenkastih mlakuzah so regljale, kot da se ni ni¢ zgodilo. Pri fontani smo
gasili Zejo z Zganjem in skopskim pivom. Tam, kjer bi morala brizgati voda,
se je razra$calo visoko grmicje. Njegove kuStrave veje so spominjale na
lase mladoletnih begunceyv, predramljenih iz sna. Betonska fontana je stala
na dveh ravneh. Na spodnji smo sedeli Ani, Sudo Cupija, Dado Skvo in jaz.
Ze kako uro smo popivali sami, ker se je Zenski del druzbe odpravil spat.
Gorak polnocni veter je Sumel v kros$nji dvovrhe breze, ki se je koSatila
nad nasimi dolgolasimi glavami. Udarni sunek eksplozije je ustvaril umetni
veter kratke sape. Polivinilaste vrecke, napolnjene z vro¢im zrakom, so se
dvigale k nebu, med roje pritlikavih zvezd. V pivsko plocevinko sem natocil
domace Zganje. Nekaj sem ga zlil po prstih in razmazal kot kremo. Zarinil
partner® med usta. V levi roki drzal plocevinko tik ob obrazu. Z drugo
sem kresnil plasti¢ni vzigalnik in ga polagoma pribliZal konici cigarete.
Izgorevanje plina je za hip obsijalo nase obraze, iznakaZene od alkohola.
Iz plocevinke je $vignil zubelj, razpotegnjen kot lipan ponvar®. Zgorele so
mi trepalnice in pramen las, ki je uSel iz konjskega repa, zvezanega z rdeco
elastiko. Se vnele dlani. Udarjajo¢ se po stegnih sem pogasil ogen,j.
Zoglenele beljakovine dlak so vonjale po zveplu. Zganje smo kupili od
moskega, ki je premogel dva vzdevka: Du$a in Grbin. Bil je skorajda brez
trupa. Noge so mu rasle naravnost iz vratu. Na zmeckanem obrazu so
izstopali ¢rni brki, podobni Zeleznim klamfam. Pogostoma smo trgovali z
njim. Nikoli nas ni zajebal. Tokrat smo kupovali ponoci. S Sudom nisva
mogla videti, ali v steklenici valovijo bela zrnca. Hari Kljaja mi je neko¢
pravil, da se ti od tega klincevega praska lahko skrivencijo usta.

- Dusa je vojni dobickar! - je vpil Sudo.

- Gno;j.

- Vesolje nas opazuje - je rekel Ani.

Roke so me polagoma zacele skeleti. BoleCine ni bilo, ker je zanic Zganica
mocan anestetik. Dusa ni Du$a. Njegovo Zganje je brezdu$no. Bolj se mu
poda vzdevek Grbin oziroma glavonozZec v ¢loveski obliki.

PriSlo je pet bednih civilnih policistov.

Mislili so, da smo mi vrgli tisto bombo.

Prijeli so ostale tri, mene so pustili, ker sem bil na berglah.

- Invalid, prost si, zmigaj se domov - je rekel uniformirani idiot.

Sudu in Aniji so nadeli lisice.

> Znamka cigaret (op. prev.).
6 Lokalno ime za ribo, ki gre v ponev (op. a.).
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od kafane. Vani je pocCeo pljusak. Brisaci su klizili po Sofersajbi, kao kazaljke
na tlakomjeru. Te veceri nije bilo viSe nicega za pricu.

od sumraka do zore

Ramo Puskar je bacio ru¢nu bombu na baru iza niza drvenih kucica, koje
su bile poredane uzduz slijepe ulice. Detonirala je u blizini kafane Rogovi.
Zabe u zelenkastim mlakama su kreketale kao da se nista nije desilo. Pored
fontane smo gasili Zed rakijom i skopskim pivom. Na mjestu odakle je
trebao Sikljati vodoskok, izdikljalo je zimzeleno Zbunje. Njihove kuStrave
grane nalikovale su kosi maloljetnih izbjeglica, probudenih iz sna. Betonska
fontana je bila na dvije etaZe. Sjedili smo na donjem nivou, Ani, Sudo Cupija,
Dado Skvo i ja. Vec sat vremena smo lokali sami, jer je Zenski dio druStva
otiSao na spavanje. Toplicasti ponocni vjetar je mrmorio u kro$nji dvokrake
breze, ¢iji su se bremeniti ogranci nadvijali nad nas§im dugokosim glavama.
Udarni val eksplozije je formirao umjetni vjetar kratkoga daha. Najlonske
kese ispunjene vrelim zrakom dizale su se prema nebu, gdje su bokorile
patuljaste zvijezde. U limenku piva nasuo sam domace rakije. NeSto sam
prolio po prstima i rastrljao kao kremu. Zabio Partner izmedu usana. U
lijevoj ruci drzao limenku vrlo blizu lica. Drugom rukom kresnuo plasti¢ni
upalja¢ i polako ga prinio vrhu cigare. Sagorijevanje plina je za trenutak
obasjalo naSe face unakaZene alkoholom. Iz limenke je suknuo plamen
dug ko lipljen tavas®. Izgorile su mi trepavice i jedan uvojak $to je ispao iz
konjskog repa zavezanog crvenom gumicom. Zapalile mi se Sake. Ugasio
sam vatru udarajuci se po bedrima. Ugljenisani proteini dlaka su vonjali
na sumpor. Rakiju smo kupili od covjeka koji je bio vlasnik dva nadimka:
Dusa i Grbin. On gotovo da nije imao trupa. Noge su mu izrastale direktno
iz vrata. Na zguzvanom licu dominirali su crni brkovi, ¢iji izgled je
podsjecao na gvozdene klamfe. Cesto smo isli pazariti kod njega. Nikad
nas nije zajebo. Ovaj put smo kupovali nocu. Sudo i ja nismo vidjeli da li
se unutar staklene flaSe lelujaju bijele mrvice. Hari Kljaja mi je jednom
pricao da se od ove praskulje mogu covjeku iskriviti usta.

- Dusa je ratni profiter! - derao se Sudo.

- Govno od ¢ovjeka.

- Svemir nas motri - rekao je Ani.

Ruke su mi lagano bridile. Boli nije bilo, jer je brlja mocan anestetik.
Dusa nije Du$a. Njegova rakija je bezdusna. Bolje mu pristaje nadimak
Grbin, ili glavonoZac u ljudskom obliku.

Doslo je pet usranih civilnih policajaca.

Mislili su da smo mi bacili onu bombu.

Uhapsili su njih trojicu, mene su pustili zbog toga Sto sam hodao na
Stakama.

- Invalid, slobodan si, haj’ kuci - rekao je jedan uniformirani idiot.

> Lokalni naziv za ribu koja moZe stati u kuhinjsku tavu.
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Skvo je Sel za njimi.

V koloni so krenili proti postaji, oddaljeni petdeset metrov od fontane.

Po nekaj minutah sem sklenil, da pojdem proti MNZ.

Hodil sem ob Cajinem potoku. Tenak sloj vode je drsel po s travo
obraslem betonskem dnu in odplavljal mestne fekalije v reko Mutnico.
Kosci pisanega stekla, raztreseni med travno gosco, so se iskrili, vpijajoc
fotone nebesnih teles.

Pred policijsko postajo se je blescal velikanski reflektor, ovencan z
oblakom music. Pri vhodu je bil parkiran golf dvojka.

Brkati vratar me je spustil noter.

Skvo mi je dejal, da sta Ani in Sudo zbezZala.

Nameril sem se proti izhodu, zabijajo¢ konice bergel v linole;j.

Brko me je ustavil z besedeami, da sem prijet.

- Kdo je prijet, mater ti jebem avtonomasko!

Sel sem ven.

Odvrgel bergle in lovil ravnoteZje na zdravi nogi kot brezglav Zerjav.

Spustil hkrati kavbojke in gate do kolen.

Se zgrabil za jajca in batino.

- Ta jajca so branila Hasov vrh!

Psoval sem mu mrtve otroke, grobove in muhe pusk, avtonomaske
hlebce, arbortirane zarodke, cazinski burek ...

Skvo in policista so stopili na plano.

Poskakovaje po eni nogi in rjove¢ sem se primajal do okna vratarnice.

Udrihajoc vsevprek sem z desnim laktom razbil Sipo.

Pod komolcem se je razprla rana, zevajoca kot usta Hanke Paldun med
refrenom popevke.

Brko je povesil glavo, vsi so molcali.

Skvo je iskal prvi povoj, da bi mi povil roko.

Sedel sem na pokrov golfa.

Si stezka navlekel hlace.

Nekdo je prinesel povoj in Skvo me je obvezal.

Nato se je prikazal policist s teniSko kapo.

Z ramena je snel majhno ¢rno pusko, ki smo ji rekli pragica.

V njen okvir je Slo dvajset krogel kalibra 7,62 mm.

Odpel jo je.

Uperil cev v moje mednozje.

- Zdaj povej, kar si rekel prej!

- Jebem ti mater, petkrat sem bil ranjen v Avtonomiji!

- No, reci, da sem avtonomas!

Vedel sem: ¢e zinem A, me bo tip prereSetal.

Molcal sem ko riba in zrl v asfalt pred sabo.

Imel je vecja jajca od mene.

Tedaj se je Brko ojunacil in mi zacel psovati vse po vrsti.

Sreca, da sem bil ranjen, sicer bi me poteptali v prah.

Prevzela nas je vojaska policija, ki je imela prostore (prebarvane kricece
rumeno) v blizini MNZ.

Vtaknili so naju v prehodno celico.
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Sudi i Aniju su stavili lisice.

Skvo je iSao za njima.

Krenuli su u koloni prema stanici udaljenoj pedeset metara od fontane.

Nakon nekoliko minuta odlucio sam da krenem prema MUP-u.

Hodao sam uz Cajin potok. Tanak film vode je klizio niz zatravljeno
betonsko dno, odnoseci gradske fekalije u rijeku Mutnicu. Djeli¢i Sarenog
stakla, razbacani u vodenoj travi, iskrili su upijajuci fotone nebeskih tijela.

Pred policijskom stanicom bljesStao je ogroman reflektor krunisan
oblakom musica. Blizu ulaza je bio parkiran sivi golf dvojka.

Brkati portir me pustio unutra.

Skvo mi je rekao da su Ani i Sudo pobjegli.

Krenuo sam prema izlazu, pritiskajuci vrhovima Staka linoleumske
ploce poda.

Brko me je zaustavio rekavsi da sam uhapSen.

- Ko je uhapsen, djete ti jebem autonomasko!

1ziSo sam napolje.

Odbacio Stake balansirajuci na zdravoj nozi poput oSamucenog Zdrala.

Spustio sam dupljak Leviske i gace do koljena.

Uhvatio se za muda i karinu.

- Ova su muda branila Hasin vrh!

Psovo sam mu mrtvu djecu, grobove i niSane, pogace autonomaske,
abortirane embrione, cazinske kljukuse...

Skvo i jo§ dvojica policajaca su izasli napolje.

Skakuto sam na nozi, i urlajuci doSo do prozora portirnice.

Razmahavsi se, desnom podlakticom sam razbio prozor.

Ispod lakta otvorila mi se rana zjapeci kao usta Hanke Paldum u refrenu
pjesme.

Brko je oborio glavu, svi su Sutjeli.

Skvo je traZio prvi zavoj da mi previje ruku.

Sjeo sam na haubu golfa.

Jedva navukao hlace.

Neko je donio zavoj i Skvo me je previo.

Onda se pojavio jedan policajac sa teniserskim kacketom.

Sa ramena je skinuo malenu crnu pusku, koju smo zvali pragica.

U njen okvir je stajalo dvadeset metaka kalibra 7,62 mm.

Otkocio je na rafal.

Uperio cijev u moje medunozje.

- Haj’ sad reci ono od maloprije!

- Jebem ti mater, ja sam pet puta ranjavan na Autonomiji!

- Probaj reci da sam autonomas!

Znao sam: ako kazem A, ¢ovjek ¢e me izrafalati.

Cuto sam ko zaliven, gledajuéi u asfalt ispred sebe.

Imo je ve¢a muda od mene.

Tad se brko okuraZio i poCeo mi jebavati sve po spisku.

Sreca Sto sam bio ranjen, inace bi me zgazili ko majmuna.

Preuzela nas je vojna policija, ¢ija je zgrada (obojana u drecavo Zuto)
bila u blizini MUP-a.
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Tam sta na vojaski postelji pocivala (znova prijeta) Ani in Sudo. Na
stenah so bili vrisani datumi, imena zapornikov, stojeci kurci s kosmatimi
jajci, prebodena srca, dZamije v poSevnih perspektivah, kace, ovite okrog
noZev, eroti¢ni verzi, polmeseci in zvezde, drhtece zacetnice.

Dali so nam obrok Zelatinastih makaronov z necim, kar je zgledalo kot
meso.

Kri mi je predirala skozi povoj in se cedila po roki.

Vojaski policist Sajo Velagin me je z mercedesom prepeljal do mestne
bolnidnice, ostale tri so spustili domov.

Na urgenci mi je kratko postriZzena svetlolasa sestra pregledala rano in
jo znova povila.

- Samo pijete in razbijate kré¢me, taki borci ste vi iz Krupe.

- Kaj pa ne osvobodite svojega mesta? Tam delate svinjarije!

Posadili so me v invalidski vozicek in porinili v sobo.

Nisem mogel hoditi z berglami, ker je bila rana prav tam, kjer rocaj
seda na roko.

Operacijo so preloZili do streznitve.

Anestezija ni bila zdruZljiva z alkoholom.

Vso no¢ sem prebedel in navpic¢no drzal presekano roko, da ne bi
krvavela.

Zjutraj mi je kirurg v operacijski dvorani pri moc¢ni luci pritisnil lokalno
anestezijo.

Vsebina injekcije se je hipoma prijetno razSirila po tkivu kot ¢udezna
ledena voda.

S kazalcem je pobezal po rani, i¢oc¢ koscke stekla.

V vreznino je cikcakasto zatlacil dolg, belo obarvan gumijast trak, ki
mu je rekel vencni listic.

Jo zasil s sedmimi Sivi.

Z enega konca rane je molel vencni listi¢, iz katerega je mezel rumenkast
gnoj.

Oseminstirideset ur sem prezdel v bolni$nici.

Vseskozi so s poloZajev prihajali sveZi teZki ranjenci.

Odpustili so me domov zaradi pomanjkanja postelj.

Devet dni sem bil razpet na spuzvi UNHCR.

Mati mi je z rivanolom previjala rano na roki in nogi.

Istocasno je tudi moj oce leZal ranjen v drugi sobi.

Stopil je na pohodno mino zaklopko, ki mu je odtrgala pol stopala.

Komaj sem c¢akal, da mi poberejo Sive, pa bi se odpravil v mesto.

Umiral sem od dolgcasa.

Zacel pisati poezijo:

Skoz prednjo muho na puski opazujem zvezde
Kako vnemar razsipavajo svoj sijaj

Ko umirajo, ne trpijo zavoljo izgona

Iz lastnega tkiva in s tega sveta

je moja puska polna zafukanega sentimenta.

Prevedla Sonja Polanc
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Uveli su nas u tranzitnu Celiju.

Tamo su na vojnickom krevetu odmarali (ponovo uhapseni) Ani i Sudo.

U zidove su bili ucrtani datumi, imena zatvorenika, uzdignuti kurcevi
sa dlakavim jajima, probuSena srca, dZamije u kosim perspektivama, zmije
uvijene oko noZeva, erotski stihovi, polumjeseci i zvijezde, drhtavi inicijali.

Dali su nam da jedemo neke Zelatinozne makarone sa navodnim mesom.

Krv mi je probijala zavoj, cijedeci se niz ruku.

Vojni policajac Sajo Velagin Mercedesom me odbacio u gradsku bolnicu,
njih trojicu su pustili ku¢ama.

U hitnoj pomodi, kratko o$iSana plavokosa sestra mi je pregledala ranu,
i ponovo je previla.

- Takvi ste vi borci, Krupljani, samo pijete i razbijate kafane.

- Sto ne oslobodite svoj grad? Pa tamo pravite pizdarije!

Posadili su me u invalidska kolica i odgurali u sobu.

Nisam mogao hodati na Stakama, jer je rana bila tacno na mjestu gdje
plasti¢ni dio Stake nalijeZe na ruku.

Operacija je odgodena dok se ne otrijeznim.

Anestezija je bila nespojiva sa alkoholom.

Citavu no¢ sam bio budan, drze¢i uspravno rasjecenu ruku da ne krvari.

Ujutro mi je hirurg u operacionoj sali pod jakim svjetlom udario lokalnu
anesteziju.

SadrZina injekcije se zacas ugodno prosirila tkivom kao ¢udesno ledena
voda.

Kaziprstom je procackao ranu trazeci komade stakla.

U posjekotinu cik-cak ugurao dugacku gumenu traku bijele boje, koju
je zvao latica.

Zasio je sa sedam kopci.

Na jednom kraju rane virila je latica, iz koje je izbijao Zuckasti gnoj.

Cetrdeset osam sati dreZdio sam u bolnici.

Non-stop su sa linija pristizali svjeZi teSki ranjenici.

Otpustili su me kuci zbog nedostatka kreveta.

Devet dana sam bio raspet na UNHCR-spuzvi.

Mati mi je Rivanolom previjala ranu na ruci i nozi.

U isto vrijeme i moj otac je u drugoj sobi leZao ranjen.

Stao je na nagaznu minu klackalicu, koja mu je odbila pola stopala.

Jedva sam cCekao vadenje konaca, pa da izadem u grad.

Raspadao sam se od dosade.

Poceo pisati poeziju:

Kroz prednji niSan posmatram zvijezde
Njihovo bezinteresno rasipanje sjaja
Kad umiru, ne pate zbog izgnanstva

Iz vlastitog tkiva, i sa ovog svijeta

Moja puska je puna jebenog sentimenta.
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Under Pressure

(selection)

under pressure

1.

We were brought to the line. There’s mud and fog everywhere. I can hardly
see the man before me. We're practically holding each other by the belts
in order not to get lost. We're passing by burnt-down houses. The file
drags itself along the rickety fences. The mud sticks to the boots and draws
out like dough. They're the most beautiful - those lines you come to for
the first time. Everything is new, unusual and scary like hell. Especially
when you’re taking over the line at night, and in the morning, when it
gets light, you realise you're perched on top of a nail. Charred beams are
falling from the roofs and sizzle in the mud. We're stumbling up a huge
slope. The grass is slithery because of the fog. Whoever falls over stops
the entire file and each time curses the president and the state. When I
think of spending this night out in the open, my haemorrhoids ache. Our
guide from the military police takes us up to the top of the peak. Emir
and I take over the shallow trench, in which, stained by mud, there are
lying a mattress, a blanket and a couple of cigarette ends smoked all the
way to the butts, nervously stuck into the ground.

- Hey guys, is it cold? - we hear a voice from the right.

- Come ‘ere, and I'll tell you - Emir replies, lying on the mattress.

A silhouette approaches from behind our backs and jumps into the
trench.

- I'm from the 3™ Battalion - he says, shaking hands.

- Got any cigarettes?

I open the cigarette case full of Gales'.

- Won'’t they see us if we smoke? - Emir asks.

- They won't, they’re far away, and the fog is thick.

Emir and I light our cigarettes as if upon command.

- But, tell me, what’s the situation here like?

- Is it fuckin’ bad?

- Today they ploughed this hill with shells. A Second Squad fighter’s
face got torn off by shrapnel. Up on Metla - a peak twice as high as this
one - they have a couple of Zises?. They can see us like in a coffee-cup -
the guy from the 3 Battalion is slowly telling us.

- This means that whoever survives will eat with a golden spoon - Emir
throws in.

- It’s not as tough as it seems - the 3™ Battalion guy is cheering him up -
this is definitely worth dying for.

! Brand of Columbian cigarettes, year of production 1974.
276 mm anti-tank gun.
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Fear is creeping into me like dampness. We're up for a free shave tomorrow.

* k0%

Your lifeline is interrupted twice. You'll be injured twice, once badly,
the Gypsy woman is telling me. DZevada is throwing the beans, looking at
them, and saying - a journey abroad is coming up, and good news from
somewhere far away.

I put things in hierarchic order: 1. war

2. alcohol

3. poetry

4. love

5. war, again

Favourite tune: Hey bed, you strangest thing, I say hello to you! Hello!

Stupidest quote: War is delightful to those who have had no experi-
ence of it, by Erasmus.

Favourite colour: Blue, all nuances of blue.

Favourite book: Plexus, by Henry Miller.

Favourite drink: Home-brewed plum-brandy.

Favourite weapon: Hungarian Kalashnikov, No. of the gun SV-3059.

Favourite dish: A bottle of brandy and a packet of cigarettes.

Favourite quote: To become immortal and then die, by Jean-Pierre
Melville.

Unfulfilled desire: Get a scar on the face from shrapnel to look tough
when I enter a bar. Then I fell asleep covered by a muddy blanket.

2.

- Let’s bet 5 marks that Steely will run across the field.

- Does it count if he gets hurt or does he have to be unharmed?

- Whichever, as long as he gets to the white house.

Steely, so nicknamed because of his leather bracelet with nickel-plated
spikes, is lying behind the perforated concrete wall. He’s covered his head
with his hands. Fine concrete dust is spraying onto his hair. He’s exactly
halfway from the shelter. Eighty-four bullets® are hitting the concrete posts,
swishing through the holes, thudding into the ground. Steely is getting
up, taking a spring, a blast knocks him onto the ground. The bet-placers
are sitting under a quince-tree in deep shelter.

- Steely, you alive?

- The hell alive, can’t you see he ain’t moving, not even groaning.

- His problem, nobody made him run across that field at day, he could’ve
waited till night - a third observer cuts in.

Steely gets up again, moves his podgy legs with all his might. He looks as
if running on the spot. His ‘long-neck’ hairdo is fluttering with the rush.
The eighty-four is doing its business. Steely is finishing like Ben Johnson.

3 M-84 machinegun 7.62 calibre bullets with double charge.
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- Give me 5 marks.

- I'll give you shit.

- Did he run across or didn’t he?

- He did.

- Was it all fair and square?

- It was, all right.

- Can you pay me in cigarettes?

- Absolutely romantically.

- Absolutely romantically.

Steely is leaning with his back against the house, dragging broken ciga-
rettes from his pocket. With trembling fingers he lights one half of a ciga-
rette. Straightens his hair. Brushes off the dust and dirt from his uniform.
Blood is coming back into his cheeks. Night is falling like an ace on the
ten in cards.

3.

Zgemba is removing human brain from the pie. He’s breaking off the
parts with his right hand, dipping them in salt and putting them into his
mouth. With the fingers of his other hand he’s poking young cow cheese
out of a white plastic bag (sprinkled with a mixture of brain and blood).
His face is covered in soot from the powder gases. He’s holding a 7.62 mm
calibre machinegun in his lap. Five minutes earlier, the autonomous* were
sitting in this same trench. There’s a corpse, still warm, lying bent over
the parapet. The blast cut his skull in two. I turn him on the back. I pull
out the wallet from the breast pocket of his camouflage anorak. I look at
his photo. He had a high forehead and pronounced whiskers. Big and
melancholy eyes. With the sharp edge of his photo I pick parts of the
apple from between my teeth.

0k 0%

In the middle of the action, Deba lit a fire behind the corner of the
house to dry his socks. He put his machinegun against the wall at the
other end. The autonomous struck back. Deba was caught alive and un-
armed. They tied his hands behind his back with a wire and shot him
behind the stable.

0% 0%

That evening, after we’d been moved from the line, we went to a bar.
Our drinks were on the 5™ Corpus, that is, for free. Zgemba was throwing
blue Valiums into the brandy jars. We were knocking back brandy from 2-
decilitre glasses. The landlord brought some food, smoked ham and hard
cheese, on the house. He had a kind face. He looked like an experienced
host. The waitress, a Romanian woman, complained to him about us drink-

4 Armed followers of Fikret Abdid.
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ing for free. He calmed her down. Her teeth were protruding from under
her lips, apart like the teeth of the rakes. She said she was seeing a guy
from our brigade we used to call Baker. After a few litres of brandy we
started smashing down the bar. We were firing at the bar, the mirror and
the shelves with the drinks. Muffled by the gunfire the folk music was
screeching from the speakers of the cassette player. I tried to hit the plas-
tic flycatcher hanging from a nail in the wooden panelling. We threw the
plastic tables and chairs out onto the terrace. We yelled at a couple of
villagers who complained about our acts. We disarmed three civil police-
men and lined them up before the hairdresser’s. The landlord gave us a
ride in his Lada to the school where we were stationed, ten kilometres
from the bar. It started to rain outside. The wipers were sliding across the
windscreen like the pointers of the barometer. Nothing else worth talk-
ing about happened that night.

from dusk to dawn

Ramo the Gunman threw a hand grenade into a pond behind a cluster of
little wooden houses lined along a blind alley. It detonated near the Horns
Inn. The frogs in the greenish puddles kept on croaking as if nothing had
happened. We were sitting by the fountain, quenching our thirst with
brandy and beer from Skopje. Where the water-jet was supposed to be,
there grew an evergreen bush. Its crooked branches looked like the hair
of underage refugees woken from a dream. The concrete fountain had
two storeys. We were sitting on the lower one, Ani, Sudo the Jug, Dado
Squaw and me. We’d been drinking alone for an hour; the female part of
the company had gone to sleep. A warm midnight breeze was murmuring
in the crown of the two-armed birch tree the thick branches of which
were leaning above our longhaired heads. The blast of the explosion pro-
duced a short whiff of artificial wind. Plastic bags filled with hot air were
rising towards the sky scattered with dwarfish stars. I poured some home-
brewed brandy into a beer can. I spilt some over my fingers and smeared
it like cream. Stuck a Partner between my lips. I was holding the beer can
very close to my face in my left hand. With the other hand I lit the plastic
lighter and slowly brought it to the tip of the cigarette. The burning gas
for a moment illuminated our faces flushed by alcohol. The flame
whooshed from the can, as long as a ‘pan’ umber.> My eye-lashes had burnt,
and a lock of hair that was sticking out of the ponytail tied with a red
elastic band. My fists were burning. I put down the fire thumping my
thighs. The charred protein of the hairs smelt like sulphur. We’d bought
the brandy from the guy who had two nicknames: Soul and Humpback.
He practically had no body. His legs were growing directly from his neck.
The main feature on his crumpled face was his black moustache looking

> In the original, umber ‘tava¥, a local name for the fish that can fit into a pan.

327



Faruk Sehi¢

like iron clips. We often shopped from him. He never fucked us up. This
time we did our buying at night. Sudo and I didn’t see whether there were
white flakes hovering in the bottle. Hari Kljaja once told me that such
specks of dust can twist one’s mouth.

- Soul is a war profiteer! - Sudo shouted.

- A piece of shit, not a human being.

- The Universe is watching us! - Ani said.

My hands were tingling. There was no pain, booze is a strong anaesthetic.
Soul has no soul. His brandy too is soulless. The nickname Humpback
suits him better, or a cephalopod in human form.

Five shitty civil policemen arrived.

They thought we were the ones who’d thrown the grenade.

They arrested those other three guys and let me go because I was walk-
ing on crutches.

- You invalid, you're free, go home - said one of those uniformed mo-
rons.

They handcuffed Sudo and Ani.

Squaw followed.

They walked in single file towards the station some fifty metres away
from the fountain.

After a few minutes I decided to go to the main police station.

I walked along the Cajin Potok stream. The thin film of water was slith-
ering down the grassy concrete bed taking the town’s sewage into the
Mutnica River. Fragments of coloured glass scattered in the wet grass were
glittering, absorbing the photons of heavenly bodies.

A huge floodlight crowned by a cloud of flies was beaming in front of
the police station.

A grey Golf 2 was parked near the entrance.

The moustached doorman let me in.

Squaw told me that Ani and Sudo had fled.

I headed towards the exit, pressing down the linoleum floor with the
tips of my crutches.

The moustached guy stopped me and told me I was arrested.

- What d’you mean arrested, you goddamn autonomous child!

I went out.

I threw off the crutches balancing on my good leg like a stunned crane.

I dropped my fake Levi’s and my pants down to the knees.

Grabbed my balls and my dick.

- These balls were defending Hasin Vrh!

I cursed his dead children, graves and targets, autonomous bread,
aborted embryos, Cazin pies...

Squaw and two policemen came outside.

I was hopping on one leg and, howling, reached the window of the
doorman’s room.

I started swinging my arms and broke the window with my right elbow.

A wound opened up and gaped like the mouth of Hanka Paldum sing-
ing a refrain.
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The moustached one lowered his head; everybody was quiet.

Squaw asked for a bandage to treat my wound.

I sat on the hood of the Golf.

Hardly managed to pull up my trousers.

Somebody brought the bandage, and Squaw dressed my wound.

Then a policeman appeared wearing a tennis cap.

He removed from his shoulder a small black gun we called ‘pragica’.

Its frame held twenty 7.62 mm calibre bullets.

He triggered it off for a blast.

Pointed the barrel at my loins.

- Go on, repeat what you said earlier.

- Fuck you, I was wounded five times in the Autonomous territory!

- Try calling me autonomous!

I knew it: If I'd said as much as A, the guy would’ve riddled me.

I kept still as a mouse and stared at the asphalt before me.

He had more guts than me.

Then the moustached one got brave and started cursing me, every-
body he could think of.

Lucky I was wounded, otherwise they’d have finished me off like a
monkey.

We were taken over by the military police; their HQ (painted bright
yellow) was near the police station.

They put us into a transit cell.

There, resting on a military bed, were Ani and Sudo (re-arrested).

On the walls there were dates, names of inmates, erect dicks with hairy
balls, perforated hearts, mosques in oblique perspectives, snakes curled
around knives, erotic verse, half-moons and stars, rickety initials.

They gave us some jelly-like pasta with alleged meat to eat.

Blood was sipping through my bandage and running down my arm.

The military policeman Sajo Velagin took me to the town hospital in
his Mercedes; the other three were released.

At the emergency ward a nurse with short blond hair dressed my
wound.

- Some soldiers you guys from Krupa, all you do is drink and smash up
bars.

- Why don’t you liberate your own town? And cause trouble there?!

They put me in a wheel chair and pushed me into a room.

I couldn’t walk on crutches as the wound was right where the plastic
part of the crutch was supposed to touch the arm.

The operation was postponed until I sobered up.

Anaesthesia was incompatible with alcohol.

I stayed awake all night, holding my injured arm upwards in order not
to bleed.

In the morning the surgeon in the operating room gave me a shot of
local anaesthetic under strong light.

The drug for a moment pleasantly spread through the tissue like mi-
raculous ice-cold water.
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He poked the wound with his index finger looking for pieces of glass.
Into the wound he zig-zagged along white rubber band he called ‘petal’.
Gave me seven stitches.

The ‘petal’ was sticking out at one end, seeping yellowish pus.

I was stuck in the hospital for forty-eight hours.

Fresh badly wounded soldiers kept coming in from the front lines.
They released me because they were short of beds.

I spent nine days lounging on a UNCHR mattress.

Mother was treating my wounds on the arm and the leg with Rivanol.
At the same time my father was lying in the other room, badly wounded.
He’d stepped on a mine that tore off half of his foot.

I could hardly wait for them to remove the stitches so I could go to town.
I was falling apart with boredom.

I started writing poetry:

I watch the stars through the sight

Their disinterested squandering of brilliance
When they die, they don’t suffer expulsion
From their own tissue, and from this world
My gun is full of damned sentiment.

Translated by Lili Potpara
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Magdalena Tulli se je rodila leta 1955 v VarSavi. Leta 1995 je debitirala s
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angleScino in ¢esScino. Leta 1998 je izdala kratki roman V rdecini (W
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Sanje in kamni

Tako kot vsa drevesa poZene drevo sveta na zacetku vegetacije nezne,
zlatenkaste liste, ki se sCasoma pobarvajo temno zeleno in dobijo srebrn
lesk. Kasneje so rumeni in rdeci, kot bi goreli v Zivih plamenih, ko pa so
Ze zgoreli, rjavijo in odpadajo, razcefrani in preluknjani, podobni upepelje-
nemu papirju, od rje prezrtim konzervam. Ves cas, tudi na zacetku vegeta-
cije, ko je najlep3e in poje med vejami najvec pticev, raste globoko v zemljo
vlazno in temno protidrevo, ki ga glodajo ¢rvi. Podzemeljsko deblo je
podalj$ek nadzemeljskega, vsaka veja je z nevidnim akveduktom povezana
s protivejo, zasuto s tonami zemlje.

Proti koncu vegetacije je drevo sveta polno plodov. Plodovi zorijo,
cepajo in gnijejo. V vsakem je skrita koscica, v koscici zametek drevesa in
protidrevesa, kro$nja in korenina. Vse prihodnje dobe vegetacije Cakajo
na svoj c¢as v kosc¢icah, v zametkih, v zametkih zametkov. Plod pripada
drevesu, vendar nosi v sebi celotno bodoce drevo skupaj s sadezi, ki bodo
zrasli na njem.

Enako dvojna je narava mesta. Mesto obstaja kot uteleSenje posamicne
moznosti iz registra mogocega. Ima eno ime, zapisano na vseh postajah,
eno reko, en Zivalski vrt. Vsi znajo na pamet odtenke oblakov na nebu in
odtenke ometa. Karkoli postane nekaksno, ne more biti ve¢ drugacno.
Mescane torej spremlja obcutek, da so necesa oropani. Ko hodijo po mestu,
zacenjajo eden prek drugega kot v vrocici mnoZiti predstave o tem, kaj bi
mesto Se lahko bilo. Na primer, ¢e se njihova reka Siroko in leno vije med
pescenimi bregovi, morajo ustvariti drugo, globoko in deroco, med
strmimi, s plevelom poraslimi bregovi, ki jim ni dana. In zato mesto, ko
zabrsti, ko zori in ko gnije, nosi v sebi vse moZnosti naenkrat in cel nacrt
sveta. Je del in celota, brezmejna Sirjava in zakotna luknja. Sad sveta in
prostranstvo, v katerem svet plava kot cmok v juhi, obenem. Osnovno nacelo,
ki ureja ve¢je in manjSe celote, se namrec glasi, da je majhno vsebovano v
velikem, veliko pa v majhnem. Sicer svet ne bi mogel obstajati. Pomen se
ne bi mogel zriniti v besedo, beseda ne v usta. Za perspektivo ceste ne bi
bilo prostora v ocesu.

Kmalu zatem, ko je drevo sveta zagorelo v Zivem ognju in je z njegovih
vej popadalo pepelnato listje, je iz koScice, ki se je izgubila nekje v zemlji,
nekaj vzklilo. Zakaj ravno tedaj, zakaj tam in zakaj tako? O tem odlocajo
neponovljive znacilnosti sezone, kakovost prsti in vetrovi, skratka, drugace
ni moglo biti. Zacele so rasti zgradbe, javne in zasebne, velike, srednje in
majhne, podolgovate ali kot kocke, ozaljSane ali navadne. Rasle so izpod
zemlje in se pele kviSku, obdane z lesenimi zidarskimi odri, v oblakih apne-
nega prahu, med vrveZem in hrus¢em, med Skripanjem samokolnic,
Skrtanjem zidarskih Zlic, nenadnimi svarilnimi kriki in gluhimi odmevi
padajocih opek.

Ni znano, od kod se je jemala sila, ki je poganjala vse skupaj in storila, da
so stene tiS¢ale navzgor. Koliko lopat gline je treba vreci, da bi nastal en
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Sny I kamienie

Drzewo Swiata, jak wszystkie drzewa, z poczatkiem sezonu wegetacji
wypuszcza delikatne zlotawe listki, ktore z czasem nabieraja ciemnozie-
lonej barwy ze srebrnym potyskiem. Potem sa zolte i czerwone, jakby
plongly Zywym ogniem, a kiedy juz sptona, brazowieja i spadaja na ziemie
poszarpane i dziurawe, podobne do spopielatych papieréw, do przerdze-
wialych na wylot blaszanek. Przez caty czas, takze na poczatku sezonu
wegetacji, kiedy jest najpickniej i najwiecej ptakow Spiewa wsrod gatezi,
roSnie w glab ziemi wilgotne i ciemne przeciwdrzewo, obgryzane przez
robaki. Podziemny konar jest przedtuzeniem konara nadziemnego, kazda
galaZ potaczona jest niewidocznym akweduktem z przeciwgalezia,
przywalona tonami ziemi.

Pod koniec sezonu wegetacji drzewo Swiata obwieszone jest owocami.
Owoce dojrzewaja, spadaja i gnija. W kazdym tkwi pestka, w pestce
zawiazek drzewa i przeciwdrzewa, korona i korzen. Wszystkie przyszte
sezony wegetacji czekaja na swoj czas w pestkach, w zawiazkach, w
zawiazkach zawiazkéw. Owoc nalezy do drzewa, lecz mieSci w sobie cate
przyszie drzewo razem z owocami, jakie na nim wyrosna.

Miasta, dojrzewajace na drzewie Swiata, jak jabtka sa zamkni¢te w
swoim ksztalcie, powleczone barwa. Wszystkie takie same: kazde inne.
Wecieleniem pojedynczej mozliwoSci z rejestru tego co mozliwe jest nawet
nazwa wypisana nad peronami. Jedna rzeka - drugiej nie potrzeba - okreSla
swoj bieg gruntownie i raz na zawsze. Jeden spis ulic, jeden ogrod
zoologiczny. Mieszkaicy znaja na pamieC odcienie chmur na niebie i
tynkow. Cokolwiek stanie si¢ jakie$, nie moze juz by¢ inne. Jego
mieszkancom towarzyszy wiec poczucie straty. Przemierzajac miasto
zaczynaja jeden przez drugiego, jakby w goraczce, mnozy¢ wyobrazenia
tego, czym jeszcze mogtoby ono byc¢. Na przyktad, jesli ich rzeka ptynie
szeroko i leniwie miedzy piaszczystymi brzegami, musza stworzy¢ inna,
gleboka, o urwistych brzegach porosnictych zielskiem, ktora nie jest im
dana. Totez kiedy miasto zawiazuje si¢, kiedy dojrzewa i kiedy gnije,
zawiera w sobie wszystkie naraz mozliwosci i caly plan Swiata. Jest czeScia
i catoscia, bezkresem i zapadta dziura zabita deskami. Wytworem Swiata i
zarazem otchtania w ktorej Swiat musi si¢ pomieSci¢, maly jak Sliwka, co
wpadia w kompot. Gidéwna zasada porzadkujaca wicksze i mniejsze catoSci
glosi bowiem, ze mate zawiera si¢ w wielkim, a wielkie w matym. Dzieki
temu Swiat istnieje. Inaczej nie mialby gdzie si¢ podziac.

Gdy drzewo Swiata zaptonelo zywym ogniem i spopielate liScie spadly
z jego galezi, z zawieruszonej pestki w niedtugim czasie co$ zacze¢to
kietkowa¢. Dlaczego wlasnie wtedy, dlaczego w tym miejscu i dlaczego
tak? Zalezato to od niepowtarzalnych wlasciwosci sezonu, od jakosci gleby
i od wiatrow; krotko mowiac, nie mogto by¢ inaczej. Zaczety rosnac
jednoczesnie budowle publiczne i mieszkalne, wielkie, Srednie i nieduze,
strzeliste lub klocowate, ozdobne lub zwyczajne. Wyrastaly spod ziemi i
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izkop, koliko se je treba namuciti, preden pomolijo zidovi nad rob jame,
da ne govorimo o strehah, okenskih okvirjih in ometih. Sila, ki je skrita v
semenu, je vsrkavala pesek in apno v kroZenje snovi, nujno potrebno za
to, da so zidovi rasli. Gomile glinaste zemlje so - kot vodo, brez katere ni
kalitve - potrebovale vero. Te pa ni manjkalo. Zvrhana so je bila srca ljudi,
ki so vozili cement in podajali opeko. Vec je kupi zemlje pravzaprav ne bi
mogli vsrkati. Vere je bilo takrat na svetu na pretek - za razliko od znanja,
tega menda Se ni bilo prav dosti. Ker lahko ¢lovek tako rije in rije v zemljo,
samo Ce ne pozna razseznosti zacetega dela in se zato ne boji plazu nadalj-
njih dolZnosti, ki ga bo vse to neizogibno sprozilo. Plazu, ki bi se mu lahko
izognil samo tako, da bi zasul vse jame, tako da ne bi imel ve¢ Cesa
koncevati.

Noben dvom ni skalil duha, tisti, ki so polagali opeko, so verjeli, da je
navpicnica navpicna, vodoravna ¢rta pa vodoravna, zid ni ni¢ drugega kot
navpicna opecna stena, streha pa je zato, da deZ ne bi padal v hiSo. Verjeli
so tudi v to, da mora biti na svetu vse, kar ustvari razum - celo sponka, celo
kolofonij. Nihc¢e ni dvomil, da morajo biti v mestu ulice. Pa tudi avtomobili,
ki ob vrocih dnevih, ko se prasi, polivajo ceste, tramvaji in tovornjaki, ki
no¢ in dan vozijo od enega predmestja do drugega. Da je treba ustvariti
Soferje tovornjakov in tramvajev, monterje, medicinske sestre in mili¢nike.

Da bi vso to mnozico priklicali v Zivljenje, ni bilo treba drugega kot
sesiti hodni¢ne delavske obleke, bele predpasnike, poskrobljene cepice
in uniforme iz sivega sukna. Zato pa so vseeno morali biti na svetu predilni
stroji in statve, igle za Sivanje, krojaske Skarje in tako dalje. Kmalu po
nastanku tega sveta so bile vse stvari neutegoma potrebne, in to vse naen-
krat, in skupaj z njimi je bilo nujno potrebno to, kar je omogocalo njihovo
izdelavo: roke, stroji, elektrika. In surovine: jeklo, premog, nafta, papir in
¢rnilo, da ne govorimo o rumeni oljni barvi za pleskanje sten v ¢akalnicah.

Tako nenadno nakopicenje neodloZljivih potreb je izzvalo neko napetost.
Ker, kaj bi moralo biti prej, struZnica ali vijak zanjo, grodelj ali plavZz, jajce
ali kura? Svet, ki se je Sele luscil iz prvobitne zmede, se je takoj znaSel pred
obilico dela, ukrojenega po meri velikanov, ogromnega kot on sam, napor-
nega kot vdevanje niti, pred stvaritvijo, katere brezmejnost je brez sledu
vpijala prve lopate gline z zemljiS¢a, dolo¢enega za temelje bodocih tovarn.

Prevedla Jasmina Suler Galos
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piely sie¢ wyzej, otoczone drewnianymi rusztowaniami, w oblokach
wapiennego pyhu, wsrod zametu i wrzawy, wsrod skrzypienia taczek,
chrobotu kielni, naglych ostrzegawczych okrzykow i gluchego odgtosu
spadajacych cegiel.

Nie wiadomo, skad bratla si¢ sita, ktora poruszata to wszystko i sprawiata,
ze Sciany parly w gore. Ilez to topat gliny trzeba wyrzuci¢ aby powstat
jeden wykop, ilez si¢ trzeba natrudzi¢, zanim mury ukaza si¢ ponad
krawedzia wykopu, nie mowiac juz nic o dachach, futrynach, tynkach.
Przeznaczeniem nasienia jest pecznienie, kietkowanie i wzrost, tkwiaca
w nim sita temu tylko stuzy, ona to wciaga wode, piasek i wapno w obieg
substancji konieczny do tego, by mury roslty. Zwaty gliniastej ziemi
potrzebowaty - jak wody, bez ktorej nie ma kietkowania - wiary. Tej nie
brakowato. Przepetniata serca wozacych cement i podajacych cegly. Zwaty
ziemi wchlongly jej tyle, ile tylko mogty. Wiary wowczas nie brakowato,
inaczej niz wiedzy, ktorej, jak sie wydaje, bylo jeszcze niewiele. Bo tylko
nie znajac rozmiaréw podjetego dzieta mozna tak kopac i kopa¢ w ziemi
i nie bac sie lawiny dalszych powinnoSci, ktora to nieuchronnie wyzwoli.
I ktora mozna by zatrzymac w jeden tylko sposob: zasypujac czym predzej
wykopy, tak, aby juz nie bylo niczego do dokoficzenia.

Zadna watpliwos¢ nie macita umystow, ktadacy cegly wierzyli w to, ze
pion jest pionem a poziom poziomem, mur nie jest niczym innym niz
pionowa Sciana z cegiet a dach jest potrzebny Zeby deszcz nie padat do
srodka. Wierzyli rowniez w to, ze wszystko, co umyst stworzy (nawet
agrafki, nawet kalafonia) powinno by¢ na Swiecie. Nikt nie watpil, ze w
mieScie musza by¢ ulice. A takze polewaczki do polewania ulic w upalny
dzieq, kiedy si¢ kurzy, a takze tramwaje i ciezarowki, ktore jezdzityby
dniem i noca z jednego przedmiescia na drugie i z powrotem. Ze trzeba
stworzy¢ szofero6w, monterow, motorniczych i konduktorki, pielegniarki
i milicjantow.

Zeby ten caly ttum powotaé do zycia, wystarczato uszy¢ drelichowe
kombinezony, biate fartuchy ze sztywnymi czepkami i mundury z szarego
sukna. W zwiazku z tym musialy jednak by¢ na Swiecie maszyny do
produkcji przedzy i maszyny tkackie, igly do szycia, nozyce krawieckie i
tak dalej. Wkrotce po powstaniu tego Swiata wszystkie rzeczy potrzebne
byly niezwlocznie i wszystkie rownoczesnie i wraz z nimi konieczne bylo
to co miato postuzy¢ do ich zrobienia - rece, maszyny, prad elektryczny. I
surowce: stal, wegiel, nafta, papier i atrament, nie mowiac juz o zottej
farbie olejnej do malowania Scian w poczekalniach.

Z tak wielkiego spietrzenia potrzeb nie cierpiacych zwtoki rodzito sie
napiecie i niepewnos¢. C6z bowiem miato by¢ pierwsze, tokarka czy Sruba
do niej, Zeliwo czy wielki piec, jajko czy kura? Swiat, wylaniajacy sie
dopiero z pierwotnego zamieszania, znalazt si¢ od razu przed nawalem
pracy zakrojonej na sily olbrzymow, ogromnej jak on sam, mozolnej jak
nawlekanie igty, przed dzietem, ktorego bezmiar wchtaniat bez Sladu
pierwsze lopaty gliny z miejsc przeznaczonych pod fundamenty
przysztych fabryk.
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Dreams and Stones

The tree of the world, like every other tree, at the beginning of the season
of vegetation puts out tiny, delicate golden leaves, which with time ac-
quire a dark green hue and a silvery sheen. Then they become yellow and
red, as if they were burning in a live flame, and when they have burned
their last they go brown and fall to earth ragged and full of holes, akin to
pieces of paper turned to ash, or rusted-through tin cans. From the first
moments, when the greenery is freshest and the greatest number of birds
are singing amongst the branches, the damp and dark anti-tree is growing
into the depths of the earth, infested with vermin. The underground trunk
is an extension of the trunk above ground; every bough is connected by
an invisible water duct to an anti-bough oppressed by tons of earth.

As the season of vegetation draws to a close, the tree of the world is
laden with fruit. The fruit ripens, falls and rots. In each fruit there is a
seed, and in that seed the germ of the tree and the anti-tree, crown and
root. All the future seasons of vegetation await their turn in the seeds, in
the germs, in the germs of the germs. The fruit belongs to the tree but
contains within itself a whole future tree along with the fruit that will
grow upon it.

The cities that ripen on the tree of the world are enclosed in shape like
apples. Each is the same: Every one is different. An embodiment of a sin-
gular possibility from the register of the possible is the very name writ-
ten above the railroad platforms. One river—a second is unnecessary—
fixes its course definitively once and for all. One list of streets, one zoo-
logical garden. The inhabitants know by heart the colors of the clouds
and of the plaster. Whatever comes to be can no longer be any different.
When one thing is given to them another must be taken away. Every glance
of theirs is accompanied by an awareness of loss. Crossing the city, they
keep feverishly imagining what could yet be. If for instance the river flows
broad and sluggish, passing shoals of sand, sooner or later they will cre-
ate the other river, which was not given to them, deep and rapid, with
steep banks overgrown with weeds. And so when the city germinates,
when it ripens and when it rots, it contains within itself all possibilities at
once, and the entire plan of the world. It is part and whole; infinitude and
a godforsaken backwater; a particle in the world and at the same time an
abyss in which the world vanishes—tiny as a plum dropped in compote.
For the rule that governs larger and smaller wholes declares that the small
is contained in the large, and the large in the small. And it is only thanks
to this that the world fitted into itself. And it is only in this way that it can
endure. Because otherwise it would have nowhere to go.

When the tree of life burned in a live flame and its leaves turned to ash
and fell from its branches, it was not long before something began to
sprout from a stray seed. Why did it happen at that particular time, why in
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that place and why in that way? It was determined by the unrepeatable
properties of the season, by the quality of the soil and by the winds. In a
word, it could not have been otherwise. There began to grow simulta-
neously public buildings and residential buildings, large, medium-sized
and smallish, soaring or squat, decorative or plain. They grew out from
under the earth and climbed upwards, encased in wooden scaffolding, in
clouds of lime dust, amid confusion and uproar, with the creaking of
wheelbarrows, the scrape of trowels, sudden warning shouts and the dull
thud of falling bricks.

No one knows where the power came from that set all this in motion
and caused the walls to thrust upwards. Nor how many spadefuls of earth
had to be dug out for a single excavation to appear. Nor how much a per-
son must toil before walls appear over the rim of the excavation, to say
nothing whatsoever of roofs, window-frames, or plaster. The destiny of
the seed is to swell and sprout; the power which lies within it serves that
purpose alone. It is this power which draws the sand and lime into the
circulation of substances necessary for the walls to rise. The mounds of
loamy soil required faith, like the water which awakens life. Faith filled
the hearts of those transporting cement and passing bricks. The mounds
of earth absorbed as much of it as they could. At that time there was no
shortage of faith, as opposed to knowledge, of which, it seems, there was as
yet little. For only a person who did not know the dimensions of the task
that had been undertaken could dig like this without fear in the face of the
avalanche of further obligations that would inevitably be unleashed. There
was only one way in which it could have been stopped: by filling in the
excavations as quickly as possible so that there was nothing left to complete.

Not one doubt clouded their minds; the bricklayers believed in the
vertical and the horizontal, and also in mortar. And they believed firmly
that everything the mind creates (even safety pins, even rosin) ought to
exist in the world. No one doubted that in a city there should be streets,
and so also water carts to sprinkle the streets on hot days, when they get
dusty. And trams, and trucks that would drive day and night from one
suburb to another and back again. That it was necessary to create chauf-
feurs, mechanics, drivers and ticket collectors, nurses and police officers.

In order to summon this whole throng to life, it was enough to sew
denim overalls, white aprons with stiff caps and uniforms of gray woolen
cloth. But machines were required to produce the yarn and to stitch the
clothes, and also needles, tailor’s shears and so on. The world had barely
appeared, yet already everything was needed, and immediately too. Nec-
essary things and the tools that were essential in their manufacture, with-
out distinction, preferably at the same time. And raw materials also: steel,
coal, kerosene, paper and ink, not forgetting the yellow oil paint for paint-
ing the walls in waiting rooms.

Such a great accumulation of urgent needs engendered frenetic haste,
tension, and uncertainty. For what ought to come first, the lathe or the
screw for it, the cast iron or the great furnace, the egg or the hen? The
world had only just emerged from its primordial chaos when it found
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itself at once faced with a colossal task fit for the hands of giants, a task as
vast as the world itself and laborious as the threading of a needle; a job
whose boundlessness swallowed without a trace the first clods of earth
removed from where the foundations of future factories were to be laid.

Translated by Bill Johnston
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Sedem cerkva

(odlomek)

Moja resitev skrivnosti fotografij, poslanih na policijsko poveljstvo, ni bila
nikoli dokonc¢no potrjena, zadeva je bila odloZena ad acta - vsaj na zunaj.
Potihem se je raziskovalo napre;.

Po rezultatih posveta kriminalistov, ki so se ukvarjali z umori v Novem
mestu, na katerem sem priSel na dan s svojo hipotezo, si ne bi nikoli mislil,
da bo ravnanje policije tako hladno. V tem trenutku mi je bil poloZaj bolj
naklonjen, vsi so me poslusali in me jemali resno, ko mi je komandir na
koncu pritrdil, so se mu ostali pridruzili. Tudi stotnik Junek kot zadnji
skeptik, ki ni hotel dopustiti, da bi se lahko policija iz katerekoli moje
iniciative lahko nadejala uspeha, je na koncu moral priznati, da ta razlaga
edina premika primer za ped naprej. Prepricala ga je najprej nepomembna,
kasneje klju¢na najdba, ki se je po zaslugi nekega zagretega kurirja znaSla
najprej na oddelku in nato na Oljarjevi mizi: polovica skateboarda. Policist
jo je nasel ob stranskem vhodu v cerkev svetega Stefana.

Zanje morda ne, zame pa je to bil dokaz: to sem jim povedal. Mrtveca
na fotografijah sta dva izginula mladenica, vrsto dni so ju zaman iskali.
Umorjena sta bila zaradi neumnosti, niCevosti, kakr$no bi njuni starsi
uredili s klofuto ali odvzemom Zepnine. Ta dva obupanca pa sta napricala
svoj upornidki krik na sveti omet, za onecascenje pa se od nekdaj placuje
visoke kazni. Tisti, ki je imel napis na vesti (na posnetku zadaj), je bil sleCen
do golega in od glave do peta pokrit z isto s svinjarijo, s katero je onecedil
cerkveni zid. KoZa se je dusila pocasi in dolgo, trpljenje je moralo biti
grozno. Posodico od barve so mu ocitno zarinili v usta Se za Zivljenja. Drugi
fant (tisti, ki je odSel od doma s premi¢no desko pod pazduho) je
najverjetneje prvemu kril hrbet in je bil za to blazje kaznovan - s hitro in
manj mucno smrtjo: na obrazu je imel ravnodusen izraz. Njegovo truplo
(nasliki spredaj) pa ni bilo onecas¢eno ni¢ manj kot prijateljevo: v razparan
trebuh so mu vtaknili polovico skateboarda. Za celega v njem, tako menim,
ne bi bilo prostora. To, kar je vidno Strlelo iz rane, je bila jeklena os zzelenim
kolescem. Najdena druga polovica deske je imela kolesca enake barve.

Po nazobc¢anem robu preloma skateboard ni bil preZagan na pol, ampak
prelomljen. Morilcem je rabil na eni strani kot sled, ki so jo za seboj pustili
za policijo, na drugi pa kot svarilo vsem napadalcem na Gospodov hram -
v primeru, da se poveljstvo odloci dati zlo¢in v javnost. Enako funkcijo so
imeli tisti skrivnostni krog in poceckani zidovi. Simbol moci, ki je dala
cerkev postaviti in jo vse do danes varuje: kraljevska krona. Zato je bila
sneta s Spicastega stolpa in zato je vanjo surovo posegel clovek, ki je dvignil
roko nad stavbo, ki je ni gradil.

Kako strasna pravic¢nost! Ampak kako ...

Ne. Ne, stran s tako neclovesko mislijo.

Ce se spomnimo nacina izvedbe prej$njega umora, si ni tezko predstav-
ljati uresnicitve tega vratolomnega podviga. Kot vemo, so imeli narazpolago
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Sedmikosteli

Mé¢ feseni zihady fotografii zaslanych na policejni feditelstvi nebylo nikdy
definitivné potvrzeno, véc byla odloZena ad acta - alespofl navenek. TiSe
se patralo dal.

Z vysledku porady kriminalistti zabyvajicich se novoméstskymi
vrazdami, kde jsem svou hypotézu prednesl, bych byl na tak chladné
chovani police nehddal. V tu chvili to pro mé vypadalo 1€pe, vSichni mi
naslouchali a brali mé vazné€, kdyZ mi nacelnik dal nakonec za pravdu,
ostatni se pridali. I kapitan Junek jako posledni skeptik. ktery odmital
pripustit, Ze by se z jakékoli mé€ iniciativy mohla policie nadit prospéchu,
musel nakonec uznat, Ze toto vysvétleni jako jediné posouva pfipad o
kracek dal. Presvédcil ho zprvu bezvyznamny, posléze klicovy nilez, ktery
se diky jednomu horlivému pochtzkari dostal nejdfiv do sluZebny a
nasledn€ na Olejarav stal: jedna polovina skateboardu. Straznik ji nalezl u
postranniho vchodu do chrimu svatého Stépina.

Jestli pro né ne, pro mé to diikaz je: fekl jsem jim to. Mrtvi na fotografiich
jsou dva zmizeli mladici, po nichZ se fadu dni marné patralo. Byli
zavrazdéni za hloupost, nicotnustku, jakou by jejich rodice vyresili
polickem nebo odepfenim kapesného. Ti dva desperati vSak nastfikali
svij rebelsky vykiik na posvatnou omitku, a za zhanobeni se odjakZiva
plati vysoké pokuty. Ten, co mél napis na svédomi (na snimku vzadu), byl
svlecen donaha a od hlavy k paté pokryt tymzZ svinstvem, jakym znecistil
kostelni zed. KtiZe se dusila pomalu a dlouho, utrpeni muselo byt straslivé.
Nadobku od barvy mu patrné€ vtloukli do ust jeSté zaZiva. Druhy hoch
(ten, co odeSel z domova s pojizdnym prkénkem v podpazi), nejspise kryl
prvnimu zida a byl za to potrestin mirnéji - smrti rychlou a méné ttrpnou:
v obliceji mél nete¢ny vyraz. Jeho mrtvola (na obrazku vpredu) vSak nebyla
zohavena o nic méné nez kamardadova: do rozpiraného bficha mu vrazili
polovinu skateboardu. Cely by se tam, jak soudim, nevesel. To, co se
viditeln€ nofilo z rany, byla ocelova osicka se zelenym koleckem. Nalezena
druhi polovicka prkénka méla kolecka stejné barvy.

Podle zubatého okraje lomu nebyl skateboard pfefiznut vejptl, ale
pferazen. Poslouzil vrahtim jednak jako stopa, kterou za sebou nechali
pro policii, jednak jako vystraha vSem dalS$im uto¢nikiim na chram Pané -
v pripadé, Ze se velitelstvi rozhodne zlocin zvefejnit. Stejnou funkci mél
onen tajuplny kruh u po¢marané zdi. Symbol moci, jeZ nechala kostel po-
stavit a dodnes jej chrani: kralovska koruna. Proto byla sfiata ze Spicaté
vé€Ze a proto do ni byl surové vpleten ¢lovék, jenZ vztahl ruku na budovu,
kterou nestavél.

Jak stra$na spravedlnost! Ale jak...

Ne. Ne, pry¢ s tak nelidskou myslenkou.

Vzpomeneme-li si na zpuasob provedeni predchozi vrazdy, neni tézké
si pfedstavit uskute¢néni ani tohoto krkolomného kousku. Jak vime, méli
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premicni Zerjav, ki so ga najprej ponudili policiji kot enega od namigov,
in potem, ko se je nepricakovano ponudila priloZnost, da ga ponovno upo-
rabijo, so ga spet ukradli. O Prazanih je znano, da na svoje mesto premalo
pazijo in poleg posvinjanih ulic komaj kaj opazijo; sicer pa se tukaj resni¢no
ne izplaca hoditi s privzdignjeno glavo in obcudovati fasade, oboknice in
kariatide, kot je ugotovil marsikateri inozemec, vajen Cistih plo¢nikov. Ni
¢udno, da je izginotje diadema iz stolpa svetega Stefana opazil edino upo-
kojenec iz nasprotne hiSe. Njegovo pricevanje, ki je bilo sliSati zmedeno
in blebetavo, se je zdaj natanko ujemalo z rekonstrukcijo.

* 0k 0%

Boja se je premaknila. PomeZiknil sem z o¢mi v domnevi, da me pogled
vara. Vendar je bilo jasno videti - vse doslej je stala nagnjena desno, in
zdaj se je nagnila na levo, sama od sebe, brez pomoci vetra, kajti zrak je bil
skoraj negiben. In zdaj se je zasukala in se vrnila v prvotno lego.

Stopil sem k njej in pokleknil na sveZe posusSen asfalt. Opazil sem, da je
na beli ¢rti nekaj naslikano - otroska Ceckarija treh poskakujocih hudic¢kov
z vilami v rokah. Boja je zadregetala, pod njo je nekaj bilo. Nekaj Zivega.
Da bi lahko pogledal pod bojo, sem se ulegel na asfalt. Bil je prijetno topel.
Pod rde¢im robom ni bilo ni¢ videti. Lezal sem v izumrli ulici in za kratek
trenutek se mi je zahotelo zapreti oCi in v tej blaZeni tiSini in miru
zadremati.

Boja se je spet zasukala in naenkrat sem se zagledal v oci nekoga.
Pripadale so obrazu, ki se je skrival pod krajcem tega norcevskega klobuka.

Poskocil sem, zagrabil bojo z obema rokama in potegnil. Zaslisal se je
stok, rdece-beli stoZec se mi je izmaknil iz dlani. Spet sem ga prijel, tokrat
za spodnji del, in potegnil navzgor. V absurdnih trenutkih prihajajo najbolj
absurdne predstave: postal sem starec, ki vleCe repo. Toliko naprezati kot v
tisti pravljici pa se mi ni bilo treba. Klobuk se je snel in razkril cudno bulo.

To je bil Barnaba, asfaltiran v vozisCe, v navpicni legi zabetoniran v
zapolnjeno jamo. Pokopan stoje, in kot se je zdelo, pri Zivem telesu. Obraz
je izgledal kot zara$¢eno rajsko jabolko. Bil je zdelan in oZgan, pokrivale
so ga sive in ¢rne hraste - posuseni brizgi cementa in katrana. Siromak je
bil v nezavesti in se je ocitno dusil, hropel in hlastal za zrakom. Izbuljene
oci je imel zalite s krvjo in obrnjene navzgor. Iz prebitih ustnic mu je
tekla roznata slina, sliSale so se besede delirija. Grozljiva govoreca repa na
¢rnem polju, zaudarjajo¢em po teru, uvelih vrtnicah, gnilih pomarancah
in prismojenem mesu.

Spomnil sem se oddajnika v Zepu plasca. Izvlekel sem ga, prizgal,
spregovoriti pa nisem ve¢ utegnil. Pod belim avtom, ki sem ga imel za
policijskega, so sovrazno zacvilile gume. Mehanska Zival je planila v napad.
Videl sem, da je to past in da drvi naravnost proti meni in me bo ubila, Se
preden bom prestel do tri, in vendar sem obstal, povsem ohromljen, z
zadnjo odvecno mislijo v glavi: ne bom utegnil odgovoriti na jezen »Kaj
je?«, ki ga je Oljar bevsknil iz oddajnika. Z uZitkom bi odgovoril z eno samo
besedo, in to bi bilo res uc¢inkovito slovo.
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k dispozici pojizdny jetrab, ktery nejprve poskytli policii jako jedno z
voditek, a pak, kdyZ se nahle naskytla pfileZitost znovu jej vyuZit, ho zase
ukradli. O PraZzanech je znamo, Ze si svého mésta pramalo hledi a kromé
zanefddénych ulic si vS§imnou sotva ¢eho; ostatné chodit se zaklonénou
hlavou a obdivovat fasidy, fimsy a karyatidy se tu skute¢né nevyplaci, jak
zjistil mnohy cizozemec uvykly na Cisté chodniky. Neni divu, Ze zmizeni
diadému ze svatoSt€panské véze si jako jediny vS§iml penzista z domu
odnaproti. Jeho svédectvi, na poslech zmatené a ublekotané, nyni presné
zapadalo do rekonstrukce.

* % %

Bojka se pohnula. Zamzikal jsem o¢ima v domnéni, Ze mé $ali zrak. Ale
bylo to jasné vidét - dosud stila naklonénd napravo, a nyni se zvihla vlevo,
sama od sebe, bez prispéni vétru, nebol vzduch byl téméf nehybny. A tu
se pootocila a zvritila se do puvodni polohy.

Dosel jsem k ni a poklekl na Cerstvé zaschly asfalt. Povsiml jsem si, Ze
na bilém plastovém pruhu je néco namalovino - détskd ¢maranice tfi
poskakujicich certll s vidlemi v rukou. Bojka se zachvéla; néco pod ni
bylo. Néco Zivého. Abych nahlédl pod bojku. lehl jsem si na asfalt. Byl
pfijemné teply. Pod ¢ervenym okrajem nebylo nic vidét. LeZel jsem v li-
duprizdné ulici a na zlomek okamziku se mi zachtélo zavfit o¢i a v tom
blazeném tichu a klidu si zdfimnout.

Bojka se opét pootocila a ja jsem se najednou dival do nécich oci. Pattily
tviri, jeZ se skryvala pod krempou toho $askovského klobouku.

Vyskocil jsem, uchopil bojku obéma rukama a zatahl. Ozvalo se
zasténani, ¢ervenobily kuZel se mi vysmekl z dlani. Znovu jsem za n¢j vzal,
tentokrat za spodek, a trhl jim vzharu. V absurdnich chvilich pfichdzeji ty
nejabsurdnéjsi predstavy: byl ze mé dédek tahajici fepu. Tolik prace jako
v té pohadce to nedalo. Klobouk se sesmekl a obnaZil divnou hlizu.

Byl to Barnabas. zaasfaltovany do vozovky, ve svislé poloze zabetonovany
do vyplnéné jamy. Pohfbeny vestoje, a jak se zdalo, zaZiva. Tvar vypadala
jako pferostlé rajské jablko. Byla zdecimovand a popdilena, pokryvaly ji
Sedivé a Cerné strupy - zaschlé cikance cementu a téru. Nebozik byl v
bezvédomi a ocividné€ se dusil, chroptél a lapal po dechu. Vypoulené oci
mél podlité krvi a obracené v sloup. Z rozbitych rta stékaly rizové sliny,
ozyvala se delirickd slova. PfiSerna mluvici fepa na ¢erném policku
pachnoucim po dehtu, zvadlych razich, shnilych pomerancich a pfipile-
ném mase.

Vzpomnél jsem si na vysilacku v kapse kabdtu. Vytihl jsem ji, zapnul,
ale promluvit jsem uZ nestacil. Pod bilym autem, jeZ jsem mél za policejni,
zlobné zakvilely pneumatiky. Mechanické zvitre vyrazilo do ttoku. Vidél
jsem, Ze to je past a Ze se Zene piimo na mé€ a co nevidét mé zabije, a pfece
jsem zlstal stat, naprosto ochromeny, s posledni zbyte¢nou myslenkou v
hlavé: uZ nestihnu odpovédét na rozcilené ,Co je?”, jeZ na mé Olejar vyStékl
z vysilacky. S chuti bych byl odpovédél jedinym slovem. a bylo by to véru
efektni rozlouceni.
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Smrt pa je udarila drugje. Par korakov pred mano je vozilo sunkovito
zavrlo, zaneslo ga je in spremenilo smer. Z blokiranimi kolesi je elegantno
drselo po svezem asfaltu. Ceprav ni vozil vrtoglavo hitro, je njegova desna
sprednja guma zadela v Barnabovo glavo z ucCinkom giljotine. Grdo je
pocilo in glava je odletela kot izstreljena iz frace. Avto se ni ustavil, z
motorjem, ki je dobil nov zagon, je nekaj trenutkov sledil glavi, ki je skakala
po Resslovi ulici, nato pa naglo zavil v Dittrichovo. Izginil je, voznika sploh
nisem videl.

Nisem omedlel. Nisem smel omedleti. Tega si nisem dovolil. Le molcati
se mi ni posrecilo. Stal sem razkoracen nad oddajnikom, ki se je valjal
poleg krvavega Strclja Barnabovega vratu, in z rokami, pritisnjenimi na
uSesa, sem ponavljal »Nenenenene«, da bi preglasil blazno Sklepetanje
mlinskih koles v porusenih Sitkovskih mlinih. Trajalo je dolgo.

Potem se je vse spremenilo. Po ulici je gomazelo ¢rnih uniform, med
njimi se je sukal siv plas¢. V njem je tical gologlavi moski in jo je mahal
naravnost proti meni. V usesih je imel zataknjena dva bela robca in med
hojo je nekaj razburjeno govoril ali je bilo tako vsaj videti, ker mu je v
ustih besno opletal jezik. Ni¢ nisem sliSal, bil sem gluh kakor on. Hotel
sem izvlec¢i roke iz Zepov, pa sem ugotovil, da jih imam na vso moc¢
pritisnjene na usesa. Spustil sem jih in Sklepetanje je v trenutku prenehalo.
Zaslisal sem Oljarjev glas, kako ravno izgovarja Junkovo ime.

»Junek je v bolnici,« sem zinil. »Ponoci je bil vpleten v nekakSen pretep.«

»Znoreli ste,« je zarencal polkovnik. »Kaj ne sliSite, kaj vam pravim? Kdo
vam je natvezil, da leZi v bolnici? LeZi v Barnabovi dnevni sobi v mlaki
krvi. Poleg trupla se valja noZ - tanko starinsko bodalo. Skozi eno uho mu
je Slo noter, skozi drugo ven.«

Zacutil sem obZalovanje - pa ne zaradi Junka, ampak zaradi sebe.
Prepric¢an sem bil, da bojo njegovo smrt pripisali na moj Ze tako visok
racun. V duhu sem se poslavljal od pred kratkim pridobljenega zaupanja.
Saj se niti od registrske tablice nisem mogel spomniti vec¢ kot polovice,
ceprav sem si jo utegnil pogledati. To je zadoSc¢alo za hitro telefonsko
preverjanje dejstva, da avtomobilov s Stevilkami te serije policija ne
uporablja. Naslednja od mojih usodnih zmot.

Prevedla Nives Vidrih
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Smrt vSak udefila jinde. Par kroka pfede mnou viiz prudce zabrzdil, dostal
se do smyku a zménil smér. Se zablokovanymi koly elegantné€ klouzal po
cerstvém asfaltu. PfestoZe nejel zdvratné rychle, jeho pravd predni
pneumatika narazila do Barnabasovy hlavy s acinnosti gilotiny. Osklivé to
luplo a hlava odleté€la jako vystfelend z praku. Auto se nezastavilo, s mo-
torem v novych obratkdch se chvili hnalo za hlavou poskakujici Resslovkou
a pak prudce zabocilo do Dittrichovy. Bylo pry¢, fidi¢e jsem ani nezahlédl.

Neomdlel jsem. Nesmél jsem omdlit. Nedopustil jsem to. Jen mlcet se
mi nepodafilo. Stal jsem rozkrocen nad vysilackou, ktera se valela vedle
krvavého pahylu BarnabdSova krku, a s rukama pfitisknutyma k usim jsem
opakoval ..nenenenenenene”, abych prehlusil blaznivé jektani mlynskych
kol ve zbofenych Sitkovskych mlynech. Trvalo to dlouho.

Pak se v8e zménilo. Ulice se hemZila ¢ernymi uniformami, mezi nimiz
se proplétal Sedy kabat. Vézel v ném holohlavy muZ a razil si cestu pfimo
ke mné. M€l v usich zastr¢ené dva bil€ kapesniky a za chiize néco vzrusené
fikal nebo to tak aspoil vypadalo, protozZe se mu v ustech vztekle komihal
jazyk. Nic jsem nesly3el, byl jsem hluchy jako on. Chtél jsem vytdhnout ruce
z kapes, a tu jsem zjistil Ze je mam v$i silou pritisknuty na usich. Uvolnil
jsem je a klapani razem ustalo. Zaslechl jsem Olejartv hlas, jak pravé
vyslovuje Junkovo jméno.

Junek je vnemocnici.” hlesl jsem. ,V noci se pfipletl do néjaké rvacky.”

,Vy jste se zblaznil,” zavrcel plukovnik. ..Copak neslySite, co vim
povidim? Kdo vim nabulikoval, Ze lezi v nemocnici? LeZi v Barnabasové
obyvaku v kaluzi krve. Vedle mrtvoly se vali niZ - tenkd staroZitna dyka.
Jednim uchem mu pronikla dovnitf a druhym ven.”

Pocitil jsem litost - nikoli nad Junkem, ale nad sebou. Byl jsem si jist, Ze
jeho smrt pripiSou na muj uz tak dost vysoky ucet. V duchu jsem se loucil
s nedavno nabytou davérou. VZdyt ani z poznavaci znacky bilé Skodovky
jsem si nebyl s to vybavit vic neZ polovinu, pfestoZe jsem si ji stihl
prohlédnout. Stacilo to na rychlé telefonické ovéreni skutecnosti, Ze auto-
mobily s Cisly této série policie nepouziva. Dalsi z mych fatalnich omyld.
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The Seven Churches

(excerpt)

My explanation of the photos sent to police headquarters has never been
taken seriously and the matter was put to rest - at least officially. But in
secret, the work continued.

After the previous meeting - where the detectives discussed the New
Town murders and I presented my hypothesis - the sudden disinterest of
the police officers caught me by surprise. At the time, things looked bright
for me - everybody was all ears and seemed to take me seriously. When
the chief concluded that I might be right, the others nodded in agree-
ment. Even the great skeptic Captain Junek (who had never believed I
could be of any use to the police) had to admit that my solution was the
only one that pushed the case a step further. One thing that persuaded him
seemed meaningless in the beginning, but became crucial later on - half
a skateboard found by a diligent officer who forwarded it to Oiler’s table.
The officer had tripped over it by the side entrance to St. Stephan’s Church.

Such a clue might not be enough for them, but it certainly is for me.
The bodies belonged to a couple of youths, the same ones the police had
been looking for. They were murdered for a trifle their parents would
have disciplined with a slap or by cutting their allowance. What did the
two miscreants do? They sprayed their angry, adolescent message on a
sacred wall. And for such an act, they had to pay dearly. The one who
actually did the deed (the body further back in the photo) was completely
stripped and covered from head to toe in the same shit he sprayed on the
wall. His skin slowly suffocated over a long period of time, making the
suffering terrible. The can was hammered into his mouth, presumably
when he was still alive.

I think the second kid (the one who left home with the skateboard
under his arm) might have just been the lookout, as his punishment wasn’t
so severe. According to the indifferent look on his face, he must have died
quickly, without suffering. Nevertheless, his body (seen in the front of the
photo) had been mutilated in a manner similar to his friend’s. In the pic-
ture, his belly was slit open, with half a skateboard protruding out of it. A
whole skateboard would not fit, of course. The object visible in the grue-
some wound was a metal shaft with a green rubber wheel. The second
half of the skateboard, found later by the cop, had the same green wheels.

From the jagged edges, I guessed the board hadn’t been cut in half but
rather broken with one powerful blow. Predicting the police would de-
cide to make the event public, the murderers left the skateboard as a clue,
and as a message for anyone else planning to touch the sacrosanct build-
ing. And the mysterious crown found near the sprayed walls - it also sent
a message. It symbolized the power that erected the church and has pro-
tected it since. And for this reason, it had been removed from the church
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tower; for this reason, somebody took the boy who desecrated the church
and stuffed him inside... this thorny crown of the king

Such gruesome justice! Yet justice ...

No. I must not let these thoughts dominate my mind.

According to the way an earlier murder had been committed, we can
imagine how this one - no matter how peculiar - was carried out. We
already know they had used a mobile crane or jenny that they abandoned
afterwards, leaving it as a clue for the police. But later, when given a
chance, they took it back again.

Prague folk are known to be neglectful of their city and notice nothing
except its dirty streets. On the contrary, foreigners stroll down the streets,
their stares fixed upwards, admiring the facades, cornices and caryatids...
often allowing a slippery, smelly accident to befall their shoes. But this
time of year there are only a few visitors in Prague. Luckily, the ancient
city is still inhabited by old people who mostly stay at home- so no won-
der it was a pensioner living across the street who noticed the crown
missing from atop the church tower. His testimony, which he gave in con-
fused gibberish, fit perfectly well with my theory.

% % 0%

The cone on the road moved again. I blinked once, twice, not believ-
ing my eyes. But it was clearly visible - a few moments ago it was lopsided
to the right, but now it slowly swayed to the left, all by itself. But there
was no wind, the air hardly moved. And then the cone leaned back once
again, returning to its former position.

I stopped by the cone and knelt on the fresh asphalt. I noticed a pic-
ture on the cone’s white plastic stripe - a child’s drawing of three danc-
ing devils with pitchforks in their claws. The cone shuddered... there was
something underneath, something alive. I lied down on the asphalt - which
was warm and sticky against my cheek - so I could see under the rim. But
still I could see nothing. Lying in the middle of a silent, deserted street, I
longed to close my eyes and rest for a while.

The cone tilted again, and I found myself staring into someone’s eyes.
They belonged to a face, hidden beneath the rim of this grotesque clown
hat.

I jumped up, grabbed the cone with both hands, and pulled. I heard a
moan, and then the red-and-white plastic object slipped from my hands. I
grasped it again - now by the rim - and jerked it upwards. People get
absurd ideas in absurd situations, and at that moment I felt like I was play-
ing tug-of-war. But thoughts of winning this game ended abruptly when
the cone came loose, revealing someone I'd never be able to pull across
the line.

It was Barnabas, his body fixed firmly in a vertical position in the as-
phalt and cement below. Buried alive and... standing. His face looked like
an overripe tomato. It was scratched, burnt and full of gray and black
scabs of dried cement and tar. The poor soul was unconscious and appar-
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ently suffocating, he gasped for breath and snorted like a dying pig. His
bulging, bloodshot eyeballs were turned upwards. Pink saliva was drip-
ping from his broken lips, which were muttering in delirium. A ghastly
talking head, smelling of tar, wilting roses, rotten oranges and burnt meat.

I remembered the walkie-talkie in my pocket. I took it out and turned
it on, but I didn’t have time to say a single word. The tires of a white
vehicle I had mistaken for a patrol car screeched wildly. The mechanical
animal charged in attack. I realized I was standing right in the middle of a
trap - the car was coming straight at me. Quite certain it would kill me, I
stood without moving, totally horror-stricken. The last thought racing
through my mind was that I wouldn’t have time to answer Inspector Oiler’s
question, which came barking at me from the walkie-talkie: “What the
hell d’you want?”

I wished I could give him a two-word answer that would make an im-
pressive farewell.

But death has its own ways, different from ours. The car hit the brakes
a few meters in front of me, went into a skid, and changed direction. In
an elegant slide, it carried on across the fresh asphalt. Its right rear wheel
hit Barnabas’ head with guillotine accuracy, the car gliding in slow mo-
tion. With a loud crack the head flew away from the body like a stone
from a slingshot. The vehicle didn’t stop. With fresh revs it followed the
bouncing head down the street and then disappeared around the corner.
I didn’t even catch a glimpse of the driver. The seat looked empty.

Then things started moving. The street was full of black uniforms, and
one gray coat in the middle. It belonged to a bald man who was advanc-
ing in my direction. He had a handkerchief stuck in each ear and was
saying something excitedly, or at least it seemed that way because his
tongue was moving swiftly between his lips. I couldn’t hear a word - like
him I was momentarily deaf. I wanted to pull my hands from my pockets
but realized that they were clasped firmly over my ears. I removed them,
and Oiler’s voice immediately boomed out at me. He was saying some-
thing about a colleague.

“Junek is in hospital,” I replied. “Somebody roughed him up a bit last
night.”

“Are you crazy?” the inspector growled. “Didn’t you hear what I just
said? Who told you he’s in hospital? He’s lying in a pool of blood in
Barnabas’ office and there’s a thin dagger next to the corpse. Know how
he died? The dagger was stuck into one of his ears and it came out the
other. In the hospital, my ass!”

Of course I felt sorry... not for Junek, but for myself. I was sure that I
would be the one blamed for his death - for his and the others. I knew I
would lose the trust so recently put in me.

Though I had time to notice the white Skoda’s license plate, I couldn’t
recall more than half of it. But I remembered enough to make a call and
verify that the police never use such plates. Another one of my crucial
mistakes.

Translated by Derek Paton
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Molitev za koprive

Ko so na nebu Se zvezde,

se zbudim in si z vodo umijem obraz
pri vodnjaku, Cisto zraven grma lilij

in grem nabirat koprive.

Kukavica poje samo toliko,

da se odprejo popki bukve.

Sele takrat se tudi njemu razveze jezik.
Sklonim se k koprivam

in jih v mislih prosim odpus$canja,
preden jih odtrgam.

Ko za¢nem pisati pesem, koga bi se spodobilo,
prositi odpuScanja za vsako besedo,

ki jo odtrga$ od Zgoraj?

Pravijo, da se, ko neha peti,

kukavica spremeni v kragulja.

Februar s pesnikom

In nenadoma se v mestu pojavi suhljat moski
s prevelikim plaSc¢em.

Je pesnik.

Toda na cesti na Balkanu, zaviti v meglo,
nihce ne ve, kdo je,

dokler iz njegovih Zepov

na vse strani ne zleti

na desetine rdecih pticev,

plameni, ki liZejo zamrznjena srca
mimoidocih.

Nek policist zakrici nanj:

»Od kod tebi,

tako rdeci ptici

v tem sivem mestu, a?«
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Rugdciune pentru urzici

Cat incd sunt stele pe cer

Mai trezesc, ma spdl cu apd pe fatd

La fantana, chiar langa tufa de liliac

Si plec la cules de urzici.

Cucul cantd doar atat

Cat crapd mugurii de fag.

Numai atunci i se dezleaga si lui limba.
M-aplec dupd urzici

Si le cer iertare in gindinainte si le rup.
Cand incep o poezie cui s-ar cidea
Sa-i cer iertare pentru fiecare cuvant
Desprins de Sus ?

Se spune ca dupa ce nu mai canta
Cucul se preschimbd in uliu.

Februarie cu poet

Si deodatd apare in oras un barbat subtire
Cu un palton prea mare.

El e poetul.

Dar nimeni nu stie cine € el

Pe strada din Balcani invaluitd in ceata.
Pana ce din toate buzunarele lui

Tasnesc in toate directiile

Zeci si zeci de pasiri rosii,

Flicdri care ling inimile inghetate

Ale trecatorilor.

Un politist se rasteste la el ;

"De unde ai tu, md,in orasul dsta gripasari asa rosii ?
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To niso Casi za pesnike

obup iz moje roke, iz koticka ustnic,

drhtenje glasu, ko kupujem kilogram ceSenj,

sem okrutna maska, pod katero se skrivam,

ko mi neka pesnica rece:

»To niso Casi za pesnike. Sedaj se mora$ preobraziti
v karkoli, celo v zmaja. Za nekaj Casa pozabi, da si pesnica.
To ti ni¢ ne pomaga. Celo unicuje te.«

In jaz, ki ho¢em trmoglavo napisati pesem,

s fotografij nabrati svojo mladost,

in nabrati sivko in jo steblo za steblom

poloziti na mizo mojega umrlega oceta,

kot da bi Zivljenje teklo dalje,

blago in opisljivo.

Kot da bi iz mojega mesa brizgnile zvezde.

Sprehod ob obali

Vzravnano Kot straZar stojiS, romunski vojak,
utrujen od vojn z melanholi¢nim obrazom,
ki ga je ozgalo tuje sonce.

Jaz skusam v internet kavarni
oblikovati tvojo odsotnost.

Toda na tej obali,

kjer je svoje izgnanstvo preZivel Ovid,
med nama stoji kazino,

kjer se denar ljubi s smrtjo.

In hiSa, v kateri mi je stric Liviu

prebiral Homerjeve, Blagove in Kavafisove
pesmi.
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“Astea nu-s vremuri pentru poeti”

disperarea din mana mea, din coltul buzelor ,
tremurul vocii cand cer un kilogram de cirese

sunt masca feroce sub care ma ascund

cind o poetd imi spune :

"Astea nu-s vremuri pentru poeti. Acum trebuie sd te prefaci
in orice, chiar si in balaur. Uitd o vreme ca esti poeta.
Nu-ti ajutd la nimic. Chiar te distruge.”

Si eu care ma incapatinez sd-mi scriu poemul,

Sd-mi adun tineretea de prin fotografii

Sd string levanticd , strat cu strat,

s-0 intind pe masa tatdlui plecat

ca si cum viata ar merge inainte

domoala si descriptibila.

Ca si cum din carnea mea ar tisni stele.

Plimbare pe tdrma

semeni unei santinele stai drept, soldat roman
obosit de razboaie, cu chipul melancolic
ars de un soare strdin.

Eu, intr-o cafenea internet
incerc si-ti sculptez absenta.

Si intre noi, pe acest tairm

unde si-a petrecut Ovidiu exilul
e cazinoul unde

banii fac dragoste cu moartea.

Si casa in care unchiul meu Liviu

obisnuia sd-mi citeascd poeme din Homer,
Blaga, Kavafis.
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Pogled z obale

Kroznik z grozdjem,

zraven kruh

in misel na

to neponovljivo sreco

ob smaragdu morja, ki se sveti.

In Bog, draguljar, ki mu ni para,
pociva
v vsem tem.

Ob koncu dneva, Cudez

Perem, likam, piSem

in spet perem in spet likam in spet piSem,

zjutraj krmim golobe

in poslusam porocila z vse bolj grozljivimi novicami.
Opazujem naglico ljudi, ki me obkroZzajo,

v dzipih, letalih,

pa tudi leni list,

ki pada,

ko na dvori$c¢u obesam perilo.

Gledam rumeno in nezZno vrtnico,

kako se pripenja na mojo obleko v preveliki naglici.
Ne bi hotela Se enkrat kakorkoli

soditi o ljudeh

in njihovih dejanjih

kot so nekateri sodili menihu,

ki je prispel po dolgem potovanju v zimskem dnevu
in se naselil v njihova ozka Zivljenja

mescanov z Balkana

in molil zanje

v temacni sobi,

ko si je prostor izboril son¢ni Zarek,

on pa si je slekel pulover, poln ledu,

ki ga je nosil povrh zakrpanega talarja

in ga dal susit

na sonc¢ni Zarek.

Bukaresta, 21. september 2001
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Vedere de pe mal

O farfurie cu struguri

Aldturi o paine

Si gandul la aceastd bucurie
Irepetabild

Langd smaraldul strilucitor al marii

Si Dumnezeu, bijutierul cel fira de seama
Odihnindu-se
In toate acestea.

La capatul zilei, miracolul

Spdl, calc, scriu

Iar spdl, iar calc, iar scriu

Hrinesc porumbeii dimineata,

Ascult buletinul cu stiri tot mai atroce.
Ma uit la graba celor din jur,

Din Jeep-uri, din avioane

Dar si la lenesd frunza

Care cade

In timp ce eu intind rufele in curte

Ma uit la trandafirul galben si suav

Ce se agata de rochia mea prea grabita
Si n-as vrea sd-i mai judec

In nici un fel pe oameni

Si intamplarile lor

agsa cum l-au judecat unii pe un calugar
care sosind de la drum lung in ziua de iarna
si intrand in viata lor stramta

de ordseni din Balcani

s-a rugat pentru ei

in camera intunecatd

cand o raza de soare si-a ficut loc

iar el si-a scos pulovirul plin de gheata
de peste rasa numai petice

si l-a intins la uscat

pe raza de soare.

Bucuresti, la 21 septembrie 2001
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Noc pride jahajoca

Noc pride jahajoca

na volkovi hrbtenici.

Srecna je Zenska, ki je Enkindua
resila iz obmodja zveri.

Toda srec¢nejsi si ti,

ki me iztrga$ besedam

in si zaprt med Stirimi stenami
za hrano vzames$ moje srce.
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Noaptea vine cdlare

Noaptea vine cilare

pe spinarea unui lup.

Fericita femeia care l-a salvat pe Enkidu
din tinutul fiarelor.

Dar mai fericit esti tu

cand ma smulgi cuvintelor,

si-mi iei inima drept hrand

inconjurat de patru pereti
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Prayers for Nettles

Stars still speckle the sky

when I wake up, splash my face with cold water
from the well beside the lilac bush

and set out to gather young nettles.

I can hear the cuckoo’s song.

Only now, when the beech tree’s earliest buds
burst open,

is his tongue unloosed to sing.

I bend toward the nettles

and in my mind I ask forgiveness
before picking their soft new leaves.
When I begin a new poem,

to whom should I bow down

and ask forgiveness for each word
plucked from above ?

As soon as the cuckoo leaves off singing,
they say he changes into a hawk.

February with the Poet

Out of nowhere a rail-thin man shows up,

his black overcoat unbuttoned.

This is the poet.

But nobody on this foggy street in the Balkans
knows who he really is

until small flocks of cardinals

fly out of his pockets in every direction,
flames that lick the frozen heart

of each passerby.

A policeman blows his whistle

and screams to him :

“Hey, you ! Where in this dreary city
did you find

such bright red birds ?
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It's Not a Good Time for Poets

The despair of my open hand

At the corner of my lips -

The tremor of my voice when I ask

In the Cibin Market in Sibiu

For a killo of cherries - these

Are the fierce masks behind which I preserve myself
During days when another poet advises :
“transform yourself into something else,
even a dragon. Forget

for a while you are a poet. It won’t do
you any good. Can even

destroy you.”

And I - who stubbornly continue to write poems,
To cull, to retrieve my youth

From photographs - gather lavender, stalk

By stalk, and spread it on my dead father’s desk.
As if life were just going on,

Comforting and gentle, imaginable.

As if my flesh were, yes,
What it is ; a fountain of stars

Walk on the Shore

You stand sentry, a Roman soldier
weary of war, your melancholy face
burned by a foreign sun.

I am in an Internet Café

trying to sculpt your absence.

Separating us, the gray casino

where money now makes love to death.
Once, on this shore Ovid paced into exile.

And the house in which uncle Livius

used to read me poems ; Homer,
Blaga, Cavaty.

365



Liliana Ursu

On the Seashore

A plate of grapes

and a slice of bread

and the thought

of this unrepeatable joy
near the emerald

of the sea.

And God the jeweler
taking a rest
in all these things.

At Day’s End, the Miracle

I wash, iron, write.

Then wash again, iron again, write again.
Every morning I fed the doves

And listen to more and more disturbing news.
I watch all the people around me

Speeding in jeeps and airplanes.

But I also consider the leaf

In its lazy fall

While I hang wash on the clothesline.

I take the time to examine the yellow rose
That snagged my busy dress.

It’'s my hope never to judge

My fellow creatures

With the quick scorn that met

The ragged monk,

Coated with ice of his long journey,

Who returned to his small village in the Balkans.
He was praying in an unlit room

For his fellow villagers’ sins

When a sunbeam

Streaked straight across the dark, walled space.

The monk pulled off his frayed sweater
That had covered his patched black cassock
And hung it on the sunbeam

To dry.
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The Night Comes Riding

on a woolf’s grizzled back.

Happy is the woman who saves Enkidu
from the realm of the beasts.

But happier are you when you snatch me
from words and take my heart for meat
Inside four walls.

Translated by the poet with Adam Sorkin and Tess Gallagher
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KNJIZEVNOST BENESKE SLOVENIJE /
LITERATURE FROM BENESKA SLOVENIA

Pri prevajanju izraza Beneska Slovenija (Benecija) smo se namenoma odlocili, da v
angles¢ini uporabimo ime Beneska Slovenia (Benecija) in ne Venetian oziroma
Friulian Slovenia. Vsa besedila govorijo namre¢ o pravicah slovenske manjSine v
Italiji in je zato prevod Beneska Slovenia (Benecija) ustreznejsi kot pa izpeljava iz
angliciranih variant italijanskih imen.

When translating the name of the region Beneska Slovenija (Benecija) we have
intentionally decided on using the version Beneska Slovenia (Benecija) instead of
the standard English translation of this expression (Venetia, Venetian, Friulian
Slovenia) because all the texts speak about the rights of the Slovenian minority in
Italy. Therefore, we find the expression Beneska Slovenia (Benecija) more appro-
priate than the derived English version of the Italian names.



/ majhnega koScka zemlje
Miha Obit

Prihajam z majhnega koScka zemlje, stisnjenega med Furlanijo in skoraj
ne vec italijansko-slovensko mejo. Obronek zemljice lahko letalo preleti v
nekaj sekundah. Malo nas je; vsi skupaj bi lahko Ziveli v dveh ali treh
ameriSkih neboti¢nikih. Pred 80 leti nas je bilo v Beneciji 21.000 tisoc,
danes bi tezko nasteli 7000 Beneskih Slovencev. TezZave, ki jih imamo v
gorskem predelu, so skupne vsem goratim obmocjem, ki jih ni obdaroval
turizem, le da so pri nas hujSe, ker zaradi njih lahko izumre narod.

Vedno smo bili mejno podrocje. Pojem je mnogokrat oznaceval prostor,
kjer so se ljudje bojevali, v¢asih pa mirno srecevali. Samo pod BeneSko
republiko, med 15. in 17. stoletjem, je ozemlje pridobilo veliko upravno
avtonomijo, ki je omogocila ohranjanje slovenskega jezika, tradicije in tudi
izvirne ustanove, kot je bil “arengo”. To je bila skupScina druzinskih pogla-
varjev, ki so razpravljali o svojih problemih pod vodstvom krajevnih Zupa-
nov. Leta 1866 je ozemlje postalo del Italije, od leta 1945 je del italijanske
republike. Kaj je to pomenilo? Ze v 19. stoletju, tocneje leta 1872, so vSpetru
ustanovili uciteljiSce. V ustanovitveni listini je bil namen jasno zapisan:
uciteljice (vecinoma so bila dekleta) naj bi ucile revne otroke v Beneciji
in jih iz barbarstva pripeljale v civilizacijo, ki je mocna le, ¢e je italijanska
ali latinska. Nacrt italijanske administracije je torej bil - in to vse od leta
1867, ko smo prisli pod Italijo - izkoreniniti nase ljudstvo iz “barbarske”
slovenske identitete in ga popeljati proti luci italijanske civilizacije.

Slovenska beseda se je ohranila le v narecju in to je postalo pravi in
edini jezik. Pri nas je bilo povsem drugace kot v trzaski in goriSki pokrajini.
V videmski pokrajini nismo nikoli imeli drZavnih $ol, kjer bi ucitelji
poucevali v slovenscini. Sele pred dvajsetimi leti smo v Spetru ustanovili
dvojezi¢no 3olo, kjer je poucevanje slovenscine izenaceno s poucevanjem
italijanscine.

Ta Sola, ki je bila najprej zasebna, je pred tremi leti postala drzavna. To
je omogocil zasc¢itni zakon za Slovence v Italiji. Sola je edino, kar je Beneska
Slovenija pridobila z zakonom, ki ga je italijanski parlament odobril
februarja leta 2001. Tudi ostali Slovenci sicer Se niso dobili, kar je v zakonu
zapisano. Danes ima $ola vec kot 200 ucencev, kar pomeni, da je postala
pomemben Solski center, oporna tocka za ves obmejni pas. Nanjo se vezejo
dejavnosti, ki spodbujajo kulturno rast otrok, na primer glasbena Sola in
razlicne rekreacijske dejavnosti.

Kljub vsem teZavam - tu mislim na emigracijo v tujno ali proti
industrijskim conam, na mejo, ki je bila stvaren zid, na pomanjkanje moc¢ne
identitete - je benesSka skupnost znala kljubovati. S ¢asom je med Stevilnimi
ljudmi nase in drugih narodnosti (italijanske, furlanske) postala jasnejsa
zavest, da je razlicnost predvsem bogastvo, da je slovensko naredje, ki se
tu govori, lahko v pomoc¢ pri zbliZevanje z ljudmi v Vzhodni Evropi.
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From a Small Patch of Land
Miha Obit

I come from a small patch of land squeezed between the region of Friuli in the
Republic of Italy, or Furlanija as we say in Slovene, and the Italian-Slovene border,
aborder that will soon be obsolete. An aeroplane can fly over this slither in acouple
of seconds. There are not a lot of us; we could all live in two or three US styled
skyscrapers. Eighty years ago, the region our language calls Benecija had 21 thou-
sand, today we would be hard pressed to find some 7 thousand, Slovenes. The
problems that we face as inhabitants of a mountainous region are the same that
other people living in similar regions face. In our part of the world, however, they
are accentuated because they can bring about the extinction of a whole nation.

Our country has always been a border country. This frequently means be-
ing a region where various people have faced each other in battle; but some-
times also met in peace. Between the 15" and 17" century, rule by Venice gave
our land significant administrative autonomy. This, in turn, allowed for the pres-
ervation of the Slovene language, tradition, as well as indigenous institutions
such as the “Arengo.” This was an assembly of family heads presided over by
local mayors and at which various current problems would be discussed. 1n
18066, the territory become part of Italy; in 1945, part of the Italian Republic.

What were the consequences of this? Back in 19" century - in 1872 to be
precise - a teacher’s college was opened in Speter. The aims of this institution
were clearly stated in its founding documents: future teachers (most of them
were women) were to teach poor children and thus bring them out of barbar-
ity into civilization; this understood as strong only if Italian and Latin. There-
fore, from 1867 onwards, when we came under Italian rule, the aim of the Ital-
ian administration was to uproot our people from a “barbaric” Slovene identity
and transpose it towards the light of Italian civilization.

Slovene survived in dialect form only. This became the real and only language.
Indeed, our case is different from that found in the regions of Trzaska and Goriska.
Videm never had state schools in which teachers would teach in Slovene. It was
only twenty years ago that a bilingual school was founded in Speter and where
teaching in Slovene is equal to that in Italian.

At first, this school was a private one. Three years ago, it became public.
This was made possible by the law protecting the rights of the Slovene minor-
ity living in Italy. The school is, however, the only that Beneska Slovenia ac-
quired by this law, a law otherwise passed by the Italian parliament in Febru-
ary 2001. Other Slovenes living in Italy have not received that accorded to them
by this law either.

Today, the school has more than 200 pupils. This means that it has become
an important educational centre as well as focus point for the whole border
region. A number of activities that promote the cultural growth of the children
attending it are connected to the school - music classes and different recre-
ational activities, for instance.

Despite all the difficulties the region faces - by these  mean migration abroad
or towards various industrial areas; the border which was an actual wall; a lack
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Meja je postala - morda ne za vse, za vecino ljudi pa - dodana vrednost.
To dokazuje tudi prireditev, ki se dogaja od leta 1994 v majhni vasi z ime-
nom Topolove, ki privablja vsako leto meseca julija na desetine umetnikov
in na stotine obiskovalcev z vsega sveta.

Kulturno sporocilo “Postaje Topolove”, tako se imenuje prireditev, je na-
slednje: vse, kar naredimo organizatorji, vse, kar naredijo umetniki, je lahko
skromno, vendar pa ima v sebi mo¢, ki bi je ne imelo, ko bi vse to organi-
zirali v Cedadu, Vidmu ali kje drugje. Topolove je prostor ob meji. Nihce, ki
pride v Topolovo, ne nadaljuje svoje poti. Lahko se le vrne, zato je to sre-
diSce sveta, prostor za vse, ki so “odprti” in menijo, da umetnost ni le to,
kar lahko vidimo v galerijah in muzejih.

Sicer pa Ze dolga leta slovenska kulturna druStva ustvarijo in organi-
zirajo vsako leto veliko Stevilo prireditev: od “Dneva emigranta”, ki se je
zacCel ob koncu Sestdesetih let kot srecanje beneskih izseljencev in postal
kulturno-politi¢na prireditev, ko slovenska skupnost poda obracun svoje
preteklosti in postavi temelje za prihodnost. Omeniti je treba tudi pevski
festival “Senjam beneske pesmi”, razstavo v Beneski galeriji v Spetru, sreca-
nja z avtoriji ter Stevilne konference. Vse to govori o Zivljenju nase skup-
nosti in o svetu, v katerem zivimo. V Cedadu Ze petdeset let deluje kulturno
druStvo Ivan Trinko, ki se imenuje po beneSkemu narodnemu buditelju,
msgr. Ivanu Trinku. Bil je ¢lovek dialoga, povezoval je slovanski in romanski
svet, v prepricanju, da je medsebojno poznavanje med narodi potrebno.
Bil je duhovnik, profesor, pesnik, pisatelj, jezikoslovec, raziskovalec, kritik,
filozof, prevajalec, glasbenik, slikar, pokrajinski svetovalec, ugledna in
dejavna osebnost v tedanjem verskem, kulturnem in politicnem Zivljenju
v videmski pokrajini. Po poti, ki jo je Trinko zacrtal, je drustvo utrdilo svoj
prostor kot posrednik med kulturami, ki Zivijo na naSem obmocju. Pove-
zuje jezike in ljudi, ki govorijo slovensko, italijansko in furlansko.

V Cedadu 7e desetletja delujeta dva Casopisa: tednik “Novi Matajur” in
petnajstdnevnik “Dom”, ki prihajata v roke tudi tistim, ki Zivijo v tujni.
Vecinoma porocata in komentirata dogodke iz nasih krajev ter poudarjata
pomen, ki ga imajo ohranjanje in poznavanje slovenskega narecja v vseh
njegovih razli¢icah ter poznavanje slovenskega knjiZznega jezika.

Ta majhna, a Ziva skupnost ima svoj jezik, ki ga Zeli ohraniti in je tesno
povezan s slovenskim knjiZnim jezikom.

Ko sodobni ¢lovek varuje prostor svojih korenin, skusa sebe obvarovati
pred tem, da ga svet s svojo povrsinsko naglico in eksistenco preprosto
ne bi “povozil” kot tovornjak pesca. Zato sta narecje in Benecija preteklost
in obenem potreba, da bi si jutriSnjega Zivljenja ne zaigrali v naglici in
povrsinskosti vsakdanjika.
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of strong identity - our community has known how to resist. With time, nu-
merous people among us or those of other nationalities (Italians, Friulians)
have come to realize that difference is an advantage - a social wealth - and that
the Slovene dialect spoken in the region can be a medium of bringing them
together with people from Eastern Europe. Thus, the border has become -
maybe not for all, but for the majority at least - an added value of life.

This is proved by an event that has taken place in a small village called Topolove
every year since 1994. Every July, it attracts tens of artists and hundreds of visi-
tors from all around the world. The cultural message of “Station Topolove” (such
is its name), is as follows: all that we, the organizers, can do, all that the artists can
do, is modest. At the same time, however, it has in it a power that it would other-
wise not have if it were organized in Cedad, Videm, or somewhere else. Topolove
is by the border. Nobody who comes to Topolove is going to continue on their
journey. They can only return back. This is why this little place is the centre of
the world, a space open to all who are themselves “open” and who believe that
art cannot be reduced to just that that we find in galleries and museums.

Other Slovene cultural societies have been organizing a number of events
each year, too. These cover gatherings like the “Day of the Emigrant,” that started
at the end of the sixties as a meeting of migrants from the region to become a
cultural-political event at which the Slovene community reckons with its past
and sets the foundations for the future. One should also mention the singing
festival “I dream Benecija songs”; the exhibition in the Speter gallery; meetings
with various authors and numerous conferences. All this testifies to the life of
our community as well as the world in which we live. The cultural society Ivan
Trinko has been operating in Cedad for fifty years now. It is named after the
national reformer, Msgr. Ivan Trinko. Trinko was a person of dialogue; he
brought together the Slavic and the Romanic world, convinced that mutual
knowledge among various nations is a must. He was a priest, teacher, poet,
writer, linguist, researcher, critique, philosopher, translator, musician, painter,
regional advisor - he was a respected and active person in the religious, cul-
tural, and political life of the Videm region. The path sketched by Trinko has
served the cultural society that bares his name in such a way that it has become
the mediator between cultures living in our region. It brings together people
who speak Slovene, Italian and Friulian.

Two newspapers published in Cedad have been coming out for decades now.
These newspapers are the weekly “Novi Matajur” and “Dom” which is published
every fifteen days. Both are distributed abroad, too. They mostly concern them-
selves with local events and commentary as well as highlighting the signifi-
cance of the conservation and knowledge of the Slovene dialect in its all its
forms as well as the literary language itself. This small, yet live community has
its own language - a language it wants to keep and one that is closely tied to
the Slovene literary language.

When contemporaries preserve the land of their roots, they seek to defend
themselves from being “run over” by the modern world of superficial haste
and existence in the same manner as a truck would run over a pedestrian. This
is the reason as to why the dialect and Benecija are simultaneously the past as
well as a current need to avoid throwing away our tomorrows in the haste and
superficiality of our everyday lives.

Translated by Nikolai Jeffs
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Sodobna slovstvena ustvarjalnost v Beneciji
Roberto Dapit

V sedemdesetih letih so zaceli avtorji v Reziji in Beneciji pisati v krajevnem
jeziku. Bistven premik od arhai¢nega ljudskega oz. ustnega izrocila do
iskanja novih izrazov pisanja odpira namrec¢ novo poglavje v zgodovini
slovenske knjiZevnosti. Sedemdeseta leta pomenijo ¢asovno prelomnico,
po kateri se je narecna knjiZevna ustvarjalnost zacela uveljavljati in je
koncno postala zanimiva tudi za sodobne literarne vede na Slovenskem.
Na obrobju slovenskega jezikovnega ozemlja, na Videmskem, deluje kar
nekaj avtorjev s pomembnimi dosezki. Poleg Renata Quaglie in Silvane
Paletti, ki sta izjemno kakovostna rezijanska avtorja, je trenutno najvecja
skupina pesnikov oz. avtorjev, ki ustvarja v svojem maternem jeziku,
aktivna v NadiSki dolini. Pricevanja o najnovejsih teZnjah in dosezkih so,
poleg Stevilnih drugih objav, tudi pomembne monografske publikacije
tovrstne ustvarjalnosti: R. Quaglia, Baside (1985); S. Paletti, Rezijanska
srcna govorica (2003) in ne nazadnje zbirka beneskih avtorjev Besiede
tele zemlje (2004).

Poseben pomen bi pripisal pesniski dejavnosti teh avtorjev, saj je poezija
bolj razSirjena od proze, ki se kljub nekaterim zanimivim poskusom 3e
zmeraj pojavlja v razmeroma skromnem obsegu in ima v primerjavi s
poezijo ve¢ tezav pri svojem razvoju prav zaradi jezikovne sposobnosti
njenih ustvarjalcev. V zadnjem c¢asu prozna besedila zajemajo tudi v
vsebinskem pogledu vse vedji tematski izbor, vendar pretezno v okviru
glavnih slovstvenih Zanrov, ki izpostavljajo predvsem ljudsko izrocilo.
Glede samega obsega spadajo ta besedila med kratko prozo. Drugih
poskusov ustvarjanja proze SirSega obsega tako reko¢ ni.

Nostalgic¢no vracanje k vrednotam, kot so na primer rodna zemlja in
odtrganost od nje, pripadnost, neenakovrednost, ¢as, je znacilno za avtorje
predzadnje in zadnje generacije, ki sta si izbrali narecje za najbolj primeren
izraz svoje literarne ustvarjalnosti. Zanimivo pa je, da nekateri avtorji zadnje
generacije nadaljujejo z isto jezikovno vrsto, vendar njihovi motivi in navdi-
hi niso vec izrazito domoljubni ali ljubezenski, temve¢ preteZzno intimne
in bivanjske narave. Motiv jezika je nenehno navzoc in ga lahko Se zmeraj
uvrstimo med najpomembnejSe dejavnike, ki omogocajo obstoj skupnosti,
kar je zelo znacilno za vso zgodovino slovenskega naroda. Izrazi kot
“beseda, glas, mati, zemlja” se pogosto pojavljajo tako v naslovih kot v samih
besedilih. Viljem Cerno iz Barda za¢ne svojo pesem takole: O zemlja mat, /
ke si prepojila z besiedami Zivinja / slovenske matere Tera. Luisa Batti-
stig se v proznem besedilu 7ist glas boji docakati dan, ko bodo njeni kraji
popolnoma onemeli in ostali brez sledu Cloveske kulture. Besedilo koncuje
prav s temi besedami: An glas se oglasi... Prave, de ankrat mi smo bli.

Znamenite verze, ki so postali nekakSen simbol beneskih pesnikov, je
napisal Aldo Clodig v pesmi Pustita nam roZe: Pustita nam piet tako, k’
nam je vsec, / guorit an uekRat, pisat an se brat / po tistim jiziku, ki mat
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Contemporary Literature in Benecija

Roberto Dapit

It was in the seventies when the writers in Benecija and Rezija started to
write in their local language. With the substantially changed shift away
from the archaic folk tradition i.e. the oral tradition towards exploring
new forms of writing, a new chapter in the history of Slovenian literature
opened. And it was the seventies that marked not only the entrance of the
dialectal literature, which began winning recognition, but also marked
the increased interest of the contemporary Slovenian literary sciences in
this literature. A few significant authors live and write on the margin of
the Slovenian language territory, in the area around Videm. Besides Renato
Quaglia and Silvana Paletti, two excellent writers, there is the largest group
of writers writing in their mother tongue in the valley of the Nadiza river.
Their endeavours and achievements can be seen in the published mate-
rial as well as in some important monographic publications: R. Quaglia,
Words (Baside, 1985); S. Paletti The Rezija Language of the Heart
(Rezijanska sréna govorica, 2003) and last, but not least, the collection
of Benecija authors The Words of This Land (Besiede tele zemlje, 2004).

The poetic writings of the above-mentioned authors are of greater
importance as poetry, in comparison with prose, is much more written.
There have been some interesting attempts at prose but it seems that its
development is hindered due to the language abilities of its authors. The
subject matter of the prose has lately captured a great variety of topics,
but it has been mostly done within the frame of the main literary genres
involving oral tradition. As to its length short prose prevails and there are
actually no other attempts at writing lengthier texts.

What is characteristic for the authors of the last two generations who
have chosen their dialect as the most appropriate form of their literary
expression is a nostalgic return to some old values, e.g. their native land
and being torn away from it, their sense of belonging, inequality and time.
However, some authors of the latest generation have stopped using ex-
tremely patriotic or love motifs and inspirations and have turned to more
intimate and existential ones. The language motif is ever-present and can
still be regarded as one of the most significant factors enabling the exist-
ence of the commmunity, which is true for all the history of the Slovenian
people. Words like »a word, a voice, mother, land« are very frequent in the
titles as well the texts. Viljem Cerno starts his poem with the following
lines: O my land/ you bring words of life. Luisa Battistig is in her prose
That Voice afraid of the day when her land will go mute and no trace of
culture will be found. Her prose ends saying: A voice is heard... It says
that once we were.

The famous lines of the poem Leave Us the Flowers written by Aldo
Clodig have become a symbol of the Benecija poets saying: Let us sing the
way we like,/speak and cry, write and read/in the language that in the
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na zibiel / z vso nje ljubeznjo navadia nas je. Motiv jezika kot izraza
pripadnosti je mogoce zaznati tudi v drugih besedilih. Podobno kot Aldo
Clodig tudi Bruna Dorbolo poudarja moc¢no zakoreninjenost Benecanov,
in v Snuovi tele zemlje na koncu napise, da je izseljevanje zlomilo prevec
Zivljen;j:... ma vse tuole nie zadost za stuort mucat glas ne zemlje. Samuo
pod laznivmi luci se more misnit, de Ce spremenis jizik, spremenis dusicu
an teluo.

Slovstvo izraza veckrat pretresljivo podobo zapuScenega sveta, ki je zdaj
na duhovni in materialni ravni “zasut” oz. brez prihodnosti. Vas “Gor na
briegu” bo prazna in pesnica Andreina Trusgnach ne ve, kaj naj stori za
malega pobica, ki bo lepega dne kot vsi drugi zapustil svoje kraje. Ve
namred, da bo o tem svetu znala zgolj pripovedovati: Bon stara tencas, /
an pravce ku sada ti bon pravila. Za nepretrganost spomina skrbijo seveda
vsi avtorji, ki uporabljajo jezik z izrazito simboliko. Vsi pogreSajo usklaje-
nost narave in ¢loveka, ki so jo sami videli, ko je gospodarstvo v Beneciji
$e delovalo in omogocalo ljudem preZivetje. PogreSajo takratno veselje.
Znacilen simbol benesSkega okolja in Zivljenja, kostanjevo drevo, postane
znamenje izredne dramati¢nosti v Trusgnachovi pesmi Okuole ognja: ... Pa
Cujejo samuo kostanjove darva, / ki pokajo, an mraz po sebe, ceglih je
gorkuo ....

Poleg teh motivov pa prepoznamo tudi druge, izrazito bivanjske prvine.
Pri isti avtorici lahko preberemo pesem z naslovom Utargana zvezda, ki
uvodno govori o Zalostnem razpoloZenju pesnice: kapljice deZja sezmesajo
med moje kamanove suze. Simbolika ali prispodoba utargane zvezde v
nadaljevanju jasno sporoca: Puj nazaj, padena zvezda, / ¢e mores, spliez
se nazaj gu luht: / parnesi mi no malo luci za nuoc / od mojga Zivljenja.
Tudi pesem Zarne Zivljenja Marine Cernetig nam z zelo povednim naslo-
vom prikaZe relativnost raznovrstnih bivanjskih izkuSenj, ki jih ¢lovekova
eksistenca naniza in so ne nazadnje le “zrna Zivljenja”.

Slog vecine pesnikov je sodoben, verzi so svobodni in pogosto ucinko-
vito kratki ter dramati¢no fragmentarni kot pri Marini Cernetig. Nekateri
avtorji, posebno Aldo Clodig in Loredana Drecogna, pa radi zdruZijo prej
omenjene teme z melodi¢nostjo rim. Skupni imenovalec je morda intimna
mod, ki bolj ali manj eksplicitno pride do izraza pri vseh avtorjih. Ceprav
je izumiranje nekega sveta osrednja tema, lahko zaznamo tudi vztrajnost -
na primer “vej, ki poganjajo” - tudi v najbolj nemogocih razmerah in ne
dopusca izumrtja sveta avtorja in obenem skupnosti. Tako lahko v pesmi
Latnjak za hiso Marine Cernetig preberemo: Umierat / med lahkin arde-
¢in vietrom, / med Zvizganjem ledenega vietra. / Pa ne umriel.

V sodobnem casu velikih politi¢nih sprememb, ki vplivajo tudi na
polozaj slovenskega naroda, pri sodobnih avtorjih nemara ni vec¢ cutiti
potrebe, da bi skupnost uveljavljala svoje vrednote in pravice drugacnosti
zgolj kot “jezikovna skupnost”. Sedanjost je tudi obdobje uveljavljanja
veckulturnosti oz. koncepta, ki naj bi vsaki kulturi omogocil svoj prostor
v interakcji z drugimi. Zaznamo namrec potrebe ¢lovekove oz. pozamez-
nikove poetike, ki naj bi avtorju omogocila, da se udelezi sveta bivanjskih
izkuSenj, ki bi zasnovale in obenem dosegle prostor oZje skupnosti in
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cradle/we could hear from our loving mothers. The motif of the language
as an expression of belonging is recurrent in other texts as well. Similarly
to Aldo Clodig Bruna Dorbolo stresses the deep rootedness of the Rezija
people, and at the end of the poem The Dreams of This Land he says that
emmigration has ruined too many lives: ...but all this is not enough to
silence the voice of the land. Only under the deceiving lights one can think
that by changing the language the soul and the body is changed.

The literature often expresses a shocking image of the abandoned
world, which is »buried« on the spiritual and material level i.e. without
any future. The village »Up in the hill« is empty and the poetess Andreina
Trusgnach does not know what she can do for the little boy who will
eventually, as everybody else has done, leave his village. She knows she
will only be able to tell stories about this world: I will be old soon/and I
will tell you stories as I do now. All the writers who use highly symbolic
language help to carry on the memory. They all miss the harmony be-
tween man and nature experienced by themselves when the economy in
Benecija thrived and facilitated people’s existence. They miss the joy of
those days. The chestnut tree, which is a symbol of Benecija and its life,
becomes an extremely dramatic symbol in Trusgnach’s poem Around the
Fire: ... And they could only hear the chestnut logs/crackling, and they
could feel the cold despite the warmih ... .

Besides these motifs there are other significant existential elements
present. The poem The Picked-Off Star written by the same poetess starts
with describing the sadness of the author: the raindrops mix with my
stony tears. The symbolism of the picked-off star is clear in its message:
Go back, you fallen star,/ if you can, climb back into the air;/ bring me
some light in the night/of my life. Similarly Marina Cernetig’s poem The
Seeds of Life with its very explicit title demonstrates the relativity of di-
verse existencial experiences in a human’s life, which are after all »the
seeds of life«.

The style of the majority of the poets is modern, using free verse and
often being effectively short and dramatically fragmented, as in Marina
Cernetig’s poems. Some authors, however, like Aldo Clodig and Loredana
Drecogna, express the above-mentioned themes using melodic rhyme.
The common denominator seems to be intimate power, which is more or
less explicitly expressed in the works of all the authors. Despite the fact
that the dying out of a world is a central theme, some kind of persistence
can be noticed as well. For instance, there are »branches sprouting« in
most unfavourable conditions. The persistence does not allow the world
of the author and of the community to die out. Marina Cernetig’s poem A
Vine Trellis Behind the House reads: To be dying/in the light red wind,/in
the whistling of the icy wind./But not to die..

In the present time, which is the time of great political changes affect-
ing also the position of the Slovenian people, contemporary writers feel
no need to assert their community’s values and their rights to be differ-
ent only as »the language community«. We live in the age of multiculturalism
i.e. the concept which allows any culture to find its own place while in-
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SirSega sveta. O tovrstnih izkuSnjah Zeli avtor s sredstvom narecne
ustvarjalnosti sporocati izbranemu obcinstvu. Tako imenovani narecni
avtorji omogocajo, da postane njihovo jezikovno in izrazno sredstvo
enakovredno vsem drugim knjiZznim jezikom, saj estetsko, pomensko in
liri¢no posreduje razpoznavne prvine SirSemu obcinstvu. Ne smemo
prezreti dejstva, da je pesniSka produkcija Piera Paola Pasolinija Ze pred
Sestdesetimi leti dokazala, da je tudi obrobna jezikovna razlicica iz Casarse
v Furlaniji sposobna v celoti posredovati liricni potencial ¢loveka, ki lahko
v izraznih oblikah doseZe univerzalne razseznosti. Prav tam, v vasi Versuta,
je leta 1945 ustanovil Malo akademijo furlanskega jezika (v furlanscini
Academiuta di lenga furlana). Precej skupnih vzporednic je med Pasolini-
jevo poetiko in poetiko sodobnih avtorjev iz Rezije in Benecije, kar doka-
zuje upravicenost njegove izbire in nedvomno tudi bogastvo tega skupnega
kulturnega prostora.
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teracting with other cultures. What can be noticed are the needs of man’s
poetics helping the author to participate in the world of existential experi-
ences thus forming and reaching the area of smaller communities and the
world at large. And an author would use dialectal writing to communi-
cate these experiences to the selected readership. The so-called dialectal
authors make it possible for their linguistic medium and their medium of
expression to be equal to all the other languages because this medium aes-
thetically, semantically and lyrically communicates elements recognisable
to a wider audience. We should not overlook the fact that sixty years ago
the poetic production of Pier Paolo Pasolini proved that the marginal dia-
lect of Casarsa in Friuli is capable of complete communication of the lyri-
cal man’s potential, whose expressive forms can become universal. And it
was there in the small village of Versuta where he founded The Little Acad-
emy of the Friulian language (Academiuta di lengo furiana). Pasolini’s
poetics and the poetics of contemporary authors from Rezija and Benecija
have a lot in common, which proves how justified his choice was and it
undoubtedly proves the richness of this common cultural region.

Translated by Irena Zorko
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Rodila se je v Marsinu (Podbonesec) leta 1959 in Zivi v vasi Masera na
Matajurju. Aktivno sodeluje pri beneskih kulturnih in druzbenih organi-
zacijah. Objavljala je v raznih revijah in v Trinkovem koledarju. Ob 1. maju
2004 je v knjigi iz8la njena prevljica ‘Skrivnost dvieh bregi / Il segreto
delle due montagne’ z ilustracijami Luise Tomasetig.

Luisa Battistig was born at Marsino (Pulfero/Podbonesec) in 1959 and
lives in the village Masseris/MaSera on Montemaggiore/Matajur. She col-
laborates with cultural and social organisations in Benecija. Her work has
been published in various magazines and in Trinkov Koledar (“The Trinko
Calendar”). On the occasion of May 1, 2004, she published in book form
her fairy-tale “The Secret of Two Mountains” (“Skrivnost dvieh bregi / Il
segreto delle due montagne”), with illustrations by Luisa Tomasetig.
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Luisa Battistig

Nas$ Senk

TiSc¢ala h sebe

tist Zakjac pun karamel
an naglo letala po stazi,
ki peje od Suole do vasi,
za pokazat doma

Senk od meStre.

Miela san rojstni dan,
sedan liet, zaviedala,

da je biu muoj guod,
klice se “compleanno”,
dobi se Senke.

Takuo Suola me je ucila.

Parvo Suolsko lieto,
parva mestra,
parvi Senk,

drug jizik,

drug sviet,

druge navade.

Od veseja san poviedala vsien,
da jest san imiela “compleanno”!
Odgovorili so me, doma,

da vsi na telin svietu

imamo tist dan, ma

an drug buj velik.

Muoj guod je biu dan

od mojga svetega pomocnika,
nosila svoje ime

an h njemu muorla se
parporocit, da bom Ziviela
zdrava an brez nasrec.

Od tistih mojih otrog¢jih liet
puobnim lepuo vse goduove;
v jesenu

nono je bju slavnik,

vsa Zlahta

vecerjala par njemu.
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Nase darilo

K sebi sem stisnila

vrecko, polno bonbonov,

in naglo tekla po stezi,

ki od Sole pelje do vasi,

da bi svojim domacim pokazala
ucitelji¢ino darilo.

Tistega dne sem dopolnila
sedem let in sem se zavedala,
da je bil moj praznik,
»rojstni dang,

ko dobi$ darila.

Vsaj tako so me ucili v Soli.

Prvo 3olsko leto,
prva uciteljica,
prvo darilo,
drug jezik,

drug svet,
druge navade.

Od veselja sem vsem povedala,

da imam »rojstni dane.

Doma so mi odgovorili,

da vsi na tem svetu

imamo ta dan, a tudi drugi, vecji praznik.

Moj god je bil dan

mojega svetega zavetnika,

katerega ime sem nosila

in kateremu sem se morala priporocditi,
da bi zdravo in sre¢no Zivela.

Dobro se Se spominjam vseh praznikov
iz svojih otroskih let:

jeseni je god slavil stari oce

in vse sorodstvo je bilo z njim na vecerji.

V njegovi hisi nas je pet deklic,
sestri¢en, sedelo na topli klopi
zraven Stedilnika, la¢ne smo cakale
na skledo kuhanih Strukljev,
zabelejenih z maslom in s sladkorjem.
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V njega hisi

pet ¢icic, same kuZine,

sediele na gorki klop

blizu Spurgeta, lacne cakale

skliedo kuhanih Strukju,

obejenih z ocvarto mastjo an cuker na varh.

Liepa gubanca na sred mize,
no zarno ocukerana

ku Matajur z malo snega.
Gledala jo an ne uagala vprasat
an kosc¢ic za ga nest damu.

Vsi buozi samuo ona bogata.
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Luisa Battistig

Lepa gubanca sredi mize,

z belim sladkorjem posuta

kot Matajur, ko je na njem malo snega.
Gledala sem vanjo in si nisem upala vprasati
en koScek za domov.

Vsi smo bili revezi, samo ona bogata.
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Luisa Battistig

Our Present

Clutching tight

the bag filled with caramels,

I raced down the path

that leads from the school to the village,
to show them at home

the present from Miss.

It was my birthday,

my seventh, I knew

that this was my special day,
called “compleanno”,

when you get presents.

So the school taught me.

My first year of school,
my first Miss,

my first present,
another tongue,

other world,

other customs.

Bursting with joy, I told all
that it was my “compleanno”!
They answered, at home,
that all in this world

have that day, but

there is one bigger.

My special day was the day
of my holy patron,

I bore her name

and to her I should pray
for health and a life

free from trouble.

From those far childhood years,

all special days cling in my memory;
in autumn,

Grandpa had his,

and the family

gathered for dinner.
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Luisa Battistig

In his house,

five little girls, all cousins,

perched on a warm bench

close to the stove, hungrily waiting
for a dish of boiled dumplings,
with butter and sugar on top.

Right in the middle, a lovely gubana,
daintily sprinkled with sugar,

like Matajur with a dusting of snow.
Looking, I didn’t dare ask

for a piece to take home with me.
All of us poor - it alone rich.

Translated by Nada Groselj
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Rodila se je leta 1960 v Srednjem, danes stanuje v Petjagu (Speter). Poleg
poezije jo zanima tudi gledalisCe, za predstave domace skupine prilagaja
tekste in jih prevaja v benesko narecje. Aktivno sodeluje na beneskem kul-
turnem podrocju. Objavljala je v raznih revijah in v Trinkovem koledarju.

Marina Cernetig was born in 1960 at Stregna/Srednje and lives at Ponteacco/
Petjag (S. Pietro al Natisone/Speter). In addition to poetry, she takes an
interest in theatre, adapting texts for performance by the local theatre
company and translating them into the Benecija dialect. She participates
actively in cultural life of Benecija. Her work has been published in vari-
ous magazines and in Trinkov Koledar (“The Trinko Calendar”).
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Marina Cernetig

Udati se

Zapuscena vas,
puscena.

Pusa brez lagu.
Pusji roz na varte.
Na grobu.

* * *

Sienca drievja

se nastika dna tu drugo.
Kupe na zemji.

Ku vcera, pas ka bi.
Linija na zemji se zgubja,
prestor se Siere.

Luna sije.

Ku vcera, pas ka bi.

An ce c¢a ¢ez linijo
je luna sijala drugac?

Drugac...

na zemji te bogatih an te buozih,

na tisti te mocnih an te pozabjenih

an mi na ni¢ vemo.

Takuo luna,

ku tek pozna kreganje med judmi,

no vicer sije z Livka an adno s Topoluovega
za na ubednega ujezt.
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Marina Cernetig

Vdati se

Zapuscena vas,
opuscena,

puska brez strela.
Sopek roz na vrtu.
Na grobu.

% % %

Sence drevja

se natikajo ena na drugo.
Skupaj na zemlji.

Kot vceraj, seveda.

Crta na zemlji se izgublja,
prostor se Siri.

Luna sije.

Kot vceraj, seveda.

In ce tam cez Crto
je luna sijala drugace?

Drugace...

na zemlji bogatih in revnih,

na zemlji mocnih in pozabljenih,

in mi ni¢ ne vemo.

Tako luna,

kot tisti, ki pozna kreganje med ljudmi,
sije zdaj z Livka in zdaj s Topolovega,
da se ne bo nobeden jezil.
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Marina Cernetig

* * *

HiSe se kupe darZze,
objemajo se same

med Zivljenjem an smartjo
na previdni nit.

Sibkuo oparti

korci an cemini,

ku nasre¢na ljubezen

na dvoumni nit.

Pa nic¢ nie Se umarlo.
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Marina Cernetig

* * *

HiSe se skupaj drZijo,
objemajo se same

med Zivljenjem in smrtjo
na previdni niti.

Sibko oprti

korci in dimniki,

kakor nesrecna ljubezen
na dvoumni niti.

A nic ni Se umrlo.
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Marina Cernetig

Giving Up

A village left empty,

forsaken.

A gun without fire.

A nosegay of flowers in a garden.
On a grave.

* * *

Shadows of trees

locking into each other.
Together on the ground.

All as yesterday, what else.

The line on the ground is fading,
the space spreading out.

The moon is shining.

All as yesterday, what else.

But what if, over the line,
a different moon was then shining?

Different ...

on the land of the rich and the poor,
the powerful and the forgotten,

and us never knowing?

And so the moon,

as one who knows strife among folk,
will shine now from Luico, now Topolo,
so that no-one will be angry.
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Marina Cernetig

* * *

Houses cling together,
hugging their selves
between life and death

on a wary thread.

Propped up shakily,
chimneys and curved tiles,
like unhappy love

on a doubtful thread.

But nothing is dead yet.
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Rodil se je leta 1937 v Bardu, kamor se je po kon¢anem Solanju naslovenskih
Solah v Gorici vrnil in kjer zdaj Zivi. Upokojeni srednjeSolski profesor,
danes poucuje slovenski jezik na raznih tecajih. V okviru slovenskih
organizacij je imel in Se ima pomembne zadolZitve na pokrajinski in
dezelni ravni. PiSe predvsem pesmi v terskem narecju. Objavljala je v
domacem Zupnijskem glasilu, v raznih revijah in v Trinkovem koledarju.

Guglielmo Cerno (Viljem Cerno) was born in 1937 at Bardo/Brdo, where
he returned to live after finishing Slovene schools in Gorizia/Gorica. A
retired high-school teacher, he now teaches Slovene courses and contin-
ues to be entrusted with important duties in Slovene organisations at the
regional and provincial levels. He mainly writes poems in the Ter dialect.
His work has been published in the local parish gazette, various maga-
zines and Trinkov Koledar (“The Trinko Calendar”).



0UJB7 ow|al|bng



Guglielmo Cerno

Moj Buog, poslusi tele besiede

O ti, ki hodi$ med temi razorji,
pocij na kamenju,

kjer je napisano ime tve matere,
ki ti je bila dobra

tej nasmejana pesem,

tej lu¢ anu sieme sonca, ki vstaja.
Je kle tvojega ocetova zemlja,

ki ti je pustil kjug,

anu skopane njive s teZkostjo tou rosi,
da izprosi besiedo,

ki ne reces.

Je pesem vecera

od brata med KriZzi,

ki te darzi Se za roko,

anu ti pravi o Zivljenju,

o kruhu anu o c¢arieSnjah,

0 tarnju pozganem

tou vilazimu,

o bosih nog,

zelenih liet po senozeti,

o zZvrgolenju ptic,

o robidah anu c¢arnicah,

o medu, ki brendi,

o pomouzenem mlieku za otroke,
ki placejo tou hlievu.

Preuzomi ti palico tvojega ocja,
ki je pomanou zadnji sierak

z jokom med parstmi,

da povie o Zivljenju,

ki ne umarje.

Moj Buog, poslusi tele besiede,
ki bozajo pojenje

za to sloviensko zemjo,

ki nabira podlieske,
zamarznjene od slane,

ko parhaja vecar.
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Guglielmo Cerno

Moj Bog, poslusaj te besede

O ti, ki hodi$ med temi razorji,
odpocij se na kamnu,

kjer je napisano ime tvoje matere,
ki ti je bila dobra

kot nasmejana pesem,

kot luc in seme sonca, ki vstaja.
Tu je zemlja tvojega oceta,

ki ti je pustil kjuc

in tezko izkopane njive v rosi,
da izprosi besedo,

ki je ne spregovoris.

Je vecerna pesem

brata med kriZzi,

ki te drzi Se za roko,

in ti pravi o Zivljenju,

o kruhu in o ¢eSnjah,

o trnju, poZganem

v pomladi,

o bosih nogah,

o zelenih letih po senozeti,

o zvrgolenju ptic,

o robidah in borovnicah,

o medu, ki brenci,

o pomolzenem mleku za otroke,
ki jocejo v hlevu.

Prevzemi ti palico svojega oceta,
ki je izrobkal zadnjo koruzo,

z jokom med prsti,

da pove o zZivljenju,

ki ne umre.

Moj Bog, poslusaj te besede,
boZajoco molitev

za to slovensko zemljo,

ki nabira podleske,

zmrznjene od slane,

ko prihaja vecer.
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Guglielmo Cerno

My God, Hear These Words

O you, walking among these furrows,
rest on the stone

bearing the name of your mother,
who was as good to you

as a song smiling,

as the light and seed of the rising sun.
Here is the land of your father,

who left you the key

and the fields dug with toil in the dew,
to win from you a word

you say not.

Here is the evening song

of your brother among the crosses,
who still holds your hand

and tells you of life,

of bread and of cherries,

of brambles burnt

in the spring,

of bare feet,

green years in the meadows,

the twitter of birds,

blackberries and blueberries,

the humming of honey,

the fresh milk for children

who cry in the cowshed.

Take up the staff of your father,

who picked clean the last cob of maize
with tears trickling through fingers,
to tell of a life

that dies not.

My God, hear these words

caressing a prayer

for this Slovene land,

which gathers autumn crocuses,
frozen with hoar,

when evening is coming.
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Rodila se je leta 1947 v Biar¢u blizu Spetra, zivi v Spetru. Poleg poezije
piSe tudi dramske tekste za gledaliSce, pripovedi in Crtice ter priloZznostne
Clanke v beneskem narecju. Aktivno sodeluje na beneSkem kulturnem,
druzbenem in politicno-upravnem podrocju. Objavlja v raznih revijah in
v Trinkovem koledarju.

Bruna Dorbold was born in 1947 at Biarzo/Biar¢, close to S. Pietro al Nati-
sone/Speter, where she now lives. In addition to poetry, she writes drama
pieces for the theatre, stories, sketches, and occasional articles in the Bene-
¢ija dialect. She participates actively in Benecija cultural and social life, as
well as in politics and administration. Her work has been published in
various magazines and in Trinkov Koledar (“The Trinko Calendar”).



!

0gJ0(] _UNIG



Bruna Dorbolo

Parvi konfin

Sonce nie bluo ku vstalo,

an Ze ku pauodnja po vasi su gucal.
Po duorjah so se klical

an preserno po pot uekal.

Te stari na vratah so jih gledal:

»Se pomerjo, ku stopnejo v Suolo,« so misnil.
Uon z zadnje hiSe so veletiele dvie cicice,
mat z glunjikan v pest jih je klicala

an na sred duorja jih je nazaj pocesala.
»Bugita an bodta brumne,« je za njim uekala.

Ma otroc, Ze po Pejcah, so se bli pobral
pruot Suole, na petnajst, vsi kupe so hodil.
Ta buj mala, nie imiela ku tri lieta,

par sestri je hodila an za roko jo je darZzala.

Otroc so uekal an zvestuo vse saludoval,
ku te naumni, kamane so v ajar metal
pruot tican, ki na luhtu so spoletal.

Ko so parsli pred Suolo, so zamucal.

Ta mala se je cudno oku gledala

an tarduo je sestri roko partisnila.

Ustabjene, pred Suolo, so potiho guorile:
»Sa ti puojdes za te malmi,« je sestra jala,
»ma zmisni se no rie¢ an na stuoj jo pozabit!
Odkar Cez tiste vrata stopnimo,

na smies$ vi¢, z obednim at notre,

po slovensko preguoritl«

404



Bruna Dorbolo

Prva meja

Sonce je komaj vstalo

in Ze so kot povodenj bucali po vasi.
Klicali so se po dvorisc¢ih

in preserno kricali po poti.

Stari na vratih so jih gledali:

»Se Ze pomirijo, ko vstopijo v Solo«, so mislili.

1z zadnje hiSe sta planili dve deklici,

mati jih je z glavnikom v roki klicala

in jih sredi dvoriSca spet pocesala.

»Ubogajta in bodita pridnic, je za njima zaklicala.

A otroci so se Ze bili pobrali Cez Pejce

proti Soli, petnajst jih je bilo, skupaj so hodili.
Najmlajsa - imela je komaj tri leta,

je ob sestri hodila in jo za roko drzala.

Otroci so kricali in pozdravljali,

kot neumni so metali kamne v zrak

proti pticem, ki so se spreletavali v zraku.
Ko so prisli pred Solo, so obmolknili.
Mala se je zacudeno ozirala okrog

in trdno poprijela sestro za roko.

Stoje pred $olo sta potihoma govorili:
»Zdaj bos ti Sla z malimig, je rekla sestra,
»a zapomni si in nikakor ne pozabi:

ko vstopimo cez tisti prag,

ne bo$ smela vec, z nikomer,

po slovensko spregovoritil«
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Bruna Dorbolo

Snuovi tele zemlje

Ta za mizo jih je bluo ostalo na malu an obedan se nie vil smejau. Giulia se
je poludila an je zalela poslucat, od ka’ so guoril, an subtu je zastopila, de
su se prelil go mez na¢ slovienski jizik. Vsak je njega tardiu brez tiet
poslucat te druzega an stari parjatelji su sediel na mizo ku malka an pas. S
sarcan grenkim je vstala, jala dahko nuol» vsiem an se je pobrala pruot
domu.

Ku je bla na ciest, se je odsopla an je nauajr pogledala: tovSinti zvezdi su
pomigale na luhtu, tikane par kraju od kietne bregi, ki ku ‘na zibiela su
NediSu varval. NediSa v tisti zibiel je verila glaboku jamu v skalu an Se tovsinte
liet le po nji ¢umi, gaspodinja Nedickih dolin. Ma nje judje nieso takuo
molni, su se pustil omotit s gulanjam an z lulmi, ki druz su parsgal, an ¢potljivi
so njih glas spremenil, tisti glas, ki Se an tovSint liet je glas njih zemlje.
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Bruna Dorbolo

Sinovi tele zemlje

Za mizo je ostalo malo ljudi in nih¢e se ni ve¢ smehljal. Giulia je zacudeno
prisluhnila govoru sosedov in se trudila, da bi jih razumela. Nenadoma je
odkrila, da so govorili v naSem slovenskem jeziku. Govorili pa so vsak po
svoje, ne da bi poslusali drug drugega. Med starimi prijatelji je tako narasla
nestrpnost, jezili so se drug na drugega, kot pes in macka.

Z grenkobo v srcu je Giulia vstala, vsem zaZelela »lahko noc« in se napotila
proti domu.

Ko je stopila na cesto, je globoko zadihala in pogledala v zrak: na tisoce
zvezd je blestelo na nebu, vse naokrog so bregovi, kot v zibelki, ¢uvali
NadiZo.

V tisti zibelki je NadiZa, v skalnatih tleh, izkopavala globoko strugo, kjer
Ze tisoC let Sumi, gospodinja NadiSkih dolin.

A njeni ljudje niso tako mocni, sramovali so se tisocletnega jezika svoje
zemlje in ga, omamljeni s tujim bucanjem in blestenjem, zamenjali za
drugega.

407



Bruna Dorbolo

The First Boundary

The sun had barely risen

when their uproar flooded the village.

They called to each other in yards,

merrily yelled as they passed.

The old ones stood watching from doors:
“School will quiet them all right,” they thought.
From the last house, two girls burst running -
their mother, comb in hand, called them back

in the yard, where she smoothed their hair.

“Be good and behave!” she called after.

But the children, past Pejce already, were heading
for school, fifteen, all clustered together.

The littlest girl, no more than three,

walked close to her sister, holding her hand.

The children yelled, greeting all who came by,
like fools, tossed stones in the air

towards birds flitting high up above.

When they came to the school, they fell quiet.
The little girl looked round in wonder

and clung to her sister’s hand tighter.

Standing in front of the school, they talked softly:
“Now,” said the sister, “you’ll go with the little ones,
but mind well one thing and don’t you forget it!
As soon as we walk through that door,

you mustn’t, to any you meet,

speak a word in Slovene!”
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Bruna Dorbolo

The Sons of This Land

Few had remained at the table, and the laughter was gone from the faces.
Surprised, Giulia began to listen to their talk, and suddenly she under-
stood that it was about our Slovene tongue. Everyone pressed on heed-
less of his neighbour, old friends sitting at the table like cats and dogs. A
bitterness welling up in her heart, she rose, wished all a “good night”, and
turned towards home.

In the road, she drew a deep breath and looked up: thousands of stars
winked in the sky, touching below the chain of hills which cradled the
Natisone. In this cradle, the river was hollowing out a deep bed in the
rock where her waters had rushed for thousands of years, the mistress of
the Natisone valleys. But her people were not as strong, they had allowed
themselves to be dazed by the noise and lights lit by others, and changed
their own voice in disdain, that voice which had been the voice of their
land for a thousand years.

Translated by Nada Groselj

409



Rodila se je leta 1961 v Cedadu, Zivi v vasi Kozica v ob¢ini Sv. Lenart.
Pesnikovati je zacela Ze pri petnajstih letih. PiSe tudi v italijanS¢ini, vendar
Se zlasti o stvareh, ki jo veZejo na otrosStvo in na rodno zemljo, se izraza v
domacem narecju. Sodelovala je na raznih literarnih natecajih, njene pesmi
najdemo v revijah, Solskih in drugih antologijah ter v Trinkovem koledarju.

She was born in 1961 in Cividale/Cedad and lives in the village Cosizza/
Kozica in the S. Leonardo/Sv. Lenart Municipality. She began to write po-
etry at fifteen. She writes in Italian as well, but expresses herself in her
native dialect particularly about themes which bind her to her childhood
and homeland. She has participated in several literary competitions. Her
poems appear in magazines, school and other anthologies, and Trinkov
Koledar (“The Trinko Calendar”).
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Andreina Trusgnach

Pridejo ponoc

Te cjejo stuort umriet,

Benecija, san zastopila.

Mislejo, de na uSafajo obednega zbujenega,
kar pridejo ponoc, ku tatje,

pa mi bomo pokoncu an vsi kupe,
na sred vasi,

zapiejemo na moc tiste piesmi,

ki so nas ucil te star.

Bomo piel, an oni pridejo s Skarjan
za nan odriezat jizik,

pa piesmi bojo Ze gu luhtu,

vesoké vesoké,

zbudjo vse judi na sviete,

vsi jih bojo ¢ul an za tiste

na bojo mogle vi¢ umriet.
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Andreina Trusgnach

Pridejo ponoCi

Izniciti te hocejo, Benecija,

tako sem doumela.

Mislijo, da jih nih¢e ne bo ¢akal buden,
ko pridejo ponoci, kot tatje.

Mi pa bomo Se pokonci

in vsi skupaj bomo sredi vasi
glasno zapeli tiste pesmi,

ki so nas jih udili nasi stari.

Peli bomo, in oni bodo prisli s Skarjami v rokah,
da bi nam odrezali jezik.

A pesmi bodo zZe v zraku,

visoko visoko,

zbudile bodo vse ljudi na svetu,

vsi jih bodo slisali

in ne bodo mogle ve¢ umreti.
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Andreina Trusgnach

Ne, na gre vse dobro

San srelala nega starega parjatelja, tale an dan; ku nimar me je pracu “Kuo
gre?”.

Tu in §$lag tka misli so se zalele obracjat an arzvijat tu mene, de san
muorla pomulat an manku 'no malo jih poslucat.

Smo vsi trudni pravt, ku ponavad, de vse gre dobro.

Sa vide¢, kako je: Sivljenje nas ubiva vsak dan, polaso, zak riedkokada
se [ujemo tu glih: al smo previc (kar je slavega!) al smo premalo (kar je
dobrega!). Ne, na gre vse dobro.

Je puno poti an stazi na teji zemji, takuo, previc lahko je se zgubit: od
sparvil hode¢ polaso an se gleda¢ okuole; potle nimar buj hitro, dokjer, se
ti zdi, de brez letat na puodec zadost napri. Ne, na gre vse dobro.

Lietas an dielac vic ku k’ se more, vic ku kK’ se smie: cje¢ udobit ujsko s
cajtan, pa on te zmaga nimar, an ti, ku an norac, dielac ¢e buj na moc... za
imiet puno reli, ki ti na nucajo zaries an, le grede, utiekajo buj delel od
tebe tiste trocte, od kar si bil mlad. . Ne, na gre vse dobro.

Se Sivi za dielat, takuo rata, de si trudan an za se poguorit, si previc
obupan za se zgubit tu smieh, necjecC vic sanjat, zak potle rata spet buj
teskuo, na znac bit veseu, za kar imac, an le kake druge cleutaste stvari te
motejo napri. Ne, na gre vse dobro.

Ki krat se troctac, de te drug zagonajo toje Selje, pa takuo na rata; ki
krat bi teu narest kiek za se lut nazaj lahan, pa se na da¢ zadost cajta; ki
krat judje na znajo mulat an ti jih muora¢ le napri posgerjat, ki krat bi teu
znat vse an bit vsierode, pa...

San se lula potrest za rame...

“Hej, al si ratala zjuha? San te pracu, kuo gre s tabo!”

“Ah, dobro, dobro: je vse na mestu. Pa ti? Kuo se mac?”
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Andreina Trusgnach

Ne, ne gre vse dobro

Nekega dne sem srecala starega znanca, ki me je, kot po navadi, vprasal:
»Kako je s tabo?«

Nenadoma so se mi v glavi prekriZale misli, da sem utihnila in jim, vsaj
malo, prisluhnila.

Vsi smo naveli¢ani odgovarjati na to vpraSanje, da gre vse dobro.

Saj vidis, kako je: Zivljenje nas ubija vsak dan, pocasi, ker redkoma smo
zadovoljni: ali imamo prevec (kar je slabega) ali premalo (kar je dobrega).
Ne, ne gre vse dobro.

Na tej zemlji je toliko poti in stez, da se je lahko izgubiti: sprva hodis
pocasi in se ozira$ okrog, potem pa vedno hitreje, dokler se ti ne dozdeva,
da brez naglice ni pravega zadoS¢enja v Zivljenju. Ne, ne gre vse dobro.

HitiS in dela$, ve¢ kot zmoreS, prek svojih moci: hoce§ premagati
minevanje Casa, ki pa vedno zmaga, in ti, kot neumen, delas Se vec, da bi si
pridobil veliko nepotrebnih stvari. Celo upanja, ki si jih v mladostnih letih
gojil, te zapuscajo. Ne, ne gre vse dobro.

Ce svoje Zivljenje posveti§ delu, se potem pocutis preutrujenega, da bi
s kom govoril, preve¢ obupanega, da bi se spustil v smeh. Noce$ vec sanjati,
ker se bojis, da ti bodo sanje otezkocile Zivljenje.

V neprestanem nezadovoljstvu ob tistem, kar imas$, se spusti§ v
hrepenenje po nepotrebnih stvareh. Ne, ne gre vse dobro. Kolikokrat
zaman pricakujes, da bodo drugi doumeli tvoje Zelje. Kolikokrat bi si ho-
tel olajsati breme Zivljenja, a si ne vzames ¢asa, da bi to storil; kolikokrat
mora$ poZreti neprijetnosti zaradi ljudi, ki ne znajo drZzati jezika za zobmi;
kolikokrat bi hotel znati vse in biti povsod, pa...

»Hej, si postala gluha? Vprasal sem te, kako je kaj s tabo?« me znanec
potrese za rame.

»Ah, dobro, dobro: je vse v redu. In ti? Kako si?«
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Andreina Trusgnach

They Will Come at Night

They want to kill you,

Venetia, I've gathered.

They think they’ll find no-one awake,
coming at dead of night, like thieves,
but we shall be up, all together,

in the heart of the village,

singing with all our might the songs
that the old folks have taught us.
We'll sing, and they’ll come with scissors
to cut off our tongues,

but by then, the songs will have risen
high high above,

waking all people on earth,

for all to hear, and for them

they can never die.
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Andreina Trusgnach

No, Everything’s Not Going Fine

I met an old friend, one of these days; as always, he asked me: “How’s it
going?”

All of a sudden, thoughts began to churn and grow inside me, making
me hush and listen, at least for a while.

We're all tired of saying, as usually, that everything’s going fine.

You see how it is: life is killing us from day to day, slowly, because we
hardly ever feel just right: either we’re too much (of the bad!) or we're
too little (of the good!). No, everything’s not going fine.

There’s such a tangle of roads and paths on this earth, and it’s all too
easy to lose one’s way: at first you walk slowly, looking around, and then
ever faster, until you feel that nothing but hurry will get you anywhere.
No, everything’s not going fine.

You hurry and slave away, more than you can, more than you should:
you want to win the battle against time, but time always defeats you, and
you work even harder, like a madman ... to have a heap of things that are
of no real use to you and only push farther away the hopes of your youth
... No, everything’s not going fine.

If you live for work, what happens is that you feel too tired to talk, too
desperate to break free in laughter; you no longer want to dream because
that makes it even harder, you don’t know how to find joy in what you
have, and are only lured on by other needless things. No, everything’s not
going fine.

Sometimes you soothe yourself with the thought that others will un-
derstand your longings, but it doesn’t happen; sometimes you’d want to
lighten your heart again, but you don’t give yourself enough time; some-
times people can’t hold their tongues, but you still have to put up with
them; sometimes you’d want to know everything and be everywhere, but ...

I felt my shoulder being shaken ...

“Hey, are you deaf or something? I asked you how it’s going!”

“Oh, fine, fine: everything’s right as rain. And you? How are you doing?”

Translated by Nada Groselj
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Trpljenje je dediScina

Ana Blandiana

Najprej se Zelim pokloniti kulturnemu dogodku z imenom Nagrada Vile-
nice, kiz 20. obletnico obstoja ni le dosegel zrelosti, temvec je tudi dokazal,
daje zgodovina literature lahko mocnejsa od zgodovine. To namrec ni samo
obletnica navadne, uspes$ne knjizevne nagrade, temvec¢ tudi kulturnega
gibanja, ki je naslo moc, da je kljubovalo politi¢nim sistemom, ekonomskim
krizam in zgodovinskim nevarnostim ter vztrajno sledilo svojemu cilju:
povezovati vrednote in okoli njih strniti mednarodno solidarnost.

Od tega izraza spoStovanja ni tezko preiti k vsebini naSe razprave, ki
obravnava prav vlogo in pomen literature v procesu integracije in mondia-
lizacije, o literaturi, ki je hkrati sredstvo povezovanja in razlikovanja v ime-
nu najpomembnejsih ¢loveskih vrednot.

Tema naSih razprav se namrec navsezadnje omeji na idejo unifikacije,
ki jo v¢asih lahko beremo kot unikatnost, drugic¢ kot uniformiranje, v¢asih
kot solidarnost, drugic spet kot utapljanje. Iste razmere lahko poimenuje-
mo kot brisanje meja ali kot brisanje razlik in vsako od teh sintagem
lahko razumemo - z enako prepricljivimi argumenti - bodisi kot ugodnost
bodisi kot katastrofo. Kljub vsem moZnim, pogosto protislovnim interpre-
tacijam, pa ne moremo dvomiti o objektivnosti globalizacije. Nihc¢e ve¢
ne more razkosati sveta na hermeti¢no zaprte, neprepustne dele in ne
more prepreciti delovanja tega mehanizma, ki je najprej ekonomski, Sele
potem politicen, socialen, kulturen. Ne gre torej za vpraSanje strinjanja
ali nestrinjanja z mondializacijo, temvec za to, katerim idejam, vsebinam,
pojavom je treba dati svetovno razseznost.

Sicer pa v zgodovini ni bilo ni¢ drugace: rimski in mongolski, britanski
in sovjetski imperij, vse velesile so se poskusale Siriti v svet. Naloga zgodo-
vinarjev je, da ugotovijo, ali je Slo za mondializacijo civilizacijskih norm
ali represivnih sredstev, koncentracijskih taboriS¢ ali clovekovih pravic.

In ce je vse v redu in ¢e nova ekspanzija deluje v imenu ¢lovekovih
pravic, se moramo vprasati, ali se ¢lovekove pravice ujemajo s ¢loveskim
dostojanstvom. Odkrili bomo, da se - Zal! - ne samo le poredko ujemajo,
temvec da vcasih pride tudi do spopada. In da je vse videti tako, kot da bi
obstajale »dobre« in »manj dobre« ali »slabe« ¢lovekove pravice.Vzemimo
svobodo, temeljno pravico, »vrednoto vseh vrednot, ki jo opredeljuje
Splosna deklaracija o clovekovih pravicah: »Svoboda je v tem, da lahko
stori$ vse, kar ne Skodi drugemu.« Na nesreco je v dandanaSnjem svetu
svoboda postala negativen tabu, ko vsak lahko pocne, kar hoce, v taki
meri, da svoboda nekaterih $koduje mnogim drugim. Tako na primer
zloraba svobode pri psevdoustvarjalcih na podrocju publicitete ali v
avdiovizualnih medijih vodi v naraS¢anje nasilja in v banalizacijo erosa,
poniZanega v pornografijo. Naj to pomeni, da obstajata dobra in slaba
svoboda? Resitev vsekakor ni v cenzuri, temvec je v kakovosti umetnosti.
Zlasti pa v duhovni vsebini, ki jo premore kultura.

420



La souffrance est un patrimoine

Ana Blandiana

Tout d’abord, je veux rendre hommage a cet acte de culture qui s’appelle
Le prix Vilenica et qui, en arrivant a 25 ans, a touché non seulement la
maturité, mais aussi la preuve que I'histoire de la littérature peut étre plus
forte que l'histoire. Parce que ce n’est pas I'anniversaire d’'un simple prix
littéraire de succes, mais d'une démarche culturelle qui a eu la force de
transgresser les systémes politiques, les crises économiques et les périls
historiques, en continuant son destin qui €tait de réunir les valeurs et de
construire autour d’elles des solidarités internationales.

Ce n’est pas difficile de passer de cet hommage au theme de notre
débat qui se déroule justement sur le role et la capacité de la littérature
dans le processus d’intégration et de mondialisation, la littérature vue
comme moyen dans le méme temps d’unification et de différence au nom
des valeurs profondément humaines.

Parce que, en fait, le theme de nos débats se réduitala seule idée, d unifi-
cation qui peut étre lue tantot comme unicité, tantdt comme uniformisa-
tion, tantot comme solidarisation, tantot comme engloutissement. Laméme
réalité peut étre nommée [’effacement des frontieres ou l'effacement des
différences, et chacun de ces syntagmes peut étre considéré - avec des
arguments toujours convaincants - bienfaisant ou catastrophique. Mais
au-dela de toutes les interprétations, souvent contradictoires, on ne peut
pas s’en douter du caractere objectif de la globalisation. Personne ne peut
plus partager la planéte en tranches étanches, imperméables et ne peut
pas empécher le fonctionnement de ce mécanisme tout d’abord écono-
mique et seulement apres politique, social, culturel. Le probléme n’est pas,
dong, si nous sommes ou non d’accord avec la mondialisation, mais quels
sont les idées, les themes, les phénomenes qui doivent étre mondialisés.

Drailleurs, rien de nouveau dans l'histoire : de 'empire roman ou mongol,
jusqu’a 'empire britannique ou soviétique, chaque grand pouvoir a essayé
de se mondialiser. Finalement la tiche d’historiens est de déterminer si
ce sont les normes de civilisation, ou les moyens de répression qui ont
été mondialisés, les camps de concentration ou les droits de 'homme.

Et si tout va bien et ce sont les droits de 'homme qui sont pris comme
drapeau de la nouvelle expansion, alors nous devons nous demander si
les droits de 'homme et la dignité humaine coincident. Et nous
découvrirons - hélas! - non seulement qu’ils ne coincident pas qu’assez
rarement, mais qu'il y a méme parfois conflit. Et que tout se passe comme
s’il y avait des ,bons” droits de 'homme et des « moins bons » ou des
« mauvais ». Prenons la liberté, le droit fondamental, ,la valeur des
valeurs”, définie dans la Déclaration Universelle des Droits de ’'Homme:
Jaliberté consiste a pouvoir faire tout ce qui ne nuit pasa autrui”. Malheu-
reusement, dans le monde actuel laliberté est devenue untabou al’envers,
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Pri tem je eden od paradoksov evropske integracije (ki ni samo del
mondializacije) ta, da medtem ko ponovna zdruZitev celine nastaja
predvsem s Sirjenjem svobode z Zahoda na Vzhod, duhovna vsebina -
vsaj v umetnosti - lahko pride z Vzhoda na Zahod. Kot vzrok in pojasnilo
je najpomembnejSe dvoje: po eni strani je veC desetletij pomanjkanja ali
popolne odsotnosti svobode napolnilo nedavno pridobljeno svobodo z
vecjo vsebino in odgovornostjo, po drugi strani pa je tukaj dediScCina
trpljenja (kajti trpljenje je dedi$cina) zabrisala razliko med estetiko in etiko,
med umetnostjo in moralo. Biti svoboden na Vzhodu namre¢ eno celo
obdobje ni bilo povezano z zakonom, temvec s tveganjem in nadarjenostjo,
ki je bila v¢asih tudi nadarjenost za literaturo. Ker je bilo nevarno govoriti
resnico, je resnica postala pomembnejsa, in zaradi Zrtev bogatejsa, varna
pred jalovim formalizmom, kakor tudi pred pridobitniStvom. Identiteta
Vzhoda in Srednje Evrope je bila »obvarovana« zaradi dolge izoliranosti
od ostalega sveta, kjer je Ze zacela prevladovati trgovska logika. Vrhu tega
je uporniski duh, ki je 8¢itil pesniSko individualnost in predstavljal edino
zavetje pred drugacno obliko globalizacije, dajal ustvarjalnosti v kulturi
vedji pomen. Ta uporniski duh je hkrati pomagal ohranjati stike med
ustvarjalci in jim dajal veljavo.

Po drugi strani se zdi, da lahko kulturno povezovanje Vzhodne in
Srednje Evrope z Zahodno postane nekakSna zascita pred globalizacijo
po centralisti¢cnem vzorcu. Vzorcu, po katerem gospodarstvo in infor-
macije upravlja majhno Stevilo ljudi, njegovi postopki in slog pa teZijo k
zlitju z druzbenim in kulturnim okoljem, ki se bolj kot na lokalno stvarnost
vsak dan v vedji meri opira na virtualno globalnost. Kulturna integracija
Evrope v $irSo - planetarno - skupnost bi bila, drugace povedano,
priloZnost, da bi kot alternativo ponudili starejsi vzorec, evropsko kulturo
(vklju¢no z vzhodnoevropsko), ki je bila prvi vzor univerzalnih moralnih
vrednot, ena od teh so ¢lovekove pravice.

Seveda se ob pogledu na na$o civilizacijo, ki uhaja vsakemu nadzoru,
lahko vprasamo, zakaj so ocetje demokracije, hkrati z listino o pravicah,
pozabili izdati ustrezno listino o dolZnostih, vendar je zlasti potrebno,
bolj kot vsa tveganja in ironijo svobode brez meja z imenom globalizacija,
odkrivati - prav zato, ker ni ve¢ zemljepisnih meja - notranjo trdnost in
ravnovesje nase skupne moci.

To moc gradijo naSe Sole, naSe cerkve, naSa umetniska dela, nase knjige.
To pomeni, da smo mi, avtorji knjig, napisanih v tako razli¢nih in tako tezko
prevedljivih jezikih, vsi skupaj izvor enega samega sveta, ki ga Se lahko
oblikujemo s svojimi besedami in spomini na svoje trpljenje. Kajti preden
postanemo del bodocnosti enega samega sveta, moramo deliti obsede-
nosti, spomine, mentalitete nasih razlicnih preteklosti: ogromne Sirjave,
obdelane z literarnim orodjem. Ne trdim prvi¢, z nespametnim pogumom,
da svet $e lahko resimo s poezijo. Cetudi vem, da poezija lahko resi le tiste,
ki Zelijo biti reSeni, sem prepricana, da bo globalizacija kulturna ali pa je
sploh ne bo.

Prevedia Jelena Strajnar
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la liberté de faire n’importe quoi qui arrive au point ou la liberté des
certains nuit au bien de beaucoup d’autres. Par exemple, I'abus de laliberté
des pseudocréateurs en matiere de publicité ou des réalisations audio-
visuelles aboutit a la montée de la violence et a la banalisation de I’éros,
dégradé en pornographie. Cela veut dire qu’il y a une bonne liberté et
une liberté mauvaise? De toute facon la solution n’est pas la censure d’art,
mais la qualité d’art. Et, surtout, la capacité du culturel d’étre spirituel.

Dans ce sens, un des paradoxes de I'intégration européenne (qui n’est
pas qu’une partie de la mondialisation) est que tandis que la réunification
du continent est par dessus tout une diffusion de la liberté de I'Ouest
vers I'Est, la spiritualisation de cette liberté - au moins en matiere d’art -
peut arriver de I'Est vers I'Ouest. Parmi les causes et les explications, les
plus importantes sont deux: D'une part, la précarité ou méme I'absence
de la liberté pendant des décennies ont donné un plus de substance et de
responsabilité a la liberté récemment recue et, d’autre part, le patrimoine
de la souffrance (parce que la souffrance est un patrimoine) a effacé icila
distance d’entre esthétique et éthique, d’entre art et morale. Parce que,
pendant une entiére époque, étre libre n’a pas €té dans I'Est une
conséquence de la loi, mais un risque et un talent, un talent qui parfois
était méme le talent littéraire. Le risque de dire la vérité a fait la vérité
plus importante et enrichie par le sacrifice, a I'abri non seulement des
formalismes stériles mais aussi des raisons matérialistes. Les identités de
I'Est et du Centre de 'Europe ont été ,protégées” en raison de leur long
isolement du reste du monde ou commencait déja a triompher une logique
marchande. De plus, un esprit de résistance ou la protection de l'indivi-
dualité poétique €tait la seule sauvegarde contre une autre forme de
globalisation, a donné€ plus de prix a la création culturelle. Cet esprit de
résistance a également permis que des contacts soient conservés entre
professionnels et leur a donné tout leur prix.

D’autre part, I'intégration culturelle de I'Est et du Centre avec I'Ouest
de I'Europe semble pouvoir constituer une sorte de gardien contre une
globalisation dont le modele est centralisé. Un modéele ou 'économie et
I'information sont commandées par un petit nombre d’individus et ou
les modes, les styles tendent a sunifier dans un environnement social et
culturel qui s’appuie chaque jour un peu plus sur le virtuel global plutot
que sur le réel local. Autrement dit, I'intégration culturelle de I'Europe
dans un ensemble plus vaste - la planéte - constituerait une chance de
proposer en alternative un modéle plus ancien, la culture européenne (y
compris est-européenne), qui a constitué le premier modele des valeurs
universelles, parmi lesquelles celles des Droits de 'Homme.

Evidemment, on peut se demander en regardant notre civilisation en
train d’échapper a tout contrdle pourquoi les peres de la démocratie ont
oubli€ de faire correspondre expressément une charte de devoirs a celle
de droits, mais au-dela de tous les risques et les ironies de la liberté sans
frontiére qui s’appelle la globalisation il y a Ia nécessité - justement parce
quil n’existe plus de limites géographiques - de découvrir des rigueurs
et un équilibre intérieur de notre pouvoir commun.
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Ce pouvoir est construit par nos €coles, par nos églises, par nos oeuvres
d’art, par nos livres. Cela veut dire que nous, les auteurs des livres écrits
dans nos langues tellement différentes et tellement difficiles a traduire,
nous sommes ensemble a la source d’'un monde unique, encore modélable
par nos paroles et par le souvenir de nos souffrances. Parce que, avant de
partager 'avenir d’'un seul monde, nous devons partager les obsessions,
les mémoires, les mentalités de nos passés différents: des vastes plaines
labourées par les outils de la littérature. Ce n’est pas pour la premiere fois
que jai le courage ridicule de soutenir que le monde peut étre encore
sauvé par la poésie. Méme si je sais que la poésie ne peut pas sauver que
ceux disposés a étre sauvés, j'en suis convaincue que la globalisation sera
culturelle ou ne sera guere.
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Vloga kulture v procesu »evropeizacije
Pavel Vilikovsky

Dovolite mi, da za¢nem s citatoma dveh srednjeevropskih piscev, ki sta
svoja opazanja razvijala v prvi polovici 20.stoletja. Karl Kraus je zapisal:
»Kultura je tihi sporazum, da se nacin Zivljenja vedno podredi Zivljen;j-
skemu cilju. Civilizacija pa pomeni podreditev Zivljenjskega cilja nacinu
Zivljenja.« Robert Musil pa je rekel takole: »Danasnja politika svojih ciljev
ne jemlje iz kulture, ampak jih sama ustvarja in raz$irja.« Mislim, da nam
lahko te trditve, ki so bile izreCene pred skoraj sto leti v bistveno drugac¢nih
okoli$¢inah, pomagajo dolociti vlogo kulture na splosno in Se posebe;j lit-
erature v nasi sodobni druzbi.

Danes naj bi Ziveli v obdobju globalizacije, ki bo svet spremenil v
globalno vas, Ce se to Ze ni zgodilo. Mogoce je to res ali pa tudi ni. Nedvom-
no pa se doloceni ekonomski in tehni¢ni pojavi in procesi hitro Sirijo po
vsem svetu in zmanjSujejo ali popolnoma iznicijo razlike v ekonomskem
in druZzbenem razvoju posameznih drzav in posledi¢no tudi razlike v njiho-
vem nacinu Zivljenja. Poleg tega globalnega procesa, ki ni kontroliran ali
voden, je vecina evropskih drZav vkljuc¢ena v vi$je organiziran poskus
»evropeizacije, ki Zeli ustvariti skupno ekonomsko in pravno osnovo za
vso celino. Kljub koristnim uc¢inkom, ki jih ni malo, pa so ti procesi jasen
dokaz zmage civilizacije nad kulturo, kot je to definiral Karl Kraus. V
Zivljenju moderne demokrati¢ne druzbe igra kultura le obrobno vlogo.
Kot je zapisal Robert Musil, umetnost in literatura nista vir inspiracije
danasnji politiki; v najboljSem primeru sta kot nagelj, ki si ga politika
zatakne v gumbnico ob slovesnih priloZnostih - a to ni nagelj, ki ga je
vzgojila in negovala politika.

Na svoj nacin sta tudi umetnost in literatura globalna: prizadevata si
nagovarjati Cloveska bitja ne glede na prostor ali okoliS¢ine, v katerih Zivijo.
Vendar sta isto¢asno izjemno individualni ali celo idiosinkraticni.
Literatura govori o doloCenih, edinstvenih ljudeh in prostorih, ki jih nismo
nikoli srecali ali videli, ki pa lahko ob dobri literaturi postanejo del nase
izkuSnje. Ali kot je rekel Umberto Eco, italijanski semiotik in pisatelj, »nase
znanje (ne le mitolosko ampak tudi znanstveno) je vpeto v zgodbe.« Srednja
Evropa, gosto poseljena z razlicnimi narodi in ljudstvi, je vedno predstav-
ljala zanimivo in spodbudno meSanico jezikov in kultur. Umetnost in
predvsem literatura sta vedno pomagali odstraniti geografske in zgodovin-
ske prepreke, ki so jih lo¢evale. Odstranili sta tan¢ico cudasStva, ki je prekri-
vala ¢lane drugih narodov in jih razkrili kot soljudi s podobnimi skrbmi
in upi. Istocasno pa je literatura s svojo ljubeznijo do detajlov, do posebne
barve ali tona glasu, povecala naSo obcutljivost za cudovito raznolikost in
edinstvenost sveta.

Druga svetovna vojna in hladna vojna, ki ji je sledila, sta povzrodili
globok razdor in postavili nove pregrade med narodi Srednje Evrope.
Drustvo slovenskih pisateljev je pokazalo velik pogum in napredno staliSce,
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The Role of Culture in the Process of , Europeanization”
Pavel Vilikovsky

Allow me to begin with two quotations by authors who come from the
Central Europe and made their observations in the first half of the 20™
century. ,Culture is a tacit agreement that the means of life will yield to
life “s goal. Civilisation is subordination of life “s goal to the means of life *
wrote Karl Kraus, and Robert Musil: ,Today, politics does not draw its
goals from culture but brings them along and distributes them.“ I believe
that these statements, though made in substantially different circumstances
almost one hundred years ago, can help us to define the role that culture
in general and literature in particular play in our contemporary society.

We are supposed to live in an era of globalisation that will turn the
world into one global village, if it has not already done so. It may or may
not be true but there is no doubt that certain economic and technical
phenomena and processes are swiftly spreading all over the world, di-
minishing or eliminating the differences in economic and social develop-
ment of various contries, and, as a consequence, in their way of life. Apart
from this global process, which is uncontrolled and undirected, the ma-
jority of European countries are involved in a highly organized effort of
~Europeanization“, which seeks to create a common economic and legal
basis for the whole continent. Whatever their beneficial effects, and there
are many, these processes are clear evidence of the victory of civilisation
over culture, as they were defined by Karl Kraus. In the life of a modern
democratic society, culture plays only a marginal role. As Robert Musil
has observed, arts and literature are not a source of inspiration for today “s
politics; at the best, they are a kind of carnation that politics may stick in
its lapel at certain festive occasions - but it is not a carnation that has
been grown and cultivated by politics.

Arts and literature are, in their way, global, too: they strive to address
human beings regardless of the place they happen to live at or circum-
stances they happen to live in. But, at the same time, they are highly indi-
vidual, even idiosyncratic. Literature speaks about particular, unique
people and places that we have never met or seen and, if it is good litera-
ture, it is able to make them part of our own experience. As Italian
semiotician and writer Umberto Eco has remarked, ,our knowledge (not
only the mythical one, but also the scientific one) is woven into stories.”
Central Europe, densely inhabited by various nations and ethnics, has al-
ways represented an interesting and inspiring mixture of languages and
cultures. Art, and especially literature has helped to remove geographical
and historical barriers that divided them. It took the veil of strangeness
off members of other nations and revealed them as our fellow human
beings, with similar worries and hopes. At the same time, literature with
its love of details, of a special colour or a tone of voice, has enhanced our
sensibility to the wonderful diversity and uniqueness of the world.
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ko se je Se za ¢asa vladavine komunizma spomnilo tradicionalne vloge lite-
rature na tem podrocju in je ustanovilo nagrado Vilenice za srednjeevrop-
ske avtorje. Vendar pa so se medtem pogoji spremenili in literatura, ¢e
Zeli izpolniti svojo dvojno vlogo povezovanja med narodi in ohranjevanja
razli¢nosti sveta, se sooca z novimi ovirami. Prvi in najpomembnejsi je
obrobni poloZaj kulture v druzbeni strukturi. To Se posebej velja za postko-
munisti¢ne drzave, ki gredo skozi tezek in zahteven proces ekonomske
transformacije in politi¢ne integracije v Evropski uniji. Na Slovaskem je
prislo do nekaj literarnih projektov - npr. zbirka del avtorjev z viSegraj-
skega podrocja pri zalozniski hisi Kalligram, ki pa ni bila izpeljana zaradi
pomanjkanja finan¢ne podpore vladnih institucij, ter nekaterih drugih, ki
zaradi finan¢ne podhranjenosti vegetirajo. Kultura se ocenjuje po kriterijih,
ki sicer veljajo na ekonomskem tekmovalnem podrocju, kjer se uspeh meri
s Stevilom »porabnikove, zato kultura izgublja svojo bitko z industrijo zabave,
ki je seveda bolj popularna in zato v oc¢eh politikov in javnosti bolj
pomembna. S knjigo se ravna tako kot s katerimkoli drugim industrijskim
izdelkom, z devetnajst procentnim davkom na dodano vrednost. (Kot da bi
hotel simbolizirati ta odnos, pano na slovaski Narodni galeriji - pomislite,
ne na Narodni banki Slovaske - pravi: »Tudi biznis je umetnost.<) Tega
problema se ne da reSiti od zunaj, vsaka umetniSka ali literarna skupnost se
mora boriti za bolj dostojanstven poloZaj kulture znotraj svoje lastne drZave.
Trenutno pa so izgledi zelo temacni. (Veliko pomo¢ v tem boju pomenijo
doloc¢ena znamenja mednarodnega priznanja kot je nagrada Vilenice.)

Zaradi prostega pretoka ljudi in dobrin v Evropski uniji vloga litera-
ture kot veznega ¢lena lahko oslabi ali pa jo prevzamejo druga bolj direktna
sredstva; po drugi strani pa bi spremenjena situacija morala okrepiti njeno
pomembnost kot ohranjevalca in prenosnika razli¢nosti sveta, posebnih
okusov in barv, lokalnih, regionalnih in nacionalnih znacajev. Celo drugace
neobcutljivi politiki se bojijo, da se bo nasa »nacionalna identiteta« (karkoli
Ze to je) izgubila v »melting potu« Evropske unije. Da bi lahko uspesno
izpolnila svojo nalogo, mora literatura premagati dve bolj ali manj tradicio-
nalni prepreki: samozaverovanost ti. »velikih literatur« (francoske, nemske,
angleske ali italijanske) in provincialno miSljenje manjsih drzav, da »vsa
Iu¢ prihaja iz zahodag, tj. iz evropskih kulturnih centrov. Zavolje te vraZever-
nosti so umetniski dosezki drugih manjSih evropskih literatur pogosto
podcenjevani in zato tudi komercialno neprofitni.

Da pane bom prevec ¢rno slikal, bi rad takoj dodal, da navkljub nenaklo-
njenim pogojem, slovaska literatura cveti in da je v primerjavi s prejSnjimi
obdobji tiskanih in prevajanih vec avtorjev in knjig. Le odmev doma in v
tujini je Sibek. Kar vsi, tudi Slovaki, potrebujemo, so zavzeti in kulturni
bralci, kar pa ne pomeni uvajanje novega kulturnega vzorca ampak novega
izobrazevalnega vzorca. Kulture se ljudem ne da vsiliti; morajo se zaceti
zavedati, da umetnost in literatura nudita jezik, ki izraza njihove lastne
izkusnje in ideje, ki jim pomagajo te izkusnje razumeti. Ali drugace
povedano, prebudi se in okrepi njihova ustvarjalnost. Ustvarjalni razvoj
lastnega jaza pa je Zivljenjski cilj, ki bi ga mogoce sprejel celo Karl Kraus.

Prevedia Irena Zorko
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The second world war and the cold war that followed it have created
deep ruptures and put up new barriers among the nations of Central Eu-
rope. The Slovene Writer “s Association has shown great courage and fore-
sight when, still under the reign of communism, it has remembered the
traditional role of literature in our region and founded the Vilenica prize
for Central European authors. In the meantime, however, conditions have
changed and literature, if it aspires to fulfill its double role of a link be-
tween the nations and a preserver of the diversity of the world, is facing
new obstacles. The first and foremost is the marginal position of culture
in the structure of the society. It is especially true about the postcommu-
nist countries that are undergoing difficult and demanding processes of
economic transformation and political integration into the European
Union. In Slovakia, there have been several literary projects - for example,
a special series of works by authors of Visegrad countries in the publish-
ing house Kalligram - that have not materialized because of the lack of
financial support from governmental institutions, and others that are
barely kept alive because of financial undernourishment. Culture is judged
by the criteria taken over from the competitive economic sphere, where
success is measured by the number of ,consumers®, and so it often loses
its battle with the entertainment industry, which is understandably more
popular, and thus, in the eyes of both politicians and general public, more
important. Books are treated as any other industrial product, with a 19%
value added tax. (As if to symbolize this attitude, there is a billboard on
the Slovak National Gallery - not, mind you, on the National Bank of Slovakia
- which says: ,Business is also an art.“) It is a problem that cannot be
solved from without, each artistic and literary community must fight for
a more dignified position of culture in their own country. At present,
though, the prospects are rather gloomy. (Such signs of international ap-
preciation like the Vilenica Prize may be a great help in this struggle.)

What with the free circulation of people and goods in the European
Union, the role of literature as a bonding link between nations may well
be weakened or taken over by other, more direct means; on the other
hand, however, the changed situation should reinforce its importance as
a preserver and transmitter of diversity of the world, of its special flavours
and colours, of the local, regional or national character. Even otherwise
callous politicians are afraid of losing our ,national identity“ (whatever
that is) in the ,melting pot“ of the European Union. To be able to fulfill
this role successfully, literature must overcome two more or less tradi-
tional obstacles: the self-centredness of the so-called ,great literatures®
(French, German, English or Italian) and the provincial belief of small
countries that ,all light comes from the West*, that is from the European
cultural centres. Because of this superstition, artistic achievements of
other small European literatures are often underestimated, and, as a con-
sequence, commercially unprofitable.

Not to paint too dark a picture, I hasten to add that in spite of these
unfavourable conditions, Slovak literature is thriving, with more authors
and books being published, and probably also translated into foreign lan-
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guages, than ever before. It is just that their echo both at home and abroad
is negligible. What we need, in Slovakia as well as, I think, in other Euro-
pean countries, are keen and cultured readers, and this requires not so
much a new cultural paradigm, but rather a new paradigm in our educa-
tion. Culture cannot be imposed on people by force; they must become
aware that art and literature offer language for expressing their own ex-
perience and ideas that might help them to understand it. In other words,
they awaken and strenghten their creativity, and the creative development
of one’s own self is a goal of life that even Karl Kraus might accept.
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Miada Vilenica 2005 / Young Vilenica 2005 Award

Nagrajenka 5. Mlade Vilenice v skupini od 6. do 10. let je RoZana Svara, utenka 3.
razreda Osnovne $ole Antona Sibelja - Stjenka, Komen

Moja nona

Zgubane roke ima
in verjame v Boga.

Rada skriva sladkarije,
posodo vsak dan pomije.

Redno opravlja,
kuha in pospravlja.

K huj$anju hiti,
ker holesterola se boji.

Moja nona ima
rjavo lasisce,
nikdar gnida je
ne obisce.

A Se vedno jo imam rada,
$3j je moja nona,
vecno mlada.

Nagrajenka 5. Mlade Vilenice v skupini od 11. do 14. let je Eva Mohorit, ucenka 8.
razreda Osnovne $ole Idrija.

Vzela si bom

Vzela si bom

sedem zvezdnatih nodi,
devet Se neizrecenih besed,
dvanajst ugaslih ludi,

vzela bom ves svet.

In ga dala napre;.
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Rozana Svara, a pupil of Anton Sibel-Stjenka primary school (3" year) in Komen, is 5"
Young Vilenica award winner in the age group 6-10.

My Granny

Her skin is wrinkled and so warm,
her faith in God is always firm.

She keeps the sweets away from me
and washes up the dishes before her afternoon tea.

She likes to gossip quite a lot,
she likes to cook and scrub her favourite pot.

She tries to lose her weight,
cholesterol is something of which she is afraid.

My granny’s brown hair is so nice
and it has never heard of lice.

I will always have her in my heart,

because she is my granny
and we will never part.

Eva Mohoric, a pupil of Idrija primary school (8" year) in Idrija, is 5" Young Vilenica
award winner in the age group 11-14.

| Will Take

I will take

seven starry nights,

nine yet unuttered words,
twelve put out lights,

I will take the whole world.

And I will pass it on.

Translated by Irena Zorko
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Dosedanii udelezenci in nagrajenci Vilenice / Participants and Vilenica 1986-2004 Prize Winners

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

FULVIU TOMIZZI

Utemeljitev nagrade: JoZe Pirjevec

V publikaciji “Vilenica 86” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PETER ESTERHAZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT
HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVACIC, SLAVKO MIHALIC, GERHARD ROTH,
MILAN RUFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKACEL, WISEAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,
ISTVAN VAS, IGOR ZIDIC

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU HANDKEJU

Utemeljitev nagrade: Erik Prunc¢
KRISTAL “VILENICA 87 - GREGOR STRNISA

V publikaciji “Vilenica 87” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSO TANDORI, ERZSEBET GALGOCZI, LUBOMIR FELDEK, CARMELA
FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANCAR,
ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZE] KUSNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-
NI, AGNES NEMES NAGY, JAN SKACEL, GREGOR STRNISA, WISLAWA SZYMBORSKA, DOMINIK
TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: “EWALDOVA BAKLA” / “EWALD’S TORCH”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU ESTERHAZYJU

Utemeljitev nagrade: JoZe Hradil
KRISTAL “VILENICA 88” - EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 88” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SANDOR CSOORI, JAROSLAV CEJKA, MIROSLAV
CERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIC, BENEDIKT DYRLICH, VLADO
GOTOVAC, MARIAN GRZESCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LASZLO
LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD
PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK
RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAZ SALAMUN, RUDI SELIGO, JOSEF SIMON,
ALEKSANDAR TISMA, JUDITA VAICIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF
WINKLER, DANE ZAJC, STEFAN ZARY

Disput: CZESEAW MILOSZ: “CETRTA UCNA URA” / “THE FOURTH TEACHING LES-
SON”
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JANU SKACLU

Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec
KRISTAL “VILENICA 89” - DUBRAVKA UGRESIC

V publikaciji “Vilenica 89” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZASSY, PAOLA
CAPRIOLO, CSOORI SANDOR, BOGUMIL DPUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,
CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIS, IVAN
KLIMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIC, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUS, MESZOLY MIKLOS,
EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVCEK,
KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO
SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZE]J SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA
UGRESIC, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIC, LIGIO ZANINI

Disput: GYORGY KONRAD: “S SREDINE” / “FROM THE CENTRE”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

TOMASU VENCLOVI

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL “VILENICA 90” - ALES DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 90” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRAS, MIROSLAV KOSUTA, ALEKSANDRA BERKOVA, STELIO MATTIONI, ANDREJ
BLATNIK, LIBUSE MONIKOVA, LEON BRIEDIS, PETER NADAS, MIROSLAV CERVENKA, GASPAR
NAGY, ALES DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIC,BRANKO
GRADISNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT
P. GRUBER, JOZE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEL HUELLE, JAN JOSEF SZCZE-
PANSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVICIUS, SUSANNA
TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAZKY, LUBOMIR JURIK, GORAN TRIBUSON, DIANA
KEMPFF, BOZENA TRILECOVA, MICHAEL KOHLMEIER, LUDVIK VACULIK, TOMAS SAULIUS
KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYORGY KONRAD, ANKA ZAGAR

Disput: VENO TAUFER: “IZZIV ALI ZGAGA?” / “CHALLENGE OR HASSLE?”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez

KRISTAL “VILENICA 91” - GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 91” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDRE]J BRVAR, LENKA CHYTILOVA, HEINZ CZECHOWSKI, EORSI ISTVAN,
GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HANNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS
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HOTSCHNIG, VIT'AZOSLAV HRONEC, JOKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEC,
MIRKO KOVAC, LOJZE KRAKAR, VIT KREMLICKA, BRONISEAW MAJ, LAURA MARCHIG, STEFAN
MORAVCIK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS
RASTAUSKAS, SOMLYO GYORGY, MARIO SUSKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO
VALTON, VARADY SZABOLCS, BITE VILIMAITE, ALENA VOSTRA, JOACHIM WALTHER, ERNEST
WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: “SKICA O ATLASU” / “SKETCH OF THE ATLAS”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

MILANU KUNDERI

Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skrusny
KRISTAL “VILENICA 92” - ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 92” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ALEXANDRA BERKOVA, VYTAUTAS BLOZE, BRANKO CEGEC, SLAVENKA DRAKULIC, GUSTAV
JANUS, DUSAN JOVANOVIC, FERENC JUHASZ, RYSZARD KAPUSCINSKI, MARIE-THERESE
KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAC,
ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,
VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUSE MONIKOVA, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE
PUU, GERHARD ROTH, STEFAN STRAZAY, JANA STROBLOVA, MARJAN TOMSIC, MILOSLAV
TOPINKA, DRAGAN VELIKIC, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput:

EVGEN BAVCAR: “UNIVERZALIZMI IN NJTHOVA FACIES HYPOCRITICA” / “UNIVER-
SALISMS ANT THEIR FACIES HYPOCRITICA”

PETER ESTERHAZY: “POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI”
/ “POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

LIBUSI MONiKoVi

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar
KRISTAL “VILENICA 93” - FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 93" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSOFIA, JOZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,
DZEVAD KARAHASAN, MATJAZ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALCIK, MARKO KRAVOS, ZVONKO
MAKOVIC, MARTON LASZLO, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK
KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIZ, DIANA PRANCKIETYTE, CARLO SGORLON, ARVO
VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORICNIK SIMONOVIC

Disput:

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LASZLO KRASZNAHORKAL,
ANTONIN J. LIEHM:

“EDVARD KOCBEK: PALICA” / “EDVARD KOCBEK: THE STICK”
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JOSIPU 0STIJU

Utemeljitev nagrade: Denis Poniz
KRISTAL “VILENICA 94” - SLAVKO MIHALIC

V publikaciji “Vilenica 94" in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOS BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,
ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTATTNER, DANIEL HEVIER, VIT'AZOSLAV
HRONEC, PAWEL HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIC, DZEVAD KARAHASAN, LUBOR
KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVZ KOMELJ, JURGIS KUNCINAS, FERT LAINSCEK,
SVETLANA MAKAROVIC, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JANOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ
MEDVED, SLAVKO MIHALIC, DUSAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAL, ALEKSANDER PERSOLJA,
PETRI GYORGY, LENKA PROCHAZKOVA, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR SKAMPERLE,
JACHYM TOPOL, URS WIDMER, UROS ZUPAN

Disput:
ALAIN FINKIELKRAUT: “INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA” / “INTELLECTU-
ALS, POLITICS AND WAR”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADOLFU MUSCHGU

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL “VILENICA 95” - MARZANNA BOGUMIEA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 95” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA ACIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALISANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,
DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUCKOVA,
LUCAS CEJPEK, ROZA DOMASCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMILA
KIELAR, RADE KRSTIC, TONKO MAROEVIC, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUSINSKAS,
RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERCIC, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMCIC,
RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JAN STRASSER, TAKACS ZSUZSA, TANDORI DEZSO,
JAROMIR TYPLT, MILOS VACIK, SASA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKY, ERNEST WICHNER, CIRIL
ZLOBEC, VLADO ZABOT, ALDO ZERJAL

Disput:
LOJZE KOVACIC: “ALI PISATEL] POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?” /
“DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN'T NEED HIM?”

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU

Utemeljitev nagrade: Niko Jez
KRISTAL “VILENICA 96” - KACA CELAN

V publikaciji “Vilenica 96” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINS, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO
CEGEC, KACA CELAN, ZITA CEPAITE, STEFANO DELLANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUSAN
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DUSEK, MILAN DORDEVIC, HAY JANOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVACS
ANDRAS FERENC, VLADIMIR KOVACIC, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA
MISCHKULNIG, BRANE MOZETIC, IZIOK OSOJNIK, ZARKO PETAN, HANSJORG SCHERTEN-
LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL SIKTANC, ALES STEGER, MAJA VIDMAR, MARTINS ZELMENIS

Disput:

SVOBODA IMAGINACIJE - IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF FREEDOM
- FREEDOM OF IMAGINATION

BRANKO MILJKOVIC: POEZIJO BODO VSI PISALI / EVERYBODY WILL BE WRIT-
ING POETRY

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU

Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman
KRISTAL “VILENICA 97" - NICOLE MULLER

V publikaciji “Vilenica 97” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALAZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRUVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO
COZZOLI, VERA CEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGESYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANCIC,
MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOZE HUDECEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,
MILA KACIC, DORIS KAREVA, ISTVAN KOVACS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKY,
HERBERT MAURER, KATJA LANGE MULLER, NICOLE MULLER, NEZA MAURER, EWALD
MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLICIC, DELIMIR RESICKI, BRANE
SENEGACNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSKI, OLGA TOKARCZUK, ALTA VASOVA,
ANATOL VJARCINSKI

Disput:

DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION

RAINER MARIA RILKE:

ORFEJ * EVRIDIKA « HERMES / ORPHEUS * EURYDIKE * HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

PETRU NADASU

Utemeljitev nagrade: Gallos Orsolya
KRISTAL “VILENICA 98” - PETER SEMOLIC

V publikaciji VILENICA 98 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN CIKVIN, FRANCE FORSTNERIC, NATASZA
GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOE JENNY, JIRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA
NOVAK, OSAMLJENI TEKACI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIC, PETER SEMOLIC, MARKO SOSIC,
ALVYDAS SLEPIKAS, SLOBODAN SNAJDER, LASZLO VILLANYI, MILAN VINCETIC, ANDREA
ZANZOTTO
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Disput:
TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZACETEK TISOCLETJA / THE END
OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ERICI PEDRETTI

Utemeljitev nagrade: Vesna Kondri¢ Horvat
KRISTAL “VILENICA 99” - ANGELO CHERCHI

V publikaciji VILENICA 99 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS
IVASKEVICIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURANOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAZEN KATUNARIC,
TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOS MIKELN,
MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIC, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN ROGGIA,
LJUDMILA RUBLJEVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO SINDOLIC, SANDE
STOJCEVSKI, OTTO TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELICKOVIC, KAREN VOLKMAN

Disput:

TRST NA ZACETKU 20. STOLETJA: FUTURISTICNA UTOPIJA ALl MOZNI MODEL ZA NAD-
NACIONALNO IN USTVARJALNO SOZITJE V ZDRUZENI (SREDNJI) EVROPI / TRIESTE AT THE
BEGINNING OF THE 20™ CENTURY: A FUTURISTIC UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-
NATIONAL AND CREATIVE COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

SLAVKU MIHALICU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL “VILENICE 2000” - VOROS ISTVAN

V publikaciji VILENICA 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANCEVSKI, PETER BOZIC, UKE BUCPAPAJ, ALES CAR, PRIMOZ CUCNIK, JACQUES
DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,
LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ZELJKO IVANKOVIC, LIUDVIKAS JAKIMAVICIUS, URS
KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,
ERIK MENKVELD, BRINA SVIGEL] MERAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,
SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIC,
ANA RISTOVIC, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,
YORGOS VEIS, VOROS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput:

FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE MEANING AND THE
ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU CASA / WRITER IN THE OFF-CENTRE OF TIME
REGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC - LITERATURA IN MEDIJI/ LITERATURE AND THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

JAANU KAPLINSKEMU

Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 - NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABACIC, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RI-
CHARD BURNS, PETERIS CEDRINS, DRAGAN JOVANOVIC DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL
DEGUY, FERIDA DURAKOVIC, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,
MICHAEL FARRELL, GARACZI LASZLO, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,
PETR HRUSKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVCIC, KATICA
KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUSA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIC,
NARLAN MATOS, MARIAN MILCAK, BAN'YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW
ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJALMSSON, HANS
VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI
VSAKDANJEGA ZIVLJENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COM-
PONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Spela Poljak

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

ANI BLANDIANI

Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2002 - PAL ZAVADA

V publikaciji VILENICA 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITERO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEZANA BUKAL, BORA
COSIC, JOZEFINA DAUTBEGOVIC, TANJA DUCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,
JAKSA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDZEVIC, MICHAL HVORECKY,
ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ
MELECKI, DUSAN MERC, PETR MIKES, VINKO MODERNDORFER, HERTA MULLER, PATRICIA
NOLAN, KNUT @DEGARD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIC,
JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIC,
LUCIJA STUPICA, TONE SKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PAL ZAVADA.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O VIZUALNI
IN LITERARNI PODOBI / ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE ON THE INTERNET,
ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Ana Salgaj
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

MIRKU KOVACU

Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji VILENICA 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABALUTA, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMIR
BALLA, MAREK BIENCZYK, BORIS BILETIC, GORDANA MIHAILOVA BOSNAKOSKA, NICOLE
BROSSARD, RENE DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBE, LYNN
EMANUEL, PAVLE GORANOVIC, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,
HERKUS KUNCIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,
GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,
LJUDKA SILNOVA, ANDRE]J E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TOTH KRISZTINA,
SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIJE, REVIJA V
REVIJI/ TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Ziga Mohoric in Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2004 je Drustvo slovenskih
pisateljev podelilo

BRIGITTE KRONAUER

Utemeljitev nagrade: Neva Slibar in Vesna Kondri¢ Horvat

Kristalno Vilenica 2004 je prejela

VALZINA MORT

V publikaciji VILENICA 2004 in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JAN BALABAN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, STEFAN CARAMAN, DASA DRNDIC,
MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,
DANIELA KAPITANOVA, VOJISLAV KARANOVIC, ARTJOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,
ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINCIC, TXEMA MARTINEZ
INGLES, VALZINA MORT, NOVICA NOVAKOVIC, GINO PASTEGA, SZILARD PODMANICZKY,
ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADAMIR
P. STEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: Mererid Puw Davies, Louis
de Paor, Helena Sinervo

Debate: Primer Edvard Kocbek in svoboda izrazanja danes / Edvard Kocbek
case and the Freedom of expression today
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CLANI ZIRIJE / MEMBERS OF THE JURY

Veno Taufer, predsednik Zirije,
pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice / Ljubljana

Andrej Blatnik, pisatelj, prevajalec, urednik / Ljubljana

Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / Ljubljana

Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist in urednik, / Ljubljana

Joze Hradil, knjiZzevni prevajalec, urednik, leksikograf / Murska Sobota

Vesna Kondri¢ Horvat, docentka za novejSo nemsko knjiZevnost na
Univerzi v Mariboru

Andrej Medved, pesnik / Koper

Tone PerSak, pisatelj / Ljubljana

TomaZ Salamun, pesnik in prevajalec / Ljubljana

Neva Slibar, redna profesorica za novej$o nemsko knjizevnost na Univerzi
v Ljubljani

Spela Sramel, prevajalka, asistentka za slovasko knjizevnost na Univerzi v
Ljubljani

Jana Unuk, prevajalka / Ljubljana

Jani Virk, pisatelj, prevajalec / Ljubljana
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KONZULTANTI / CONSULTANTS

Evgen Bavcar, esejist / Francija

Agneszka Bedkowska, prevajalka, asistentka na InStitutu za slovansko
filologijo Slezijske univerze / Poljska

Erica Johnson-Debeljak, prevajalka, publicistka / Slovenija

Alenka Jensterle Dolezal, asistentka za slovensko knjiZzevnost na Filozofski
fakulteti v Pragi / Ceska

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica / Slovenija

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka / Slovenija

Marta Dziluma, direktorica Latvijskega centra za literaturo, kulturna
menedZerka in kriticarka / Latvija

Csordas Gibor, esejist, urednik zalozbe Jelenkor / MadZarska

Gdllos Orsolya, prevajalka / MadZarska

Ludwig Hartinger, prevajalec, esejist, urednik / Avstrija

Ales Kozar, prevajalec / Ceska

Dana Krsakova, kritiCarka in literarna znanstvenica na Institutu za slovasko
knjiZevnost v Bratislavi / Slovaska

Inesa Kurjan, znanstvena delavka / Belorusija

Tina Mahkota, prevajalka in publicistka / Slovenija

Brina Svigelj Merat, pisateljica, publicistka / Francija

Ale$ Mustar, pesnik, prevajalec / Slovenija

Vera Pejovic, pesnica, prevajalka / Slovenija

Kornelijus Platelis, pesnik in prevajalec / Litva

Peter Ricz, filozof, pesnik, prevajalec / MadZarska

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Ziirichu / Svica

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpesti /
Madzarska

Jutka Rudas, asistentka na katedri za madZarski jezik na Univerzi v Mariboru
/ Slovenija

Matteo di Salvio, jezikovni koordinator na Italijanskem inStitutu za kulturo
v Sloveniji / Slovenija

Irena Samide, prevajalka, lektorica za nemski jezik na Univerzi v Ljubljani
/ Slovenija

Veronika Simoniti, lektorica za italijanski jezik na oddelku za etnologijo
na Univerzi v Ljubljani / Slovenija

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in knjiZevnost
na Filozofski fakulteti v Ljubljani / Slovenija

Katarina Salamun Biedrzycka, prevajalka in esejistika / Poljska

Pavel Saradin, publicist, prevajalec in urednik / Ceska

Tea Stoka, asistentka za italijansko knjizevnost na Filozofski fakulteti v
Ljubljani / Slovenija

Spela Virant, asistentka na oddelku za germanistiko Filozofske fakultete v
Ljubljani /Slovenija
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