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Pesnik, pisatelj, dramatik, esejist, 
prevajalec in urednik Ottó Tolnai je 
eden najvidnejših ustvarjalcev sodobne 
mad žarske literature. Rodil se je 5. ju-
lija 1940 v Kanjiži na severu današnje 
Srbije. Med letoma 1959 in 1962 je 
študiral na Oddelku za madžarski je-
zik in književnost Univerze v Novem 
Sadu, nato pa likovno umetnost in fi-
lozofijo v Zagrebu. Kot zamejski, voj-
vodinski Madžar je pisateljsko kariero 
začel v ›jugoslovanski stvarnosti‹ v 
šestdesetih letih z zbirko Homorú ver-
sek (Vbokle pesmi), ki je eksperiment 
konkretne in vizualne poezije. Leta 
1969 je s kvaziavtobiografskim roma-
nom Rovarház (Hiša žuželk) nakazal 
poetično novost v sodobni madžarski 
literaturi. S formalno konstrukcijo 
kolaža je namreč presegel linearne pri-
povedne konvencije, ki so dotlej pre-
vladovale v madžarski književnosti.
V šestdesetih in sedemdesetih letih je 
v Novem Sadu začela izhajati revija Új 
symposion (Novi simpozij), ki je s svo-
jo intelektualno izvirnostjo, liberalno-
stjo in avantgardno modernostjo pos-
tala najbolj reprezentativna delavnica 
vojvodinske madžarske književnosti 
in je močno vplivala tudi na njeno 
umetniško življenje. Ottó Tolnai je bil 
glavni urednik te multikulturne revije 
do leta 1974, ko je moral iz politič-
nih razlogov odstopiti. Od leta 1966 

do 1990 je bil član Društva pisateljev 
Jugoslavije in celo njegov zadnji pred-
sednik pred prenehanjem delovanja. 
Med letoma 1974 in 1994 je delal kot 
urednik in likovni kritik pri kulturnih 
programih novosadskega radia (Új-
vidéki Rádió).
Od devetdesetih let se dela Otta Tol-
naija umeščajo v širši kontekst z odpi-
ranjem meja. Takrat je začel objavljati 
na Madžarskem, najprej pri založbi 
Jelenkor v Pécsu, kasneje pri založbi 
Kalligram v Bratislavi in Budimpešti. 
Od leta 1994 živi kot svobodni umet-
nik v nekdanjem zdraviliškem mestu 
Palić v Vojvodini.
Ottó Tolnai je objavil več kot 35 
knjig, ki so prevedene v številne jezi-
ke, med drugim v srbščino, nemščino, 
francoščino, poljščino in slovenščino. 
Dramska dela Otta Tolnaija uprizarja-
jo v gledališčih v Budimpešti, na Du-
naju, v Novem Sadu in Avignonu. Kot 
dobitnik štipendije Nemške  službe za 
akademsko izmenjavo (DAAD) je leto 
2004 preživel v Berlinu. Leta 1998 je 
bil izvoljen za člana Madžarske aka-
demije za literaturo in umetnost. Leta 
2007 je prejel Kossuthovo nagrado, 
najvišje madžarsko državno priznanje 
za književnost. Za svoje delo je prejel 
še številna druga priznanja in nagrade, 
danes velja za enega najpomembnej-
ših sodobnih madžarskih avtorjev.

Ottó Tolnai
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Izbrane nagrade in priznanja

1967 in 1980 nagrada most
1991 nagrada Attile Józsefa
1993 nagrada Endreja Adyja
2000 nagrada Miklósa Radnótija
2001 nagrada mediawave za vzporedno kulturo
2007 Kossuthova nagrada
2009 literarna nagrada ARTISJUS
2009 nagrada bosanski stećak (Sarajevo)
2020 nagrada Petruja Cârduja

Izbrana izvirna bibliografija

Poezija

Homorú versek (Vbokle pesmi). Novi Sad: Forum, 1963.

Sirálymellcsont (Galebova prsnica). Novi Sad: Forum, 1967.

Valóban mi lesz velünk (Kaj bo z nami zares) [soavtor István Domonkos]. Novi 
Sad: Forum, 1968.

Agyonvert csipke (Do smrti pretepena čipka). Novi Sad: Forum, 1969.

Legyek karfiol (Naj bom cvetača). Novi Sad: Forum, 1973.

Versek (Pesmi). Novi Sad: Forum, 1975.

Világpor (Svetovni prah). Novi Sad: Forum, 1980.

Vidéki Orfeusz (Podeželski Orfej). Budimpešta: Magvető, 1983.

Gyökérrágó (Žvečilec korenin). Novi Sad: Forum, 1986.

Wilhelm-dalok, avagy a vidéki orfeusz (Wilhelmove pesmi ali podeželski orfej). 
Pécs: Jelenkor, 1992, 2009.

Árvacsáth (Sirota Csáth). Budimpešta in Novi Sad: Orpheusz & Forum, 1992.

Versek könyve (Knjiga pesmi). Budimpešta: Széphalom, 1992.

Balkáni babér . Katalekták (Balkanski lovor. Katalekte). Pécs: Jelenkor, 2001, 
2014.

Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (Babica v rotterdamskem gangsterskem 
filmu). Senta: zEtna, 2006.

Grenadírmars (Grenadirski marš). Senta: zEtna, 2008.

A kisinyovi rózsa (Kišinjevska vrtnica). Szeged: Factory Creative Studio, 2010.

Nem könnyű (Ni lahko). Pécs: Jelenkor, 2017.
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Otroška poezija

Elefántpuszi (Slonji poljub). Novi Sad: Forum, 1982.

Rokokokó. Novi Sad: Forum, 1986.

Cápácskám: apu (Moj morski psiček: očka). Novi Sad: Forum, 1989.

Proza, romani

Rovarház (Hiša žuželk). Novi Sad: Forum, 1969.

Ördögfej (Hudičeva glava). Novi Sad: Forum, 1970.

Gogol halála (Gogoljeva smrt). Novi Sad: Forum, 1972.

Prózák könyve (Knjiga proze). Novi Sad: Forum, 1987.

Kékítőgolyó (Krogla za modrenje). Budimpešta: Kortárs-Széphalom, 1994.

Költő disznózsírból . Egy rádióinterjú regénye (Pesnik iz svinjske masti. Roman 
radijskega intervjuja). Bratislava: Kalligram, 2004.

A pompeji szerelmesek (Ljubimci iz Pompejev). Pécs: Alexandra, 2007.

Világítótorony eladó (Prodaja svetilnika). Senta: zEtna & Basiliscus, 2010.

A tengeri kagyló (Morska školjka). Novi Sad: Forum, 2011.

Gogol halála – Virág utca 3 (Gogoljeva smrt – Cvetna ulica 3). Novi Sad: 
Forum, 2016.

Szeméremékszerek 1 . – A két steril pohár (Dragocen intimni nakit 1 – Dva 
sterilna kozarca). Pécs: Jelenkor, 2018.

Titorelli faiskolája (Titorellijeva lesena šola). Novi Sad: Forum, 2020.

Szeméremékszerek 2 . – Az úr pantallója (Dragocen intimni nakit 2 – Gospodovi 
pantaloni). Budimpešta: Jelenkor, 2021.

Szeméremékszerek 3 . – A fröccsöntés kora (Dragocen intimni nakit 3 – Doba 
brizganja plastike). Budimpešta: Jelenkor, 2022.

Drame

Bayer-aspirin, 1979.

A tűzálló esernyő (Ognjevarni dežnik), 1987.

Végel(ő)adás (Zadnja predstava / Končna razprodaja), 1996.

Knjige esejev in monografije o likovni umetnosti

Sáfrány Imre. Novi Sad: Forum, 1978.

A meztelen bohóc (Goli klovn). Novi Sad: Forum, 1992.

Rothadt márvány . Jugoplasztika (Gnili marmor. Jugoplastika). Budimpešta: 
Kijárat, 1997.
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Feljegyzések a vég tónusához (Zapiski h končnemu tonu). Novi Sad: Forum, 2007.

Kalapdoboz (Škatla za klobuke). Novi Sad: Forum, 2013.

Monografije

Beáta Thomka, Tolnai Ottó. Bratislava: Kalligram, 1994.

Tolnai-symposion . Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről (Tolnaijev simpozij. 
Študije o delih Otta Tolnaija) [ur. Beáta Thomka]. Budimpešta: Kijárat, 2004.

Gyöngyi Mikola, A Nagy Konstelláció . Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához 
(Veliko ozvezdje. Komentarji k poetiki Otta Tolnaija). Pécs: Alexandra, 2005.

Prevodi v druge jezike

v slovenščini:

Babica v rotterdamskem gangsterskem filmu. Ljubljana: Apokalipsa, 2005 (prev. 
Gabriella Gaál).

Kratki rezi. Ljubljana: LUD Literatura, 2018 (prev. Gabriella Gaál, Kristina 
Kočan in Milan Vincetič).

Posamezna prevedena dela so objavljena še v naslednjih zbornikih ali revijah:

Vzvalovano Blatno jezero . Antologija sodobne madžarske proze. Ljubljana: 
Študentska založba, 2003.

Primož Repar (ur.), ›Jelenkor v Apokalipsi‹. Apokalipsa, revija za preboj v živo 
kulturo. Ljubljana, 2004/86.

Aleš Šteger (ur.), Lj kot ljubezen . Pesmi o Ljubljani. Ljubljana: Beletrina, 2010.
Urban Vovk (ur.), Ki zmeraj lepše siješ . Panorama madžarske poezije. Ljubljana: 
Beletrina, 2018.

v francoščini:

Or brûlant. Pariz: Ibolya Virág, 2001 (prev. Loránd Gáspár in Sarah Clair).

L’ombre de Miquel Barceló . Miquel Barceló árnyéka. Vic-la-Gardiole: Éditions 
L’Entretemps, 2006 (prev. Loránd Gáspár in Sarah Clair).

v nemščini:

Ich kritzelte das Akazienwäldchen in mein Heft. Vier Erzählungen. Dunaj: 
Lana, 2002 (prev. György Buda in Géza Deréky).

Eine Postkarte an Don Dukay. Neun Geschichten aus der Provinz. Berlin: 
DAAD, 2005 (prev. György Buda).

Göttlicher Gestank. Dunaj: Edition Korrespondenzen, 2009 (prev. Zsuzsanna 
Gahse).
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v srbščini:

ZOO. Novi Sad in Beograd: Forum & Nolit, 1969 (prev. Danilo Kiš).

Gerilske pesme. Novi Sad: Tribina mladih, 1967 (prev. Judita Šalgo).

Djavolja glavica. Beograd: BIGZ, 1975 (prev. Seja Babić).

Kuća insekata. Beograd: Narodna knjiga, 1976 (prev. Arpad Vicko).

Priče iz robne kuće. Novi Sad: Bratstvo-jedinstvo, 1986 (prev. Arpad Vicko).

Rusma ili minijum možda. Sarajevo: Zadrugar, 1990 (prev. Sava Babić).

Pesnik od svinjske masti. Zrenjanin: GNB Žarko Zrenjanin, 2007 (prev. Marko 
Čudić).

Balkanski lovor . Katalekte. Sarajevo: Društvo pisaca Bosne i Hercegovine, 
Sarajevski dani poezije, 2009 (prev. Viktorija Šantić, Lea Kovács, Helena 
Molnár, Darko Tomšić in Tamara Bakran).
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Ottó Tolnai is a poet, writer, play-
wright, essayist, translator, and edi-
tor, and one of the most prominent 
contributors to contemporary Hun-
garian literature. He was born on 5 
July 1940 in Kanjiža, in the north 
of present-day Serbia. From 1959 to 
1962 he studied at the Department of 
Hungarian Language and Literature 
at the University of Novi Sad, before 
studying Fine Arts and Philosophy 
in Zagreb. As a Vojvodina Hungar-
ian living outside Hungary, he began 
his writing career in the “Yugoslav 
realm” in the 1960s with the collec-
tion Homorú versek (Concave Poems), 
an experiment in concrete and visual 
poetry. In 1969, with the quasi-auto-
biographical novel Rovarház (The 
House of Insects), he signalled a poe-
tic innovation in contemporary Hun-
garian literature. Through the formal 
construction of collage, he broke with 
the linear narrative conventions that 
had dominated Hungarian literature 
up to that time.
In the 1960s and 1970s, the Új sym-
posion (New Symposium) magazine 
began to be published in Novi Sad 
and, with its intellectual originality, 
liberalism, and avant-garde moderni-
ty, it became the most representative 
workshop of Hungarian literature in 
Vojvodina, and had a profound influ-
ence on its artistic life. Ottó Tolnai 
was editor-in-chief of this multicul-
tural journal until 1974, when he had 

to resign for political reasons. From 
1966 to 1990 he was a member of 
the Yugoslav Writers’ Association and 
even its last president before its disso-
lution. From 1974 to 1994 he worked 
as an editor and art critic for the cul-
tural programmes of Radio Novi Sad 
(Újvidéki rádió).
Since the 1990s, Otto Tolnai’s work 
has been placed in a broader context 
due to opening of the borders. At that 
time, he began publishing in Hungary, 
first with Jelenkor publishing house in 
Pécs, and later with Kalligram pub-
lishing house in Bratislava and Buda-
pest. Since 1994, he has been living 
as a freelance artist in the former spa 
town of Palić in Vojvodina.
Ottó Tolnai has published more than 
35 books, which have been translated 
into many languages, including Ser-
bian, German, French, Polish, and 
Slovenian. Otto Tolnai’s plays have 
been staged in theatres in Budapest, 
Vienna, Novi Sad, and Avignon. He 
spent 2004 in Berlin as a recipient of 
a scholarship from the German Aca-
demic Exchange Service (DAAD). In 
1998 he was elected a member of the 
Hungarian Academy of Literature and 
Arts. In 2007 he received the Kossuth 
Prize, the highest Hungarian state 
award for literature. He has received 
numerous other awards and prizes for 
his work and is now considered one 
of the most important contemporary 
Hungarian authors.
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Selected awards and accolades

1967 and 1980 Most Prize
1991 Attila József Prize
1993 Endre Ady Prize
2000 Miklós Radnóti Award
2001 Mediawave Award for parallel culture
2007 Kossuth Prize
2009 ARTISJUS Literary Award
2009 Bosanski Stećak Award (Sarajevo)
2020 Petru Cârdu Award

Selected original bibliography

Poetry

Homorú versek (Concave Poems). Novi Sad: Forum, 1963.

Sirálymellcsont (Gull Breastbone). Novi Sad: Forum, 1967.

Valóban mi lesz velünk (What Will Truly Become of Us) [co-author István 
Domonkos]. Novi Sad: Forum, 1968.

Agyonvert csipke (Beaten Lace). Novi Sad: Forum, 1969.

Legyek karfiol (Let Me Be Cauliflower). Novi Sad: Forum, 1973.

Versek (Poems). Novi Sad: Forum, 1975.

Világpor (World Dust). Novi Sad: Forum, 1980.

Vidéki Orfeusz (Rural Orpheus). Budapest: Magvető, 1983.

Gyökérrágó (Žvečilec korenin). Novi Sad: Forum, 1986.

Wilhelm-dalok, avagy a vidéki orfeusz (Wilhelm poems, or the rural Orpheus). 
Pécs: Jelenkor, 1992, 2009.

Árvacsáth. Budapest and Novi Sad: Orpheusz & Forum, 1992.

Versek könyve (Book of Poems). Budapest: Széphalom, 1992.

Balkáni babér . Katalekták (Balkan Laurel. Catalects). Pécs: Jelenkor, 2001, 2014.

Ómama egy rotterdami gengszterfilmben (Grandmother in a Rotterdam Gangster 
Film). Senta: zEtna, 2006.

Grenadírmars (Grenadier March). Senta: zEtna, 2008.

A kisinyovi rózsa (Kishinev Rose). Szeged: Factory Creative Studio, 2010.

Nem könnyű (Not Easy). Pécs: Jelenkor, 2017.
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Children’s poetry

Elefántpuszi (Elephant Kiss). Novi Sad: Forum, 1982.

Rokokokó. Novi Sad: Forum, 1986.

Cápácskám: apu (Father: My Shark). Novi Sad: Forum, 1989.

Prose, novels

Rovarház (Insect House). Novi Sad: Forum, 1969.

Ördögfej (Devil’s Head). Novi Sad: Forum, 1970.

Gogol halála (Gogol’s Death). Novi Sad: Forum, 1972.

Prózák könyve (Book of Prose). Novi Sad: Forum, 1987.

Kékítőgolyó (Blue Pins). Budapest: Kortárs-Széphalom, 1994.

Költő disznózsírból . Egy rádióinterjú regénye (Poet from Pig Lard). Bratislava: 
Kalligram, 2004.

A pompeji szerelmesek (The Pompeii Lovers). Pécs: Alexandra, 2007.

Világítótorony eladó (Lighthouse for Sale). Senta: zEtna & Basiliscus, 2010.

A tengeri kagyló (The Seashell). Novi Sad: Forum, 2011.

Gogol halála – Virág utca 3 (Gogol’s Death: Flower Street 3). Novi Sad: Forum, 
2016.

Szeméremékszerek 1 . – A két steril pohár (Precious Intimate Jewellery 1: The 
two sterile glasses). Pécs: Jelenkor, 2018.

Titorelli faiskolája (Titorelli’s Wooden School). Novi Sad: Forum, 2020.

Szeméremékszerek 2 . – Az úr pantallója (Precious Intimate Jewellery 2: The 
Lord’s Pantaloons). Budapest: Jelenkor, 2021.

Szeméremékszerek 3 . – A fröccsöntés kora (Precious Intimate Jewellery 3: 
Gushing Period). Budapest: Jelenkor, 2022.

Plays

Bayer-aspirin, 1979.

A tűzálló esernyő (The Fireproof Umbrella), 1987.

Végel(ő)adás, 1996.

Books of essays and monographs on fine arts

Sáfrány Imre. Novi Sad: Forum, 1978.

A meztelen bohóc (The Naked Clown). Novi Sad: Forum, 1992.

Rothadt márvány . Jugoplasztika (Rotten Marble. Jugoplastics). Budapest: 
Kijárat, 1997.



Ottó Tolnai · 15

Feljegyzések a vég tónusához (Notes for the End Notes). Novi Sad: Forum, 
2007.

Kalapdoboz (Hat Box). Novi Sad: Forum, 2013.

Monographs

Beáta Thomka, Tolnai Ottó. Bratislava: Kalligram, 1994.

Tolnai-symposion . Tanulmányok Tolnai Ottó műveiről (Tolnai Symposium. 
Studies on the works of Otto Tolnai) [ed. Beáta Thomka]. Budapest: Kijárat, 
2004.

Gyöngyi Mikola, A Nagy Konstelláció . Kommentárok Tolnai Ottó poétikájához 
(The Great Constellation. Commentaries on the poetics of Otto Tolnai). Pécs: 
Alexandra, 2005.

Translations into other languages

into Slovene

Babica v rotterdamskem gangsterskem filmu. Ljubljana: Apokalipsa, 2005 (trans-
lated by Gabriella Gaál).

Kratki rezi. Ljubljana: LUD Literatura, 2018 (translated by Gabriella Gaál, 
Kristina Kočan and Milan Vincetič).

Individual translated works are also published in the following anthologies or 
journals:

Vzvalovano Blatno jezero . Antologija sodobne madžarske proze. Ljubljana: 
Študentska založba, 2003.

Primož Repar (ed.), ›Jelenkor v Apokalipsi‹. Apokalipsa, revija za preboj v živo 
kulturo. Ljubljana, 2004/86.

Aleš Šteger (ed.), Lj kot ljubezen . Pesmi o Ljubljani. Ljubljana: Beletrina, 2010.

Urban Vovk (ed.), Ki zmeraj lepše siješ . Panorama madžarske poezije. Ljubljana: 
Beletrina, 2018.

into French

Or brûlant. Paris: Ibolya Virág, 2001 (translated by Loránd Gáspár and Sarah 
Clair).
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Tolnaijev besedilni svet

Jutka Rudaš

Poetika Otta Tolnaija izhaja iz tradicije madžarske kulture, na njeno 
oblikovanje pa so močno vplivale moderne jugoslovanske literarne 
smeri, zato je po naravi medkulturna, v njegovi ustvarjalni meto-
di se kaže hkratna povezanost z več kulturami. V ozadju njegove 
 življenjske umetnosti je globok hedonizem njegove ›lastne‹ kulture. 
Umetnost Otta Tolnaija je prežeta odprtost, suverena svoboda pre-
hajanja med državami, pokrajinami, kulturami in tradicijami. Moč 
njegovih besedil se najbolje kaže v drobnih praskah in razpokah, v 
katere svobodno prodira bogata izkušnja madžarske intelektualne 
dediščine ter eksjugoslovanske kulture in stvarnosti. Ta zgodovinska, 
(multi)kulturna osnova pri njegovih delih bralca osupne z divjo za-
pletenostjo in prepletenostjo ter ga hkrati produktivno spravlja v 
negotovost.

Tolnaijev besedilni svet, ki temelji na pluralnosti sveta, nas s svo-
jo kulturno obloženo motiviko, asociacijami in vizualnimi zazna-
vami (lahko) radikalno izrinejo iz naše udobne bralne strategije. V 
njegovi poetiki doživljamo asociativne procese na ravni besedilnih 
elementov, fragmentov ali celotnega besedila, zato ti delujejo kot 
organizatorji metafor, drugih tropov in pomensko povezanih skupin 
podob. V ohlapnih kompozicijah pesmi doživljamo okuse, vonje, 
barve, površine in se polagoma potapljamo v utripajoče življenje. 
V njegovih lirskih in proznih delih utripajo tradicija avantgardne 
domišljije, drznost in lahkomiselnost ter atmosferičnost.

Temeljni steber umetnosti Otta Tolnaija sta dvojnost močne de-
janskosti in edinstvena, tolnaijevska domišljija. Njegov način pisa-
nja ustvarja vizijo realnosti, v kateri so hkrati prisotni  resnični in 
anekdotični, mitski in fiktivni elementi, torej obstaja tesna pove-
zava med bivanjem v svetu in njegovo umetniško artikulacijo. Pri 
svojem delu uporablja tisoče majhnih intimnih mest, izkušenj in 
vse stranskih kulturnih navdihov, ki jih nato spravlja v svoj lite rarni 
kontekst. Tolnaijevo pesniško vesolje oblikuje dosleden proces ma-
terializacije realnosti v metaforo. Najrazličnejši Tolnaijevi umetni-
ki, pisatelji, slikarji, zgodovinske osebnosti ali celo vsakdanji ›juna-
ki‹ prihajajo iz enciklopedije sredozemsko-balkanskega območja, 
kjer se banalne realnosti kodirano zlivajo v specifično tolnaijevsko 
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 magijo. S  figurami iz likovne umetnosti, literature in družbene zgo-
dovine, ki jih ubeseduje v svoj umetniški diskurz, na novo odkriva 
bistvo svoje  umetnosti. Refleksija lastne dejavnosti je eden najpo-
membnejših procesov v Tolnaijevi umetnosti, pisanje je predmet 
poezije, dogodki so teme v literaturi, beleženje procesa ustvarjalnega 
dela je stalnica njegovih izjav. Je mojster osupljivih podob, še toli-
ko bolj impresivnih, ker jih evocira s preprostim jezikom in varčno 
uporabo pesniških prijemov.

Avtor sam pravi: »Kar je v poeziji vedno pomembno, je varčnost 
in ozadje, skrita globina sveta občutkov in misli, tisto nevidno, tisti 
bogato opremljeni in neizčrpni ›zadaj‹.«

Tolnaijeva najpomembnejša stvarnost je Jadran kot vir užitka 
in krvavo platno jadrnice kot metafora razpadle nekdanje države. 
 Jadran je stalen tolnaijevski motiv, ki priklicuje in oživlja specifično 
regionalno in zgodovinsko interpretacijo bivanja. Metaforično bi 
lahko rekli, da njegova besedila kot plutovinasto plovko premetavajo 
jadranski valovi. Njegove knjige skušajo v bistvu reinterpretirati kul-
turno izkušnjo regije in postaviti pomen jadransko-balkansko-jugo-
slovanskega mita v drugačno perspektivo. Pesnik Jadrana – tako ga 
imenuje madžarska književnost – oriše širšo (kulturno)zgodovinsko 
perspektivo, ki usmerja individualna življenja njenih junakov, njena 
posebnost je ustvarjanje pluralizma, ki temelji na odnosih med po-
samezniki. Ti posamezniki so lahko infavsti, alteregi, maske, obsto-
ječe in neobstoječe figure, nekakšni arhivirani spomini, ki na način 
asociacij, jezikovnih aluzij in iluzij kažejo dramaturgijo makro- in 
mikrosveta regije.

Koordinate Tolnaijevih besedil zaznamujejo heterogeno, polifo-
no prepletanje zvokov, vsakdanjih pogovorov in dialogov, razmah 
eksperimentiranja s tehnikami pripovedovanja in avtorefleksivnost. 
Bralec, ki se sooča s tovrstno, povsem samosvojo poetiko in bese-
dilno formo, lahko v njegovih ›arijah‹, kot sam imenuje žanr svoje-
ga pisanja, doživi pravo estetsko doživetje. Tolnaijeva dela namreč 
ustvarjajo smisel, kakor smisel ustvarja življenje.
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The Textual World of Ottó Tolnai

Jutka Rudaš

Ottó Tolnai ranks among the most prominent authors of Hungari-
an literature. A Hungarian living across the border, in Vojvodina, he 
embarked on his writing career in the ‘Yugoslav reality’ of the 1960s. 
His poetics, springing from the tradition of Hungarian culture, has 
been strongly influenced by modern Yugoslav literary trends, which 
gives it an intercultural character since his creative method reveals 
simultaneous ties to multiple cultures. Ottó Tolnai’s art of living is 
underpinned by the deep hedonism of his ‘own’ culture. His art is 
thus steeped in openness and a confident freedom in gliding be-
tween countries, regions, cultures, and customs. The power of his 
texts comes to the fore in the small scratches and chinks which are 
flooded by his rich experience of a Hungarian literary legacy and ex-
Yugoslav culture and reality. With its bewildering complexity and 
intricacy, this historical (multi)cultural basis of his texts astonishes 
readers, inspiring them with a fruitful uncertainty.

Tolnai’s textual world, based on the world’s plurality and replete 
with culturally charged motifs, associations and visual perceptions, 
may radically uproot us from our comfortable reading strategy. 
Since his poetics makes us experience associative processes at the 
levels of text elements, fragments, or the whole, these constituents 
function as organisers of metaphors, other tropes, and semantically 
connected image clusters. The loose composition of his poems al-
lows us to experience tastes, smells, colours, surfaces, as we slowly 
sink into pulsating life. His lyric poetry and prose are vibrant with 
the tradition of avant-garde imagination, with boldness and insou-
ciance and atmosphere.

The cornerstone of Ottó Tolnai’s art rests on duality: stark reality 
on the one hand and a unique ‘Tolnaiesque’ imagination on the oth-
er. His writing style conjures up a vision of reality which blends the 
true and the anecdotal, the mythical and the fictional, thus crafting 
a close link between existence in the world and the artistic articula-
tion of the latter. His work draws on thousands of small intimate 
loci, experiences, and manifold cultural inspirations, which are then 
placed into his literary context. Tolnai’s poetic universe is shaped 
by a consistent process of solidifying reality into metaphor. Many 
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of Tolnai’s artists, writers, painters, historical personages, or even 
everyday ‘heroes’ come from the encyclopaedia of the Mediterra-
nean–Balkan area, where the banal realities are coded to blend into 
a specific Tolnaiesque magic. Through the figures from the visual 
arts, literature, and social history that are set to words in his artistic 
discourse, he rediscovers the essence of his own art. Reflection on 
his own activity is a major process in his art: writing is a subject of 
poetry, events are literary themes, recording of the creative process 
is a staple in his statements. He is a master of astonishing images, 
which are the more impressive because they are evoked by simple 
language and economical use of poetic devices.

In his own words: ‘What matters in poetry is always economy 
and background, the hidden depth of the world of feelings and 
thoughts, the invisible, the lavish and inexhaustible “behind.”’

The most important reality for Tolnai is the Adriatic as a source of 
pleasure, and the bloody canvas of a sail as a metaphor for the disin-
tegrated former Yugoslavia. The Adriatic is a standard Tolnai motif, 
which recalls and revives a specific regional and historical interpreta-
tion of existence. Metaphorically, his texts may be said to be tossed 
by the waves of the Adriatic like a cork buoy. His books essentially 
seek to reinterpret the cultural experience of the region and present 
the meaning of the Adriatic–Balkan–Yugoslav myth from a differ-
ent perspective. The poet of the Adriatic, as he is dubbed by the 
Hungarian literary world, outlines a broader cultural and historical 
perspective, which directs the individual lives of its protagonists, 
its distinctive feature being the creation of pluralism based on rela-
tionships between individuals. These individuals may be the hapless 
ones, alter egos, masks, existent and non-existent figures, a kind of 
archived memories which reveal the dramaturgy of the macro- and 
microworlds of the region though associations, language allusions 
and illusions.

The coordinates of Tolnai’s texts are stamped by a heterogene-
ous, polyphonic interplay of sounds, everyday conversations and 
dialogues, by prolific experimenting with narrative techniques, and 
by self-reflection. A reader faced with such absolutely idiosyncratic 
poetics and text forms may attain through Tolnai’s ‘arias,’ as the au-
thor calls the genre of his writing, a full-fledged aesthetic experience. 
For Tolnai’s works create meaning, just as meaning creates life.

Translated by Nada Grošelj
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Mani, Mánia és Pária

„Emlékszem három csöpp lánykára.”
Anton Csehov: Három nővér

A Homokvártól öt percre a vasúti átjáró. A vasútállomás (Palics). 
Igaz, a vasútállomás (Palics) nem dolgozik, mégis ez a migránsok 
egyik gyülekezőhelye, harmincan-negyvenen vannak, többen 
szinte sosem, naponta kétszer-háromszor jársz arrafele, de még 
nem sikerült megállapítanod, hogyan, honnan és mikor érkeztek-
érkeznek, már arra is gondoltál, az égből pottyannak ide, Palicsra, 
és azt sem sikerült megállapítanod, miért és mikor is indul el egyik 
részük a vasúti talpfákon Horgosnak, Röszkének, a másik részük 
pedig az Orbán-kereszt mellett, a ti utcátokon, az Orbánfalva utcán, 
neki a temetőnek, borpincének, a tőzegtónak, az árvalányhajas, már 
inkább a militáns vaddohány (selyemkóró) és az egyesek által kanni-
bálnak nevezett kínai pöttyös katicák által uralt tulajdonképpeni 
határsávnak… Úgy is mondhatnánk, a Homokvár a határsávban, 
Zónában van. És mi a Zónában élünk. Mind többször látod a 
televízióban, mondtad, az egész világ a mi utcánkat, az Orbán-
keresztet, az Orbánfalva utcát figyeli. Innen indulnak neki az 
Orbán-drótnak. Olykor tévés csoportok loholnak utánuk. Egyszer 
sem láttam, lelassítanának, felpillantanának, kamerájukkal közel 
hoznák az Orbán-kereszt Krisztusának rozsdaette, rozsda lyuggatta 
arcát, mit Olivér, a nagy történész, Michelet nyomán (nem győzöm 
emlegetni, ne feledjük, Roland Barthes belőle, Jules Michelet-ből 
doktorált; éppen a minap mutattam meg Barthes úgynevezett 
Barthes-könyvének Etnológia című kis fejezetét Gorotváéknak, amely 
Michelet, illetve hát elsősorban Róza miatt fontos, mármint azért, 
hogy megértsék, Róza miért is nélkülözhetetlen T. Olivér számára: 
Ami úgy tetszett neki Michelet-ben, írja Barthes, az Franciaország 
etnológiájának megalapozása, az a törekvés és kérdezésmód, hogy 
történetileg – vagyis relatív módon – vizsgálja a legtermészetesebbnek 
tartott tárgyakat: az arcot, a táplálékot, az öltözeteket, a testalkatot . 
Másrészről viszont a racine-i tragédiák vagy a sade-i regények népessége 
nála olyan leírást nyert, mintha törzsek, zárt népcsoportok tagjai 
lennének, melyek struktúráját tanulmányozni kell . Hozzátehetjük még, 
írja RB, hogy RB mindig is szerette a nagy, regényes kozmológiákat, 
melyek olyan közel állnak a kis társadalmakhoz – Darida Veronika 
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fordításában idézem, aki olyan szép kismonográfiát írt József, 
Nagy József, az ács művészetéről, s aki olyan alaposan megismerte 
a mi kis társadalmunkat, a mi Vajalja országunkat): vérző szitához 
hasonlított, s ez a vérző szita Olivér szerint mellesleg megrázóbb 
Krisztus-ábrázolás, mint Rembrandté, az eső minden jel szerint 
megtölti a felül már kilyukadt, egykor még zománcos koponyát, 
hogy aztán a következő esőig alig észlelhetően szivárogjon végig 
alá rozsdaette arcán, a vérző szitán át, a belső rozsda leve, akárha 
vér… Ez T. Olivér számára azért felettébb különös, mert ő valamiért 
már vagy ötven éve több szitással, köztük két szabadkai szitással is 
barátkozik, tanulmányozza, gyűjti a kis selyem- és rézszitákat (sőt 
még az egykori szabadkai és pesti dohánysziták után is nyomoz, 
mert milyen szép is az, amikor Márai azt írja egyik gyerekkori 
testoktatójáról, hogy homályos tanári szobájában dohányszitáján 
hosszú szálakra vágott, finom és erős szűzdohány száradt), nem érti, 
hogyan kerülnek azok a kis réz-, lószőr és selyemsziták, de a nagy 
rosták is ide-oda az ő kisvilágában, méghozzá éppen a sodronyok 
tőszomszédságába, mert a sodronyosok, a drótfonók a szitások 
tőszomszédjai, illetve vannak sodronyosok, drótfonók, akik rostákat 
és szitákat is gyártanak, rostát mindegyik sodronyos, drótfonó gyárt… 
Ám Olivér türelmes, legtöbb esetben ki tudja várni, hogy maguk a 
semmis tárgyak mondják meg, tulajdonképpen mit is keresnek az ő 
kisvilágában, amely most – véletlen, nem véletlen – éppen azonos az 
Orbán-kereszt alatt vezető, egykor Pionírnak, majd Kisfenyvesnek, 
ma pedig immár jó ideje Orbánfalvának nevezett utcával:

Orbánfalva utca,
amelynek csak magyar változata létezik, olykor a menekült taxi-

sofőrök, a boszniai, horvátországi és koszovói menekültek egy 
része, akik nem politikusokká, nem rendőrökké, nem vámosokká 
és másféle hivatalnokokká lettek, illetve hát nem őrző-védő 
kft.-kben dolgoznak, mint az újgazdagok hűbéri hadseregének 
katonái, azok leginkább taxisofőrök, kérdik, mit jelent az, hogy 
Orbánfalva, a magam bonyolult módján máris a szőlészek, borászok 
védőszentjéről kezdek beszélni nekik, ám vannak e számomra 
olyannyira kedves taxisofőrök között néhányan, aki azonnal tudják, 
a magyar kormányfőre, a szerb elnök, Aleksandar Vučić barátjára 
utal, egyfajta ajándék, egyfajta tisztelgés előtte… Nyújtogatják a 
nyakukat, nézgelődnek, lelassítanak, egy-egy villa előtt le is fékeznek, 
majd azt mondják, szép…
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Egy napon, mesélted, kis tacsi kutyáddal indultál sétára, az 
Orbán- kereszt alatt, át az úton, tehát az Orešković utcán túli 
vadgesztenye allé, illetve a vasútállomás (Palics) mellett, tovább a 
Spliti sétányon, az Abbázia mozi irányába. Majd’ mindennap teszel 
ilyen sétákat tacsi kutyáddal, olykor megesik, együtt vezeted két 
kis növésű kutyádat, Csöpit, a tacsit és Fifit, a jack russellt, máskor 
meg a benn, Szabadkán talált, nagy, selymes szamojéddel sétálsz, 
majd annak halála után a még nagyobb, eredetileg a tanyára szánt 
komondorral, igaz, a komondorral már csak ritka alkalmakkor, 
leginkább akkor, ha veled van fiad is, ugyanis sok a harci kutya, 
félsz, nem tudod visszatartani, összeugranak, hisz a komondor 
úgy húz, mint egy ló… Szóval most kis tacsi kutyáddal indultál 
a Spliti allén, az Abbázia mozi és a Prezident szálló mellett, le 
a tóra, te úgy mondod, a tóvidékre, még nem tudod, a Nagy-, 
avagy a Kis-Palicsra, a Vértó mellett tovább a Kanizsai útra… Ám 
az állomás (Palics) előtti vadgesztenyés ligetbe, majd az innenső 
átjáróhoz érve, arra lettél figyelmes, a migránsok mintha némileg 
többen lennének, mint általában szoktak. Lelassítottál, vigyázva 
próbáltad átkormányozni a tömegen tacsi kutyád. Az állomás 
sarkánál egyszer csak láttad: három kislány, három nővérke (akár 
a te három lányunokád, három nővérkéd, Janka, Panna és Zsófia 
kissé már idősebbek, de két fiúunokád, Zsigmond és Jakab is 
idősebb már) észrevette tacsi kutyádat. Hirtelen nagyon megörültek 
neki. Ahogyan te is a három kislánynak, igen, minden bizonnyal 
három lányunokádra emlékeztettek. Felugrottak. És már szaladtak 
is volna hozzá. De hirtelen lefékeztek, egyszerre pillantottak hátra 
az apjukra, aki, láttad, azonnal felmérte a helyzetet, a képbe 
helyezte a kutyát, téged… Szerencsére Palicson te, ahogy Jutka 
mondja, meglehetősen szakadt kiszerelésben, elnyűtt kacabájokban 
közlekedsz, tehát, mint Elemér mondja, nem rísz ki, gyakran 
hallom, Jutkáék is mondják, nem baj, hogy így jár, Margaréta 
nagynénje is rongyokban járt, így legalább nem rí ki, nem rívok 
ki, mondogattad olyankor magad is, nem rívok ki, jó nem kiríni, 
nézem magam a tükörben, nem rívok ki, mondogatod, noha néha 
éppen hogy rísz, arcod visszáján csorognak könnyeid, akárha az 
a rozsdás lé, azok a rozsdás könnyek, nem rísz kifelé, befelé rísz, 
mint ha beázik az elefántcsonttornyod, lavórt vagy kénytelen rakni 
szüleidtől örökölt, kerek, furnéros, a legkedvesebb szerb, prizreni 
szerb szőtteseddel terített asztalra, mert pontosan a kerek asztal felett 
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ázik be a toronyszoba, mit következetesen elefántcsonttoronynak 
mondasz, elefántcsonttoronyként élsz meg, ugyanis a torony 
ilyen-olyan pléhalátéteit valahol megette a rozsda, s gombostű 
fejénél alig nagyobb helyen kilyukadt, s ez, ha huzamosabban vagy 
intenzívebben esik, elég ahhoz, hogy beázzon (többször említetted 
már, ki kellene kérni a kritikusok, irodalomtudósok, filozófusok 
véleményét: beázhat-e egy elefántcsonttorony, a magyar irodalom 
tán egyetlen elefántcsonttornya), nem rísz ki, milyen jó is, motyogod 
néha, nem kiríni, nem kiríni, nem rísz ki, jóllehet belül zokogva, 
zokogva, zokogva, és tacsid is kis növésű (lapos), meg ráadásul még 
pórázra is van kötve.

Az apa szeme nem jelezte, hogy ne közelítsenek. Odaszaladtak 
tehát. És mohón, egyedülálló mohósággal szeretgetni kezdték 
tacsim. Ám közben, ezt is sikerült tetten érned, az apa akkorra már 
fiaira pillantott, mire azok, négyen voltak, tizenhárom, tizennégy-
öt évesek, jelezvén, ügyeljenek a kislányokra, mire a fiúk közelebb 
léptek, körbefogtak benneteket. A három nővérke, mondom, még 
nem látott intenzitással kezdte ölelgetni, csókolgatni tacsi kutyádat, 
mesélted, mesélte T. Olivér. Kérdezték, hogy hívják. Mondtad: 
Csöpi. Próbálták kimondani: Tyepi. Tyepi. Úgy csipegtek, mint 
a kiscsirkék. Tyepi. Tyepi. Mire te, kihasználva az alkalmat, mert 
végig köztük térdepelve vigyáztad, nehogy véletlen megkapja 
valamelyiküket, mert a kotorék nem egészen kiszámítható, ahogyan 
egyik kutya sem egészen kiszámítható, megkérdezted, hogy hívják 
őket, mire ők, a három nővérke, fiútestvéreikre pillantottak, de azok 
nem jelezték, hogy ne mondják meg a nevüket.

És az első már mondta is:
Mani.
Nézted a kislány szép, tiszta arcát, villogó mélyfekete szemét. 

Mani, próbáltad te is utánamondani. Mani. Mutattad Csöpinek, 
látod, ő a: Mani.

A második azt mondta:
Mánia.
Nézted szép, tiszta arcát, sötéten villogó, mélyfekete szemét. Mánia, 

próbáltad utánamondani: Mánia… Mani és Mánia… Mutattad 
Csöpinek, ő a: Mánia. Mutattad, ők a: Mani és Mánia. Mire a 
harmadik is megmondta a nevét, őt meg úgy hívják, kíváncsian és 
ugyanakkor kissé már zavarba is jőve a neveiktől, vártad, mondja, s 
ő már mondta is:

Pária…
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Mutattam Csöpinek, ő a: Pária… Ők: Mani, Mánia és Pária. 
Csöpi meg-megnyalta az arcukat. Meg Mani arcát. Meg Mánia 
arcát. És meg Pária arcát is…

Elismételted:
Mani, Mánia és Pária.
Bólintottak. Felbátorodtál, és immár a fiúk felé fordulva, 

megkérdezted, ők honnan érkeztek. Azt mondták: Afganisztánból. 
Közben a piacról jövet, biciklijén felbukkant Jutka. Meglepődve 
látta, a migránsok között térdepelsz. Odakormányozta kerékpárját 
a sűrű közegben, majd az egyik gesztenyefának támasztotta, és 
a rá jellemző módon, már vette is ki fémkosarából a hatalmas 
görögdinnyét, és a fiúk kezébe adta. Alig bírták megtartani. Máris 
átgurították apjuknak. Erre mindannyian az apjuk köré tömörültek, 
aki rugós késével motorikus mozdulatokkal felszeletelte, tíz szeletre 
vágta és máris szétosztotta a vörös bélű görögdinnyét.

Ám abban a pillanatban, az Orbán-kereszt, illetve az állatorvos 
halasbódéból átalakított rendelője mellett lévő Soso (általad Sos)-
nak nevezett garniszállóból, amely egy pillanatra tán valamiféle 
központjává lett a migránsoknak, embercsempészeknek (nem tudom, 
nem tudható, semmi sem tudható, tehát én nem is mondtam semmit, 
Olivér nem mondott semmit, Olivér semmit sem akar mondani, 
úgy mondja, befelé zokogva, amit mond, csak tapogattál, tapogatsz, 
mondtad, eddig azt hittük, senki sem száll meg a Sosó-ban, most 
meg váratlanul nagy lett a forgalma, akárha egy fontos szállodának, 
egy vidéki Casablancá-nak), kijött a sos-ból egy frissen borotvált, 
rövidnadrágos, sortos fiú, kezében drága, tenyérnyi mobillal. Ha nem 
tévedek, mondtad, ő is ott volt a Corsaró-ban a frissen felnyírt, már-
már tar fejűnek mondható, fess migránsfiúk között, igen, minden 
bizonnyal, ugyanis most ő is ugyanolyan profimód tartotta, kezelte 
nagy, lepényhalszerű okostelefonját. És a gesztenyefák alá érve egy 
minden hangsúly nélküli tőmondatot mondott, ő se mondta, igen, 
nem mondta, kiejtette. Egy tőmondatot ejtett ki. Úgy, mint mi, ha 
azt mondjuk például, hogy: esik, vagy: süt a nap. Vagy azt, hogy: 
indulhatunk. Mindenesetre semmiben sem emlékeztetett valamiféle 
parancs-, illetve vezényszóra. És a tömeg, az állomás előttiek is, nem 
értetted, ők hogyan hallották meg, abban a pillanatban elindultak, 
elindultak a talpfákon. Bár talpfákon menni, gyorsan lépkedni 
nem könnyű, szinte lehetetlen. De ők már el is haladtak. Még egy 
mankókkal lépkedő asszonyt is láttam közöttük, még sokáig éppen 
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az ő csillogó alumíniummankói mutatták, merre tartanak, ők már 
nem látszottak, de valami mintha még akkor is csillogott volna. 
Nem a sínek, mert a sínek már nem csillognak… Minden bizonnyal 
azok az alumíniummankók csillogtak-villogtak…

Mani, Mánia és Pária sokáig integetett tacsi kutyádnak, aki, ha 
engeded, egyértelmű volt, velük ment volna, érezted pórázán, 
még akkor is, amikor már senki sem látszott, amikor már az 
alumíniummankók sem csillogtak-villogtak, még mindig húzott, 
erősen húzott, érezni lehetett, mennyire ment volna, mennyire 
szeretett volna velük menni, Manival, Mániával és Páriával.

Valahogy éppen úgy, hihetetlen, de éppen úgy, mint koszovói 
származású palicsi szerb barátod mesélte volt… Igen, ez a két 
történet mintha máris párba állt, mintha valami tanulságot jelzett 
volna. Nem értetted egészen, de azt igen, hogy mintha kisvilágunk, 
kisvilágod tanulsága is lett volna egyben az, amit egymáson áttűnve 
jeleztek.

Részlet Tolnai Ottó: Szeméremékszerek 3 . – A fröccsöntés kora című 
kötetéből
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Ahogy

4

Ahogy haša vasko popa felesége
a költő halálakor
babért keresve bolyong
a már háborús belgrádban
nincs az egész városban panaszkodik
a különben éppen moholi születésű
barátjuknak
már nem szállítanak panaszolja
már nem szállítanak dalmáciából
belgrádba babért
egy kis koszorút akartam fonatni
egy kis babérkoszorút a koporsójára

Balkáni babér c. verses kötetből



28 · Ottó Tolnai

Re-kapituláció

4

egykor bátyám is verseket írt
most böblingenben
egy óriási mosógépben
tankalkatrészeket mosogat
realizálnom kell az ő opusát is
miben fürödjek
versalkatrészeimet miben fürösszem

Vidéki Orfeusz c. verses kötetből
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A csökmői esőcsatornák

Le kellett térnünk sándorfalvára
(fájkiskösség mint a többi
tán csak tapolca
meg hát akasztó más)
le kellett térni
egy pecsétért
már csak az a pecsét hiányzott
algyőn lőtér eladó
meg tojás
egy tyúktojás volt az ablakban
arra gondoltam talán arra kell lőni
arra a tojásra ott az ablakban
megálltam és néztem
algyőn azt a tojást
olykor még mindig azt nézem
azt a tojást
magyarországon csökmőn a leghosszabbak
az utcai esőcsatornák
már talán a guinnessben is benne vannak
ha egyáltalán beleférnek
és nem lógnak ki
mert félek még onnan is kilógnak
a csökmői esőcsatornák
még onnan is kilógnak
a csökmői esőcsatornák énekli amadeó
aki operaénekes szeretne lenni (szegeden)
úgy gondolta majd engem is magával visz
én írom neki a szöveget
a csökmői esőcsatornákat
megkérdeztem regény misut
kinek lehet meg palicson a guinness
értetlenül nézett rám
azt hitte talán már abban is benne vagyok
sőt onnan is kilógok
szeretném leellenőrizni mondtam
benne vannak-e már
a csökmői esőcsatornák
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regény misu próbálta utánam mondani
a csökmői esőcsatornák
miközben amadeó meg akárha
tercelt volna rá
a csökmői esőcsatornák
még jó mondta aztán jonathánnak
a költészettől mindig távol tartotta magát
különben most a csökmői esőcsatornákkal
kellene bajlódnia
számolni méricskélni
tuszkolni őket vissza
hova kérdezte p howard jenőke
hát a guinnessbe
mit kérdezte p howard jenőke
hát a csökmői esőcsatornákat
lám vad jocónak jobb hallása van
azt kérdezte amadeótól
aki operaénekes szeretne lenni (szegeden)
miért nem inkább bádogos csökmőn
azért mondta amadeó
mert sosem is érdekelték a fúvós hangszerek
én meg arra gondoltam
közben visszamegyek algyőre
és meglövöm azt a tojást.

Nem könnyű c. verses kötetből
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Orpheusz a cseppkőbarlangban
(töredékek)

„Ki vagy te, hogy órád
előtt lejössz már?”

Dante: A pokol

a homály ölének
könnyes ormú
kis sztalaktitjaival
kúszok feléd
a borostyán-bogyónyi csöppek
feszülő kalcitkristályai
ráolvadnak
meredt medúzakezem
jégcsapjaira
az orgonakorall
csöpp mészkősípjain szólok
még a remeterák is előbújik
a kődatolyák súlytalanul
öledbe hullanak
parazsat rejtenék a
szanaszét hagyott
cseppkő-csecsemőkbe
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*

már tanítanám is őket
az első lépésekre
de nincsen talpuk
az első
harmatgyöngy-koszorúval
övezett hajnali
virághangokra
amiken még nem
döngicséltek a méhek
de nincsen szájuk
megérintik anyjuk
arcát
ahogy a hajnal érinti
a tárgyakat
amire álmukból
dallal ébrednek
a puha madarak
de nincsen anyjuk
a szendvicsek
piros szirmai
már elhervadtak
poros bibéik
tojássárgák
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*

mint a gólyák
üres konzervdobozokkal
kelepelnek a kamaszok
borsófőzelék
szárma
tonhal
a nagyságák sikítoznak
karcsú kéményű pokolnagy hasú
kandallók
szeplős ujjaikkal
zsírozzák bakancsukat

„az ott ugye a
cseppkőkastély
a hét törpe
az meg ott a hófehérke
emlékszel
amikor először jöttünk le
huszonnégy kis gólyát
sütöttem a kalácsba
egy marék mazsolát”
azután csillogó szemmel
mennek tovább
zsíros gyűrűik
ánizsbonbonok
mint a bolhák háta ropognak a
pörkölt kávészemek
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*

lefojtva
darálva
forralva
néni kérek két
keserét
nyaljuk a liliomszűz
csészék peremét
a kisgyerekek
vécére vitték
színes barlangi térképeiket
a szülők fölmenekültek
Vergilius
a karszalagos
nem tudom velük tart-e
légy szíves most add ide a kezed ezt a részét a barlangnak
még nem kutatták föl
e kis hidak is csak ideiglenesek még korlátot se tettek
látod a lámpák is elmaradtak már
ujjaid cukornád-szálak
szétrágom őket
ajkam búzasárga nagy nap
imára zárt kezem iker igazgyöngyöktől
dagadó kagyló
nem merem megcsókolni arcodat
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*

fehér rizshártya
elmaszatolódnának a virágok
amiket ráfestettél
nem merek a szemedbe nézni
gyémántnak hittem
szétporladna kavicsa
Eurüdiké
Eurüdiké
Eurüdiké
körmeim sikítoznak csak a
jéghideg cseppkőn
PERISZKÓP
föntről
ahonnan talán látni a
napot
is
egy strucc
egészen idáig
lefúrta fejét
szomorkodik a vaksi
Proteus Anguinus
nem látja a csillagtömböket
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*

a zöld kalapos turisták
barlangi kisvonatja
mint a skorpió
saját farkát
harapdossa.

Homorú versek c. verses kötetből
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Mani, Mánia in Pária

»Tri majhne punčke, tega se prav dobro spominjam.«
Anton P. Čehov, Tri sestre

Pet minut od Peščenega gradu1 je železniški podhod. Železniška 
postaja (Palić). Čeprav železniška postaja (Palić) ne obratuje, je 
kljub temu eno od zbirališč migrantov – trideset, štirideset jih je, 
skoraj nikoli več, greš dnevno dvakrat ali trikrat mimo, a ti še ni 
uspelo ugotoviti, kako, od kod in kdaj prihajajo, pomislil si celo na 
to, da so padli z neba sem, v Palić, pa ti tudi tega ni uspelo ugotoviti, 
zakaj in kdaj se kaka skupina napoti po železniških pragovih proti 
Horgošu in Röszkeju, druga skupina pa ob Orbánovem križu, 
po vaši ulici, po ulici Orbánfalva2 proti pokopališču, vinski kleti, 
šotnemu jezeru, pravemu obmejnemu pasu z bodalicami, ki ga 
obvladujejo predvsem militantna sirska svilnica (cigansko perje) in 
kani-bali, kot nekateri pravijo kitajskim pikčastim pikapolonicam … 
Lahko bi rekli, da je Peščeni grad v mejnem pasu, v Coni. In mi 
živimo v Coni. Rekel si, da na televiziji vse pogosteje vidiš, da ves 
svet opazuje našo ulico, Orbánov križ, ulico Orbánfalva. Od tod 
krenejo proti Orbánovi žici. Včasih tečejo za njimi televizijske 
ekipe. Nikoli nisem videl, da bi upočasnili, se ozrli gor, s kamerami 
približali Kristusov obraz na Orbánovem križu, razjeden od rje, 
preluknjan od rje, ki ga je Olivér, veliki zgodovinar, po Micheletu 
(ves čas ponavljam, ne pozabimo, Roland Barthes je doktoriral iz 
Julesa Micheleta; ravno te dni sem Gorotvajevim pokazal kratko 
poglavje z naslovom Etnologija v Barthesovi tako imenovani knjigi o 
Barthesu, ki je pomembno zaradi Micheleta, pravzaprav predvsem 
zaradi Roze, namreč zato, da bi razumeli, zakaj je Roza nepogrešljiva 
za T. Olivérja: Kar mu je bilo pri Micheletu tako všeč, piše Barthes, je 
utemeljitev etnologije Francije, prizadevanje in način spraševanja, da 
predmete, ki se zdijo najbolj običajni: obraz, hrano, oblačila, telesni 
ustroj, obravnava zgodovinsko, pravzaprav relativno . Na drugi strani 
pa so osebe Racinovih tragedij in de Sadovih romanov pri njem opisane 
tako, kot da so pripadniki plemen, zaprtih skupin ljudi, katerih strukturo 
je treba preučevati . Lahko še dodamo, piše RB, da je imel RB vedno rad 

1 Avtor tako imenuje svojo hišo (madž. Homokvár), ker stoji vila na peščenih tleh. 
(Op. prev.)
2 Madž., Orbánova vas. (Op. prev.)
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velike, romaneskne kozmologije, ki so tako blizu majhnim družbam – 
citiram v prevodu Veronike Daride, ki je napisala tako prikupno 
kratko monografijo o umetnosti Józsefa, Józsefa Nagya, tesarja, in ki 
je tako temeljito raziskala našo malo družbo, našo pritlehno državo) 
primerjal s krvavečim sitom, in to krvaveče sito je po Olivérjevem 
mnenju, mimogrede, bolj pretresljiva upodobitev Kristusa kot 
Rembrandtova, dež namreč, kot kaže, napolni zgoraj že preluknjano, 
nekoč emajlirano lobanjo, da potem do naslednjega dežja komaj 
opazno polzi po njegovem od rje razžrtem obrazu, skozi krvaveče 
sito, tekočina notranje rje, kakor kri … Za T. Olivérja je to zelo 
nenavadno, saj iz nekega razloga že več kot petdeset let prijateljuje z 
izdelovalci sit, med njimi sta dva iz Subotice, preučuje, zbira majhna 
svilena in bakrena sita (išče celo nekdanja sita za tobak iz Subotice 
in Pešte, kajti kako lepo je, ko Márai o svojem nekdanjem učitelju 
telovadbe napiše, da se je v njegovi mračni profesorski sobi na situ 
za tobak sušil na dolge niti narezan, fin in močan tobak, kupljen pri 
proizvajalcu), ne razume, kako so se v njegovem malem svetu znašla 
tista majhna bakrena sita, sita iz konjske dlake in svilena sita, pa 
tudi velika rešeta, za povrh ravno v neposrednem sosedstvu žic, saj 
so izdelovalci in pletilci žic neposredni sosedje sitarjev, pravzaprav 
obstajajo izdelovalci in pletilci žic, ki izdelujejo tudi rešeta in sita, 
vsak izdelovalec in pletilec žic dela tudi rešeta … Toda Olivér je 
potrpežljiv, v večini primerov lahko počaka, da malovredni predmeti 
sami povedo, kaj sploh počnejo v njegovem malem svetu, ki je zdaj – 
naključno ali ne – istoveten z ulico pod Orbánovim križem, ki so jo 
nekoč imenovali Pionir, potem Borov gozdiček, danes pa že nekaj 
časa Orbánfalva:

Ulica Orbánfalva,
ki ima samo madžarsko različico, včasih prebegli taksisti, določen 

del beguncev iz Bosne, Hrvaške in Kosova, ki niso postali politiki, 
policisti, cariniki in drugi uradniki oziroma ne delajo kot varnostniki 
v d. o. o.-jih, kot vojščaki v fevdalni vojski novodobnih bogatašev, 
ki so večinoma taksisti, sprašujejo, kaj pomeni Orbánfalva, na svoj 
zapleteni način jim takoj začnem govoriti o zavetniku vinogradnikov 
in vinarjev, a med temi, zame tako dragimi taksisti je nekaj takih, ki 
takoj vedo, da se nanaša na madžarskega predsednika vlade, prijatelja 
srbskega predsednika Aleksandra Vučića, da gre za nekakšno njegovo 
darilo, poklon … Stegujejo vratove, se ozirajo, upočasnijo, pred 
kakšno vilo celo zavrejo in rečejo, lepo …
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Nekega dne, si pripovedoval, si šel s svojim jazbečarjem na 
sprehod, pod Orbánovim križem čez cesto, torej ob aleji divjih 
kostanjev na Oreškovićevi ulici, pravzaprav poleg železniške postaje 
(Palić), dalje po Splitskem sprehajališču proti kinu Abbázia. Skoraj 
vsak dan gresta s svojim jazbečarjem na take sprehode, včasih se 
zgodi, da skupaj vodiš oba svoja nizkorasla psa, jazbečarja Csöpija 
in jack russlla Fifija, spet drugič pa se sprehajaš z velikim, svilnatim 
samojedom, ki si ga našel v Subotici, po njegovi smrti pa s še večjim, 
prvotno za pristavo namenjenim komondorjem, s komondorjem 
sicer le ob redkih priložnostih, najraje takrat, kadar je s tabo tudi 
tvoj sin, veliko je namreč borbenih psov, bojiš se, ne boš ga mogel 
zadržati, zgrabili se bodo, saj komondor vleče kot konj … Skratka, 
zdaj si šel s svojim jazbečarjem po Splitski aleji ob kinu Abbázia in 
hotelu Prezident dol k jezeru, čemur praviš jezerski svet, ne veš 
še, ali na Veliki ali Mali Palić, ob jezeru Vértó naprej na Kanjiško 
cesto … Ko pa si prišel do gaja divjih kostanjev pred postajo (Palić) 
in podhoda na tej strani, si opazil, da je nekaj več migrantov kot 
ponavadi. Upočasnil si, previdno si skušal voditi svojega jazbečarja 
skozi množico. Na vogalu postaje si nenadoma zagledal, da so tri 
deklice, tri sestrice (kot tvoje tri vnukinje, tvoje tri sestrice Janka, 
Panna in Zsófia so že nekoliko starejše, pa tudi tvoja vnuka Zsigmond 
in Jakab sta starejša) opazile tvojega jazbečarja. Nenadoma so se ga 
zelo razveselile. Kot tudi ti treh deklic, da, zagotovo so te spominjale 
na tvoje tri vnukinje. Skočile so kvišku. In že bi tekle proti njemu. 
Toda nenadoma so se ustavile in se hkrati ozrle na očeta, ki je, videl 
si, takoj ocenil situacijo, v sliko je umestil psa, tebe … Na srečo 
se, kot pravi Jutka, po Paliću giblješ precej oguljenega videza, v 
ponošeni opravi, torej, kot pravi Elemér, ne izstopaš, pogosto slišim, 
tudi Jutka pravi, nič hudega, da hodi tak okoli, tudi njegova teta 
Margareta je hodila v capah, tako vsaj ne izstopa, ne izstopam, si 
včasih govoril še sam, dobro je ne izstopati, gledam se v ogledalu, ne 
izstopam, si govoriš, čeprav včasih prav jokaš, po robu lic ti polzijo 
solze kot tista rjasta tekočina, tiste rjaste solze, ne jokaš navzven, 
navznoter jokaš, kot kadar pušča tvoj slonokoščeni stolp, prisiljen 
si postaviti lavor na po starših podedovano okroglo furnirano mizo, 
pogrnjeno z najljubšim srbskim, prizrensko srbskim doma tkanim 
prtom, ker točno nad okroglo mizo pušča strop v sobi, ki ji dosledno 
praviš slonokoščeni stolp, doživljaš jo kot slonokoščeni stolp, take 
in drugačne pločevinaste vstavke stolpa je namreč nekje načela 
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rja, naredila se je luknja, ki je komaj večja od bucikine glave, in ta 
zadošča, da začne zamakati, kadar dlje časa ali intenzivneje dežuje 
(večkrat si že omenil, da bi morali kritike, literarne znanstvenike, 
filozofe prositi za mnenje: ali lahko slonokoščeni stolp, morda 
celo edini slonokoščeni stolp madžarske literature pušča vodo), ne 
izstopaš, zamomljaš včasih, ne izstopati, ne izstopati, ne izstopaš, 
čeprav v sebi ihtiš, ihtiš, ihtiš, pa tudi tvoj jazbečar je nizke rasti 
(ploščat), za povrh pa je še na povodcu.

Očetov pogled ni veleval, naj se ne približajo. Torej so se približale. 
In s posebno pohlepnostjo so začele ljubkovati tvojega jazbečarja. 
Toda vmes, tudi to ti je uspelo zaslediti, je oče pogledal svoje sinove, 
bili so štirje, stari trinajst, štirinajst, petnajst let, in jim namignil, 
naj pazijo na deklice, nakar so fantje prišli bliže in vas obkrožili. Tri 
sestrice, pravim, so s še nikoli videno intenzivnostjo začele objemati, 
poljubljati tvojega jazbečarja, si pripovedoval, je pripovedoval 
T. Olivér. Vprašale so, kako mu je ime. Odvrnil si: Csöpi. Poskušale 
so izgovoriti: Tyepi. Tyepi. Čivkale so kot piščančki. Tyepi. Tyepi. 
Nakar si izkoristil priložnost, ker si ves čas kleče med njimi pazil, 
da ne bi slučajno ugriznil katere od njih, saj jazbečar ni povsem 
zanesljiv, kot noben pes ni povsem predvidljiv, vprašal si, kako je 
pa njim ime, nakar so one, tri sestrice, pogledale brate, toda ti niso 
nakazali, naj ne povedo imen.

In prva je že povedala:
Mani.
Gledal si lep, čist obraz deklice, njene svetleče, globoko črne oči. 

Mani, si tudi ti poskusil ponoviti za njo. Mani. Pokazal si jo Csöpiju, 
vidiš, to je Mani.

Druga je rekla:
Mánia.
Gledal si lep, čist obraz deklice, njene svetleče, globoko črne oči. 

Mánia, si poskusil ponoviti za njo: Mánia … Mani in Mánia … 
Pokazal si jo Csöpiju, to je Mánia. Pokazal si, to sta Mani in Mánia. 
Potem je tudi tretja povedala svoje ime, njo pa kličejo, radovedno in 
hkrati nekoliko v zadregi zaradi njunih imen si čakal, da ga pove, in 
že ga je izgovorila:

Pária …
Pokazal si jo Csöpiju, to je Pária … To so Mani, Mánia in Pária. 

Csöpi je polizal njihove obraze. Manijin obraz. Mániin obraz. In 
tudi Páriin obraz …
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Ponovil si:
Mani, Mánia in Pária.
Prikimale so. Opogumljen si se obrnil proti fantom in vprašal, od 

kod so prišli. Povedali so: iz Afganistana. Medtem se je na kolesu 
pojavila Jutka, ki je prihajala s tržnice. Presenečeno te je zagledala, 
da klečiš med migranti. Kolo je usmerila skozi gosto množico, ga 
prislonila h kostanju in, tako značilno zanjo, iz kovinske košare 
vzela velikansko lubenico ter jo dala fantom. Komaj so jo držali. Že 
so jo kotalili proti očetu. Potem so se vsi zbrali okoli očeta, ki je s 
svojim nožem na vzmet z motoričnimi gibi narezal lubenico z rdečo 
notranjostjo na deset kosov in jih takoj razdelil.

Toda v tistem trenutku je iz garni hotela Soso (ti ga imenuješ 
Sos), ki je poleg Orbánovega križa oziroma poleg iz ribjega kioska 
preoblikovane veterinarske ordinacije in je morda za trenutek postal 
nekakšen center migrantov, tihotapcev ljudi (ne vem, ne ve se, nič ni 
znanega, torej jaz nisem rekel ničesar, Olivér ni rekel ničesar, Olivér 
noče ničesar reči, pravi, ihteč navznoter, kar pove, samo tipal si, tipaš, 
si rekel, doslej smo mislili, da nihče ne biva v Sosu, nenadoma pa je 
njegov promet zrasel kot kakemu pomembnemu hotelu, podeželski 
Casablanci), iz Sosa je torej izstopil sveže obrit fant v kratkih 
hlačah, v roki je imel drag, kot dlan velik mobitel. Če se ne motim, 
si rekel, da je bil tudi on v Corsaru med sveže pobritimi, skoraj 
gologlavimi, urejenimi migrantskimi fanti, da, prav gotovo, zdaj je 
namreč tudi on enako profesionalno držal in uporabljal svoj veliki, 
bokoplavutarici podoben pametni telefon. Ko je prišel pod kostanje, 
je povedal preprost stavek, brez vseh poudarkov, sploh ga ni povedal, 
ne, ni ga povedal, artikuliral ga je. Artikuliral je preprost stavek. 
Tako kot mi, ko rečemo, na primer, da pada dež ali sije sonce. Ali pa 
tole: lahko gremo. V nobenem primeru ni spominjal na nikakršen 
ukaz ali povelje. In množica pred postajo, nisi razumel, kako so ga 
slišali, je tisti hip krenila, krenila po železniških pragovih. Hoditi po 
železniških pragovih, hitro korakati, ni lahko, je skorajda nemogoče. 
Toda oni so že odšli. Celó žensko z berglami sem videl med njimi, še 
dolgo so prav njene bleščave aluminijaste bergle kazale, kod hodijo, 
njih ni bilo več, a kot da bi se nekaj še vedno svetilo. Tračnice ne, ker 
se tračnice ne svetijo več …

Mani, Mánia in Pária so dolgo mahale tvojemu jazbečarju, ki bi, 
če bi ga pustil, seveda šel z njimi, čutil si na povodcu, tudi še takrat, 
ko ni bilo nikogar več, ko se niti aluminijaste bergle niso več svetile 
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in lesketale, je še vedno vlekel, močno je vlekel, čutilo se je, kako 
zelo rad bi šel, kako rad bi šel z njimi, z Mani, Mánio in Pário.

Nekako prav tako, neverjetno, a prav tako, kot ti je pripovedoval 
tvoj kosovsko-srbski prijatelj iz Palića … Kot da sta se zgodbi 
postavili v par, kot da sta oznanjali neki nauk. Nisi ga popolnoma 
razumel, razumel pa si, da je to, kar sta označevali s presevanjem 
druga druge, morda hkrati nauk našega, tvojega malega sveta.

Odlomek iz romana Dragocen intimni nakit 3 – Doba brizganja 
plastike (2022)
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Ko

4

ko haša žena vaska pope
ob pesnikovi smrti
blodi išče lovor
v beogradu sredi vojne
nikjer v mestu ga ni toži
prijatelju
ki je sicer po rodu iz mola
ne dostavljajo ga več se pritožuje
iz dalmacije ne vozijo več
lovora v beograd
hotela sem naročiti venček
lovorov venček na njegovo krsto

Iz zbirke Balkanski lovor (2001)
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Re-kapitulacija

4

nekoč je tudi moj brat pisal pesmi
zdaj v böblingenu
pere rezervne dele za tanke
realizirati moram tudi njegov opus
v čem naj operem rezervne dele svojih pesmi

Iz zbirke Podeželski Orfej (1983)

Pesmi ›Ko‹ (4) in ›Re-kapitulacija‹ (4) sta bili objavljeni v: Ottó 
Tolnai, Kratki rezi (LUD Literatura, 2018), prav tako v prevodu 
Gabrielle Gaál.
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Žlebovi iz Csökmőja

Morali smo zaviti v sándorfalvo
(opustela vas kot ostale
morda sta samo tapolca
in seveda akasztó drugačni)
morali smo zaviti
po pečat
samo še tisti pečat je manjkal
v algyőju prodajajo strelišče
in jajca
v oknu je bilo kurje jajce
pomislil sem morda je treba streljati nanj
na tisto jajce v oknu
ustavil sem se in gledal
tisto jajce v algyőju
včasih ga še vedno gledam
tisto jajce
na madžarskem so v csökmőju najdaljši
žlebovi na ulicah
morda so celo v guinnessu
če jih sploh lahko spravijo vanj
in ne štrlijo ven
bojim se da še tam štrlijo ven
žlebovi iz csökmőja
še tam štrlijo ven
žlebovi iz csökmőja poje amadeo
ki bi bil rad operni pevec (v szegedu)
pomislil je še mene bo vzel s sabo
jaz mu bom pisal besedila
o žlebovih iz csökmőja
vprašal sem misuja regénya
kdo bi imel v paliću guinness
nerazumevajoče me je gledal
mislil je da sem tudi jaz že v njem
še več da štrlim iz njega
rad bi preveril sem rekel
ali so žlebovi iz csökmőja
že v njem
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misu regény je poskušal ponoviti za mano
žlebovi iz csökmőja
medtem pa kot da je amadeo
zapel terco
žlebovi iz csökmőja
še dobro je potem rekel jonathannu
da se je zmeraj držal stran od pesništva
sicer bi se zdaj moral
ukvarjati z žlebovi iz csökmőja
računati meriti
jih potiskati nazaj
kam pa je vprašal jenőke p howard
pa v guinnessa
kaj pa je vprašal jenőke p howard
pa žlebove iz csökmőja
glej joco vad ima boljši posluh
vprašal je amadea
ki bi bil rad operni pevec (v szegedu)
zakaj ni raje žlebar v csökmőju
zato je rekel amedeo
ker ga nikoli niso zanimala pihala
jaz pa sem pomislil
da se bom vmes vrnil v algyő
in prestrelil tisto jajce.

Iz zbirke Ni lahko (2017)
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Orfej v jami
(fragmenti)

»Kdo si, ki živ prihajaš?«
Dante, Pekel

s solznimi konicami
majhnih stalaktitov
naročja mraka
se plazim proti tebi
napeti kalcitni kristali
kot bršljanove jagode velikih kapljic
se talijo
po ledenih svečah
moje otrple meduzaste roke
oglasim se z drobnimi apnenčastimi piščalmi
orgelske korale
še rak samotar se prikaže
kamniti datlji brez teže
ti padajo v naročje
skril bi žerjavico v
povsod razmetane
kapnike-dojenčke
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*

že bi jih učil
prvih korakov
a nimajo stopal
prvih
jutranjih cvetličnih
glasov ovenčanih
z vencem rosnih biserov
na katerih še niso
brenčale čebele
a nimajo ust
dotaknejo se materinih
obrazov
kot se zora dotika
predmetov
zaradi katerih se iz sna
s pesmijo prebujajo
mehke ptice
a nimajo matere
rdeči cvetni listi
sendvičev
so že oveneli
prašnati pestiči
so jajčno rumeni
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*

kot štorklje
s praznimi konzervami
klopotajo mladostniki
grahova prikuha
sarma
tunina
gospe cvilijo
peči
z ozkimi dimniki s peklenskimi trebuhi
pegastimi prsti
si mažejo gležnjarje
»tisto tam je kajne
grad iz kapnikov
sedem palčkov
tisto tam pa je sneguljčica
se spomniš
ko sva bila tu prvič
štiriindvajset štorkljic
sem spekla v potici
pest rozin«
potem gredo naprej
s sijočimi očmi
njihovi mastni prstani
so janeževi bonboni
kot bolšji hrbti prasketajo
pražena zrna kave
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*

zatrt
zmlet
vrel
teta prosim dve
grenki
liževa robova
deviško belih skodelic
majhni otroci
so odnesli na vece
barvni zemljevid jame
starši so pobegnili gor
Vergilij
s trakom na rokavu
ne vem ali bo šel z njimi
prosim te daj mi zdaj roko tega dela jame
še niso raziskali
pa tudi majhni mostovi so začasni niti ograj nimajo
vidiš tudi luči ni več
tvoji prsti so stebla sladkornega trsa
razgrizem jih
moje ustnice so pšenično rumeno veliko sonce
v molitev sklenjene roke so nabrekla školjka
zaradi dvojčkov pravih biserov
si ne upam poljubiti tvojega lica
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*

bel rižev papir
cvetovi ki si jih narisala nanj
bi se razpacali
ne upam si pogledati v tvoje oči
zdeli so se mi diamanti
njihov kamen bi se zdrobil v prah
Evridika
Evridika
Evridika
le moji nohti škrtajo po
ledeno mrzlih kapnikih
PERISKOP
od zgoraj
od koder se mogoče vidi
tudi
sonce
noj
je vse do sem
zaril glavo
žalostna je slepa
Proteus anguinus
ne vidi zvezdnatih gmot
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*

jamski vlakec
turistov z zelenimi klobuki
kot škorpijon
grize
svoj rep.

Iz zbirke Vbokle pesmi (1963)

Prevedla Gabriella Gaál
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Mani, Mánia and Pária

“But you were three sisters. I remember—three little girls.”
Anton P. Chekhov, Three Sisters

The railway underpass is five minutes from the Sandcastle.1 The 
railway station (Palić). Although the railway station (Palić) is 
not in operation, it is nevertheless one of the meeting points for 
migrants—there are thirty, forty of them, almost never more, you 
walk past it two to three times a day, but have not yet managed 
to find out how, when and where they come from, you have even 
thought they might have fallen from the sky and landed here in 
Palić, but you also haven’t figured out why and when one group of 
people trudges over the railway sleepers towards Horgoš and Röszke, 
while another walks along the Orbán Cross, down your street, down 
Orbánfalva,2 towards the cemetery, the wine cellar, the peat lake, the 
real border zone with spear grass, though primarily dominated by 
the militant common milkweed (also known as the butterfly flower) 
and the canni-balls, as some people call the Chinese ladybugs… 
You could say the Sandcastle lies in the border zone, in the Zone. 
And we live in Zone. You said that you see more and more often 
on television that the whole world is paying attention to our street, 
the Orbán Cross, the Orbánfalva Street. From there, they march 
towards Orbán’s barbed wire. Sometimes television crews run after 
them. I have never seen them slow down, look up and zoom in with 
their cameras on the face of Christ on the Orbán Cross, corroded by 
rust, pierced by rust, which Olivér, the great historian, by following 
Michelet’s example (I keep saying we should not forget that the 
subject of Roland Barthes’s PhD thesis was Jules Michelet; the other 
day I showed to Gorotvajevi a short chapter entitled Ethnology in 
Barthes’ so-called book on Barthes, which is important because of 
Michelet but, as a matter of fact, primarily because of Rosa, namely 
to understand why Rosa is indispensable for T. Olivér: What he 
likes so much about Michelet, Barthes writes, is the substantiation of 
ethnology of France, the effort and the manner of questioning, which 
treats the objects that seem most ordinary (e .g . the face, the food, the 

1 The author calls his house Sandcastle (Homokvár in Hungarian), because it stands on 
sandy ground (translator’s note).
2 In Hungarian, Orbán’s village (translator’s note).
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clothes, the physical constitution) in a historical manner or, in actual 
fact, relatively . However, he describes the subjects of Racine’s tragedies 
and de Sade’s novels as belonging to tribes, to closed groups of people 
whose structure ought to be studied . One might add, RB writes, that 
RB has always been fond of the big, novelistic cosmologies that are so 
close to small societies—I quote from the translation by Veronika 
Darida, who wrote such a lovely short monograph on the art of 
József, i.e. József Nagy, the carpenter, and who has so thoroughly 
investigated our small society, our recumbent country) compares 
to a bleeding sieve, and this bleeding sieve is, in Olivér’s opinion, 
by the way, a more shocking depiction of Christ than Rembrandt’s, 
for the rain seems to have filled the skull, once enamelled and now 
pierced from above, so that until the next rain, the liquid with 
interior rust trickles down his rust-scarred face, oozing through the 
bleeding sieve like blood… For T. Olivér, this is highly unusual, 
because for some reason he has been friends with sieve makers for 
more than fifty years, two of them are from Subotica, and he has 
been studying and collecting small silk and copper sieves (he is even 
looking for old tobacco sieves from Subotica and Pest, because how 
nice it is when Márai writes about his former gym teacher that in 
his gloomy professor’s room, long strands of fine, strong tobacco bought 
from the manufacturer were drying on a tobacco sieve), he does not 
understand how those small copper sieves, horsehair sieves and silk 
sieves, but also the large riddles right next to the wires, have found 
their way into his little world, since wire makers and wire knitters 
are immediate neighbours of sieve makers, even more, there are wire 
makers and wire knitters who also make sieves and riddles, plus 
every wire maker and wire knitter also makes riddles… But Olivér 
is patient, in most cases he can wait for the objects of little value 
to tell him what they are doing in his little world, which is now—
accidentally or not—identical to the street under the Orbán Cross 
that used to be called Pioneer, then Pine Grove, and for some time 
now Orbánfalva:

Orbánfalva Street,
which has only the Hungarian version, so sometimes defected taxi 

drivers, a certain percentage of refugees from Bosnia, Croatia and 
Kosovo who have not become politicians, police officers, customs 
officers and other officials or who do not work as security guards 
in Ltd’s, like soldiers in a feudal army of the nouveau riche, who 
are mostly taxi drivers, ask what Orbánfalva means, so in my own 
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complicated way I immediately begin talking to them about the 
patron saint of winegrowers and winemakers, but among those taxi 
drivers that are so dear to me there are a few who know immediately 
that it refers to the Hungarian Prime Minister, a friend of the 
Serbian President Aleksandar Vučić, that it is a kind of gift from 
him, a homage… They stretch their necks, look around, slow down, 
even stop in front of the villa and say: “How nice…”

One day, you told me, you went for a walk with your dachshund, 
under the Orbán Cross across the road, that is, along the avenue 
of wild chestnut trees on Oreškovićeva Street, actually next to the 
railway station (Palić), then continue on the Split Promenade 
towards the Abbázia cinema. Almost every day you and your 
dachshund go for walks like this, sometimes you take both of your 
short-legged dogs, Csöpi the Dachshund and Fifi the Jack Russell, 
and other times you walked with the big, silky-haired Samoyed 
which you had found in Subotica and, after his death, with an 
even bigger one, a Komondor, the Hungarian sheepdog originally 
intended for the grange, but only on rare occasions, preferably 
when your son was with you, because there are a lot of fighting dogs 
around here and you are afraid you won’t be able to hold him back, 
they will get into a fight, because a Komondor pulls like a horse… 
Anyway, you and your dachshund went for a walk down the Split 
Avenue, past the Abbázia cinema and the Prezident Hotel, down 
to the lake, to what you call the lake world, though you didn’t know 
yet whether to Veliki or Mali Palić, along Lake Vértó and onwards 
to Kanjiška Road… But once you had reached the wild chestnut 
grove in front of the station (Palić) and the underpass on this side, 
you noticed there were a few more migrants than usual. You slowed 
down, carefully trying to guide your dachshund through the crowd. 
At the corner of the station, you suddenly saw that three girls, 
three sisters (like your three granddaughters, the three sisters Janka, 
Panna and Zsófia are already a bit older, and your grandchildren 
Zsigmond and Jakab are older too) had spotted your dachshund. 
They seemed suddenly very happy to see him. As you were to see 
those three little girls who, yes, certainly reminded you of your three 
granddaughters. They sprang up. And began running towards him. 
But all of a sudden they stopped and looked simultaneously at their 
father, who had, as you saw, immediately assessed the situation, 
putting you and the dog in the picture… Fortunately, as Jutka says, 
you move around Palić looking rather shabby and wearing worn 



56 · Ottó Tolnai

clothes, so that, as Elemér says, you don’t stand out, I often hear 
and Jutka says so too that there is no harm in walking around like 
that, even his aunt Margareta walked around in tatters, so at least 
she did not stand out, “I don’t stand out,” you used to say yourself, 
it’s good not to stand out, I am looking at myself in the mirror, “I 
don’t stand out,” you say to yourself, although sometimes you cry 
for real, with tears streaming down the edges of your cheeks like 
that rusty liquid, those rusty tears, you don’t visibly cry, you cry on 
the inside, like when your ivory tower leaks, you are forced to put 
your laurel on the round veneered table which you have inherited 
from your parents, covered with your favourite Serbian, Prizren 
Serbian home-woven tablecloth, because exactly above the round 
table the ceiling is leaking in the room which you consistently call 
your ivory tower, you experience it as an ivory tower, but the rust 
has somewhere taken hold of the tower’s sheet metal inserts, it has 
made a hole barely bigger than a pin, yet this is enough for it to start 
leaking when it rains for a long time or more intensely (you have 
mentioned several times that we should ask the critics, the literary 
scholars and the philosophers for their opinion: whether an ivory 
tower, perhaps even the only ivory tower of Hungarian literature, 
can leak water), you don’t stand out, you mumble sometimes, do 
not stand out, do not stand out, you don’t stand out, even though 
inside you’re sobbing, sobbing, sobbing, even your dachshund is 
short-legged (i.e. flat) and on top of that, he’s on a leash.

Their father’s gaze did not order them not to approach. So they 
did. And began to cuddle your dachshund with particular avidity. In 
the meanwhile, for you managed to catch that too, the father looked 
at his sons—there were four of them, aged thirteen, fourteen and 
fifteen—and beckoned them to look after the girls, whereupon the 
boys came closer and surrounded you. I am telling you, the three 
little sisters began, with an intensity I had never seen before, to hug 
and kiss your dachshund, as you were saying, as T. Olivér was saying. 
They asked what his name was. You replied: “Csöpi.” They tried 
to pronounce it: “Tyepi.” “Tyepi.” They chirped like little chicks. 

“Tyepi.” “Tyepi.” Then you took the opportunity, because you were 
kneeling among them all the time, keeping an eye on the dog so he 
would not accidentally bite any of them, because a dachshund is not 
entirely predictable, as no dog is entirely predictable, and you asked 
what their names were and then they, the three sisters, looked at their 
brothers, who did not indicate that they should not tell their names.
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And the first one said:
“Mani .”
You looked at the girl’s beautiful, pure face, her shining, deep 

black eyes. “Mani,” you tried to repeat after her. “Mani .” You 
showed her to Csöpi: “You see, this is Mani.”

The second one said:
“Mánia .”
You looked at the girl’s beautiful, pure face, her shining, deep 

black eyes. “Mánia,” you tried to repeat after her. “Mánia… Mani 
and Mánia…” You showed her to Csöpi: “This is Mánia.” You 
pointed: “These are Mani and Mánia.” And then the third one was 
to say her name, they call her, and you wait for her to say it, curious 
and a little embarrassed by their names, and she said it:

“Pária…”
You showed her to Csöpi: “This is Pária. These are Mani, Mánia 

and Pária.” Csöpi licked their faces. Mani’s face. Mánia’s face. And 
Pária’s face too…

You repeated:
“Mani, Mánia and Pária.”
They nodded. Encouraged, you turned to the boys and asked them 

where they come from. “From Afghanistan,” they said. Meanwhile, 
Jutka appeared on her bicycle, coming from the fruit and vegetable 
market. She was surprised to see you kneeling among the migrants. 
She steered the bike through the dense crowd, parked it against a 
chestnut tree and, so typical of her, took a giant watermelon from a 
metal basket and gave it to the boys. They could hardly hold it. So 
they rolled it towards their father. Then they all gathered around 
the father, who, with his spring-loaded knife and deft hands, cut 
the watermelon with the red core into ten pieces and immediately 
shared them around.

At that moment, however, from the Soso Garni Hotel (you call it 
Sos)—it stands next to the Orbán Cross or, actually, next to the fish 
stall-turned-veterinarian clinic, and it may have temporarily become 
a kind of centre for migrants, for people smugglers (I don’t know, 
it is not known, nothing is known, that is, I didn’t say anything, 
Olivér didn’t say anything, Olivér doesn’t want to say anything, he 
says, while sobbing on the inside, and he says that you were just 
scrabbling, you are scrabbling, you said, until now we thought 
nobody was staying at Sos, but suddenly its business has grown 
like with a major hotel, a rural Casablanca)—a freshly shaved guy 



58 · Ottó Tolnai

in shorts stepped out, holding an expensive mobile phone as big as 
the palm of his hand. If I am not mistaken, you said, he too was 
among the freshly shaved, almost bald, but well-groomed migrant 
boys in the Corsar, yes, certainly, for now he too was holding and 
using his large, flounder-like smartphone in the same professional 
manner. When he arrived to under the chestnut trees, he said a 
simple sentence, without any emphasis, not even saying it, no, not 
saying it, articulating it. He articulated a simple sentence. Just like 
we do when we say, for example, that it is raining or the sun is 
shining. Or this: “We can go now.” In any case, it did not resemble 
an order or a command. And at that moment, the crowd outside the 
station, you couldn’t understand how they had heard him, started 
to move, to move across the railway sleepers. Walking, walking fast 
over the railway sleepers, is not easy, it is almost impossible. But 
they had already gone. I even saw a woman with crutches among 
them and for a long time it was her shiny aluminium crutches that 
showed where they were walking, but once they were gone, it was 
as if something was still glinting. Not the rails, because the rails no 
longer glint…

Mani, Mánia and Pária waved for a long time to your dachshund 
which, if you had let him, would of course have gone with them, 
you could feel him on the lead even when all of them were gone, 
when the aluminium crutches were no longer glinting and gleaming, 
for he was still pulling, pulling hard, you could feel how much he 
wanted to go, how much he wanted to go with them, with Mani, 
Mánia and Pária.

Something like that, unbelievable, but just as your Kosovar-
Serbian friend from Palić was telling you… It was as if the two 
stories were paired, as if they were teaching some lesson. You did 
not fully understand it, but you understood that what they were 
signifying by sifting each other might have been a lesson from our 
little world, of your little world.

An excerpt from the novel Precious Intimate Jewellery 3: Gushing 
Period (2022)

Translated from Slovene by Helena Marko
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When

4

When hasha the wife of vasko popa
on the poet’s death
wanders looking for laurel
in belgrade amidst a war
it is nowhere to be found she complains
to a friend
who was born in mol though
they don’t deliver it anymore she laments
they don’t bring laurel anymore
from dalmatia to belgrade
i wanted to order a wreath
a laurel wreath for his coffin
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Re-capitulation

4

my brother used to write poems too
now he is in böblingen
cleaning spare parts for tanks
i must also attain his oeuvre
what should i clean the spare parts of my poems with



Ottó Tolnai · 61

Gutters from Csökmő

We had to go to sándorfalva
(an abandoned village like the rest of them
perhaps only tapolca
and of course akasztó are different)
we had to go there
and get a stamp
only that stamp was still missing
in algyő they offer a shooting range
and eggs
there was a chicken egg in the window
i thought to myself maybe someone ought to shoot at it
at that egg in the window
i stopped to look at
that egg in algyő
sometimes I still look at
that egg
the longest street gutters in hungary
are in csökmő
perhaps even in guinness
if they can even fit them in
and they don’t protrude out
i’m afraid they do protrude out also from there
the gutters from csökmő
they protrude out also there
the gutters from csökmő sings amadeo
who wants to be an opera singer (in szeged)
he was thinking of taking me along as well
to write lyrics for him
about the gutters from csökmő
i asked misu regény
who would have a copy of guinness in palić
he was looking at me in astonishment
thinking i might already be in it too
even more so i might be protruding out from it
i want to check i said
whether the gutters from csökmő
are already in it
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misu regény tried to repeat after me
the gutters from csökmő
meanwhile as if he were amadeo
he sang in third
the gutters from csökmő
he then said to jonathan luckily
he always kept away from poetry
or else he’d had to 
deal with the gutters from csökmő
calculating measuring
pushing them back in
where to jenőke p howard asked
well into guinness
what jenőke p howard asked
well the gutters from csökmő
look joco vad sings in tune better
he asked amadeo
who wants to be an opera singer (in szeged)
why he rather wasn’t a gutter man in csökmő
since he has never been interested in woodwinds
and i thought
of returning to algyő in the meantime
to shoot through that egg.



Ottó Tolnai · 63

Orpheus in the Cave
(fragments)

“Who art thou, that thus
comest ere thine hour?”

Dante: Inferno

with tearful tips
of small stalactites
in the arms of dusk
i am crawling toward you
rigid calcite crystals
like drops in the size of ivy berries
are thawing
icicles
my numb jellyfish-like hands
i speak through tiny limestone tubes
of the organ pipe coral
even the hermit crab appears
date shells fall weightlessly
into your arms
i would hide the embers
among the scattered
infant dripstones
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*

i would teach them
their first steps
but they don’t have feet
first
morning floral
sounds crowned
with a wreath of dewy pearls
around which bees
haven’t buzzed yet
but they don’t have mouths
they touch their mother’s
faces
like dawn touches
things
that wake up tender birds
with a song
from their sleep
but they don’t have a mother
the red petals
of sandwiches
have withered away
the dusty pistils
are egg-yolk yellow
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like storks
with empty tin cans
the young are clattering
side dish with peas
sarma
tuna
women squealing
furnaces
with narrow chimneys infernal bellies
freckled fingers
greasing ankle boots
“it’s that over there right
the castle of dripstones
seven dwarfs
and that over there is snow white
do you remember
the first time we were here
twenty-four tiny storks
i baked the cake
with a handful of raisins”
then they move forward
with sparkling eyes
their greasy rings
are fennel candy
like the backs of fleas the roasted
coffee beans crackle
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*

crushed
ground
boiled
please aunt two
bitter ones
we lick the rims
of pure white cups
small children
have taken the color map of the cave
to the bathroom
the parents have escaped upstairs
Virgil
with a ribbon on his sleeve
i’m not sure whether he might follow them
please give me your hand this part of the cave
hasn’t been explored yet
even the small bridges are temporary without any fences
you see the lights are gone
your fingers are sugarcane stalks
i gnaw them
my lips are a large wheat-yellow sun
hands of real twin pearls clasped in prayer 
are an expanded seashell
i do not dare to kiss your cheek
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*

white rice paper
the blossoms you have painted
would be smeared
i do not dare to look you in the eye
they were like diamonds
their stone would turn into dust
Eurydice
Eurydice
Eurydice
only my nails are scratching
ice cold dripstones
PERISCOPE
from above
from where you might be able to see
also
the sun
an ostrich
has buried its head
all the way to here
sadness is blind
Proteus Anguinus
doesn’t see star clusters
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*

a cave train
of tourists with green hats
like a scorpion
biting
its tail.

Translated from the Slovenian by Kristina Kočan
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Pesnica, pisateljica in esejistka Barba-
ra Korun se je rodila 23. maja 1963 v 
Ljubljani. Diplomirala je iz slovenisti-
ke in primerjalne književnosti na Uni-
verzi v Ljubljani. Skoraj dvajset let je 
bila zaposlena kot profesorica na ljub-
ljanskih gimnazijah, nato je skrbela za 
stike z javnostjo v SNG Nova Gorica, 
nekaj let je delala kot lektorica in dra-
maturginja v SNG Drama, zdaj pa je 
samozaposlena v kulturi.
Po izidu svoje prve knjige, za katero 
je prejela nagrado 15. vseslovenskega 
knjižnega sejma za najboljši prvenec 
(skupaj z Primožem Čučnikom), je 
začela nastopati kot pesnica pa tudi 
kot moderatorka literarnih pogovo-
rov in večerov (z Barbaro Simoniti je 
nekaj let vodila zelo odmeven ciklus 
Besedovanja v Cankarjevem domu 
v Ljubljani). Članica DSP je postala 
leta 2000, Slovenskega centra PEN 
leta 2001 (deset let kasneje je pro-
testno izstopila zaradi nepravične 
obravnave avtoric), sprva je bila aktiv-
na v DSP (organizacija in moderacija 
prireditev) in nekaj let delala kot taj-
nica Slovenskega centra PEN. Sode-
lovala je v uredništvu literarnih revij 
Nova revija in Apokalipsa ter večkrat 
soorganizirala Oder žensk v sklopu fe-
stivala Mesto žensk/City of Women. 
Zadnjih deset let vodi projekt Pesni-
ce za pesnice, ciklus pogovorov in 
 žanrsko raznorodnih zapisov o poeziji 
pesnic. S pesnicama Tajo Kramberger 
in Tatjano Jamnik je leta 2011 sousta-
novila mednarodno literarno nagra-
do KONS, ki se podeljuje za pisanje 
družbeno transformativne literature 

in sočasno zavzemanje za družbeno 
pravičnost.
Nastopila je na vseh pomembnejših 
slovenskih literarnih festivalih in na 
mnogih v tujini, njene pesmi so izšle v 
več kot šestdesetih izborih, zbornikih 
in antologijah doma in po svetu, v štiri-
indvajsetih jezikih (najbolj odmevna 
v antologiji New European Poetry, ki 
je izšla pri ameriški založbi Greywolf 
leta 2008). Sodelovala je pri pregle-
dovanju zapuščine Srečka Kosovela 
za knjigo Ikarjev sen, režirala monod-
ramo po Cankarjevi noveli Gospa Ju-
dit z Lenčo Ferenčak v naslovni vlogi 
(2003), skupaj s tolkalistom Zlatkom 
Kaučičem je posnela zgoščenko Vi-
brato tišine (2006) s pesmimi Srečka 
Kosovela. Večkrat se je udeležila pre-
vajalskih taborov (npr. Zlati čoln, Pre-
vajalska delavnica CSK), zadnja leta 
največ dela kot lektorica, prevajalka, 
urednica ter predvsem mentorica lite-
rarnega ustvarjalnega pisanja.
Knjiga njenih izbranih pesmi v pre-
vodu pesnika Thea Dorgana Songs 
of Earth and Light (2005) je dožive-
la nekaj zelo pohvalnih odmevov v 
Ameriki in na Irskem, o avtorici in 
procesu prevajanja je bil posnet tudi 
TV-dokumentarec v irščini (premiera 
na festivalu v Corku februarja 2006). 
Dvakrat je bila kot pesniška predstav-
nica Slovenije povabljena v Evropsko 
kulturno prestolnico – v Cork (Irska, 
2005) in Ruhr (Nemčija, 2010) –, 
Slovenijo je zastopala v projektu pe-
tih srednjeevropskih prestolnic Pet 
minut za pesem (2005) in evropskem 
kulturnem projektu Transpoesie v 

Barbara Korun
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Izbrane nagrade in priznanja

1999 nagrada Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prvenec
2010 nagrada zlata ptica
2011 Veronikina nagrada za zbirko Pridem takoj
2011 nominacija zbirke Pridem takoj za nagrado kritiško sito
2014 nagrada Leandra Polverinija
2016 mednarodna nagrada Regina Coppola
2017 nominacija zbirke Vmes za Veronikino nagrado
2018 nagrada za najboljšo prevodno knjigo na Slovaškem za Prídem hneď a 

iné básne
2020 nagrada mira
2021 nominacija zbirke Idioritmija za Jenkovo nagrado

Izbrana bibliografija

Ostrina miline. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1999.

Zapiski iz podmizja. Ljubljana: KUD Apokalipsa (zbirka Fraktal), 2003.

Razpoke. Ljubljana: Nova revija (zbirka Samorog), 2004.

Pridem takoj. Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2011.

Čečíca, motnjena od ljubezni / Čečíca, turbata d’amore (dvojezična izdaja, prev. 
Michele Obit). Čedad: Zadruga/Cooperativa Novi Matajur, 2014.

Vmes. Ljubljana: Center za slovensko književnost (zbirka Aleph), 2016.

Idioritmija. Koper: KUD AAC Zrakogled in Hyperion, 2021.

Bruslju (2014), na festivalu EUNIC 
v Rimu (2019 in 2023) itd.
Za pesmi v svoji četrti pesniški knjigi 
Pridem takoj (2011) je prejela nagra-
do zlata ptica za literaturo in Vero-
nikino nagrado ter bila nominirana 
za nagrado kritiško sito. Njena šesta 
pesniška zbirka je bila nominirana 
za Veronikino (2017), sedma pa za 
Jenkovo nagrado (2021). Leta 2016 
je prejela bienalno mednarodno na-
grado Regina Coppola za poezijo in 
družbeni angažma. Leta 2020 je za 

svoje umetniško delo in promoviranje 
dela pesniških kolegic prejela nagrado 
mira, ki jo podeljuje ženski odbor Slo-
venskega centra PEN. Ob podelitvi je 
komisija zapisala: »Z delovanjem v 
živo in s spremnimi besedili že leta 
senzibilizira slovenske bralke in bral-
ce za vzpostavitev spolno občutljive-
ga odnosa do sedanjosti in obenem 
neguje ponovno branje preteklosti 
ter spodbuja izgrajevanja genealogije 
ženske pesniške pisave na Slovenskem 
in po svetu.«
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V druge jezike prevedene knjige

Chasms. Poetry Miscellany Publications, English Dept. UT-Chattanooga, 
2003 (prev. Kelly Allan).

Poems of Earth and Light. Cork: Southword Editions, The Munster Literature 
Centre, 2005 (prev. Theo Dorgan z Ano Jelnikar).

Tijelo od riječi. Sarajevo: Naklada Tugra, 2008 (prev. Josip Osti).

Krilati šum. Zagreb: Naklada Lara, 2008 (prev. Ksenija Premur).

Pukotine. Zagreb: Naklada Lara, 2011 (prev. Ksenija Premur).

Oštrina miline. Zagreb: Naklada Lara, 2012 (prev. Ksenija Premur).

Voglio parlare di te notte / Monologhi. Baronissi: Multimedia Edizioni, 2013 
(dvojezična izdaja, prev. Jolka Milič).

Čečíca, turbata d’amore / Čečíca, motnjena od ljubezni. Čedad/Cividale del 
Friuli: KD Ivan Trinko, Zadruga/Cooperativa Novi Matajur, Društvo Topolove 
(z reprodukcijami risb Serafina Loszacha), 2014 (prev. Michele Obit).

Přijdu hned. Praga: FOR PRAGUE, MJF Praha, 2015 (prev. Hana Mžourkova).

Il peso della lingua. Baronissi: Multimedia Edizioni di Baronissi, 2016 
(bibliofilska izdaja z lesorezi in linorezi Gaetana Bevilacqua; prev. Jolka Milič).

Samen ademhalen / Sodihanje. Amsterdam: Pegasus (Slavische Cahiers), 2016 
(prev. Glenn du Ville in Phaedra Claeys).

Stolt gasbrænder på tre ben . Tre slovenske digtere i dansk oversættelse (z Alešem 
Mustarjem in Primožem Reparjem). København: Forlaget Se, sne!, 2017 (prev. 
Cindy Lynn Brown, Kenneth Krabat, Mette Østgaard Henriksen).

Pryjdu za myt’. Černovice: Knigi-XXI, 2018 (prev. Marijana Klimec, Natalija 
Horoz).

Pridem hned a ine basne. Bratislava: Skalna ruža, 2018 (prev. Stanislava 
Chrobakova Repar).

Odore umano. Baronissi: Multimedia Edizioni, 2021 (dvojezična izdaja, prev. 
Jolka Milič).
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Poet, writer, and essayist Barbara 
Korun was born on 23 May 1963 in 
Ljubljana. She graduated from the 
University of Ljubljana with a de-
gree in Slovenian and Comparative 
Literature. For almost twenty years 
she worked as a teacher at Ljubljana 
high schools, then she worked in pub-
lic relations at the Slovene national 
theatre Nova Gorica, for a few years 
she worked as a language editor and 
dramaturge at the Slovene national 
theatre Drama Ljubljana, and now 
she is self-employed in culture.
After the publication of her first book, 
for which she received the award for 
the best debut novel at the 15th Slo-
venian Book Fair (alongside Primož 
Čučnik), she began to perform as a 
poet and also as a moderator of lit-
erary readings and talks (together 
with Barbara Simoniti, she hosted the 
much-acclaimed series Besedovanja at 
the Cankar Centre in Ljubljana for 
several years). She became a member 
of the Slovene Writers’ Association 
in 2000 and of the Slovenian PEN 
Centre in 2001 (ten years later she 
resigned in protest because of the 
unfair treatment of women authors). 
She was active in the Slovene Writers’ 
Association (organising and moderat-
ing events) and worked for a few years 
as a secretary of the Slovenian PEN 
Centre. She was a member of the edi-
torial board of the literary magazines 
Nova revija and Apokalipsa and co-
organised the Women’s Stage at the 
City of Women festival several times. 
For the last ten years, she has been 

leading the Women Poets for Women 
Poets project, a series of talks and gen-
re-diverse writings on the poetry of 
women poets. In 2011, she co-found-
ed the KONS International Literary 
Prize with poets Taja Kramberger and 
Tatjana Jamnik, which is awarded for 
writing socially transformative litera-
ture and advocating for social justice 
at the same time.
She has appeared at all major Slo-
venian literary festivals and many 
abroad, and her poems have appeared 
in more than sixty selections, collec-
tions, and anthologies in Slovenia 
and abroad, in twenty-four languag-
es (most notably in the anthology 
New European Poetry, published by 
the American publisher Greywolf in 
2008). She participated in the revi-
sion of Srečko Kosovel’s legacy for 
the book Ikar’s Dream (Ikarjev sen), 
directed a monodrama based on Can-
kar’s novella Mrs Judit (Gospa Judit) 
with Lenča Ferenčak in the title role 
(2003), and together with the percus-
sionist Zlatko Kaučič recorded the 
CD Vibrato of Silence (Vibrato tišine, 
2006) with poems by Srečko Kosovel. 
She has participated in several transla-
tion seminars (e.g., Zlati čoln, CSK 
Translation Workshop), and in recent 
years she has been working mainly as 
a proofreader, translator, editor and, 
above all, as a tutor of literary creative 
writing.
A book of her selected poems that 
was translated by the poet Theo Dor-
gan, Songs of Earth and Light (2005), 
has received some glowing reviews in 
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Selected awards and accolades

1999 Slovenian Book Fair Award for the best debut book
2010 Zlata Ptica Award
2011 Veronika Award for the collection Pridem takoj (I’ll Come Right Away)
2011 Collection Pridem takoj (I’ll Come Right Away) nominated for Slovene 

Literary Critics Association Award
2014 Leandro Polverini Prize
2016 Regina Coppola International Literary Award
2017 Collection Vmes (Between) nominated for Veronika Award
2018 Award for the best translated book in Slovakia for Prídem hneď a iné 

básne
2020 Mira Award
2021 Collection Idioritmija (Idiorhythmia) nominated for the Jenko Award

Selected bibliography

Ostrina miline (Sharpness of Grace). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1999.

Zapiski iz podmizja (Notes From Under The Desk). Ljubljana: KUD 
Apokalipsa (Fraktal series), 2003.

Razpoke (Cracks). Ljubljana: Nova revija (Samorog series), 2004.

America and Ireland, and a TV docu-
mentary in Irish was made about the 
author and the translation process 
(it premiered at the Cork Festival in 
February 2006). She has been invited 
twice as Slovenia’s poetry representa-
tive to the European Capital of Cul-
ture – to Cork (Ireland, 2005) and 
Ruhr (Germany, 2010) – and has 
represented Slovenia in the five Cen-
tral European capitals’ project Five 
Minutes for a Poem (2005) and the 
European cultural project Transpoesie 
in Brussels (2014), at the EUNIC fes-
tival in Rome (2019 and 2023), etc.
For the poems in her fourth book of 
poetry, I’ll Come Right Away (Pridem 
takoj, 2011), she received the Zlata 
Ptica Award for Literature and the 
Veronika Award, and was nominat-
ed for the Kritiško Sito Award. Her 

sixth collection of poetry was nomi-
nated for the Veronika Award (2017) 
and her seventh for the Jenko Award 
(2021). In 2016 she received the bi-
ennial Regina Coppola International 
Literary Award for poetry and social 
engagement. In 2020, she received 
the Peace Prize, awarded by the Wom-
en’s Committee of the Slovenian PEN 
Centre, for her artistic work and for 
promoting the work of fellow poets. 
At the time, the jury stated: “With 
her actions and accompanying texts, 
she has been sensibilizing Slovenian 
readers for years to establish a gender-
sensitive attitude to the present, while 
fostering the re-reading of the past 
and thereby encouraging the build-
ing of a genealogy of female poetry 
writing in Slovenia and around the 
world.”
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Pridem takoj (I’ll Come Right Away). Ljubljana: KUD Apokalipsa, 2011.

Čečíca, motnjena od ljubezni / Čečíca, turbata d’amore (Čečíca, Disturbed by 
Love) (bilingual edition, translated by Michele Obit). Cividale del Friuli: 
Zadruga/Cooperativa Novi Matajur, 2014.

Vmes (Between) . Ljubljana: Centre for Slovene Literature (Aleph series), 2016.

Idioritmija (Idiorhythmia). Koper: KUD AAC Zrakogled and Hyperion, 2021.

Books translated into other languages

Chasms. Poetry Miscellany Publications, English Dept. UT-Chattanooga, 
2003 (translated by Kelly Allan).

Poems of Earth and Light. Cork: Southword Editions, The Munster Literature 
Centre, 2005 (translated by Theo Dorgan with Ana Jelnikar).

Tijelo od riječi. Sarajevo: Naklada Tugra, 2008 (translated by Josip Osti).

Krilati šum. Zagreb: Naklada Lara, 2008 (translated by Ksenija Premur).

Pukotine. Zagreb: Naklada Lara, 2011 (translated by Ksenija Premur).

Oštrina miline. Zagreb: Naklada Lara, 2012 (translated by Ksenija Premur).

Voglio parlare di te notte / Monologhi. Baronissi: Multimedia Edizioni, 2013 
(bilingual edition, translated by Jolka Milič).

Čečíca, turbata d’amore / Čečíca, motnjena od ljubezni. Cividale del Friuli: KD 
Ivan Trinko, Zadruga/Cooperativa Novi Matajur, Topolove Association (with 
reproductions of drawings by Serafino Loszach), 2014 (translated by Michele 
Obit).

Přijdu hned. Prague: FOR PRAGUE, MJF Praha, 2015 (translated by Hana 
Mžourkova).

Il peso della lingua. Baronissi: Multimedia Edizioni di Baronissi, 2016 
(bibliophile edition with woodcuts and linocuts by Gaetano Bevilacqua; 
translated by Jolka Milič).

Samen ademhalen / Sodihanje. Amsterdam: Pegasus (Slavische Cahiers), 2016 
(translated by Glenn du Ville and Phaedra Claeys).

Stolt gasbrænder på tre ben . Tre slovenske digtere i dansk oversættelse (with Aleš 
Mustar and Primož Repar). Copenhagen: Forlaget Se, sne!, 2017 (translated 
by Cindy Lynn Brown, Kenneth Krabat, Mette Østgaard Henriksen).

Pryjdu za myt’. Chernivtsi: Knigi-XXI, 2018 (translated by Marijana Klimec, 
Natalija Horoz).

Pridem hned a ine basne. Bratislava: Skalna ruža, 2018 (translated by Stanislava 
Chrobakova Repar).

Odore umano. Baronissi: Multimedia Edizioni, 2021 (bilingual edition, trans-
lated by Jolka Milič).
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Ona, ki poje, poje tako, kot izvira voda iz skale – 
čisto, bistro, silovito1

O poeziji Barbare Korun

Dr. Vita Žerjal Pavlin

Ob vstopu v slovenski literarni prostor tik pred koncem prejšnjega 
stoletja je Barbara Korun s prvencem Ostrina miline (1999) obli-
kovala slogovne, tematske in idejne temelje svoje pesniške poetike. 
Kontinuirano so jo dopolnjevale pesemske knjige Zapiski iz podmiz-
ja (2003), Razpoke (2004), Pridem takoj (2011), Čečíca, motnjena od 
ljubezni (2014), Vmes (2016) in Idioritmija (2021). Hkrati je nagra-
da Slovenskega knjižnega sejma za najboljši prvenec takoj spodbudi-
la naklonjeno bralsko, kritiško in literarnovedno zanimanje za njeno 
poezijo, tako v Sloveniji kot v tujini, vsako novo delo pa ga je le še 
okrepilo. Barbara Korun tako danes spada med najbolj prepoznavne 
sodobne slovenske pesnike. To med drugim dokazujejo pomembne 
domače in tuje nagrade, številni revijalni in knjižni prevodi njenih 
del, pesničina gostovanja v tujini, vključenost njenih pesmi v sloven-
ske in tuje izbore ter šolski kurikulum.2

Oksimoron ›ostrina miline‹ v naslovu prvenca pomenljivo opo-
zarja na protislovnost in podobno kot naslov tretje knjige Razpoke 
tudi dinamično napetost kot značilnost pesničine poetike. Ta na raz-
lične načine opredeljuje vse njene knjige ter v njih preplet bivanjske, 
ljubezensko-erotične in poetološke teme, prek katerih se sprva od-
pira še kulturno-družbena, od zbirke Pridem takoj pa opazneje tudi 
širša, kritična obravnava sodobne družbe.

V nenaslovljeni prvi, tako rekoč programski pesmi prvenca pri-
dobi knjižni naslov dimenzijo glagolskega dejanja – ostriti milino. 
Ob bivanjskem sporočilu to napoveduje tudi avtoričin pesniški po-
stopek kot ›kogmotivno‹ dejanje, če si sposodim nevroznanstveni 
izraz za preplet čutnega, čustvenega, estetskega in intelektualnega, 
s katerim je Alojzija Zupan Sosič opredelila eno od značilnosti po-
etike Barbare Korun.3 Njeno pesništvo namreč na vseh ravneh (od 

1 Iz pesmi ›Okruški VIII‹ v zbirki Zapiski iz podmizja.
2 Pesnica je predstavljena v najnovejši, dopolnjeni 3. izdaji srednješolskega berila Bran-
ja 4 (DZS, Ljubljana 2020) z didaktičnim gradivom Irene Novak Popov.
3 Alojzija Zupan Sosič, ›Spol in literarna interpretacija poezije žensk. Pesmi Barbare 
Korun in Kaje Teržan‹. Jezik in slovstvo. Ljubljana, 2021.
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notranje kompozicije pesemskih knjig do motivne, besedne, ritmič-
ne in zvočne gradnje posameznih pesmi) zaznamuje intelektualno 
močna oblikovalska volja ter avtoričin premislek o namenu in smis-
lu pesniškega dejanja, hkrati pa odraža njeno izjemno tenkočutnost 
za čutno-čustvene vsebine, vzgibe, notranje (celo podzavestne) in 
zunanje pobude, ki jih pesniško reflektira ali v primeru zapisov nelo-
gičnosti sanj (fragmentarno že od druge knjige, kot celoten razdelek/
cikel pa v zadnji zbirki Idioritmija) ›dokumentira‹ oziroma verbalizi-
ra. Tako »›izostri‹ in tudi ›zaostri‹ tisto, kar izreka, sicer bi se milina 
spremenila v ›milovanje‹, kar bi povsem preplavilo izrečeno in izni-
čilo napetostni odnos med bralcem in pesmijo«, kot ugotavlja Samo 
Krušič.4 Tako dosežena napetost pesnici ne samo v prvi, temveč tudi 
v vseh naslednjih zbirkah omogoča pogosto izražanje močnega sen-
timenta (in celo vračanje leksemov ›duša‹ ter ›srce‹, prečiščenih ro-
mantične in novoromantične iz-rabe) in patetičnosti (z ritmičnimi 
paralelizmi, stopnjevanjem, vzkličnostjo), ne da bi se prepustila raz-
čustvovanosti. Napetost ambivalentnosti se kot slogovna značilnost 
pojavlja tudi na ravni gradnje pesemskih knjig: z izjemo enotnejših 
Ostrine miline in Razpok, pisanih s predvsem resnobno moderni-
stično govorico, pogosto zavezano jezikovni redukciji in fragmentu, 
simbolnemu polepotenju in večpomenskosti kratkih prostih verzov, 
deloma z interpunkcijo in veliko začetnico, deloma brez, se v drugih 
zbirkah ob tovrstni pisavi pojavlja še na avantgardizmu temelječa 
odprtost za različne jezikovne zvrsti in govorjeni jezik, jezikovno in 
oblikovno eksperimentiranje, humor in ironija, prozaizacija verza, 
dokumentarnost, narativnost in vključevanje pesmi v prozi, dram-
ski monologi ter različne hibridne oblike in s tem tudi raznolikost 
subjektov govora.

Napetost, izhajajoča iz protislovja, je imanentna lastnost lirike že 
zaradi njene težnje po časovni fiksaciji napetega čustveno-čutnega 
dogajanja, na kar med drugim opozarjata prva dva verza uvodne 
pesmi avtoričinega prvenca: »Hrepenenje zdržati – ujeti. / Slast v 
največjem naponu ustaviti – spraviti.« Nagovorni zaključek te pes-
mi (»omamiti te, te oslepiti, / z dotikom ti dati«) nakazuje še dve 
značilnosti pesništva Barbare Korun: senzualnost pogosto odpira 
ljubezensko-erotično tematsko polje, to pa je tudi del pesničinega 
značilnega dialoškega razmerja do sveta.

4 V spremni besedi ›Monologi Barbare Korun (lirika iz suspenza)‹ k zbirki Pridem takoj.
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Alojzija Zupan Sosič ima v že omenjenem članku prav dialoš-
kost, ki nastaja iz zavedanja in upoštevanja drugega, drugačnega, 
za bistveno določnico pesničine poetike. Kaže se v naklonjenosti in 
odprtosti do vseh bitij, zato tudi v posebni občutljivosti za naravo. 
Sprva je ta polna dramatične napetosti med nočjo in dnevom, tiši-
no in zvoki, temo in svetlobo, kar ostajajo pesničini ključni bivanj-
ski simboli, ki zaznamujejo življenjsko protislovje. Ob osrečujočih 
občutjih, pogosto motiviranih z ljubeznijo in erotiko, se namreč 
pojavljajo tudi nasprotna: bolečina, osamljenost, brezdomstvo, tes-
nobnost, negotovost. Dvoumnost prvoosebnega govora: »in zmeraj 
znova se svetloba / lovim v prosojne klične liste / in božam seme / 
ki v sebi nosi težko sladko skrivnost – / smrt« (v pesmi iz prvenca z 
uvodnim verzom »lepo se je roditi v mlad pomladni dan, neres?«) 
človeka vključi v naravni cikel rojstva, življenja in smrti. Iz zavedanja 
smrtnosti pesemska govorka (v isti pesmi) oblikuje svoje metafizične 
predstave: »in zorim v mehki nič – / zibelko Boga«. Motiv smrti je 
v celotnem opusu pogost. »/Ž/ivim s smrtjo« se začenja nenaslovlje-
na pesem v Razpokah. Že v prvencu je smrt skrivnostno izhodišče 
življenja in kot pri ekspresionistu iz dvajsetih let 20. stoletja Antonu 
Vodniku poimenovana »smrt sestra« (v pesmi Peta). Predvsem pa se 
pojavlja v tesni zvezi z erotično željo ali bolečino, pogosto v drama-
tičnem boju nasprotij smrtne teme in življenjske svetlobe.

Fenomeni narave so vir globokih lirskih doživetij (izrazito v zbirki 
Čečíca, motnjena od ljubezni ali v kratkih Najdenkah v Idioritmiji), 
prikazani pa so tudi kot avtonomni in skrivnostni, so »tiha gosta 
navzočnost nečesa / kar ni človeško«, kot je zapisano v eni od prvih 
pesmi Ostrine miline. To zavest, ki dobiva tudi etične dimenzije, po-
udarja moto k zbirki Vmes s citatom sodobnega ameriškega pesnika 
Galwaya Kinnella »Nečloveško je osnovni kontekst človeške eksis-
tence«.

Pomemben del dialoškega razmerja do sveta sta v poeziji Barbare 
Korun ljubezen in erotika. V prvi zbirki so bile posebne recepcijske 
pozornosti deležne tiste pesmi, v katerih se moški v erotičnem aktu 
simbolično transformira v živalske podobe (pesmi Jelen in Volk) in 
razpira prvinskost, ki jo erotični odnos človeku vrača tudi kot pr-
vobitno enost (»vse je eno: ti, jaz, morje. morje« v pesmi Mljet). 
Prikazan pa je tudi iz obrnjene perspektive kot občutje pomnože-
nosti identitete subjekta, npr. v pesmi Ženska: »In v tej noči / v tej / 
sem vse / vsa zemlja vsi ljudje / dan in noč / vojna in ljubezen in 
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tisto vmes / starci otroci ženske / politiki umetniki / vse sem povsod 
sem / v vsakem listku ki rase / v vsakem novorojenčku celo v fetusu / 
neskončna neponovljiva«. Podobno občutje srečamo pri prvi sloven-
ski erotični pesnici Lili Novy,5 s katero Barbaro Korun povezuje tudi 
refleksija erotične izkušnje kot protislovja njene časovne omejenosti 
ob hkratnem občutju večnosti, kot jo je izrazila z nasprotjem »v tre-
nutku večnem / v trajanju hipa« v pesmi V srcu najbolj divje rasti II 
(Razpoke).

Paradoks obvladuje tudi doživljanje drugega v erotičnem odnosu, 
saj ga ob ›mehkosti‹, ›nežnosti‹ zaznamuje še ›ostrina‹, ›izbrušenost‹ 
(nenaslovljena pesem s prvim verzom »Ne poškoduj me, ko stopaš 
vame«, Ostrina miline). In če je občutje ›ranjenosti‹ bistven čutno-
-čustveni atribut tesnega odnosa (v navedeni pesmi erotičnega, a v 
opusu Barbare Korun tudi slehernega drugega, na etiki temelječe-
ga odnosa), je ›poškodovanost‹ v njem neželena, ker bi pomenila 
okrnitev, podreditev, razveljavitev subjekta v odnosu (v nevarnosti 
sta tako ženska kot moški, npr. v pesmih Ženska, Temen in pla-
šen, Mljet), ki zato zahteva posebno etično pozornost obeh. Tudi 
zavestna etična naravnanost je ena od bistvenih določil pesničinega 
opusa, ki iz presoje erotičnih odnosov v prvi zbirki ob vse bolj izrazi-
ti zavesti nujne etične odgovornosti umetnosti v naslednjih prehaja 
k ostri zaznavi ter kritiki neetičnosti sodobnih družb.

V prvi zbirki poleg feminističnih poudarkov ženske erotične želje 
in pobude, tudi v različnosti od moške, prepoznamo že postfemini-
stično perspektivo tematizacije različnih spolnih identitet. To po-
stane še opaznejši namen druge knjige Zapiski iz podmizja. Hetero-
erotika (med drugimi tudi motivov prvega spolnega odnosa ženske 
in neprisilne prostitucije), lezbični ter transspolni motivi so izraženi 
prvoosebno, a subjekti govora (proznih besedil) dobivajo določnejše 
poteze literarnih oseb, ki stopajo še v dialog z drugimi osebami, ne 
le z bralcem. Z erotiko povezana, a v času izida te knjige neobičajna 
sta motiva poroda in nespontanega splava. Subtilna lirska obravnava 
slednjega v samotnem dialogu ženske z bolnišničnim stropom razpi-
ra individualna vprašanja tega ›tehničnega‹ posega.

Tudi erotika je v tej poeziji tesno povezana z metafizičnim: »v 
ognju dotika / trepetavi odblesk / zlatih kril« (pesem Poljub v lju-
bezensko-erotičnem razdelku z značilno protislovnim naslovom 

5 V sonetnem diptihu ›Ljubezni vonj‹ iz zbirke Temna vrata (1941).
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Hladni ogenj v zbirki Razpoke). V erotični akt je vpisana človekova 
primarna, antropološka golota »neimenljivega / telesnega / onkraj 
rojstva« (v nenaslovljeni pesmi z začetkom »dva se slačita« v zbirki 
Pridem takoj). Ko pa je erotika tematizirana iz ironične  perspektive, 
še ene od značilnosti pesničine poetike, na primer v pesmi z (na)go-
vorom Monike Levinski iz razdelka Monologi (Pridem takoj), po-
stane integralni del družbene kritike, ki jo Barbara Korun tudi sicer 
pogosto izraža na satiričen način. Vendar zna pesnica z ironijo prav 
tako dregniti v kako svoje bivanjsko sporočilo.

Bogata je tudi njena refleksija pesniškega dejanja, pesmi in (pes-
niškega) jezika. Pogosta metaforična podoba zanj je voda (reka) ali 
kar »živa voda« (Pevcu v Razpokah), saj jezik vedno na novo kreira 
svet (Okruški IV, Zapiski iz podmizja). Občutenje pesniškega jezika 
je taktilno: »velika dlan«, ki lahko prodira »v telo duše« (Jezik, Ostri-
na miline). »/T/elo iz besed« (Četrta, iz iste zbirke) je tudi pesem 
sama in celo njen nastanek ni brez povezave s fizičnim: »najprej se 
olupiš / vzameš nožek za lupljenje / in postrgaš s sebe / vso kožo« 
(Kako napišeš pesmico, Razpoke). Prav tako je telesno, prek tega pa 
duševno ter celostno izkušenjsko literarno branje (Ne berem z misli-
jo, Zapiski iz podmizja).

Hkrati je literarni jezik bistveno zaznamovan z avtoričinim dialoš-
kim razmerjem do sveta (»vse kar čutim do / drugega si / vsa odpr-
tost«) in feministično zavestjo svoje kulturne zraslosti v patriarhalni 
simbolni red, ki pa ga preobrača: »[…] si rasel v meni / kot sin in 
ljubimec / […] si se razpršil / v očeta in brata / […] v nebesedah / 
se mi spreminjaš / v žensko« (Jeziku, Razpoke). Ob izidu prven-
ca Ostrina miline konec prejšnjega stoletja je ob šibki navzočnosti 
močnih ženskih pesniških glasov na Slovenskem v javnosti opazno 
odzvanjala avtoričina feministična misel: »še zmeraj mislim, da je / 
prostor poezije za / ženske prepovedan. / da sem po krivem tu. / ne 
bo kazni, a / pravilo je prekršeno«. Z zapisom v razdelku Očetje, 
posvečenem za pesnico vplivnim slovenskim pesnikom (Zajcu, Šala-
munu, Kocbeku), posredno apostrofira tudi problem v privilegirani 
kulturni prostor nesprejetih in zato nepoznanih pesniških ›mater‹. 
Ne preseneča, da je Barbara Korun veliko svoje ne zgolj ustvarjal-
ne energije, temveč tudi družbenega, javnega delovanja namenila 
prav izboljšanju položaja pesnic in že dvanajsto leto vodi mesečna 
srečanja Pesnice o pesnicah s pogovori o poeziji avtoric. Tudi na ta 
način nasprotuje literarnemu klanovstvu in pokroviteljski drži, proti 
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čemur se je opredelila že v pesmi Osrčenje (Razpoke), uresničuje pa 
tudi svojo misel »pisanje je pôl / pôl je delovanje« (nenaslovljena pe-
sem z začetkom »Nimam več ljudi«, Idioritmija). Med ustvarjalko in 
pesmijo nastaja globinska povezanost: »tudi diha-m / zate / pesem« 
(nenaslovljena pesem z začetnim verzom »zmedla sem se«, Vmes).

V prvem, naslovnem besedilu Zapiskov iz podmizja je formulira-
no pesničino poetološko izhodišče, ostati »v skritem, v nevidnem, 
v tihem središču vsega, kar je«, od koder bi lahko »odkrila in od-
krivala skrito drugo, spodnjo stran življenja«. In že tu je pesnica 
svoj spoznavni in izjavljalni položaj imenovala ›vmes‹. To je kasneje 
postal naslov pesniške zbirke, tako kot že pred tem soroden leksem 
›razpoke‹. Z opredelitvijo nastanka pesmi s krajevnimi, ponekod 
tudi časovnimi oznakami pesnica v zbirki Vmes zunanjo in notranjo 
pesniško situacijo ter njeno refleksijo trdneje pripne na – ne samo 
slovenski – zemljepisni in družbeni prostor, a znotraj tega še ved-
no izpisuje njegovo prikrito, nevidno ali zamolčano resnico (tudi v 
imenu deprivilegiranih in tistih, ki nimajo svojega oziroma javnega 
glasu) o posameznikovi družbeni u-strojitvi, kot to imenuje v nena-
slovljeni pesmi s prvim verzom »sem lahko srečna« v zbirki Vmes. 
Pravzaprav kot privilegirano možnost za to dojema prav pesniški 
jezik. Ta postopek je prej utemeljila že v dvojezični slovensko-ita-
lijanski zbirki Čečíca, motnjena od ljubezni, ki je rezultat pesničine 
izkušnje (etničnega) roba v beneškoslovenski vasi Topolovo v Italiji. 
Z željo po izrekanju osebne in družbenokritične resnice, ki ostaja 
kljub enačenju življenja in pesnjenja subjektivno necelovita (»kako 
izreči resnico / ne da bi kaj zakrila / na koga pozabila // ampak če 
živiš kot pišeš / če pišeš kot živiš / je to dovolj?« v nenaslovljeni pesmi 
z začetkom »luknje ki ne bojo nikoli«), jo je izpisala z avtorskim sub-
jektom, ki se načrtno odloča za pozicijo, opredeljeno kot »nepravo, 
napačno, narobe, obrobno kot le zmorem« (v nenaslovljeni pesmi 
z začetkom »Samo poslušam, ne znajdem se (še)«). Ob spoznanju 
»Nekateri svetovi ostanejo vsaksebi« (v pesniškem monologu, polo-
ženem v usta domačina Serafina Loszacha, izseljeniškega delavca in 
slikarja samouka) je naloga umetnosti, ki jo pesnica namenja vsem, 
soočenje raznovrstnih svetov, da bi bilo tudi njihovo konkretno zbli-
žanje lažje. In čeprav v naslednji zbirki Vmes podvomi o zmožnosti 
pesemskega pričevanja, ga ponovno osmisli z zavedanjem njegove 
etične vloge, da »zmore zlo napraviti vidno«, saj pesniška resnica 
»stvarem šele daje obliko, / dejanjem pomen« (Hannah Arendt 
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 poroča o sojenju Eichmannu). Tako pesnica tudi zadnjo knjigo Idio-
ritmija sklene z odprtostjo svoje nezaključene pesniške naloge: »iz-
ginem / v potencial neštetih glasov / in neglasov / v svet / ki je svet«.
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She who sings sings as water springs from a rock—
purely, clearly, forcefully1

On the Poetry of Barbara Korun

Vita Žerjal Pavlin, PhD

On entering the Slovene literary space on the threshold of the cen-
tury, Barbara Korun’s debut poetry collection The Edge of Grace 
(Ostrina miline, 1999) laid the foundations for the style, themes, 
and ideas of her poetics. The latter was fleshed out with the poetry 
books Notes from under the Table (Zapiski iz podmizja, 2003), Fissures 
(Razpoke, 2004), Back Soon (Pridem takoj, 2011), A Lass Besotted 
with Luv (Čečíca, motnjena od ljubezni, 2014), In Between (Vmes, 
2016), and Idiorhythmia (Idioritmija, 2021). The Slovene Book Fair 
Award for Best Debut immediately sparked a favourable interest in 
her poetry among readers, literary critics and literary scholars both 
in Slovenia and abroad—an interest which deepened with each suc-
ceeding book. Thus Barbara Korun nowadays stands out as one of 
the most recognisable contemporary Slovene poets, as attested by 
important national and international prizes, by numerous transla-
tions of her work published in magazines and in book format, by 
her residences abroad, and by the inclusion of her poems in Slovene 
and international selections, as well as in the school curriculum.2

The oxymoron ‘edge of grace’ in the title of Korun’s debut po-
etry collection meaningfully highlights self-contradiction and—like 
the title of her third book, Fissures—dynamic tension as features 
of her poetics. This oxymoron defines in various ways all of her 
books and their web of existential, erotic, and poetological themes. 
It is through these themes that a discussion of contemporary society 
arises, at first at cultural and social levels, but ever since the Back 
Soon collection, more evidently on a broader critical scale.

In the untitled, well-nigh programmatic opening poem of Ko-
run’s debut collection, the title of the book assumes the dimension 
of a verbal action—to sharpen grace. In addition to conveying an 

1 From the poem ‘Chippings VIII’ (‘Okruški VIII’) in the collection Notes from under 
the Table.
2 The author is presented in the latest and expanded 3rd edition of the high school 
reader Branja 4 (DZS, Ljubljana 2020), with didactic materials provided by Irena No-
vak Popov.
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existential message, this foreshadows the poet’s creative process as a 
‘cogmotive’ action (to borrow the term employed in neuroscience 
to denote the interweaving of the sensual, emotional, aesthetic, and 
intellectual), as a feature of Barbara Korun’s poetics was defined by 
Alojzija Zupan Sosič.3 At all levels, from the composition of each 
book to the structure of individual poems in terms of motif, vo-
cabulary, rhythm, and sound, her poetry is marked by an intellec-
tually strong formative will and her reflection on the purpose and 
sense of the poetic act, while mirroring her uncommon sensitivity 
to sensual and emotional content, impulses, inner (even subcon-
scious) and outer stimuli. On these she reflects in a poetic manner, 
or ‘documents’ or verbalises them when recording illogical dreams, 
a process manifested in fragments ever since her second book and 
in an integral section or cycle in her latest collection, Idiorhythmia. 
Thus, “she both sharpens and whets her utterance: otherwise the 
‘grace’ might in fact turn into cosseting, which would drown the 
utterance and annihilate the tension between reader and poem,” ac-
cording to Samo Krušič.4 The tension thus achieved has enabled 
the poet ever since her first collection to keep expressing a strong 
sentiment (indeed, even to reintroduce such lexemes as ‘soul’ and 
‘heart’ cleansed of their romantic and neoromantic ab-use) and pa-
thos (with rhythmic parallelisms, gradations, exclamations) without 
yielding to mawkishness. The tension of ambivalence appears as a 
stylistic feature at the level of book structure as well. Exceptions 
are the more unified Edge of Grace and Fissures, which are largely 
written in a sombre modernist idiom and often bent on language 
reduction and fragmentation, on symbolic beautification and poly-
semy of short free verse lines, at times equipped with punctuation 
and capital initials and at times not. The rest of the collections, on 
the other hand, display in addition an avant-garde-based openness 
to various registers and the spoken language; experimentation with 
language and form; humour and irony; verse prosification; a docu-
mentary flair, narrativity, and inclusion of prose poems; dramatic 
monologues, and hybrid forms, which in their turn entail a variety 
of speakers.

3 Alojzija Zupan Sosič, ‘Spol in literarna interpretacija poezije žensk. Pesmi Barbare 
Korun in Kaje Teržan.’ Jezik in slovstvo. Ljubljana, 2021.
4 In the afterword ‘Monologi Barbare Korun (lirika iz suspenza)’ to the collection Back 
Soon.
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Tension which stems from self-contradiction is an inherent fea-
ture in lyric poetry, not least because of its struggle to fix in time a 
tense emotional and sensual experience. This is highlighted by the 
opening two lines of the author’s debut collection: “To bear long-
ing—to capture it. / To halt passion in its utmost striving—shelve 
it.” The direct address in the conclusion of the poem (“to bewitch 
you, blind you, / to give you with my touch”) suggests two more 
characteristics of Barbara Korun’s poetry: sensuality often opens up 
themes of love and eroticism, which form part and parcel of the 
poet’s characteristic dialogical attitude to the world.

Indeed, it is precisely the dialogical quality arising from awareness 
of and consideration for the other, for something different, that is 
considered in the abovementioned study by Alojzija Zupan Sosič 
to be a crucial factor in her poetics. Manifesting itself in the poet’s 
sympathy with, and openness to, all creatures, it results in a particu-
lar sensitivity to nature. At first, this sensitivity is full of dramatic 
tension between night and day, silence and sounds, darkness and 
light: all of these remain the poet’s key existential symbols which 
mark the self-contradiction of life. Moods of elation, often moti-
vated by love and eroticism, are accompanied by their opposites: 
pain, loneliness, homelessness, anxiety, uncertainty. The ambigu-
ity of the first-person narrative, as in: “time and again am I—the 
light— / caught in translucent leaves / and stroke the seed / which 
bears within a sweet and heavy secret— / death” (from the debut 
collection poem beginning “how lovely to be born into a young 
spring day, right?”), draws man into the natural cycle of birth, life, 
and death. It is from her awareness of mortality that the speaker (in 
the same poem) forms her metaphysical notions: “and I ripen into 
a mellow nothing— / cradle of God.” The motif of death recurs 
throughout Korun’s oeuvre. “I live with death” is how an untitled 
poem in Fissures begins. Her very first book perceives death as life’s 
mysterious starting-point, naming it “death my sister” (in the poem 
‘Peta’—‘The Fifth’) in the tradition of the Expressionist poet from 
the 1920s, Anton Vodnik. Above all, death appears in close connec-
tion with erotic desire or pain, often in a dramatic struggle between 
two opposites: the darkness of death and the light of life.

The phenomena of nature are a source of deep lyrical experiences 
(most notably in the collection A Lass Besotted with Luv or in the 
short ‘Najdenke’—‘Foundlings’ in Idiorhythmia), but they are also 
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depicted as autonomous and mysterious: “a silent dense presence of 
something / that is not human,” according to an early poem in The 
Edge of Grace. This awareness, which acquires ethical dimensions 
as well, is underlined by the motto to the collection In Between, 
a quote from contemporary American poet Galway Kinnell: “The 
nonhuman is the ‘basic context’ of human existence.”

In Barbara Korun’s poetry, an important part of her dialogical at-
titude to the world is love and eroticism. The reception of her first 
collection was particularly attentive to the poems in which the man 
in the erotic act symbolically transforms himself into animal images 
(the poems ‘Jelen’—‘Stag’ and ‘Volk’—‘Wolf ’), unfolding the pri-
mevality which is restored to the human being in an erotic relation-
ship as a primal unity (“all is one: you, me, the sea. the sea” in the 
poem ‘Mljet’). But this relationship may likewise be portrayed from 
the opposite perspective, as the subject’s feeling that her identity is 
multiplied, for example, in the poem ‘Ženska’—‘Woman’: “Now 
in this night / I am everything, everything— / all of this earth, all 
of her people, / day and night, / war and love / and what falls bey-
tween, / children and women and the old, / artists and politicians, 
everything / I am everywhere I am / in each new leaf that grows, / in 
the newborn child and foetus, / infinite, unrepeatable, unique.”5 A 
similar feeling is conveyed by the first erotic woman poet in Slovene, 
Lili Novy.6 Another link between the two poets is forged by their re-
flections on the erotic experience as self-contradictory: its temporal 
limitation exists side by side with a feeling of eternity, as expressed 
in Korun’s opposition between “in the everlasting instant / in the 
endurance of the moment” in the poem ‘V srcu najbolj divje rasti 
II’—‘In the Heart of the Wildest Growth II’ (Fissures).

Subject to paradox is also the experience of the other in an erotic 
relationship: in addition to ‘softness’ or ‘gentleness,’ it is marked by 
an ‘edge,’ ‘brilliance’ (the untitled poem beginning “Do not damage 
me when you are entering me,” The Edge of Grace). And if the feel-
ing of ‘woundedness’ is an essential sensual and emotional attribute 
of a close relationship (an erotic one in the poem mentioned above, 
though in Barbara Korun’s oeuvre it may also be any other ethics-
based relationship), ‘damage’ is undesirable because it would mean 

5 Translated by Theo Dorgan with the assistance of Ana Jelnikar.
6 In the sonnet diptych ‘Ljubezni vonj’—‘Love’s Scent’ from the collection Temna vrata, 
1941 (The Dark Gate).
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the subject’s truncation, subjection, annihilation in the relationship. 
Endangered are both the woman and the man, for example, in the 
poems ‘Ženska’—‘Woman,’ ‘Temen in plašen’—‘Dark and Shy,’ 
‘Mljet,’ and therefore the relationship requires the particular ethical 
attention of both. Another essential factor in the poet’s oeuvre is a 
conscious ethical attitude: as the awareness of the necessary ethical 
responsibility of art increases, this attitude segues from the first col-
lection with its assessment of erotic relationships to the subsequent 
books with their sharp perception and critique of the lack of ethics 
in contemporary societies.

In addition to the feminist emphasis on female erotic desire and 
initiative, as well as its difference from male desire, the first collec-
tion already displays a postfeminist perspective, that is, it introduces 
the theme of various sexual identities. This aim becomes even more 
obvious in the next book, Notes from under the Table. Heteroeroti-
cism (including the motifs of a woman’s first sexual intercourse and 
voluntary prostitution), lesbian and transsexual motifs are expressed 
in the first person, but the speakers (of the prose texts) acquire the 
clear-cut traits of literary characters, who do not enter into dialogues 
with readers alone but also with other characters. Connected to 
eroticism, albeit uncommon at the time of the original publication, 
are the motifs of giving birth and of abortion. The subtle lyric treat-
ment of the latter, conveyed in a woman’s solitary dialogue with the 
hospital ceiling, raises questions about this ‘technical’ intervention.

Eroticism, too, is closely bound up with the metaphysical: “In the 
delicate fire of touch, / light rippling / from spread wings of gold”7 
(from the poem ‘Poljub’—‘Kiss’ in an erotic section of Fissures with 
the characteristically self-contradictory title ‘Hladni ogenj’—‘Cold 
Fire’). The erotic act is marked by a human’s primary, anthropologi-
cal nakedness “of the unnameable / physical / beyond birth” (in the 
untitled poem beginning “there are two people undressing” in the 
Back Soon collection). And finally, when eroticism is approached 
from an ironic perspective—another trait of Korun’s poetics—as in 
the poem containing a statement by Monica Lewinsky from the 
‘Monologues’ section of Back Soon, it becomes an integral part of 
social criticism, which is often expressed by Barbara Korun satiri-
cally. Nevertheless, the poet can use irony as well to stab at one of 
her own existential messages.

7 Translated by Theo Dorgan with the assistance of Ana Jelnikar.



Barbara Korun · 89

Comprehensive is likewise her reflection on the poetic act, poem, 
and (poetic) language. The latter is often expressed through the 
metaphor of water (river) or even the “living water” (‘Pevcu’—
‘To the Bard’ in Fissures), for language keeps re-creating the world 
(‘Okruški IV’—‘Chippings IV’ in Notes from under the Table). The 
experience of poetic language is a tactile one: “a big hand” can pen-
etrate “into the body of the soul” (‘Jezik’—‘Language’ in The Edge of 
Grace). The “body made up of words” (‘Četrta’—‘The Fourth’ in the 
same collection) is at the same time the poem itself; indeed, even its 
inception is not unrelated to the physical: “first you peel yourself / 
take up a paring knife / and scrape from yourself / all your skin” 
(‘Kako napišeš pesmico’—‘How to Write a Little Poem’ in Fissures). 
The physical experience leads to a mental and holistic experiential 
literary reading (‘Ne berem z mislijo’—‘I Do Not Read with My 
Thought’ in Notes from under the Table).

At the same time, literary language is crucially marked by Korun’s 
dialogical attitude to the world (“all I feel for / the other is what you 
are / all the openness”) and by her feminist awareness of her cultural 
rootedness in the patriarchal symbolic order, which, however, she 
subverts: “[…] you grew in me / like son and lover / […] you scat -
tered / into father and brother / […] in nonwords / you are chang-
ing for me / into a woman” (‘Language’ in Fissures). On the publica-
tion of her debut work, The Edge of Grace, at the close of the century, 
when the presence of strong women’s voices in poetry was scarce in 
Slovenia, her feminist thought strongly resonated in public: “I still 
believe that / the space of poetry is / forbidden to women. / that I 
am wrongfully here. / there will be no punishment, but / the rule is 
broken.” With her note in the section ‘Očetje’—‘Fathers,’ dedicated 
to the Slovene poets by whom she was influenced (Dane Zajc, Tomaž 
Šalamun, Edvard Kocbek), she indirectly addresses the problem of 
poetic ‘mothers,’ not accepted into the privileged cultural space and 
therefore unknown. It hardly comes as a surprise that Barbara Ko-
run has devoted not only much of her creative energy but also of her 
social, public activity to improving the position of women poets. It 
has been twelve years since she started chairing monthly meetings 
‘Women Poets about Women Poets,’ at which women’s poetry is 
discussed. This is another of her ways of opposing the clan mental-
ity and patronising attitude pervading literary circles, against which 
she took a stand as early as in the poem ‘Osrčenje’—‘Heartening’ 
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(Fissures). Moreover, it helps her implement her thought: “writing 
is half, / half is action” (from the untitled poem beginning “I’ve no 
more people left” in Idiorhythmia). An in-depth link is forged be-
tween author and poem: “I even breathe / for you / poem” (from the 
untitled poem beginning “I was confused” in In Between).

The eponymous first text in Notes from under the Table formulates 
the author’s poetological starting-point: to stay “in the hidden, in 
the invisible, in the silent centre of all there is.” From there she could 
“discover and keep discovering the hidden bottom side of life.” It is 
already here that the poet dubs her cognitive and locutionary posi-
tion as ‘in between.’ Like the cognate lexeme ‘fissures,’ this phrase 
would eventually head a poetry collection. By pinpointing the in-
ception of the poems through marking the place and sometimes 
time, the collection In Between links the outer and inner poetic situ-
ation, as well as the poet’s reflection upon them, more closely to a 
geographical and social space (which is not just Slovene). Within 
this space, however, Korun continues to spell out (also in the name 
of the underprivileged and voiceless) its concealed, invisible, or sup-
pressed truth about the individual’s social bringing-into-line, as she 
calls it in the untitled poem beginning “well might I be happy” in 
the In Between collection. In fact, it is just the language of poetry 
that she perceives as a privileged opportunity to do so. This process 
was already established in the bilingual Slovene-Italian collection 
A Lass Besotted with Luv, the result of the poet’s experience of the 
(ethnic) margin in the Venetian Slovene village Topolovo in Italy. 
Eager to utter the personal and socially critical truth, which remains 
subjectively incomplete despite the equation of life with writing po-
etry (“how to utter the truth / without veiling anything / or forget-
ting anyone // but if you live as you write / if you write as you live / 
is that enough?” in the untitled poem beginning “holes which shall 
never”), she writes out this truth through a speaker who deliberately 
opts for the position said to be “as wrong, false, marginal as can be” 
(in the untitled poem beginning “I am just listening, not having 
found my bearings (yet)”). Given the realisation that “some worlds 
remain apart” (in a poetic monologue assigned to a local, Serafino 
Loszach, a guest worker and self-taught painter), it is the task of 
art, intended by the poet to address all, to bring about a confronta-
tion of diverse worlds to help them draw closer. And even though 
the next collection, In Between, expresses doubt that poetry might 
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bear witness, it is again justified by the awareness of its ethical role: 
it “can make evil visible,” for it is only poetic truth that “gives form 
to things, / meaning to actions” (‘Hannah Arendt poroča o sojenju 
Eichmannu’—‘Hannah Arendt Reports on the Eichmann Trial’). 
The poet’s latest work, Idiorhythmia, similarly concludes with the 
openness of her incomplete poetic task: “I vanish / into the poten-
tial of countless voices / and nonvoices / into a world / that is holy.”

Translated by Nada Grošelj
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Evridika

Ko bom prišla,
bom pela.
Moja pesem
bo luč,
ki žene rože rast
in ljudi ljubit.
Vse je mogoče, vse.
Iz trebuha
lije svetloba.
Vse je odpuščeno,
vse poravnano.
Vsak list se giblje
v ljubezni.
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Volk

in mi je tuj, tuj, ta, ki je volk in se zažre v moje telo od
spodaj, svoj smrček vtakne v vse luknje in liže, čudno je,
čudno, skrivam se, skrčim v svojem telesu, pobegnem v
svojo glavo, stran, proč, bojim se to čutit, bojim se čutit svoje
telo, bojim se čutit njegovo telo, in on se še bolj zagrize,
njegov smrček je gobec, ostre zobe ima in me je, je me kot
mehko, sočno jed, trga, se rine noter med mojima nogama,
z jezikom, nosom, brado, šapami, dlakami, s tolkačem, kadar
se zmore odtrgat od sladke jedi in ga zabije do korena,
še in še in spet, v to telo, ki ni več moje, čisto nasilje, ki ga
dopuščam, ne branim se, a se tudi ne pustim odplaknit, mehka
sem, premika me kot lutko, pomislim, tako je to, on je moški
in jaz sem ženska, tako je prav, tako gre to, tanjša me in
tanjša, samo še tanka opna, tanka kožica me loči od, in
potem se odpre raj v moji glavi, raj v telesu, raj,
ne, ni tisti od telesa; še zmeraj se potaplja vame,
me suva, trga, se rine noter, išče, išče, v meni pa je
polno, dopolnjeno, jasna sem in mirna, tako polna čiste
tekočine, da mi je vseeno, kaj je z menoj, vseeno, če bi
tekla kri, ne čutim ne bolečine ne užitka, a hkrati vem, da
bo vse v redu, volku ne zaupam, ampak vse bo v redu, ta
sila, ki je v meni, je močnejša od njega, ga spreminja,
njega celi, mene celi, celi rano.

Iz zbirke Ostrina miline (1999)
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Ženska brez imena, Noetova žena
po vesoljnem potopu

Že mesece, že leta ždim tu, v podpalubju.
Iz sočutja sem se spustila dol, k stokajočim
živalim. Temno je, vlažno in zatohlo. Neznosen
smrad. Krokodili odpirajo svoja zobata žrela,
kače sikajo, levi lačno rjovejo,
nad vsem nemirni topot slonove moči.

V začetku sem se bala teme in zvokov,
nedoumljivega mrgolenja bitij, ki jih ne vidim,
komaj slutim – pajkov, miši, stonog, škorpijonov.
Veliko in malo, vse se premika v pošastno
skladnem gibanju, kot v nevidni vodi, temni
in nerazumni. Postala sem eno z njimi, začutila
naše skupno bitje, toplo, vlažno in zatohlo.

40 dni, 40 let. Postarali smo se, se umirili
v svoji žalosti, v svoji lakoti. Tu spodaj ni boga.
Iz varne sparine čakamo na bradati obraz
nekoga, ki izpolnjuje božje ukaze.

Zaslišim hrup: Noe spušča živali na kopno.
Prislonim obraz k razpoki med vrati
in oblije me svetloba, ki sem jo že pozabila.

Ko bo moj mož, ki je pozabil name, odprl vrata,
mu bo v prsi, polne vetra in sonca,
planila čreda živali –
mnogorepato telo s tisoči bleščečih oči,
ki se zgane ob vsaki slutnji. Prva – jaz.
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Kraljica Elizabeta I.
Anglija, začetek 17 . stoletja

Staram se. Mraz prihaja vame, od vsepovsod.
Z okna pogled na morje, sivo brezkončnost.
Zobje mi rumenijo. In nohti. Znotraj pa me
še zmeraj žge. Skozi ohlapne mišice, trhle
kosti. Žar. Ga čutijo tudi drugi? Te pijavke,
pokvarjenci, podgane hinavske, moji dvorjani?

Tvoj nežni, nedolžni obraz je prebledel, ko so
te prvič pripeljali k meni, ponoči. Nisi mogel
dvigniti pogleda, nisi mogel dvigniti ničesar.
Jaz sem te rešila pred sabo in samo jaz vem,
kdaj sem izgubila svojo krono, ime, srce.
Vsako čustvo je šibkost. Ničesar nisem izdala.

Nisem veliko pošiljala pote. Zmeraj prva
odšla. A tlelo je, žgalo, gorelo. Muka
poželenja, muka odsotnosti. Ti si bil steber,
na katerega sem naslonila svoje kraljestvo.
Moje kraljestvo zajema polovico znanega sveta.
Bog je bil z mano, v vojnah.

V neskončnih nespečnih nočeh še vedno
slišim krike zmagoslavja in krike kletev.
Ni hujšega pekla od mojih nespečnih noči,
zmrzlih dni. Ni bilo meja mojemu pohlepu.
Ni usmiljenja za moje trpljenje.
Če pekel obstaja, se bom cvrla v njem.

Letos je jesen posebej zgodnja. Zmrznjene
čebele padajo ljudem v roke. Ni veliko
ostalo od mojega življenja. Čutim, da že
prehajam v legendo, v dolgo verigo besed.
Tudi ti me pozabljaš, ljubi, videla sem, kako
se skrivaj oziraš za njo, mlado, s črnimi lasmi.

Jutri boš izvedel, da sem te dala obglaviti.

Iz zbirke Pridem takoj (2011)
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Hannah Arendt poroča o sojenju Eichmannu
Jeruzalem, Izrael, maj 1962

Za to poezija ne zadostuje.
Več tisoč strani poročil.
Vsaka beseda ima pred sabo ime.
Vsako ime je človek: telo in duh.
Vsakdo naj odgovarja za to,
kar je rekel, kar je storil.
Ne pred Bogom, pred ljudmi.
Pred sodniki.

Tu ni prostora za poezijo.
Vrstijo se paragrafi, pravila, člen
za členom. Zakoni, ustave,
resolucije, amandmaji.
Obupen poskus – edini, ki šteje –
zagledati zlo, ga povezati z imenom,
ime z osebo, osebo postaviti pred sodišče.
Potrpežljivo slediti vsaki vijugi črk,
ne da bi izgubili smisel izpred oči.
Pozabiti na lastno bolečino.
Omejiti zlo. Samo to.

Ne, poezija ne zadostuje.
A prav ona je vir luči,
ki zmore zlo napraviti vidno.
Le zaradi njene natančnosti
zmorem ločiti sloje
osebne in obče resničnosti,
slediti neznanski navidezni
povezanosti vzrokov in posledic.
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Razpadli so mi vsi sistemi pravičnosti.
Razpadel mi je jezik.
Sestavljam ga nazaj,
potrpežljivo, natančno,
stran za stranjo, stran za stranjo.
Tudi brez jezika
znam biti pri sebi.
Brazgotina v jeziku
mi služi, pričuje
čuječno.

Ves čas, ko pišem,
mi prišepetava
nasprotno, uničujoče nesmisle,
razbrzdane igre besed
in usod, vse vrste nemožnosti;
z divjo, nezaustavljivo močjo
mi trga resnico iz rok
in mi jo vrača isto, a spremenjeno:
s senco, neizmerljivo
in trepetajočo,
ki stvarem šele daje obliko,
dejanjem pomen.

Iz zbirke Vmes (2016)
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Eurydice

When I come
I will be singing.
My song
will be light
that makes flowers grow,
prompts people to make love.

Everything is possible. Everything.

Light pours from the belly.
All is forgiven,
all is settled.
Every leaf will be shivering with love.

Translated by Theo Dorgan and Ana Jelnikar
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Wolf

…and he is strange to me, strange, he who is all wolf and eats
into my body from underneath, he shoves his snout into all
my orifices and licks, licks, it is strange, so strange, I want to
hide away, shrink into myself, escape into my head, be away,
be off…I am afraid to feel this, afraid of my body, afraid to
feel his body. He eats into me more, his mouth a maw, his
teeth so sharp, devouring me, he is devouring me like a soft,
juicy meal, tearing me open, pushing between my legs with
his tongue, nose, jaw, pelt, paws, pestle…he rams it deep, in
to the root, over and over and over again, into this body no
longer mine, a pure violence I permit, I allow, I do not defend
myself but I will not be washed away…I am soft and pliant,
he tosses me like a rag doll, I think to myself that this is how
it is, he is a man, I am a woman, this is how it should be, this
is how it happens, he makes me thinner and thinner, only a
thin membrane left, thin skin, thin…and then paradise flowers
in my head, heaven in my body, heaven, no, not the heaven of
the body…and still he is deep in me, shoving me, tearing me,
pushing deep into me, searching, searching…but I am replete,
full and fulfilled, bright and calm, so full to the brim that I do
not care what it is with me now, I would not care if there was
blood running, I am beyond all pain and pleasure and I know,
I know that everything is going to be all right, I cannot trust
this wolf but everything is going to be all right, the power that
is in me now is stronger than he is, this power that is changing
him, healing him, healing me, healing the wound…

Translated by Theo Dorgan and Ana Jelnikar
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Woman without a name, Noah’s wife
After the flood

For months, for years, I’ve been hiding here in the hold.
Out of pity I descended into the groaning, moaning
animals. It’s dark, damp, stifling. Unbearable
stench. Crocodiles opening long snouts of teeth,
Snakes hissing, lions roaring with hunger,
over all the thundrous stamping of caged elephants.

In the beginning I trembled at the darkness and noise,
and of the incomprehensible swarming of creatures unseen,
with only a premonition—spiders, mice, millipedes, scorpions.
Large and small, all of them moving in monstrous
formation as the invisible water, dark
and ungraspable. I became one with them, feeling
our total being—warm, damp and stifling.

40 days, 40 years. We got older, settled down
in our grief, our hunger. Down here there is no God.
In the safe haze, we wait for the bearded face of
someone fulfilling God’s commands.

I hear noise: Noah’s releasing the animals back to the land.
I lean my face against a crack in the door
and light pours all over me, the light I had forgotten.

When my husband who has forgotten me, opens the door,
into his chest filled with wind and sun
a herd of animals will rush—
a multi-tailed body with thousands of glittering eyes
moving through every premonition. First—me.

Translated by Barbara Siegel Carlson
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Queen Elizabeth I
England, the beginning of the 17th century

I’m growing old and cold is growing in me, coming from
everywhere. The window faces the sea, a grey infinity.
My teeth are turning yellow. And my nails. But inside
I’m still burning. Through flaccid flesh, through brittle
bones. The blaze. Can others feel it? Those leeches,
rascals, those artful rats, my courtiers?

Your tender, innocent face turned pale when you
were brought to me the first time, at night. You could not
lift your eyes, you could not lift a thing.
I saved you from myself and I alone know
when I’d lost my crown, my name, my heart.
Any emotion is weakness. I have not betrayed a thing.

I had not sent for you much. Always left
before you. But it smouldered, burned, scorched. Pains
of passion, pains of absence. You were the pillar
against which I banked my kingdom.
My kingdom covers half of the known
world. And God was with me during wars.

In endless, sleepless nights I can still
hear the cries of victory and cries of swearing.
There is no worse hell than my sleepless nights,
My frosty days. There were no limits for my greed.
There is no mercy for my suffering. If hell
exists, I shall be fried in it.

This year, the autumn comes extremely early. Frozen
bees are falling into the palms of people. Not much
is left of my life. I feel I’m turning
into a legend, a long, long chain of words.
And you, my love, are starting to forget me, I saw you
slyly glance at her, a young, black-haired thing.

Tomorrow, you will learn I have had you beheaded.

Translated by Barbara Skubic and Theo Dorgan



102 · Barbara Korun

Hannah Arendt is reporting on the trial against Eichmann
Jerusalem, Israel, May 1962

Poetry won’t do.
Several thousand pages of reports.
Each word is preceded by a name.
Each name is a human being: a body and a spirit.
Let everyone account for
what they said and did.
Not in front of God, but people.
In front of the judges.

There’s no room for poetry here.
There are rules and regulations, article
by article. Laws, constitutions,
resolutions, amendments.
A desperate attempt—the only one that matters—
to perceive evil, to link it with a name,
to link the name with the person, to put the person in court.
To patiently follow each curve of the letters
without losing meaning from sight.
To forget about one’s own pain.
To limit evil. Merely this.

No, poetry won’t do.
But it’s precisely poetry, this source of light,
that can turn evil visible.
It’s its exactness that allows
me to distinguish between layers of
individual and social reality,
to trace the immense seeming
interconnectedness of causes and effects.



Barbara Korun · 103

All of my systems of justice have fallen apart.
My language has broken down.
I am rebuilding it,
patiently, carefully,
page by page, page by page.
Even without a language
I can keep my sense.
The scar in the language
is serving me, testifying
vigilantly.

As I am writing, it is
whispering to me
the opposite, destructive nonsenses,
unbridled plays of words
and fates, all kinds of impossibilities;
with a wild, unstoppable power
it is tearing the truth from my hands
and returning it the same, but altered:
with a shadow, immeasurable
and quivering,
the one that gives things their form,
the one that gives deeds their meaning.

Translated by Barbara Jurša
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Jake Buttigieg (2000) je magistrski 
študent Pravne fakultete Univerze na 
Malti, leta 2022 je diplomiral z na-
logo o semiotični analizi malteškega 
kazenskega prava. Piše pretežno v 
malteščini, poleg tega prevaja poezijo 
iz angleščine, italijanščine, francošči-
ne in ruščine, v angleščino tudi pre-
vaja sodobno malteško poezijo. Leta 
2020 je v reviji Leħen il-Malti (Malte-
ški glas) objavil besedilo ›B’subgħajh 
mkemmxa faqqa’ l-iswiċċ tad-dawl‹ 
(Z gubastim prstom je pritisnil na sti-
kalo), v naslednjih letih pa pesniška 
prevoda ›Hawn hu l-iswed‹ (Tukaj je 
črno) Borisa Rižega in ›Isma!‹ (Poslu-
šajte!) Vladimirja Majakovskega. Po-
sebej ga zanima raziskovanje literar-
nih tematik časa in spomina. Oboje 
umešča v kolonialni in postkolonialni 
kontekst, pri čemer obravnava spo-
min in čas kot sredstvo za doseganje 
sprave, za razlaganje in motivacijo de-
lovanja sodobnega človeka. Leta 2019 
se je udeležil programa Taħżiż, ustvar-
janje ob tej priložnosti pa je pozneje 
obrodilo njegovo prvo objavo besedi-
la ›Tlift xogħli llum, qed nibża’, mort 
nixtri u niġbor lil Greg mill-mużew‹ 
(Danes sem izgubila službo, strah me 
je, šla sem po nakupih in v muzej po 
Grega).

Jake Buttigieg (2000) is a Master’s 
student at the Faculty of Law, Uni-
versity of Malta who received his B.A. 
in 2022 with a thesis on the semiotic 
analysis of Maltese criminal law. He 
writes mainly in Maltese, translates 
poetry from English, Italian, French 
and Russian, and also translates con-
temporary Maltese poetry into Eng-
lish. In 2020, he published the text 
“B’subgħajh mkemmxa faqqa’ l-iswiċċ 
tad-dawl” (He flicked the switch with 
his wrinkled finger) in Leħen il-Malti 
(The Maltese Voice), and in the fol-
lowing years he published poetry 
translations of Boris Ryzhy’s “Hawn 
hu l-iswed” (It’s black here) and 
Vladimir Mayakovsky’s “Isma!” (Lis-
ten!). He is particularly interested in 
exploring literary themes of time and 
memory. He places both in colonial 
and post-colonial contexts, consider-
ing memory and time as a means of 
achieving reconciliation, of explain-
ing and motivating contemporary 
human action. In 2019, he partici-
pated in the Taħżiż programme, and 
his work on this occasion subsequent-
ly resulted in his first publication of 
the text “Tlift xogħli llum, qed nibża’, 
mort nixtri u niġbor lil Greg mill-
mużew” (Today I lost my job, I’m 
scared, I went shopping and to the 
museum to look for Greg).

Jake Buttigieg
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I visited your grave again

I visited your grave again
 Not the real one
  But the one I have in the middle of the
Amazon warehouse in my mind.
Where thoughts are cruise control wage slaves
who get two minute bathroom breaks
 shuffling loose verses around.
  They let me see you in peace
 It burns me to think that poems are letters that
will never get replies.
 When my friend says “I love you” in soft blurred
spring bloom ways. I cry as the pollen stings my eyes
and hints of colour become lovers’ makeup
You used to stare at the bar like you were trying to find
me on a label and get drunk on words I could never tell
you.
I feel overwhelmingly a duck in an oil spill.
My feathers heavy with verses
 When my friend says “I want to die” in soft like
slime verses made strong by love for living I beg to him
I will carry your verses to the Gates of Heaven convinced
that I should have seen to it 3 months ago that you had
the only poems that got replies.
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We touch our lips with skinny fingers

We touch our lips with skinny fingers
We touch our own lips with them they wish
To glide but our lips hold and hold and hold
desperate our lips are rubble walls by personality.
Lips have nothing but vineyard fields they
cling to rubble walls they
Have no speech to make each other they
Have no means by which to
Be at once a final emigrant’s embrace.
We map the path of spit down our rubble wall
lips to some other foreign embrace
In the age of concrete we give each other soft
yellow
Frayed ends of carpets
We should lie on them for hours and guess
if the heavens are made of the same Maltese limestone as the ceiling
above us and
the lips
about us and
Humphrey Bogart
We touch our lips with skinny fingers
Jean Paul Belmondo
We touch our lips with skinny fingers
Jean Seberg
We touch our lips with skinny fingers
We are disgusting
We are hummingbirds briefly
We touch
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Sirna nirfsu biss fuq il-ħaxix ibbattmat

Sirna nirfsu biss fuq il-ħaxix ibbattmat
Ġisimna għamilnih mill-ġdid u għamilnih skomdu għalina
imma komdu għal xulxin.

Aħna nħarsu lejn xulxin
nafu biss fuq liem naħa tal-pal
Iwarrad il-bajtar
Nafu lil xulxin meta ninsew
Li bejn l-għelieqi tas-sajf u tax-xitwa
Hemm differenza biss fil-fwieħa taggħom.
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Sirna f ’suritna ta’ xulxin, għadam għadamna

Sirna f ’suritna ta’ xulxin,
għadam għadamna, il-vojt tal-kozz tal-għonq
tal-ġebla Maltija u s-swaba sardinell jgħarrxu
fih.
Sirna
bejn il-bejniet
insibu l-konsenturi bejn dwejqa waħda u
dwejjaq oħrajn.
U l-vojt
jitkellem/jitkellmu/jinħassu
kliem neżlin taħt ħwejjiġna
hekk huma jżommu
ma’ spallejna (bħal maħbubin).
ix-xejn
tqilħafif is-susa, it-tektik, l-injam,
illum għandna il-ġuħgħatx,
tal-ixbieki tas-sajjieda,
ta’ dak li r-riħ jieħu mingħand is-sardinell
u li debboli aħna jfittixna/jagħtina,
debboli aħna telqilna s-serħan fil-mistrieħ.
Iż-żmien jgħaddi, idejna/swaba, ħadd/ħadd,
il-baħar tal-bir inħarsu fih
idejna mal-kozz tal-ħorża, u s-swaba sardinell jitgħannqu mal-kesħa.
la ilma/la ħama
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Spet sem obiskal tvoj grob

Spet sem obiskal tvoj grob,
 ne resničnega,
  v mislih imam namreč tistega
sredi Amazonovega skladišča.
Kjer so misli sužnji plač na tempomatu,
ki so jim dovoljeni dvominutni premori za stranišče
 in ki premetavajo razvezane verze.
  Pustijo mi, da vas vidim v miru
 Žre me, ko pomislim, da so pesmi pisma, ki
ne bodo nikoli dobila odgovora.
 Ko mi prijatelj reče, da me ima rad z milim zasanjanim
pomladno-cvetočim pogledom. Jočem, kot da me moti cvetni prah
in barvni odtenki postanejo ličila ljubimcev
Včasih si v baru strmel v etikete, kot da bi me lahko
na njih našel in se opijanjal z besedami, ki ti jih ne bi mogel
nikoli povedati.
Počutim se kot raca v naftnem madežu.
Moja peresa so težka od verzov
 Ko mi prijatelj reče, da želi umreti s kakor sluz
nežnimi verzi, močnimi zaradi ljubezni do življenja, ga prosim,
da naj nesem tvoje verze k nebeškim vratom, prepričan,
da bi se moral za to pobrigati že pred tremi meseci in da si imel
ti edini pesmi, ki so dobile odgovore.
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S koščenimi prsti se dotikamo ustnic

S koščenimi prsti se dotikamo ustnic
Z njimi se dotikamo svojih ustnic želijo
drseti toda naše ustnice so stisnjene in stisnjene in stisnjene
po značaju so naše ustnice kamniti zidovi.
Razen vinogradov ustnice ničesar nimajo
oklepajo se kamnitih zidov nimajo
jezika da bi se pogovarjale nimajo
nobene možnosti da
bi lahko postale zadnje zatočišče izseljenca.
Označujemo pot sline po naših kamnitih
ustnicah za neka druga tuja zatočišča
V času betona si podarjamo mehke
porumenele
razcefrane konce preprog
Ure in ure bi morali ležati na njih in ugotavljati
ali so nebesa iz istega malteškega apnenca kot strop
nad nami in
ustnice
okoli nas in
Humphrey Bogart
S koščenimi prsti se dotikamo ustnic
Jean-Paul Belmondo
S koščenimi prsti se dotikamo ustnic
Jean Seberg
S koščenimi prsti se dotikamo ustnic
Ogabni smo
Za hip smo kolibriji
Dotikamo se
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Stopamo le še po shojenih poteh

Stopamo le še po shojenih poteh
Poustvarili smo svoja telesa in jih naredili neudobne za nas same
a udobne za druge.

Gledamo se
Vemo le na kateri strani kaktusa
je njegov cvet.
Poznamo se medtem ko pozabljamo
da se polja poletja in zime
razlikujejo le po vonju.
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Prevzeli smo obliko drugih, njihove kosti so naše kosti

Prevzeli smo obliko drugih,
njihove kosti so naše kosti, vdolbinica ključnice
iz malteškega apnenca in prsti pelargonije, ki iščejo
v njej.
Prišli
smo vmes,
da bi našli razpoke med svojo žalostjo in
žalostjo drugih
In praznina
govori/govorijo/se občutijo
besede drsijo pod naše obleke
držijo nas
za ramena (kot ljubimci).
Ničnost,
težkolahki so lesni črvi, hrskanje, les
Danes smo lačnožejni
ribiških mrež
tistega, kar veter jemlje pelargonijam
in kar v naši šibkosti išče za nas/daje za nas,
v svoji šibkosti smo izgubili umirjenost miru.
Čas mineva, prsti/roke, nedelja/nedelja,
morje vrelca, v katerega gledamo,
naše roke na ključnici njegovih ust in prsti pelargonije, ki objemajo

mraz.
ni vode/ni blata

Iz angleščine prevedla Kristina Kočan
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We have started to step only on beaten paths

We have started to step only on beaten paths
We have recreated our bodies and made them uncomfortable for 

ourselves
but comfortable for each other.

We look at each other
knowing only which side of the cactus leaf
blooms the prickly pear.
Knowing each other when we forget
That between the fields of summer and of winter
There is only difference in their perfume.
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We have become each other’s shape,  
bones becoming our bones

We have become each other’s shape,
bones becoming our bones, the hole in the collarbone
made of Maltese limestone and Geranium flower fingers searching
in it.
We have started
In between what is in between
to find the cracks between one sorrow and
other sorrows
And the emptiness
speaks / they are speaking / they can be felt
the words sliding under our clothes
the way they hold on
to our shoulders (like lovers do).
The nothing,
heavylight are the woodworms, the rattling, the wood
today we have the hungerthirst,
of fishermans’ nets
of that which the wind takes from geranium flowers
and that in our weakness searches for us / gives to us,
in our weakness we lost the restfulness in rest.
Time passes, fingers/hands, sunday/sunday,
the sea of the well we stare into,
our hands on the collarbone of its mouth, and geranium fingers 

hugging the cold.
no water / no silt.

Translated by the author
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Marij Čuk (Trst, 1952) je pesnik, pisa-
telj in dramatik, avtor radijskih iger in 
satiričnih nadaljevank pa tudi gledališ-
ki kritik, esejist, kolumnist, scenarist. 
Diplomiral je na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani, bil je profesor v Trstu in Gori-
ci pa tudi časnikar pri Primorskem dne-
vniku in direktor slovenskih informa-
tivnih sporedov RAI. Njegovo literarno 
zanimanje izhaja iz vodila, da je lokalno 
globalno: svet in človeka v njem obrav-
nava skozi usodo manjšinske narodne 
skupnosti, saj smo vsi le manjšinci, ki 
jih vojaške, gospodarske in politične 
velesile utesnjujejo v ozko liso bivanja. 
Čukova dela so prevedena v več tujih 
jezikov, je tudi prejemnik mednarodnih 
nagrad in priznanj, npr. nagrade vsta-
jenje, priznanja IzBeremo, posebnega 
priznanja Občine Dolina, nagrad lorda 
Byrona in Nabokova. Med njegovimi 
novejšimi romani sta Črni obroč (2020; 
o požigu Narodnega doma v Trstu leta 
1920) in Fojba (2013; literariziran pri-
kaz težavnega medvojnega in povojnega 
dogajanja, raziskava vzrokov in posledic 
nasilja). Novejše Čukove pesniške zbir-
ke pa so Ko na jeziku kopni sneg (2014), 
Molk koloradskih hroščev (2016), Prah 
(2018) pa tudi dvojezična antologija 
Alle Fugen der Liebe / Vse gube ljubezni 
(2022) v prevodu Horsta Ogrisa. Marij 
Čuk je velik del svojega življenja preži-
vel v domači vasi Dolini, danes živi s 
pogledom na Tržaški zaliv pri Ferlugih 
oziroma v spokojnosti Krasa.

Marij Čuk (Trieste, 1952) is a poet, 
writer and playwright, author of radio 
dramas and satirical serials, as well as 
a theatre critic, essayist, columnist and 
screenwriter. A graduate of the Faculty 
of Arts in Ljubljana, he was a professor 
in Trieste and Gorizia, as well as a jour-
nalist at Primorski dnevnik and director 
of the Slovenian news programme at 
RAI. His literary interest is rooted in 
the idea that the local is global: he tack-
les the world and the human being in 
it through the fate of a minority ethnic 
community, because we are all just mi-
norities, squeezed into a narrow niche 
of existence by military, economic and 
political superpowers. Čuk’s works have 
been translated into several languages, 
and he has received many awards, such 
as the Resurrection Prize, the IzBeremo 
Prize, the Special Prize of the Munici-
pality of Dolina, the Lord Byron Prize 
and the Nabokov Prize. His most re-
cent novels are Črni obroč (2020; The 
Black Ring, about the burning of the 
National Palace in Trieste in 1920) 
and Fojba (2013; Foiba, a literarised 
depiction of the difficult inter-war and 
post-war period, exploring the causes 
and consequences of violence). Čuk’s 
most recent collections of poetry are Ko 
na jeziku kopni sneg (2014; When the 
Snow Melts On the Tongue), Molk kolo-
radskih hroščev (2016; The Silence of the 
Colorado Potato Beetle), Prah (2018; 
dust), as well as the bilingual anthology 
Alle Fugen der Liebe / Vse gube ljubezni 
(2022; All the Joints of Love), translated 
by Horst Ogris. Marij Čuk spent a large 
part of his life in his home village of 
Dolina. Today he lives overlooking the 
Gulf of Trieste near Ferlugi, in the tran-
quillity of the Karst.

Marij Čuk
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Razkroj časa

Iz krčev noči. Proti jutru, ko se strdi misel.
Vstani, vstani. Nosi te vihar časa. Minljiv. Do skal, ki srkajo morje.
Ga ranijo. Da tuli veter v zori. Na valu pena, ovita v molk soli. Skeli.
Od tod do tja. Žeja. Spodaj, še niže, zadaj, bolj daleč.
Bok. Na strani severa. Lok. Na južnem bregu. Bog. Jaz. Ti. Mi.
Vsi bog. V zakrpanih čevljih. Nespretni v igri. Nerodni živi.
Le mrtvi ne padejo. Se ne spotaknejo. A kaj vemo? Tako norčavo je.
Žoltavo sivo. Črne črte v rdečem soncu. Pod njim pesek. Vroč.
Tam žarijo škržati in poka smola v borih.
Potem vonj. Dišeča kava. V tistem baru na oblaku. Množica.
In postanem v hipu ednina spomina. Tujec. Potem praznina spomina.
V koraku noge, ki hodi svojo pot.
Je življenje gib ali obraz? Je mavzolej zmage ali kostnica?
Tesnoba. Moj jaz je jez pred vsem. Je stiska mnogih,
ki ne vejo, ali bo večer. Je domovina varna beseda?
Ali tišina gozda, ki ga strese krik divjadi?
Je jezik slast, sladkost ali le zlog zatika v grlu.
Je strah? Je strah. Smo množica, ki je iztočila kri.
Naglušno uho na pragu selitve. V hlapljivo kapljo. V ozko gaz.
Nihče ne sliši. Ne ve. Le hitro, hitro daleč. Stran.
V sebe brez nikogar. Zakaj poljub? Brez odmeva. Besede. Brez odmeva.
Zadnji stavek je neslišno, brez slovesa, odšel drugam.
Z beraško palico na rami. V culi srce, ki je zbežalo iz prsi.
Le še mačke pojejo nočne ljubezni. Se ljubijo na glas. V dvoje. Divje.
Za nas je noč le spanju obljubljena dežela. In dan podoben noči.
Nerodno. Čudaško čudno. Pobral nas je suhotno zmešan, rakast čas.
Res čudno. Vrača nas k studencu.
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Prihod iz popoldneva v noč

Postavil sem ti ležalnik v travo onkraj zida.
Da bi okusil prihod in širino zelenja.
Da bi si sijala v oči. Kjer je vrtnica pognala.
Da bi bila zraven mesečina. V njej najin log.
Ki blaži poletje. Spne telesi. Obvlada čas. Odganja sence mrtvih.
Odstira pot po mlečni cesti. Prelest. Popoldan želja in ščebetanja šmarnic.
Na tipkah klavirja. Spev mavrice in vonj melodije.
Kot takrat, ko je morje naplavilo nasmeh.
Ko sva sedla na nebo in z besedo narisala nasmehe.
Kot takrat. Kot takrat. Ko je bil v krošnjah šepet bistrega potoka.
Postavil sem ti ležalnik na preprogo svoje mehkobe.
Zraven misel topline. Tudi upanje. Tudi srce.
Ležalnik sameva. Bled kot duša, ki je zašla. Bel kot sneg, ki ga ni.
Zvok prihodov se je izgubil. Ne najde več?
Ga je uročila pošast hladnih gora? Ali odhod na drugi konec sveta?
Ga je odnesla smer?
Molk. Je legel na ležalnik. In zaspal.
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Prihod na spevu žalostinke

Bolečina raste. Drsi skozi špranje nekega popoldneva.
Prihaja v mojo hišo. Nepovabljena osa. Piči v svetlobo. Zamegli.
Bolečina. Žalostnih.
Bolečina. Izobčenih.
Bolečina. Revnih.
Bolečina. Samih.
Grem skozi dan, ne da bi vedel za dan.
Preveč je. Preveč. Praznih sekund. Tiktak. Tiktak.
Zvok v tišini zvoka. Prehaja v mrk. V kolobar neznanega.
Bolečina. Starih.
Bolečina. Bolnih.
Bolečina. Hromih.
Ki vejo za konec. Za bolečino čakanja.
In moja duša nima razloga, da bi ploskala.
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Prihod brez odhoda

Nikoli nisem videl moškega jokati. Oviti svoje žalosti na sivo nebo. 
Svojega mraka v oči. Svoje stiske za oblake neke biti prejšnjih dni.
Moški ne jočejo. Ne smejo. Moški so močni kot hrast, ki ga vihar …
Nikoli nisem videl moškega jokati.
Obrniti svojega jaza v temni vzhod pred nevihto na morju.
Moški skrivajo svojo samoto. Zaklepajo se v lupine obupa.
Moški morajo lahkotno skozi čas.
Ko se zjutraj zbudim, ne vidim moškega v sebi.
Preveč strahu čaka v urah. Preveč neznanega hrupa.
Moje mišice so kot misli: utrujene za hojo.
Moje srce je kot gora: preveliko za svet. Ki ječi. Ki se oži.
Nikoli nisem videl moškega jokati.
A včeraj so dan zalile solze.
In moški je jokal. Izgubil je igračo. Smisel svojega rojstva.
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Odhod in pika, brez pomišljaja

Vem. Veliko stvari. O jutrišnjem dnevu.
O njegovih skrivnostih. Človek obrača. Bog obrne.
Zato ne spim več. Da me ne preseneti.
Rad bi živ pogledal v oči dolgemu spancu.
Lahko sanjam bele konje.
Lahko sanjam ženske boke. Prsi.
Lahko sanjam svetlo. Sivo. Meglo in nebo.
Lahko sanjam polja in mak.
Lahko sanjam sebe.
Lahko sanjam prvi jok. Zadnji smeh.
A ko pride jutrišnji dan. Ne zaupam mu.
Da me bo pustil sanjati.
Na suh, prazen list bo narisal blisk.
In potem piko. Moja odprta usta ne bodo
več lovila zraka in metuljev v njem.



Marij Čuk · 125

Poglej, še so želje

Še enkrat mi zapleši trebušni ples,
stresi boke, da popadajo okostnjaki.
Rad bi videl tvojo strast, preden me zaviješ v molk
in daljavo, kjer se glas ne sliši več, ker si osušila jezik,
ki je nekdaj iskal besedo na mojem telesu.
Še enkrat mi zapleši trebušni ples,
potem se ozri za pomladjo,
svojo zimo si bom na grebenu bolečine izdolbel sam.
Postal bom vitez iz plišastega zrna,
odvrgel oklep in golih rok šel v boj
s snegom, ki neslišno pada.
Pozabil sem. Na prevaro.
Takrat nisem vedel za končnost vseh reči. Tudi danes ne.
In ko se srečam s časom, je že prepozno za vprašanja.
Zato mi še enkrat zapleši trebušni ples.
Da zarišem v oči tvoje boke in vse, kar sodi zraven.
Da se bom spomnil, kako je na zemlji,
ko mi vonj tvoje gole sredice bere pesem.
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The Dissolution of Time

Out of the spasms of the night. To the morning, when thought solidifies.
Rise, rise. You are hauled along by the tempest of time. Ephemeral. 

Up to the rocks, which are absorbing the sea.
Wounding it. So that the wind is howling at dawn. The foam on the 

wave, wrapped into the silence of salt. Sore.
From here to there. Thirst. Below, even lower, behind, farther.
Starboard. On the side of the north. Arc. On the southern shore. 

God. Me. You. Us.
All god. In patched shoes. Clumsily playing the game. Awkwardly alive.
It is only the dead who do not fall. Stumble. Do we know anything? 

It seems so silly.
Yellowish grey. Black lines in the red sun. Sand underneath. Hot.
There, cicadas are glowing and resin is cracking in pine trees.
Then a smell. Pungent coffee. In that café on a cloud. Crowd.
And I suddenly become the singular of memory. A stranger. Then 

memory’s empty mirror.
In the step of a foot on its way.
Is life a movement or a face? A mausoleum of victory or an ossuary?
Anxiety. My self is a dam against everything. It is the distress of many
who do not know if the evening will come. Is homeland a safe word?
Or the quietness of a forest shaken by a shriek of deer?
Is language pleasure, sweetness or just the syllable of obstruction in 

the larynx.
Is it fear? It is fear. We are the crowd that has poured out blood.
A deaf ear, on the doorstep of a move. Into a vaporous drop of 

water. Into a narrow footpath.
Nobody hears. Nobody knows. Fast, far. Away.
Into oneself with no-one. Why a kiss? Without an echo. A word. 

Without an echo.
The last sentence has silently, without a farewell, gone elsewhere.
With a begging stick on its shoulder. In the bundle a heart which 

has escaped from the chest.
It is only the cats who still sing nocturnal loves. Make love out loud. 

In two’s. Ferally.
To us, the night is only a land promised to sleep. And the day nightlike.
Awkward. Weirdly strange. We have been claimed by a drily insane, 

cancerous time.
Truly strange. We are being returned to the well.
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Arrival into Night, via Afternoon

I placed your deck chair on the grass behind the wall.
To taste the arrival and the breadth of greenery.
So that we could shine into each other’s eyes. Where the rose had budded.
So that the moonlight—our grove in it—would keep you company.
The moonlight that relieves the summer. Binds our bodies together. 

Overcomes time. Casts away the shadowy dead.
Unfolds a path along the milky way. Delicate beauty. An afternoon 

of desires, the chatter of lilies-of-the-valley.
On piano keys. The rainbow’s song, the smell of melody.
Just like when the sea washed up a smile.
When we sat down in the sky and used words to draw smiles.
Just like then. Just like then. When there was a whisper of a clear 

creek in the canopies of trees.
I placed your deck chair on the carpet of my softness.
Beside a thought of warmth. And hope. A heart.
The deck chair is all alone. Pale as a stray soul. White as the absent snow.
The sound of arrivals has gotten lost. Is it no longer to be found?
Has the monster of cold mountains put a spell on it? Or a departure 

to the other side of the world?
Has it been carried away by a trajectory?
The silence. It has lain down on the deck chair. And fallen asleep.
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Arrival on a Dirge

The pain is growing. Slipping in through the cracks of an afternoon.
Coming to my house. An uninvited wasp. It stings into the light. 

Hazing it.
The pain of the sad.
The pain of the outcast.
The pain of the poor.
The pain of the solitary.
I go through the day without knowing about the day.
There are too many. Too many. Empty seconds. Tick tock. Tick tock.
Sound in the silence of sound. Passes into an eclipse. Into a ring of 

the unknown.
The pain. Of the old.
The pain. Of the sick.
The pain. Of the lame.
Who know about the end. The pain of waiting.
And my soul has no reason to applaud.
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Arrival without Departure

I had never seen a man cry. Wrap his grief onto the grey sky. His 
gloom into his eyes. His anguish behind the clouds of some 
past days’ substance.

Men do not cry. They mustn’t. Men are as strong as an oak tree 
that has been blown down by a storm…

I had never seen a man cry.
Turn his self to the dark east before a sea storm.
Men hide their solitude. They lock themselves in shells of despair.
Men must pass lightly through time.
I don’t see the man in me when I wake up in the morning.
Too much fear is waiting in the hours. Too much unfamiliar noise.
My muscles are like thoughts: too tired to walk.
My heart is like a mountain: too big for the world. Which is 

groaning. Which is narrowing down.
I had never seen a man cry.
But yesterday, the day was overflowing with tears.
And a man wept. He had lost his toy. The purpose of his birth.
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Departure and Period, Without a Hyphen

I know. Many things. About tomorrow.
Its secrets. Man proposes. God disposes.
This is why I no longer sleep. To not be taken aback.
I would like to be alive when I look into the eyes of long slumber.
I can dream about white horses.
I can dream about women’s hips. Breasts.
I can dream about light. Grey. Haze and the sky.
I can dream about the fields and poppy.
I can dream about myself.
I can dream about the first cry. The last laughter.
But when tomorrow comes. I do not trust tomorrow.
That it will let me dream.
It will draw a lightning bolt on a dry leaf.
And then period. My open mouth will
no longer catch my breath, or the butterflies in the air.
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Look, There Are Still Desires

Do your belly dance for me again,
shake your hips, let the skeletons collapse.
I want to see your passion before you envelop me in silence
and the void where the voice is heard no more, since you have 

dried up your tongue,
once seeking words on my body.
Do your belly dance for me again,
then look towards spring,
I will carve out my winter by myself on the crest of pain.
I will become the knight of a plush seed
I will put away my shield and, unarmed, battle
the snow mutely falling on the ground.
I have forgotten. The betrayal.
Back then, I did not know about the finality of all things. I still don’t.
And when I encounter time, it is already too late for questions.
Hence, do your belly dance for me again.
So I may draw your hips into my gaze, and all that comes along.
To recall once more how it feels to be on Earth
with the scent of your bare core reading me a poem.

Translated by Barbara Jurša



Foto © Heike Steinweg/Suhrkamp Verlag



Ariane Koch (Basel, 1988) je švicar-
ska pisateljica in gledališka perfor-
merka. Po diplomi na Visoki šoli za 
umetnost in oblikovanje v Baslu se 
je ukvarjala še z interdisciplinarnim 
univerzitetnim študijem gledališča 
v Bernu, filozofije v Baslu in literar-
nega pisanja na bernski Visoki šoli za 
umetnost. Je članica svobodne gleda-
liške skupine GKW (Moïra Gilliéron, 
Ariane Koch in Zino Wey), ki izvaja 
»skupne projekte med metafiziko in 
poetično znanstveno fantastiko, ki 
večinoma obravnavajo izginjanje, člo-
večnost in prihodnjo preteklost«. Piše 
besedila za gledališče in performans, 
radijske igre in literarno prozo, po-
gosto v okviru GKW ali z umetnico 
Sarino Scheidegger. Bila je ustano-
viteljica in urednica kulturne revije 
 Lasso (2010–2015), platforme za 
umet nost in literaturo. S performansi 
je nastopila v Baslu, Berlinu, Istanbu-
lu, Kairu in Moskvi. Prejela je več šti-
pendij, med drugim štipendijo Lite-
rarnega kolokvija v Berlinu (2014) in 
Mednarodnega centra za umetnost v 
Parizu (2020). Od leta 2019 poučuje 
na Inštitutu za estetsko prakso in teo-
rijo v Baslu. Za svoj prvenec, roman 
Die Aufdrängung (2021; Vseljivec), je 
med drugim prejela nagrado aspekte 
(ZDF) in švicarsko literarno nagrado.

Ariane Koch (Basel, 1988) is a Swiss 
writer and theatre performer. After 
graduating from the Basel University 
of Art and Design, she pursued In-
terdisciplinary University Studies in 
Theatre in Berne, Philosophy in Basle 
and Literary Writing at Berne Uni-
versity of the Arts. She is a member of 
the free theatre group GKW (Moïra 
Gilliéron, Ariane Koch and Zino 
Wey), which carries out “collabora-
tive projects between metaphysics and 
poetic science fiction, mostly dealing 
with disappearance, humanity and 
the future past.” She writes texts for 
theatre and performance, radio dra-
mas and literary fiction, often in the 
context of GKW or with artist Sarina 
Scheidegger. She was the founder and 
editor of the cultural magazine Lasso 
(2010–2015), a platform for art and 
literature. She has performed in Ba-
sel, Berlin, Istanbul, Cairo and Mos-
cow. She has received several grants, 
including a grant from the Literary 
Colloquium Berlin (2014) and the 
International Centre for Arts in Paris 
(2020). Since 2019, she has been 
teaching at the Institute for Aesthetic 
Practice and Theory in Basel. For her 
debut novel Die Aufdrängung (2021; 
Overstaying), she received, among 
others, the Aspekte Literature Prize 
(ZDF) and the Swiss Literary Award.

Ariane Koch



134 · Ariane Koch

Die Aufdrängung
(Abschnitte)

Dort, wo der Gast hergekommen ist, ist er jetzt nicht mehr. Dort, 
wo er war, ist jetzt nur noch ein Nicht-Gast. Dort, wo der Gast 
nicht mehr ist, hat es jemand mit einer Leere zu tun, vielleicht einer 
pulsierenden Leere. Jemand sieht sich mit der Abwesenheit des Gas-
tes konfrontiert. Jemand ist vielleicht verwundert, vielleicht traurig, 
vielleicht froh darüber.

Alles, was der Gast hier zu viel sein könnte, ist er vielleicht 
irgendwo zu wenig. Hier hat nichts gefehlt. Hier hat niemand auf 
einen Gast gewartet. Hier gibt es alles bereits im Überfluss.

Nur die Rondellbar fällt langsam auseinander. Die goldenen Tü-
cher, die an die Wände getackert worden sind, lösen sich zuneh-
mend ab, und auch die Menschen, die trinkend am Rund des Tre-
sens sitzen, bekommen Falten, erst nur um die Augen, dann um den 
Mund. Irgendwann werden ihnen die Halslappen im Bierschaum 
hängen. Die Rondellbar ist zunehmend ein Museum, in dem Fos-
silien hausen. Manchmal imaginiere ich Beschriftungen, imaginiere 
Vitrinen, Becken, um die Versteinerungen einzulegen: der Künst-
ler mit Schnauz; eine Frau mit sehr langem Haar, deren Gesicht 
beschäftigt aussieht und welche vorzugsweise ein Gewand wie die 
Schuppen eines Fisches trägt; eine weitere Frau mit kürzerem Haar, 
ihr fallen manchmal die Getränke spektakulär aus den Händen. Ja, 
auch diese Fossilien brauchen ein Zuhause.

Überhaupt habe ich ja schon mein Leben lang Abschiedssehnsüchte 
und gehe dann doch nie weg. Überhaupt denke und spreche ich 
bereits mein Leben lang vom Weggehen, aber bin noch immer hier. 
Ich bin das allerälteste Fossil und hasse diese Kleinstadt so sehr, 
dass ich mich an ihr rächen werde, indem ich nie wirklich von hier 
weggehe, auch wenn ich ständig so tue, als ginge ich weg. Ich bin 
das allerälteste Fossil, und auch wenn man mich auf Knien bitten 
würde, von hier wegzugehen, so bliebe ich doch.

Vielleicht ist der Gast der Einzige, der den Unterschied zwischen 
Möglichkeiten und Tatsächlichkeiten begriffen hat. Vielleicht hat er 
zwar überhaupt nie irgendwohin gehen wollen, vielleicht wollte er 
schon sein ganzes Leben lang bleiben, aber hat dennoch das Unaus-
weichliche dem Nicht-Wollen vorzuziehen geschafft.

Ich dachte, ich sollte dem Gast sagen, dass er stolz auf sich sein 
kann, etwas begriffen zu haben, was eine Kleinstadt voller Fossilien 
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keine Sekunde zu begreifen im Stande ist – nicht einmal wenn 
ihnen das Interieur auf die Schädeldecken rieselt. Ich dachte, ich 
könnte dem Gast von meinem möglichen Weggehen erzählen, so 
dass er mir dessen Durchführbarkeit voraussage. Beziehungsweise 
erhoffte ich mir, dass – wenn ich mich dem Gast nähern würde – 
ein wenig von seinem Weggegangen-Sein auf mich überschwappe, 
mich wie eine Welle aus der Stadt hinausspüle. Kurz: Ich benötigte 
eine Fachperson.

Manchmal denke ich, ich sollte nicht mehr vom Weggehen spre-
chen, weil ich schon zu viel vom Weggehen gesprochen habe. Ich 
spreche jeden Tag vom Weggehen und werde nie müde davon. Ich 
frage mich, ob man nur irgendwo bleiben kann, indem man ständig 
vom Weggehen spricht. Wer nämlich nur vom Bleiben spricht, der 
ist doch innerlich schon längst weggegangen, oder?
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Vor meinem Haus stehen zwei Wächterlöwen, beide das Gebiss weit 
aufgerissen, jeweils eine Tatze auf einer Kugel ruhend, den Gast 
dennoch nicht abschreckend. Ich sagte zu ihm: Du kannst gern zu 
mir kommen, aber du musst deine eigene Matratze mitbringen, au-
ßer du willst auf einer Luftmatratze schlafen, aus der stetig Luft 
entweicht, so dass du eigentlich am Boden schliefest, wobei nicht 
direkt am Boden, denn ich besitze einen Perserteppich, den jemand 
einmal hier vergessen hat, aber den du von mir aus übernehmen 
kannst, also dich darauf niederlegen, wenn es dich nach einer Na-
ckenstarre dürstet.

Der Gast trug also eine Matratze mit lachsfarbenem Überzug 
durch die Kleinstadt. Ich vermute, die Frau im hellgrauen Mantel 
hat sie ihm geliehen. Manchmal setzte er die Matratze auf einer 
Parkbank ab, ruhte sich kurz aus, stierte mit seinen Augen wieder 
zum Berg, der noch immer untätig zurückschaute, genau wie die 
Passanten.

Ich hatte nicht die Höflichkeit gehabt, dabei zu helfen, sein Ge-
päck zu tragen. Er kam diesem nur schwer schnaufend und in leicht 
gebückter Haltung bei, entweder nach links oder rechts kippend. 
So zog er es die Treppen hinauf, Stufe für Stufe, schrammte an 
den Flurwänden entlang und bezog schließlich die Kammer, deren 
Grundriss quadratisch ist und die komplett mit kaputten Staubsau-
gern verstellt war. Der Gast legte die Matratze zwischen die schla-
ckernden Staubsaugerrüssel, die des Nachts heimlich an ihm schnüf-
feln würden, was er damals noch nicht ahnte.

Ich habe den Gast aufgenommen, weil ich in einem Haus mit 
zehn Zimmern wohne, wovon ich in nur neun residiere, also ein 
Zimmer leer stand. Ich bekam deswegen ständig Anrufe von In-
teressenten, obwohl ich es nie öffentlich ausgeschrieben hatte. Ir-
gendwann nahm ich keine Anrufe mehr entgegen. Das Zimmer 
verstaubte, man sollte es umfunktionieren, dachte ich. Es könnten 
Haustiere oder Nomaden darin wohnen. Einmal dachte ich sogar, 
ein Diener. Das Zimmer hatte früher einer Person gehört, die dau-
ernd auf Reisen war, was mir gelegen kam. Erst hatte sie noch re-
gelmäßig Fotos und Postkarten geschickt. Später habe ich nichts 
mehr von ihr gehört. Der Name der Person ist noch am Briefkasten 
befestigt, aber mittlerweile von der Sonne ausgebleicht, vom Regen 
abgewaschen und also unleserlich geworden. Meinen Namen kann 
man hingegen ganz wunderbar lesen.
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Ich habe nie gewusst, was das eigentlich für ein Name ist, der 
mir vererbt wurde. Ich habe mir nie die Mühe gemacht, diesen 
Namen, den ich zu tragen verdammt bin, nachzuschlagen. Ab und 
zu sind mir Namensvettern in Büchern begegnet, zum Beispiel ein 
misogyner Richter um die Jahrhundertwende, ein wahnsinniger 
Parasitenforscher oder eine Firma, die es sich zur Aufgabe gemacht 
hat, Waffen herzustellen und in die weite Welt hinauszusenden.

Natürlich hat auch der Gast einen Namen. Einen recht langen 
sogar. Aber so lang, dass man ihn sich beim besten Willen nicht 
einprägen kann.
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Wenn es mich zuweilen in das Dunkel der Weltabgründe zieht, so 
rufe ich den einen oder anderen Bekannten an, um ihm davon zu 
berichten, wie es sich mit einem Angehörigen einer diskriminierten 
Randständigkeit lebt, und wenn mir die Schilderungen besonders 
gut gelingen, so schlägt mir tiefe Bewunderung für mein soziales 
und humanes Engagement entgegen, die ich dann mit geheucheltem 
Hüsteln vermeintlich bescheiden entgegennehme. Es ist von großer 
Wichtigkeit, dass ein Gast sich wohlfühlt, sage ich dann. Dass es 
ihm vorkommt, als würde er auf Händen getragen, und er sich 
schwebend fühlt. Deshalb ist es zu keinem Zeitpunkt angebracht, 
sich über des Gastes Gewohnheiten zu beklagen oder sich seinen 
Eigenarten gegenüber fragend zu verhalten, sondern von umso 
größerer Dringlichkeit, sie zu begrüßen und affirmativ in den 
Tagesablauf einzubauen, doziere ich ins Telefon.

Für mich denke ich: Nur äußerst selten würde ich den Gast mit 
anderen Menschen verkehren lassen. Er soll mein wissenschaftliches 
Experiment werden, meins allein. Ich müsste ihn nur genügend 
füttern und wissen lassen, dass ich die Hausherrin bin. Und es ist 
ja nicht einmal so, dass er bemerken würde, dass ihm der Schal 
ähnlich einem Schwanz unten aus der Jacke hinaushängt und am 
Boden nachschleift.

Der Gast ist sehr allein mit mir, denke ich noch, bevor ich mich 
des Nachts ins Bett fallen lasse.



Ariane Koch · 139

Vseljivec
(odlomki iz romana)

Tam, od koder je gost prišel, ga ni več. Tam, kjer je bil, je sedaj le še 
nekakšen ne-gost. Tam, kjer ga ni več, se nekdo spopada s praznino, 
morda utripajočo praznino. Nekdo se je prisiljen soočiti z njegovo 
odsotnostjo. Nekdo je zato morda začuden, morda žalosten, morda 
vesel.

Kar bi gost lahko bil tu preveč, je morda nekje drugje premalo. 
Tu ni nič manjkalo. Tu nihče ni pričakoval nobenega gosta. Vsega 
je že več kot dovolj.

Le Rondellbar počasi razpada. Zlato blago, ki so ga s sponkami 
pripeli na steno, se vse bolj lušči od podlage in tudi ljudje, ki pijejo 
za polkrožnim šankom, so vse bolj zgubani, najprej okrog oči, nato 
okrog ust. Nekega dne se jim bodo podbradki pomočili v pivsko 
peno. Rondellbar vse bolj spominja na muzej, v katerem bivajo fosili. 
Včasih si predstavljam napise, predstavljam si vitrine in steklene 
posode, v katere shranjujejo okamnele primerke: umetnika z brki, 
žensko z zelo dolgimi lasmi, katere obraz je videti zelo zaposlen in 
ki najraje nosi obleko z vzorcem ribjih lusk; še eno žensko s krajšimi 
lasmi, ki ji od časa do časa pijača spektakularno pade iz rok. Ja, tudi 
ti fosili rabijo dom.

Na splošno že vse življenje hlepim po odhodu, a vendar nikdar ne 
odidem. Na splošno že vse življenje mislim in govorim le o odhajanju, 
a sem še kar tu. Sama sem najstarejši fosil in tako zelo sovražim to 
malo mesto, da se mu bom maščevala tako, da nalašč ne bom odšla, 
čeprav se ves čas pretvarjam, da bom odšla. Sama sem najstarejši fosil, 
in tudi če bi me na kolenih prosili, naj odidem, bi ostala.

Morda je gost edini, ki je doumel razliko med možnim in 
dejanskim. Morda si nikdar ni želel oditi, morda si je vse življenje 
želel ostati, a vendar je neizbežnost prevladala nad njegovo ne-željo.

Pomislila sem, da moram gostu reči, naj bo ponosen, da je dojel 
nekaj, česar v malem mestu ni sposoben dojeti nihče – niti tedaj, 
ko se jim strop že kruši na temena. Pomislila sem, da moram gostu 
omeniti svoj morebitni odhod, da mi bo jasnovidno povedal, ali je 
izvedljiv. Pravzaprav sem upala – če bi se gostu nekoliko približala –, 
da bi del njegovega dejanskega odhoda pljusknil name in me kot val 
odplaknil iz mesta. Da ne dolgovezim: potrebovala sem strokovnjaka.
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Včasih si mislim, da ne bi smela več govoriti o odhajanju, ker sem 
o odhajanju govorila že čisto preveč. Vsak dan govorim o odhajanju 
in se tega nikdar ne naveličam. Sprašujem se, ali lahko nekje ostaneš 
le, če stalno govoriš o odhajanju. Kdor namreč govori le o tem, da 
bi na nekem kraju ostal, ga je notranje že zdavnaj zapustil, kajne?
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Pred mojo hišo sta dva leva čuvaja, s široko razprtim zobovjem, s 
taco na krogli, a vendar nista preplašila gosta. Rekla sem mu: z ve-
seljem lahko prideš k meni, a si moraš prinesti lastno vzmetnico, 
če nočeš spati na napihljivi blazini, iz katere uhaja zrak, tako da bi 
pravzaprav spal na tleh, no, ne ravno neposredno na tleh, kajti imam 
perzijsko preprogo, ki jo je nekoč nekdo pozabil tu, torej lahko ležeš 
nanjo, če si na vsak način želiš razbolelega tilnika.

In tako je gost tovoril vzmetnico s prevleko lososove barve po 
vsem malem mestu. Domnevam, da mu jo je posodila ženska v 
svetlo sivem plašču. Včasih je odložil vzmetnico na klop v parku, 
si na kratko oddahnil, se spet zastrmel v goro, ki mu je še vedno 
nesočutno vračala pogled, prav kakor mimoidoči.

Nisem bila tako vljudna, da bi mu pomagala s prtljago. Obvladal 
jo je le stežka, ves sključen je sopel, pri čemer mu je torbe premetavalo 
na levo ali na desno. Zvlekel jih je gor po stopnicah, eno za drugo, 
popraskal stene v veži in se naposled vselil v majhno sobo, katere tloris 
je kvadraten in ki je bila do zadnjega kotička natrpana s pokvarjenimi 
sesalniki. Gost je odložil vzmetnico med migetave rilce sesalnikov, ki 
so ga ponoči skrivaj ovohavali, česar takrat še ni slutil.

Gosta sem sprejela, ker živim v hiši z desetimi sobami, a ker bivam 
le v devetih, je bila torej ena soba prazna. Ves čas so me klicarili neki 
interesenti, čeprav nikdar nisem objavila oglasa. V nekem trenutku 
sem nehala dvigovati telefon. Soba se je zaprašila, morali bi jo upora-
biti kako drugače, sem pomislila. Domače živali bi lahko prebivale v 
njej ali nomadi. Nekoč sem pomislila celo na slugo. Soba je prej pri-
padala osebi, ki je ves čas potovala, kar mi je bilo še kako prav. Sprva 
je še redno pošiljala fotografije in razglednice. Pozneje od nje ni bilo 
več glasu. Ime te osebe je še vedno napisano na poštnem nabiralniku, 
a v vsem tem času je že pobledelo od sonca, sprano od dežja in zato 
nečitljivo. Moje ime pa je mogoče nadvse jasno prebrati.

Nikdar nisem vedela, kakšno ime sem pravzaprav podedovala. 
Nikdar se nisem potrudila, da bi preverila izvor imena, na katero sem 
obsojena. Od časa do časa sem v knjigah naletela na soimenjake, na 
primer na nekega mizoginega sodnika na prelomu stoletja, nekega 
norega strokovnjaka za parazite ali podjetje, ki si je zadalo nalogo, 
da izdeluje orožje in ga pošilja v širni svet.

Seveda ima tudi gost ime. Pa še zelo dolgo je. Tako dolgo, da si ga 
pri najboljši volji ne moreš zapomniti.



142 · Ariane Koch

*

Kadar me nekaj vleče v temine prepadov tega sveta, pokličem tega 
ali onega znanca, da mu poročam o življenju s pripadnikom dis-
kriminiranega obrobja, in če se mi opis posebej posreči, za svojo 
socialno in humano dejavnost požanjem globoko občudovanje, na 
katero se odzovem z lažnim pokašljevanjem kot znamenjem domnev-
ne skromnosti. Nadvse pomembno je, da se gost dobro počuti, še 
pripomnim. Da se mu zdi, kot da ga nosim na rokah, da ima ob-
čutek, kot da lebdi. Zato se mi niti za hip ne zdi primerno, da bi 
se pritoževala nad njegovimi navadami ali njegovimi posebnostmi, 
temveč je še toliko bolj nujno, da jih razumevajoče sprejmem in 
afirmativno vključim v potek dneva, še pametujem po telefonu.

Sama pri sebi pa si mislim: le skrajno redko bom dopustila, 
da se gost druži z drugimi ljudmi. Hočem, da je moj znanstveni 
eksperiment, samo moj. Le dovolj dobro ga moram hraniti in mu 
dati vedeti, da sem v tej hiši jaz gospodarica. A saj niti ne opazi, če 
mu šal kot rep moli izpod jakne in se mu vleče po tleh.

Gost je z menoj zelo osamljen, še pomislim, preden zvečer padem 
v posteljo.

Prevedla Amalija Maček
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Overstaying
(extracts)

In the place where the visitor came from, he no longer is. In the 
place where he was, there is now only a non-him. In the place where 
the visitor no longer is, someone is dealing with a gap, an empty 
space, possibly a pulsating empty space. Someone finds him- or 
herself confronted with the visitor’s absence. Someone is possibly 
baffled, possibly sad, possibly happy about it.

Everything the visitor might be too much of here, he is perhaps 
too little of somewhere else. Here there was nothing missing. Here 
no one was waiting for a visitor. Here there is everything to excess 
already.

Only the Roundel Bar is gradually falling apart. The golden 
kerchiefs tacked to the walls are increasingly coming loose; the 
people drinking along the ring of the bar, too, are getting wrinkles, 
first in the corners of their eyes, then in the corners of their mouths. 
Sooner or later their jowls will be hanging down into their beer 
foam. The Roundel Bar is turning more and more into a museum 
housing fossils. Sometimes I imagine wall text, glass cases, basins to 
put the fossils into: the artist with the walrus mustache; a woman 
with very long hair and a busy-looking face who likes to wear a 
dress that looks like fish scales; another woman with shorter hair 
whose drinks sometimes slip spectacularly out of her hands. Yes, 
these fossils need a home too.

The fact is, all my life I’ve longed to go away but then I’ve never 
left. The fact is, I’ve been thinking about leaving and talking about 
leaving my whole life long but I’m still here. I am the oldest fossil 
of all, and I hate this small town so much that I’ll have my revenge 
on it by never actually leaving, even if I constantly act like I’m about 
to. I am the oldest fossil of all, and even if someone asked me on 
bended knee to leave here I would stay anyway.

Maybe the only one who has understood the difference between 
possibilities and actualities is the visitor. Maybe he never actually 
wanted to go anywhere at all, maybe he just wanted to stay where 
he was, all his life, but he has nevertheless managed to privilege the 
unavoidable over the unwanted.

I thought I should tell the visitor that he should be proud of 
himself for having understood something that a small town full of 
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fossils is never, not for one single second, capable of understanding—
not even when the rooms are percolating and dripping onto their 
skulls. I thought I might tell the visitor about my possible departure 
so that he could prognosticate its feasibility. Or maybe I hoped that, 
if I got closer to the visitor, a little of his having left would spill over 
onto me and flush me out of town like a giant wave. In short: I 
needed an expert.

Sometimes I think I shouldn’t talk about leaving anymore because 
I’ve already talked about it too much. Not a day goes by that I don’t 
talk about leaving. I never get tired of talking about it. I wonder 
if the only way it’s possible to stay somewhere is if you constantly 
talk about leaving. Since someone who only talks about staying has 
really, on the inside, long since left already, right?
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*
There are two lions guarding the front of my house, both with jaws 
open wide, each resting a paw on a respective sphere, yet they did 
not scare off the visitor. I said to him: You’re welcome to come stay 
with me but you’ll have to bring your own mattress, unless you want 
to sleep on an air mattress that the air gradually leaks out of so that 
you’re actually sleeping on the floor, but not directly on the floor, 
since I own a Persian carpet that someone forgot and left here once, 
but I don’t mind if you use it, that is, lie on it, if you’re in the mood 
for a sore neck.

And so the visitor carried a mattress with a salmon-colored 
slipcover through the small town. I presume the lady in the light-
gray overcoat loaned it to him. Now and then he put the mattress 
down on a park bench, took a short break, and stared up once again 
at the mountain, which peered back down, impassive as always, just 
like the passersby.

I hadn’t been polite enough to help him carry his luggage. He 
managed it, but only puffing heavily, in a slightly bent posture, 
tipping either to the left or the right. He made it up the stairs, step 
by step, scraping the walls of the hallway, and finally moved into the 
room, which was square and stuffed with broken vacuum cleaners. 
The visitor put the mattress between the flapping vacuum cleaner 
nozzles that would quietly nuzzle up to him at night, something he 
did not yet expect.

I took in the visitor because I live in a house with ten rooms 
and reside in only nine of them, which is to say, I have an empty 
room. As a result I always used to get phone calls from interested 
parties, even though I had never advertised the room publicly. At 
some point I simply stopped answering the phone. The room got 
dusty, and I thought: I should repurpose it. Housepets could live 
there, or nomads. One time I even considered a butler. The room 
used to belong to someone who was permanently traveling, which I 
found convenient. At first they would regularly send me photos and 
postcards; later, I never heard from them again. The person’s name 
is still affixed to the mailbox, but by now it’s been bleached by the 
sun, blurred by the rain, and made illegible. My name, in contrast, 
remains wonderfully legible.

I’ve never actually known what kind of name it is that I was 
bequeathed. I never bothered to look it up, this name I was 
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condemned to bear. Every now and then I run across namesakes in 
books, for instance a misogynist judge from around the turn of the 
century, an insane biologist specializing in parasites, or a company 
whose mission is to manufacture weapons and send them out into 
the world.

The visitor has a name too, of course. A really long one, in fact. 
But it’s so long that one simply cannot remember it, no matter how 
hard one tries.
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*
Occasionally when I find myself in the darkness of the bottomless pits 
of the world, I call up one or another of my friends and acquaintances 
to inform them how it’s going for a member of a discriminated mi-
nority, and when I pull off an especially good description I receive in 
return deep admiration for my social and humane engagement, which 
I accept with pretend modesty and a fake cough. It is of the utmost im-
portance that a visitor feel comfortable, I then say. That he feel taken 
in hand, floating along. Therefore it is never at any point appropri-
ate to complain about the visitor’s proclivities or seem to question his 
particular ways—no, it is all the more urgent to welcome and incor-
porate them affirmingly into one’s daily routine, I pontificate into the 
telephone.

Meanwhile I think to myself: I will only very, very rarely let the visitor 
interact with other people. He should be my scientific experiment, 
mine alone. I need only feed him enough and make sure he knows 
that I am the mistress of this house. It’s not even like he’d notice his 
scarf hanging out the bottom of his jacket in back like a tail, dragging 
along the floor.

The visitor is all alone with me, I think, before I drop into bed at 
night.

Translated by Damion Searls
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Škrbine
(odlomek)

Ko sem ponovno prebrala tisto, kar mi je poslal, preden je prišel k 
meni v Barcelono, se mi je nekaj dni kakor zguljen refren prikazovala 
hiša. Znamenje, da te je nekaj obsedlo, je, da nenadoma vidiš 
povezave, kjer jih prej nisi. Ne zato, ker bi bila posebej pozorna 
na detajle, ampak zato, ker ne vidiš drugega. Hiša? sem si rekla. 
Kakšna hiša? Seveda, mi je poblisnilo v možganih, tista, v kateri je 
njegova stara mati živela pred vojno. Izbrskala sem zemljevid. Vso 
noč presedela za računalnikom. Prebrala vse, kar sem našla na spletu.

*
V vagonu je bilo zelo mraz, čeprav so bila okna zaprta. Gretje ni 
delalo. Da o kakšnih modrih prtičkih iz jedilnega vagona avstrijskih 
železnic ne govorim. Iz zasvinjane plastične reže, kot jih je najti v 
spodnjih delih vrat v stranišča ali kuhinjah cenenih menz, le da pri 
glavi, je vel kvečjemu nekoliko toplejši zrak z vonjem po rokforju. 
Plemeniti plesni je izdihan zrak mojih študentskih sopotnikov 
primešal vonjave po zobni trohnobi. Popil sem vodko in pivo in 
se zavit v očetovo jakno nekako namestil na neudobno sedišče. 
Zaspal sem malo pred glavno postajo. Tako sem izstopil eno ali 
dve prepozno. Zaradi vlaka, polbudnega ali polpijanega stanja, v 
katerem sem bil, pa tudi postaje, še iz časov, ko so tja položili prve 
železniške pragove in tračnice, se mi je zazdelo, da sem se prikazal 
v časovni razpoki. Uslužbenec (morda kretničar?) na postaji je bil 
videti, kot bi ušel iz kultnega romana češke satire. V razpeti uniformi 
je ves zaripel vrtel ročico in tako spuščal ali dvigoval zapornice. S 
konca 19. ali začetka 20. stoletja sem se potem odpravil v center. 
Pravzaprav nisem šel takoj v center-center. Prečkal sem most. Nad 
reko je visela megla. Grič, posut s hiškami, je kronala velika cerkev. 
Z žic nad cesto in ob vhodu v mesto so bingljali venci in svetlobni 
grozdi s po tremi ali štirimi okrasnimi modrimi lučmi. Prav bedno, 
pa zato do električnega števca nekje in do okolja prijazno …

*
Ob slikah na spletu sem najprej pomislila, koliko vode. In potem, 
kako prisrčne hiške, ki gledajo na reko. Načrtovala sem enodnevno 
turo. Da ne bi kam zašel ali se mi kje izgubil – vidi iglice, ne 
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gozda –, sem mu pripravila posnetek spletnega zemljevida: narisala 
krožno pešpot, predvidela postanke, vrisala križce, predvidela ogled 
hiše, vrisala hiško. Kot če bi se tja odpravljala sama. Zakaj bi šel z 
avtobusom? sem mu rekla in ga poslala na vlak.

*
Nisem zavil desno, v smeri črne pike s koncentričnima krogoma, 
ampak pri B ali P, banki ali parkirišču ali med banko in parkiriščem, 
levo. Pas granitnih kock je bil poledenel. Gospe, ki hodita k 
istemu frizerju, in to najbrž že od gimnazije, in ki bi bili, če se ne 
bi dogovorili drugače, najbrž tudi enako oblečeni, z ovratnikov 
identičnih plaščkov bi jima bingljale nogice enakih polarnih živali, 
sta se prijeli pod roke. Če bi jima nataknil drsalke, bi ju lahko 
postavil na drsališče. Tudi sam sem šel za njima kakor po jajcih.

Ogolelo grmovje. V krošnjah starih kostanjev kopice sprijetega 
snega. Ko sem z asfalta stopil na kamenje, sem skoraj telebnil.

Pri pesnikovi hiši – tudi ta z dvema t-jema, sem pomislil –, ki zdaj 
gosti manj pesniško dušo neke firme, sem si vendarle obrisal očala. 
Ob spominski tabli pri vhodu me je prešinilo, da bi moral Klari 
predlagati, naj nekaj podobnega pritrdi nad vrata v klet.

Skozi drevored sem se počasi vzpenjal po stezi, ki je šla ob žičnati 
ograji, za katero je bilo prazno šolsko igrišče. Nekoliko više sem 
zapazil žensko. Sedela je na klopci med drevesi. Nekaj si je pritiskala 
k prsim. Najprej nisem videl, kaj ima tam. Izza vlažnega debla sem 
od strani poškilil nanjo. Odpela je kratko svetlo modro puhovko 
in privzdignila pulover ali razprla jopico in štruca je spustila srce 
parajoč glasek. Prizor me je nenormalno prevzel. Ne vem, zakaj. 
Mogoče zato, ker razen njiju vsenaokoli ni bilo žive duše. Mogoče 
zato, ker sta bila na ozadju iz zasneženih gričev videti kot prva ali 
zadnja na svetu. Ko se je dete priklopilo na roditeljičino joško, sem 
pogledal izza debla.

*
Potovanje opravim dvakrat. Prvič, ko se nanj pripravljam. Drugič, 
ko se z njega vrnem. Vmes sem v službi. S tipom, ki ga vodim na 
daljavo, je podobno. Preden kam gre, bolje rečeno, preden ga kam 
pošljem, se pripravim, kot bi se tja odpravljala sama. Ko se vrne, mi 
gre urejanje tistih njegovih zapiskov najprej mogoče na živce, ko pa 
padem noter, se počutim, kot bi vse tisto doživela sama. Počasi bom 
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zrela za vodenje po Sloveniji, sem si rekla, ampak kakšna tura bi bila 
to? Verina? Po vnukovih stopinjah? Mislim, da bi napolnila avtobus.

*
Usedel sem se na sosednjo klopco. Bil sem utrujen. Od neprespane 
noči, od vožnje, od hoje v neznano, od vzpona. Ampak lahko bi se 
usedel tudi dve klopci naprej. Ženska me je najprej samo ošinila 
z očmi. Poskusil sem gledati v daljavo. Nekaj minut mi je še šlo, 
potem pa ne več. Kaj buljiš? je rekla. Jaz? Sem rekel. Ne, tisti zraven 
tebe, je rekla ženska. Hotel sem ji reči, da je buljenje v ženske joške 
zdravilno. Najbrž sem to prebral v kakšni reviji, ki jo je Klarina mati 
čisto slučajno pozabila na pultu ali podtaknila na servirni pladenj 
v knjižnici. Da bi morali moški pri mojih letih iz zdravstvenih 
razlogov vsak dan brez izjeme vsaj deset do petnajst minut strmeti 
v tako čudovito oprsje, kot ga ima ona. Da bi si na ta način življenje 
podaljšali za pet do sedem let. Da je buljenje v joške priporočljivejše 
od vsakega fitnesa, teka, plavanja, kolesarjenja ali borilnih veščin. Da 
bi si s tako redno očesno pregreho ne izboljšali le delovanja srca in 
ožilja, ampak znatno zmanjšali tudi tveganje za možgansko kap ali 
srčni infarkt. Če bi mojega očeta doletela ta sreča, ki je mene, da sem 
dobre četrt ure lahko mirno buljil v njeno nabreklo joškovje, se mu 
morda ne bi zgodilo, kar se mu je, in bi bil še danes ves možat in 
zgovoren. Ne bi ga zadela kap in ne bi se preobrazil v senilnega starca. 
Oprostite, sem rekel. Gleduh! je rekla ona in mi pokazala hrbet.

*
Ko je prispel, mi je ves paničen, tako si predstavljam, poslal sporočilo: 
A lahko pogledaš, kje sem? Ravno sem se vrnila s tržnice. A ne moreš 
sam? sem si mislila. Zdi se mi, da sem šel z napačnim vlakom, se je 
nadaljevalo njegovo sporočilo. Nemogoče, sem si rekla, čeprav sem 
mu za hipec verjela. Pripisal je ime postaje. Odložila sem vrečke. 
Butec je izstopil na napačni postaji. Malo sem še počakala. No, sem 
si rekla, a boš pogledal na telefon? Nič. Nazadnje sem mu napisala, 
da je vse v redu, naj gre do križišča in čez most in potem naprej po 
mojem zemljevidu. Šele takrat se je, tako si predstavljam, pomiril. 
Kakšen model! sem si rekla. Kako me spominja na nekoga. Le na 
koga, ženska. Stisnilo me je pri srcu. Zaščemelo notri.
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*
Zdravilne seanse je bilo konec. Kje sem že? sem si rekel in se skril 
za telefon. Ni mi še tekla voda v grlo in nisem sprejel opcije, da bi 
prepoznal svoj položaj. Odprl sem zemljevid s Klarinimi zaznamki. 
Hiša je bila tako rekoč tik pod mano.

*
Postavi se tja pred hišo, si mislim, da bi si jo ogledal: strešniki »rdeči«, 
»videti novi«, napušči »obeljeni«, na njih »sivkasti madeži« – plesen, 
si mislim –, »fasada svetlo turkizna«, »okna v dveh vrstah po dve«, na 
njih »čipkaste zavese«, na policah »odcvetele lončnice«, »spodaj menza z 
verando« (kjer najbrž tudi rodi tele zapiske) .

Nekaj časa je tam pred hišo, si mislim, pri križišču, ne »krožišču«, 
kot se mu zapiše na prtiček . Od tam se potem prestavi k spomeniku 
ali »obeležju v spomin na šest talcev« (omenja jih v pismu, ki mi ga je 
poslal, preden je prišel k meni v Barcelono) . Tudi zdaj nič o kontekstu . 
Nobene letnice ali besede, ki bi vsaj napeljevala na ozadje okrutnih 
ukrepov po vnovični okupaciji mesta, ki je sredi druge svetovne vojne 
menda veljalo za edinstveno osvobojeno območje v Evropi, kar sem 
sama našla na spletu . Omenja le »kos upognjene ograje«, »električne 
sveče«, »plastične poljske cvetice« .

Od tam se, kot kaže, ponovno prestavi k hiši . Videti je, da hoče okoli 
nje, ne pride prav daleč, »vse je pozidano«, najbrž do kakšne stene ali 
ograje, od koder pa potem mimo »ogolele brajde« vendarle vidi »vrt za 
hišo«, najbrž prav tisti, v katerega »mehko zemljo«, ki je zdaj gotovo 
poledenela, sta med drugo svetovno vojno, kot piše v pismu, njegov 
praded in stari stric izkopala bunker, da bi vanj skrila tisto primitivno 
kopirno napravo . V pismu navaja imena publikacij in naklade, v 
katerih so jih razpečevali . Kar bi lahko vsakdo našel v arhivu . Mene bi 
bolj zanimala osebna zgodba . Nič o tem . Nič o »zadnji ilegalni tiskarni 
v mestu« . In če se ne misli ukvarjati s tem, bi lahko navezal vsaj stik s 
kom tam . Zakaj ni, recimo, pritisnil na zvonec? Najbrž bi ga morala 
sama za roko pripeljati do vrat . Kakorkoli že, ne gre k vratom .

Domnevam lahko, da gre tja, kjer je prej buljil v pročelje, in od tam 
na drugo stran hiše . Da se torej prikaže ob cesti, ki gre v naselje, kjer 
so bile nekoč njive, kar sem videla na posnetkih, ki sem jih našla na 
spletu; tam sem naletela tudi na to, da se je tistemu naselju tam nekoč 
reklo kolonija, kar se mi je zdelo posrečeno . Mi kolonijo razumemo 
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malo drugače, ampak tudi tja so nastanili priseljence, zavarovalničarje, 
državne uslužbence … Se posipam s pepelom, to so že moje zgodovinsko-
arhitekturne muhe …

Roman Škrbine je izšel pri Založbi /*cf. (2020).
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Stubs
(excerpt from the novel)

When I reread what he had sent me before he came to Barcelona, for 
a few days the house was appearing to me like a worn-out chorus. A 
sign that you are possessed by something is when you suddenly see 
connections where you did not see them before. Not because you 
pay special attention to detail, but because you don’t see anything 
else. A house? I said to myself. What house? Of course, it flashed in 
my brain, the one his grandmother lived in before the war. I dug 
up the map. I spent the whole night behind the computer. I read 
everything I could find on the internet.

*
It was very cold in the car of the train, even though the windows 
were closed. The heating was not working. Not to mention some 
blue napkins from the dining car of the Austrian railways. Blowing 
out from the plastic slits, like those found in the lower parts of the 
toilet doors or in the kitchens of cheap canteens, only these were 
next to my head, was a slightly warmer air with Roquefort smell. 
Noble mould was mixed with the smell of tooth decay exhaled by 
my student fellow passengers. I drank vodka and beer and, wrapped 
in my father’s jacket, somehow settled myself on the uncomfortable 
seat. I fell asleep just before the main station, so I got off one or 
two too late. Because of the train, the half-awake or half-drunken 
state I was in, as well as the station from the time when the first 
sleepers and rails were laid there, I felt as though I had appeared 
in a time warp. The traffic controller (perhaps a pointsman?) at the 
station looked as if he had escaped from a cult Czech satirical novel. 
Dressed in an unbuttoned uniform, he was turning a crank to lower 
or raise the barriers. From that late 19th or early 20th century, I then 
headed to the centre. Actually, I did not immediately go to the centre-
centre. I crossed the bridge. Fog was hanging over the river. The hill, 
dotted with tiny houses, was crowned with a large church. Wreaths 
and light clusters with three or four decorative blue lights dangled 
over the road from wires and at the entrance to the town. Quite 
lame, but electric metre-friendly and environmentally friendly…
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*
Looking at the pictures online, my first thought was all that water. 
And then, cute little houses looking out over the river. I was planning 
a one-day tour. To make sure he didn’t get lost somewhere—he sees 
the trees, not the forest—I prepared a snapshot of the online map 
for him: I drew a circular path, planned the stops, drew the crosses, 
planned the house tour, drew the house. As if I were going there 
myself. Why take the bus, I told him and told him to take the train.

*
I did not turn right, in the direction of the black dot with the 
concentric circles, but at B or P, the bank or the car park or between 
the bank and the car park. The strip of granite sets was icy. The two 
ladies who go to the same hairdresser, and have probably done so 
since secondary school, and who, if they hadn’t agreed otherwise, 
would have probably been dressed identically too, the tiny feet of 
identical polar animals dangling from the collars of identical coats, 
took each other under the arms. If I put ice skates on them, I could 
place them on an ice rink. I warily followed them as well.

Bare bushes. Piles of melted snow in the tops of old chestnut 
trees. Stepping from the asphalt onto the stones, I almost tumbled.

At the poet’s house—this one with two T’s as well, I thought to 
myself—which now hosts the less poetic soul of a company, I finally 
wiped my glasses. At the commemorative plaque by the entrance, it 
struck me that I should suggest to Klara to put up something similar 
above the basement door.

Through the tree line, I slowly climbed the path along the wire 
fence, behind which was the empty school playground. A bit higher, 
I noticed a woman. She was sitting on a bench among the trees. 
She was pressing something to her chest. At first, I didn’t see what 
she had there. I sneaked a peak at her from behind a damp trunk. 
She unzipped her short light blue puffer jacket, lifted her sweater 
or unbuttoned her cardigan and the bundle let out a heartbreaking 
tiny voice. I was abnormally overwhelmed by the scene. I do not 
know why. Maybe because there wasn’t a living soul in sight except 
for them. Maybe because against the backdrop of the snow-covered 
hills they looked like the first or the last in the world. When the child 
latched onto the parent’s breast, I looked from behind the tree trunk.
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*
I make the journey twice. The first time is when I am preparing 
for it. The second time is when I return from it. In between, I’m 
at work. It’s similar with the guy I guide remotely. Before he goes 
somewhere, or rather, before I send him somewhere, I prepare as 
if I were going there myself. When he comes back, editing those 
notes of his may get on my nerves at first, but once I lose myself in 
it, I feel like I’ve experienced it all myself. I will slowly mature to 
become a guide around Slovenia, I said to myself, but what kind of 
a tour would that be? Vera’s? Following in your grandson’s footsteps? 
I think I’d fill up a bus.

*
I sat down on the next bench. I was tired. From a sleepless night, 
from driving, from walking into the unknown, from the climb. But 
I could have sat down two benches further. At first the woman just 
glanced at me. I tried to look into the distance. For a few minutes I 
could do it, but then not anymore. What are you staring at? she said. 
Me? I said. No, the one next to you, said the woman. I wanted to 
tell her that staring at women’s tits is healing. I must have read that 
in some magazine that Klara’s mother had accidentally left on the 
counter or slipped on the serving tray in the library. That men of my 
age should, for health reasons, spend at least ten to fifteen minutes 
every day, without exception, staring at breasts as magnificent as 
hers. That by doing so, one would extend one’s life by five to seven 
years. That staring at boobs is more recommendable than any fitness 
class, running, swimming, cycling, or martial arts. That regular eye 
indulgence not only improves your cardiovascular function, but 
also significantly reduces your risk of stroke or heart attack. If my 
father had had the good fortune that I had, to be able to stare at her 
swollen titties in peace for a good quarter of an hour, that might not 
had happened to him, and he would still be all manly and talkative 
today. He would not have had a stroke and turned into a senile old 
man. Excuse me, I said. Ogler! she said, showing me her back.

*
When he arrived, in a panic, so I imagine, he sent me a message: 
Can you check where I am? I’ve just come back from the market. 
But can’t you do it yourself? It seems to me that I took the wrong 
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train, his message continued. Impossible, I told myself, although for 
a second, I believed him. He wrote the name of the station. I put 
down my bags. The idiot got off at the wrong station. I waited a little 
longer. Well, I said to myself, will you look at your phone? Nothing. 
Finally, I texted him that everything was fine, that he should go to 
the crossroads and over the bridge and then, according to my map, 
straight-ahead. Only then, so I imagine, did he calm down. What 
a guy! I said to myself. How he reminds me of someone. But who, 
woman. I felt my heart ache. A tingle inside.

*
The healing session was over. Where am I again? I said to myself and 
hid behind the phone. I wasn’t in a pickle yet and I didn’t accept the 
option to acknowledge my situation. I opened the map with Klara’s 
notes. The house was practically right below me.

*
He stands there in front of the house, so I imagine, to take a look at it: 
roof tiles “red,” “looks new,” overhangs “whitewashed,” on them, “grey 
stains”—mould, so I imagine—, “facade bright turquoise,” “windows 
in two rows of two,” on them, “lace curtains,” on the shelves “flowered 
potted plants,” “downstairs a canteen with a porch” (where he probably 
also births to these notes) .

He stays in front of the house for a while, so I imagine, at the 
crossroads, not at the roundabout as he wrote on his napkin . From there, 
he then moves on to the monument, or ‘the memorial to the six hostages’ 
(he mentions them in a letter he sent me before he came to visit me 
in Barcelona) . Again, nothing about the context . There is no year or 
word that would at least hint to the background of the cruel measures 
taken after the re-occupation of the city, which was, in the middle of 
the Second World War, supposedly considered a unique liberated area in 
Europe, which I myself found on the Internet . He only mentions “a piece 
of bent fence,” “electric candles,” “plastic wildflowers .”

From there, he seems to move back to the house . He seems to want 
to go around it, but he doesn’t get very far, “everything is built up,” 
probably to a wall or fence, and then he passes a “bare trellis” and yet 
sees a “garden behind the house,” probably the one, into which “soft 
earth,” which must now be frozen, his great-grandfather and great-
uncle dug a bunker during the Second World War, as the letter says, 
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to hide that primitive copy machine . In the letter, he gives the names 
of the publications and circulations in which they were distributed . 
Which anyone could find in an archive . I would be more interested in 
a personal story . Nothing about that . Nothing about “the last illegal 
printing press in the city” . And if he doesn’t want to deal with that, he 
could at least get in touch with someone there . Why didn’t he, say, ring 
the bell? I should probably have taken his hand and led him to the door . 
Anyway, he doesn’t go to the door .

I can only assume that he goes to the place where he used to stare 
at the facade and from there to the other side of the house . So that he 
appears along the road that goes into the settlement where there once were 
fields, which I saw in the images I found on the internet; there I also 
came across the fact that the settlement used to be called a colony, which 
seemed felicitous to me . We understand the word colony a bit differently, 
but they also housed immigrants, insurance people, civil servants… I 
beg your pardon; these are my historical-architectural whims…

Stumps was published by the Založba /*cf. publishing house (2020).

Translated by Petra Meterc
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 W krainie widmowych wód

Kras jako nazwa własna. Miejsce podręcznikowe, encyklopedyczne, 
matkujące wszystkim jaskiniom świata, geomorfologiczna mekka. 
Kras. Oryginalny. Klasyczny. Bezprzymiotnikowy. Czuję zabawny 
rodzaj dumy drocząc się z wypytującymi: „Gdzie byłeś?”. „Na 
Krasie”. „Domyślam się, ale gdzie, na którym krasie?”. „Na Krasie”. 
Jeden jest Kras. Nie ma krasu nad Kras.

Włosi swój skrawek nazwali Carso. Odwiedzając ich winnice albo 
szukając otworów jaskiń w okolicach Triestu, najlepiej dogadywa-
liśmy się po polsku; słowiańskość Krasu zdawała nam się niepod-
ważalna, w końcu ze Słowenii wieje bora, w końcu ze wchodu płyną 
tu wszystkie rzeki – dla natury ten kierunek jest oczywisty. Tak jak 
oczywiste jest w tej części Europy, że domy są trwalsze od granic, 
przeto mieszkanie po „niewłaściwej” stronie nie stanowi dla nikogo 
rzadkości, ani problemu. Granica swoją zauważalność zawdzięcza już 
wyłącznie operatorom sieci komórkowych, przekracza się ją spraw-
niej, niż punkty opłat na autostradach, w tę i we w tę, jeśli kto się nie 
może zdecydować, czy woli prszut od prosciutto, albo malvaziję od 
malvasii; jeśli kto nie wierzy, że z obu stron szynkę suszy się na tym 
samym wietrze, a wino robi z tych samych szczepów…

Mapy polityczne nie obejmują jednak transgranicznego państwa 
podziemnego Krasu, a przecież to za nim nieustannie tęsknię; jego 
obywatelami, niezdolnymi do emigracji i diaspory, są przedstawicie-
le endemicznego gatunku Proteus anguinus, spolszczonego pod na-
zwą odmieńca jaskiniowego. To bezpigmentowa, ślepa salamandra 
o drobnych łapkach, podobnych do dłoni noworodka (Słoweńcy 
nazywają ją „ludzką rybą”), występująca w naturze tylko w wodach 
odległych partii jaskiń, w absolutnej ciemności, ponoć dożywająca 
w tych warunkach 100 lat.

Podczas pierwszej wyprawy na Kras przez tydzień tropiłem pro-
teusy w jedenastu kolejnych jaskiniach, ale zawsze to one pierwsze 
mnie zauważały, widziałem więc tylko kilkusekundowe mignięcia 
białych ogonków niknących w ciemnych wodach. W Najdenej, w 
Logarczeku, wszędzie to samo; ich oczy zarośnięte białą skórą re-
agowały na światło czołówek i zwierzęta płoszyły się błyskawicznie. 
We Vranjej, grocie o jednym z największych otworów w Europie (w 
upalne dni lata wejście przesłania chmura, tworząca się na kontakcie 
lodowatego wywiewu z podziemnej próżni i gorących mas powietrza 
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na zewnątrz) proteusy wykorzystują naturalną pułapkę, żeby drwić 
z namolnych intruzów – mieszkają w jeziorku na dnie wyjątkowo 
błotnistego korytarza. Tuż przy brzegu glina była tak miękka i głę-
boka, że nogi zapadały mi się jak w bagno; zamiast wypatrywać od-
mieńców, walczyłem o gumowce, zasysane przez grzęzawisko z taką 
siłą, że nie sposób ich było oderwać, im większy wysiłek wkładałem 
w wyjęcie jednej nogi, tym głębiej zapadała się druga…

Kapryśność wód krasowych jest niezrównana, taka na przykład 
Reka, na którą codziennie tysięczne rzesze turystów lękliwie spoglą-
dają z balkonów zawieszonych wysoko nad dnem monstrualnego 
kanionu Szkocjanskich Jam, wije się potem w stronę Adriatyku, ale 
nagle, już po włoskiej stronie, zamiast spływać ze wzgórz wprost 
do morza, zakręca i ciągnie się jeszcze podskórnymi kilometrami 
wzdłuż wybrzeża, jakby i ona nie chciała się rozstać z Krasem; zdaje 
się, że gdyby mogła, popłynęłaby pod górę i zawróciła do Słowenii. 
Spotkaliśmy ją na dnie gigantycznej sali w Abisso Trebiciano (kiedyś 
ten punkt był Dnem Świata, dziś, by go osiągnąć, wystarczy po-
konać prawie trzysta metrów pionu po stałych drabinach), gotową 
do tego, by kilkanaście kilometrów dalej z impetem pojawić się na 
powierzchni ziemi w Timavo, tuż przed morskim końcem swego 
biegu, nieopodal miejsca, w którym Rilke wydobył z siebie Elegie 
duinejskie.

Na Krasie trudno nawet mówić o wahaniu poziomu wód – tutaj 
całe rzeki i jeziora zdają się widmowe; nie okresowe, a właśnie wid-
mowe: jednego dnia są w pełni rwącego biegu, drugiego ich nie ma, 
nawet nie zostawiają po sobie mokrych śladów; zamiast kałuż, o ich 
obecności świadczą zaklinowane gdzieś pod stropem jaskini gałęzie, 
albo zawaliska złamanych drzew, grodzące drogę. W Tkalcej Jamie 
rok wstecz dotarłem ledwie kilkanaście metrów od otworu, skacząc 
po śliskich kamieniach w bystrym potoku, dalej był już tylko sza-
lony huk rzeki podziemnej; teraz o wodzie wpływającej do pieczary 
świadczyły jedynie bujne czupryny mchów i porostów na głazach 
w pobliżu wejścia, wyczesane przez lata silnym nurtem. Tam, gdzie 
przed rokiem szalała kipiel, teraz przeszedłem suchą stopą prawie 
pół kilometra obszernych galerii i suchych syfonów, zanim mnie za-
trzymała szczelna tama z wszystkiego, co rzeka porwała ze sobą, a 
co okazało się zbyt duże, by przepłynąć zwężenie – na ostatnim od-
cinku przedzierałem się przez coś w rodzaju podziemnego tartaku, 
zwalone i połamane drzewa były ogołocone z gałęzi, okorowane i 
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wypolerowane wodą wściekle usiłującą zmyć wszystko z powierzch-
ni i spod powierzchni, wodą uparcie próbującą przeciągnąć przez 
grotę pół lasu.

W drodze do Kriżnej mijaliśmy Cerkniszko Polje – największą 
wannę Słowenii o rozmiarach 10 × 5 km. Najszybciej napełnia się 
podczas nawalnych deszczy albo roztopów, kiedy podziemne od-
pływy nie nadążają z odprowadzeniem wód, ponory się zatykają i 
z Polja powstaje Jezero. Kartografowie na tę okoliczność wymyślili 
niebieskie przerywane linie, co nie oddaje efektowności zjawiska – 
niebieskie kreseczki kojarzą mi się raczej z terenami podmokłymi, 
wiecznie niezdecydowanymi, czy być gruntem, czy akwenem, po 
niebieskich kreseczkach się chodzi w kaloszach, grzęźnie się lub bro-
dzi – a Cerkniszko jednego dnia jest jeziorem pełną gębą, rozległym 
i głębokim, a drugiego, kiedy korki stracą szczelność, wsiąka, znika, 
zapada się pod ziemię. Okoliczna ludność przyjaźni się z jeziorem, 
bo kiedy ono odchodzi, daje bogactwo ryby zmuszonej do ucieczki 
w stronę podziemnych wchłonów, na których rybacy zmyślnie za-
stawiają sieci.

Woda w Kriżnej Jamie pojawiła się dopiero w dniu naszej wizyty 
o poranku, po raz pierwszy po kilkutygodniowej suszy. Kiedy prze-
pływaliśmy pierwsze z trzynastu jezior, na dnie, kilka metrów pod 
nami, wypatrzyliśmy ślady łap psa, którego słoweński jamer wziął na 
rekonesans dzień wcześniej…

Musieliśmy doczekać wody, żeby móc się zapuścić w głąb jaskini; 
spływ podziemny jest jedynym sposobem nieszkodliwego zwiedze-
nia Kriżnej. Rzeka nie płynie w niej od zawsze, miała kilka tysięcy lat 
przerwy, w sam raz tyle, żeby mogła tam powstać unikalna szata na-
ciekowa, monumentalne kolumny i stalagmity, jak i miliony szczo-
teczek drobnokrystalicznego kalcytu, pokrywających dno korytarzy; 
szata nie miałaby szans na powstanie w aktywnym cieku wodnym. 
Obecnie tylko kiedy widmowa rzeka pojawia się w jaskini można 
przemieszczać się po jej zakamarach nie uszkadzając delikatnych 
kryształów – bo się nad nimi przepływa. Na płyciznach i groblach 
oddzielających jeziorka opiekun groty z rozczulającą troskliwością 
rozkłada dywanik, a potem upycha na nim całą ekskursję na czas 
przeniesienia pontonu.

Proteusów nie ma w Kriżnej dlatego, że wymagają od wody sta-
łości; żyją tylko tam, gdzie płyną cieki odwieczne, nie wysychają-
ce. Powtarzam: próbowałem je znaleźć w środowisku naturalnym, 
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w  stanie dzikim; dla turystów, masowo nawiedzających Postojną, 
wśród wielu udogodnień jest i basenik ze specjalnie odławianymi 
odmieńcami (żaden egzemplarz nie powinien przebywać w zamknię-
ciu zbyt długo, wiec się je podmienia).

Za ulubione siedlisko proteusa uchodzi Planinska Jama – 
podziemne widły dwóch rzek, wypływających na powierzchnię 
zjednoczonym biegiem całkiem sporej już Unicy, niewinnie 
meandrującej potem przez kotlinę Planinsko Polje. Wstępny korytarz 
jaskini, od otworu aż do miejsca zbiegu wód, jest tak olbrzymi, że 
mimo silnych świateł kilkunastoosobowej grupy nie sposób rozjaśnić 
w pełni jego przekroju. Widać tylko okolice ścieżki wydeptanej 
przy jednej ze ścian, a woda łoskocze gdzieś w dole. Gdyby nie to, 
że silny, punktowo skupiony promień czasem doświetli daleko nad 
głowami  skalny sufit, można by pomyśleć, że się idzie pochmurną 
nocą jakimś wąwozem skalistym. Pontony czekają spięte wysoko nad 
brzegiem lewego dopływu, zwanego Pivką, w miejscu, którego woda 
nie dosięga nawet przy stanach powodziowych. Przewodnik ostrzega 
przed krawędziami czających się w toni skalnych ostróg, zwłaszcza 
w drodze powrotnej, z nurtem, kiedy da o sobie znać zmęczenie i 
wychłodzenie po wielogodzinnej akcji. Wodujemy, i nagle, w rzece… 
bielą się, jeden, drugi, dziesiąty; potem na płytszych odcinkach, kiedy 
wychodzimy z pontonów, kolejne, między kamieniami, całe stado 
proteusów… Ogarnia nas dziecięce pragnienie pogłaskania zwierzątka, 
no bo przecież kończy się właśnie jakaś niedostępność, kończy się 
zabawa w tropicieli, króliczek postanowił dać się złapać… i co my teraz 
zrobimy: kilka zdjęć, parę ostrożnych dotyków i po wszystkim? I już 
nie cieszą tak, jak powinny kolejne klejnoty kalcytowe, napotykane 
po drodze; nawet te o śnieżnobiałych, fosforyzujących czubkach, 
które po błysku flesza jarzą się przez chwilę bladym światłem, już 
nie dociera przepych i przesyt podziemnych dekoracji – czujemy 
się trochę tak, jak wędkarz, który właśnie wyłowił jedynego złotego 
karpia w stawie i wyczerpał limit punktów na cały sezon…

Ale to trwa tylko do powrotu na świat gwarny i słoneczny, wystar-
czy trochę odetchnąć, sprawdzić wiadomości z Polski i już się chce 
chować znowu, w ciszę i ciemność starszą od człowieka…

A kiedy w końcu przyjeżdżamy do domu, syn prosi, żebyśmy mu 
pokazali, gdzie byliśmy na wakacjach. Włącza w tym celu Goo-
gle Earth. Jak zwykle zapóźnieni informatycznie, przecieramy ze 
zdumienia oczy, patrząc na nasze miasto, ulicę, kiedy wśród rzędu 
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domów rozpoznajemy nasz własny, a chwilę później równie wyraź-
nie widzimy kręty ogonek kolejki stojącej po bilety na wieżę Eiffla, 
albo spoglądamy z góry na jęzory lodowców u stóp Everestu, tak 
bliskiego, że budzi się gdzieś sztucznie wywołany lęk wysokości… 
I inny lęk: nagły dyskomfort bycia namierzonym, obserwowanym, 
nagłe poczucie utraty domowej intymności, bo ten, który tak wy-
raźnie widzi z góry, z łatwością może zdejmować dachy znad naszych 
głów…

Z niejaką ulgą odpowiadam synowi, że nie możemy mu pokazać 
w tym sprytnym programie miejsc, które odwiedziliśmy.

Podziemna kanikuła okazała się mieć jeszcze jeden atut: znikając 
pod powierzchnią ziemi, znaleźliśmy się   p o z a   z a s i ę g i e m.
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V krajini fantomskih voda

Kras kot lastno ime. Učbeniški, enciklopedični primer, mati vseh 
jam na svetu, geomorfološka meka. Kras. Izvirni. Klasični. Brez 
pridevnikov. V draženju spraševalcev čutim zabaven ponos: »Kje si 
bil?« »Na Krasu.« »To že, ampak kje, na katerem krasu?« »Na Krasu.« 
Kras je samo eden. Ni krasa nad Krasom.

Italijani so svoj košček poimenovali Carso. Ob obisku njihovih 
vinogradov ali iskanju jamskih odprtin v okolici Trsta smo se še 
najbolje razumeli v poljščini; slovanski značaj Krasa se nam je zdel 
nesporen, konec koncev bora piha iz Slovenije in vse reke tu tečejo z 
vzhoda – za naravo je ta smer očitna. Tako kot je v tem delu Evrope 
samoumevno, da so hiše trajnejše od meja, tudi življenje na ›nepravi‹ 
strani ni ne redkost ne težava za nikogar. Meja svojo opaznost 
dolguje izključno operaterjem mobilne telefonije; prečkamo jo laže 
kot avtocestne cestninske postaje, sem in tja in tja in sem, če se kdo 
ne more odločiti, ali ima raje pršut kot prosciutto ali malvazijo kot 
malvasio; če kdo ne verjame, da se na obeh straneh pršut suši na 
istem vetru, vino pa se dela iz iste sorte grozdja …

Politični zemljevidi ne vključujejo čezmejne države podzemnega 
Krasa, vendar mi prav ta nenehno manjka; njeni prebivalci, ki ne 
morejo emigrirati in se preseliti, so predstavniki endemične vrste 
Proteus anguinus, ki ji po poljsko rečemo odmieniec jaskiniowy. 
Gre za slepega salamandra brez pigmenta z drobnimi tačkami, 
podobnimi tistim, ki jih ima novorojenček (Slovenci mu pravijo 
›človeška ribica‹), ki ga v naravi najdemo le v vodah odročnih delov 
jam, v popolni temi, v teh razmerah pa naj bi živel do 100 let.

Na svoji prvi odpravi na Kras sem proteuse teden dni spremljal 
v enajstih zaporednih jamah, vendar so me vedno oni opazili prvi, 
tako da sem videl le nekajsekundni poblisk belih repov, ki so izginjali 
v temnih vodah. V Najdeni jami, Logarčku, povsod je bilo enako; 
njihove oči, porasle z belo kožo, so se odzvale na svetlobo čelnih 
svetilk in živali so se v hipu preplašile. V Vranji jami, jami z eno 
največjih odprtin v Evropi (v poletni vročini vhod zakriva oblak, ki 
nastane zaradi stika ledenih izpuhov iz podzemne praznine in vroče 
zračne mase zunaj), proteusi uporabljajo naravno past za draženje 
vztrajnih vsiljivcev – v jezeru živijo na dnu izredno blatnega hodnika. 
Tik ob obali je bila ilovica tako mehka in globoka, da so se mi noge 
pogrezale kot v močvirju; namesto da bi s pogledom iskal proteuse, 
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sem se boril za svoje gumijaste škornje, ki jih je grezovina vsrkavala s 
tako silo, da se jih ni dalo iztrgati; čim bolj sem se trudil izvleči eno 
nogo, tem globlje je tonila druga …

Muhavost kraških voda je neprimerljiva; na primer Reka, ki jo ti-
soči turistov vsak dan plašno opazujejo z balkonov visoko nad dnom 
pošastnega kanjona Škocjanskih jam, se nato vije proti Jadranu, a se 
na italijanski strani nenadoma, namesto da bi se s hribov spustila na-
ravnost v morje, zasuče in v podzemlju nadaljuje še kilometre vzdolž 
obale, kot da se tudi ona ne bi želela ločiti od Krasa; zdi se, da bi, če 
bi lahko, zaplavala navzgor in se obrnila nazaj proti Sloveniji. Srečali 
smo jo na dnu velikanske dvorane v jami Labodnici (ta točka je bila 
nekoč Dno sveta; danes pa je za to, da jo dosežemo, dovolj prepleza-
ti skoraj tristo metrov navpičnice po fiksni lestvi), pripravljeno, da se 
nekaj deset kilometrov naprej v Timavu, tik pred morskim koncem 
svoje poti, nedaleč od kraja, kjer je Rilke iz sebe izvabil Devinske 
elegije, spet naglo pojavi na zemeljski površini.

Na Krasu je težko govoriti celo o nihanju vodostaja – tukaj so 
celotne reke in jezera fantomski; ne periodični, temveč prav zares 
fantomski: en dan derejo s polno hitrostjo, naslednji dan pa jih ni 
več in za seboj ne pustijo niti mokrih sledi; namesto luž o njiho-
vem obstoju pričajo le veje, zagozdene nekje pod stropom jame, ali 
pa podori polomljenih dreves, ki ovirajo pot. Pred letom dni sem v 
jami Tkalca ob poskakovanju po spolzkih kamnih bistrega potoka 
komaj prišel nekaj deset metrov od odprtine, naprej pa je bilo slišati 
le še bučanje podzemne reke; zdaj so o tem, da je v jami tekla voda, 
pričale samo še bujne grive mahov in lišajev na balvanih blizu vhoda, 
ki jih je vsa ta leta razčesaval močan tok. Tam kjer je pred letom dni 
besnela voda, sem se zdaj po suhem sprehodil po skoraj pol kilometra 
prostornih galerij in sifonov, preden me je ustavil zbit jez vsega, kar 
je reka prinesla s seboj, a je bilo nazadnje preveliko, da bi preplavalo 
tudi tesen – na zadnjem odseku sem se prebijal skozi nekakšno pod-
zemno žago: voda, ki je skozi jamo skušala zvleči pol gozda, je podrta 
in polomljena drevesa oskubila vej, olupila in zloščila.

Na poti do Križne jame smo se peljali mimo Cerkniškega polja – 
največjega slovenskega jezera, velikega 10 × 5 km. Najhitreje se 
napolni ob močnem deževju ali taljenju snega, ko podzemni odtoki 
ne morejo dohajati odvajanja vode, ponori se zamašijo in iz Polja 
nastane Jezero. Kartografi so si za ta primer domislili modre črtkane 
črte, ki pa ne odražajo učinka pojava – modre črtice povezujem 
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z mokrišči, večno neodločenimi, ali naj bodo kopno ali voda, 
po katerih se hodi v gumijastih škornjih, v katerih se pogreza ali 
brodi, medtem ko je Cerkniško jezero en dan polnopravno jezero, 
prostrano in globoko, naslednji dan, ko zamaški ne tesnijo več, pa 
voda odteče, izgine, potone pod zemljo. Domačini so sprijateljeni z 
jezerom, saj ta ob izginjanju daje obilico rib, ki so prisiljene bežati 
proti podzemnim vtokom, na katere ribiči spretno nastavijo mreže.

Voda se je v Križni jami prvič po večtedenski suši pojavila šele 
tisto jutro, ko smo jo obiskali. Ko smo se s čolnom pomikali čez 
prvo od trinajstih jezer, smo na dnu – nekaj metrov pod seboj – 
opazili odtise tac psa, s katerim je dan prej slovenski jamar odšel v 
izvidnico …

Da smo se lahko podali v globine jame, smo morali počakati 
na vodo; podzemni čoln je edini način za neškodljiv obisk Križne 
jame. Reka v njej ne teče od nekdaj, imela je namreč nekaj tisoč let 
premora, ravno dovolj, da so se v njej izoblikovale edinstvene sigaste 
pregrade, monumentalni stebri in stalagmiti ter na milijone krtačk 
drobnokristalnega kalcita, ki prekrivajo dno hodnikov; ob aktivnem 
vodnem toku te pregrade ne bi mogle nastati. Dandanes se lahko le 
takrat, kadar se v jami pojavi fantomska reka, premikamo po njenih 
kotičkih, ne da bi poškodovali občutljive kristale – saj plujemo nad 
njimi. Na plitvinah in nasipih, ki ločujejo jezera, jamski oskrbnik 
z ganljivo skrbnostjo razgrne preprogo, nato pa za čas prenašanja 
pontona nanjo stlači celotno ekskurzijo.

Proteusov v Križni jami ne najdemo, saj potrebujejo stalno 
vodo; živijo le tam, kjer tečejo večni vodotoki, ki ne presahnejo. 
Ponavljam: poskušal sem jih najti v naravnem, divjem okolju; za 
turiste, ki množično obiskujejo Postojno, je med številnimi objekti 
tudi bazen s posebej ulovljenimi proteusi (noben primerek ne sme 
predolgo ostati zaprt, zato jih menjajo).

Za najljubši habitat proteusov velja Planinska jama – podzemno 
sotočje dveh rek, ki se na površje izlivata v skupnem toku že precej 
velike Unice, katere tok nedolžno meandrira po Planinskem polju. 
Začetni hodnik jame, od odprtine do mesta, kjer se vode združijo, 
je tako velikanski, da je kljub močnim svetilkam skupine nekaj deset 
ljudi nemogoče v celoti osvetliti njegov prerez. Videti je le okolico 
poti uhojene ob eni od sten, nekje spodaj pa bobni voda. Če ne 
bi bilo močnega, točkovno usmerjenega žarka, ki občasno osvetli 
skalnati strop daleč nad vašimi glavami, bi lahko pomislili, da se v 
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oblačni noči sprehajate po skalnati soteski. Zvezani pontoni čakajo 
visoko na bregu levega pritoka – Pivke – na mestu, ki ga voda ne 
doseže niti ob poplavah. Vodnik nas posvari pred robovi skalnatih os-
trog, ki prežijo na nas v globini, zlasti na poti nazaj, po toku  navzdol, 
ko utrujenost in podhlajenost po večurni akciji naredita svoje. Prista-
nemo in kar naenkrat, v reki … belo zablisne, eden, dva, deset; po-
tem pa, v plitvejših odsekih, ko izstopamo iz čolnov, še več, med 
skalami, cela jata proteusov … Preplavi nas otroška želja, da bi živalco 
pobožali, saj se je ravnokar končala nekakšna nedostopnost, končala 
se je igra detektivov, zajček se je odločil, da se nam bo pustil ujeti … 
in kaj bomo storili zdaj: nekaj fotografij, nekaj previdnih dotikov – in 
to je to? Naslednji kalcitni dragulji, na katere naletimo po poti, nas 
ne razveselijo več tako, kot bi nas morali; niti tisti ne s snežno belimi, 
fosforescentnimi konicami, ki po blisku kamere za trenutek bledo 
zažarijo, ne očara nas več razkošje in presežek podzemnega okrasja – 
počutimo se kot kakšen ribič, ki je pravkar ujel edinega zlatega krapa 
v ribniku in dosegel limit točk za celotno sezono …

A to traja le dotlej, dokler se ne vrnemo v živahen in sončen svet. 
Dovolj je namreč, da si malce oddahneš, preveriš novice s Poljske, in 
že se spet hočeš skriti, v tišino in temo, ki je starejša od človeka …

Ko smo se končno vrnili domov, sin prosi, naj mu pokaževa, kje 
smo bili na počitnicah. S tem namenom odpre Google Earth. Kot 
običajno si – računalniško zaostali – začudeno drgnemo oči, ko 
gledamo svoje mesto, ulico, ko med vrsto hiš prepoznamo svojo, in 
trenutek pozneje prav tako jasno vidimo vijugast rep vrste, ki čaka na 
vstopnice za Eifflov stolp, ali pa z višine gledamo drseče ledenike ob 
vznožju Everesta, ki je tako blizu, da v nas zbudi umetno povzročen 
strah pred višino … In še en strah: nenadno nelagodje, da smo tarča, 
da smo opazovani, nenaden občutek izgube domače intimnosti, ker 
nam lahko tisti, ki tako jasno vidi od zgoraj, zlahka odnese strehe 
iznad glav …

Z nekolikšnim olajšanjem sinu odgovorim, da mu s tem pametnim 
programom ne moreva pokazati krajev, ki smo jih obiskali.

Pokazalo se je, da imajo podzemne poti še eno prednost: ko smo 
izginili pod površjem zemlje, smo se znašli   o n k r a j   d o s e g a.

Prevedla Petra Meterc
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In the land of spectral waters

Karst as a proper name. Textbook place, encyclopaedic, mother of 
all caves in the world, geomorphological mecca. Karst. The original. 
The classic. Adjective-free. I feel a funny kind of pride teasing the 
questioners: “Where have you been?” “We visited the Karst.” “So 
I figure, but where, which karst?” “The Karst.” There is only one 
Karst. There is no Karst above the Karst.

The Italians named their patch of land Carso. Visiting their 
vineyards or looking for cave openings in the Trieste area, we 
got along best in Polish; the Slavic character of the Karst seemed 
unquestionable to us, after all, the bora blows from Slovenia, after 
all, all the rivers here flow from the east—for nature, this direction 
is obvious. Just as it is obvious in this part of Europe that houses are 
more durable than borders, so living on the ‘wrong’ side is neither 
rare nor a problem for anyone. The border owes its visibility solely 
to mobile phone operators; it is crossed more easily than motorway 
toll stations, here and there and there and back, if you can’t decide 
whether you prefer pršut to prosciutto or malvazija to malvasia; if 
you don’t believe that on both sides the ham is dried in the same 
wind and the wine is made from the same variety of grapes…

Political maps, however, do not include the transborder state of 
the subterranean Karst, yet it is this state that I continually miss; its 
citizens, incapable of emigration and diaspora, are representatives 
of the endemic species Proteus anguinus, polonized under the name 
odmieniec jaskiniowy. It is a pigmentless, blind salamander with tiny 
paws similar to those of a newborn baby (the Slovenians call it a 
‘human fish’), found in the wild only in the waters of remote parts 
of caves, in absolute darkness, supposedly living up to 100 years 
under these conditions.

On my first trip to the Karst, I tracked proteus for a week in eleven 
consecutive caves, but they were always the first to spot me, so I saw 
only a few seconds’ flicker of white tails disappearing into the dark 
waters. In Najdena Cave, in Logarček, it was the same everywhere; 
their eyes, overgrown with white skin, reacted to the light of the 
headlamps and the animals were scared away in an instant. In 
Vranja, a cave with one of the largest openings in Europe (in the 
heat of summer, the entrance is obscured by a cloud formed by the 
contact of icy exhaust from the underground void and hot air masses 
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outside), olms use a natural trap to taunt persistent intruders—they 
live in a lake at the bottom of an extremely muddy corridor. Right 
by the shore, the clay was so soft and deep that my feet sank like 
in a swamp; instead of looking out for olms, I struggled to get my 
wellingtons, sucked up by the quagmire with such force that it was 
impossible to tear them off, the more effort I put into pulling one 
leg out, the deeper the other sank…

The capriciousness of the karst waters is unparalleled. Reka, for 
example, which thousands of tourists fearfully gaze at every day 
from balconies suspended high above the bottom of the monstrous 
canyon of the Škocjan Caves, then meanders towards the Adriatic, 
but suddenly, on the Italian side, instead of flowing down from the 
hills directly into the sea, turns and continues for miles along the 
coast, as if it, too, did not want to part with the Karst; it seems that 
if she could, she would flow uphill and turn back to Slovenia. We 
met her at the bottom of a gigantic hall in Abisso Trebiciano (this 
point used to be the Bottom of the World; today, to reach it, it is 
enough to climb down almost three hundred metres of vertical fixed 
ladders), ready to impetuously reappear a dozen kilometres further 
on at Timavo, just before the sea end of its course, not far from the 
place where Rilke was inspired to write his Duino Elegies .

In the Karst region, it is difficult even to speak of fluctuating 
water levels—here entire rivers and lakes seem spectral; not periodic, 
but spectral: one day they are rushing at full speed, the next they 
are gone, not even leaving a wet trace behind; instead of puddles, 
their presence is evidenced by branches wedged somewhere under 
the ceiling of a cave, or the collapses of broken trees fencing the way. 
In the Tkalca Cave a year back, bouncing on the slippery stones 
of a clear stream, I barely got within a few dozen metres of the 
opening, and all that could be heard beyond was the rushing of an 
underground river; now, the only evidence that water was flowing in 
the cave were the lush moss and lichen bushes on the boulders near 
the entrance, combed out by the strong current over the years. Where 
a year ago the water was raging, I now walked dry-footed through 
almost half a kilometre of spacious galleries and dry siphons, before 
I was stopped by a tight dam of everything that the river had taken 
with it and proved too big to swim through the narrowing—in the 
last stretch, I was making my way through a kind of underground 
sawmill; the fallen and broken trees were stripped of their branches, 
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debarked and polished by the water, which tried to drag half the 
forest through the cave.

On our way to Križna Cave, we passed Lake Cerknica—Slovenia’s 
largest lake, measuring 10 × 5 km. It fills up most quickly during 
heavy rains or snowmelt, when underground drains cannot keep 
up with the discharge of water, the outlets become blocked and a 
lake is formed from a field. The cartographers invented blue dashed 
lines for the occasion, which does not do justice to the effect of 
the phenomenon—I rather associate the blue lines with wetlands, 
perpetually undecided whether to be land or water, where you walk 
in rubber boots, sinking in it or wading across; however one day 
Lake Cerknica is a full-fledged lake, wide and deep, and the next, 
when the plugs lose their tightness, it seeps, disappears, sinks into 
the ground. The locals are friends with the lake because when it is 
disappearing, it yields an abundance of fish forced to flee towards 
underground inlets on which fishermen cleverly set their nets.

Water did not appear in Križna Cave until the morning of our 
visit, for the first time after a drought of several weeks. As we drifted 
across the first of the thirteen lakes, a few metres below us, on the 
bottom, we spied paw prints of a dog which the Slovenian caver had 
taken for reconnaissance the day before…

We had to wait for water before we could venture into the depths 
of the cave; an underground boat is the only way to visit Križna Cave 
without causing harm. The river hasn’t always been flowing in it, 
there was a gap of a few thousand years, just enough for the unique 
flowstone formations, monumental columns and stalagmites, as 
well as the millions of brushes of fine crystalline calcite covering the 
bottom of the corridors; the formations could not have taken shape 
in an active water current. Nowadays, it is only when the spectral 
river appears in the cave that one can move through its nooks and 
crannies without damaging the delicate crystals—because one flows 
over them. On the shallows and causeways separating the lakes, the 
cave keeper spreads a rug with disarming care, and then crams the 
entire excursion on it for the duration of the pontoon transfer.

Proteus is not to be found in Križna Cave because they require 
constant water; they live only where perennial streams that never dry 
up. I repeat: I have tried to find them in the natural environment, 
in the wild; for the tourists, who visit Postojna in large numbers, 
among the many facilities there is also a pool with specially caught 
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olms (no specimen should stay in confinement for too long, so they 
are constantly being replaced).

Planinska Cave is considered to be the favourite habitat of olms; 
there is an underground fork of two rivers flowing to the surface 
in a united course of the already quite large Unica, innocently 
meandering through the Planinsko Polje basin. The cave’s initial 
corridor, from the opening to the place where the waters converge, 
is so vast that it is impossible to illuminate its entire cross-section 
despite the strong torches of a group of a few dozen people. Only 
the area of the path trodden along one of the walls can be seen, with 
the water roaring somewhere down below. If it weren’t for the fact 
that a strong, spot-focused beam occasionally illuminates the rocky 
ceiling far overhead, one might think one was walking through a 
rocky gorge on a cloudy night. The bundled pontoons are waiting 
high up the bank of the left tributary, called Pivka, in a place that the 
water does not reach even in floods. Our guide warns us of the edges 
of rocky spurs lurking in the depths, especially on the way back, 
downstream, when fatigue and hypothermia take their toll after 
several hours of action. We land, and suddenly, in the river… white 
flashes, one, two, ten; then, in the shallower stretches, as we step out 
of the dinghies, more, between the rocks, a whole flock of olms… 
We are overwhelmed by a childish desire to pet the tiny animal, 
after all, the inaccessibility has come to an end, the detective game 
has come to an end, the rabbit has decided to let itself be caught… 
and now what do we do: a few photographs, a few careful touches 
and that’s it? The next calcite gems we come across along the way no 
longer delight us as they should; not even those with snow-white, 
phosphorescent tips, which glow faintly for a moment after a flash 
of light, no longer do we feel enchanted by the splendour and excess 
of underground ornamentation—we feel a bit like a fisherman who 
has just caught the only golden carp in the pond and reached the 
limit of points for the whole season…

But that only lasts until we return to the vibrant and sunny 
world… It’s enough to take a little breather, check the news from 
Poland, and you want to hide again, in the silence and darkness 
older than man…

When we finally return home, my son asks us to show him where 
we were on holiday. To do so, he turns on Google Earth. As usual, 
we, the computer-slow, rub our eyes in astonishment as we look at 
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our town, at the street, as we recognise our own among a row of 
houses, and a moment later we see just as clearly the winding tail of 
the queue waiting for tickets to the Eiffel Tower, or we look down 
on the sliding glaciers at the foot of Everest, which is so close that 
somehow awakens an artificially induced fear of heights… As well 
as another fear: the sudden discomfort of being targeted, of being 
watched, the sudden sense of loss of domestic intimacy, because 
those who can see so clearly from above can easily blow the roofs off 
our heads…

With some relief, I reply to my son that with this smart app, we 
cannot show him the places we visited.

It turns out that the underground routes have another advantage: 
by disappearing below the surface of the earth, we have found 
ourselves   o u t   o f   r e a c h.

Translated by Petra Meterc
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Amerikë

Amerikë, ta ha karin e madh pushtues.
Ti je Zoti që ma cakton ditën e vdekjes.
Pa ty jam njëjtë sikurse biri yt, Allen Ginsberg.
Të kam dhënë gjithçka, trëndafilat e fëmijërisë,
Ja kam puthur duart ushtarëve të tu,
Kam qenë i gatshëm që të ja jap njërën prej motrave të mia,
Gjyshi im falej në drejtim të Uashingtonit,
Babai im qante kur përmëndeshin marinsat e tu,
Amerikë, une i adhuroj bijtë e tu,
Gjeneratat e tua të lira që dikur të bërtisnin
E të luteshin që të jesh kundër luftës,
I kam lexuar tregimet e Hemingway,
E kam dëgjuar muzikën e Bob Dylan,
Ndjehem fëmijë i Whitmanit,
Bija jote Sylvia Plath ma mësoi traktatin
E shenjtë kundër vetëvrasjes,
Kam luajtur në shfaqjet e Arthur Millerit,
I jap të drejtë Jack Micheline, jeta është në rrugë,
Vdes për poezitë e John Ashbery,
Askush më mirë se sa Wallace Stevens
Nuk i këndoi natyrës,
Isha duke e lexuar birin tënd Philip Roth
Kur babai im më vdiq,
Don Delillo ishte tepër argëtues,
Njëmend Amerikë, përse u çmend Ezra Pound?
Amerikë, e them me skuqje,
Kam qarë në heshtje pse nuk u linda amerikan.
Kam dashur ta vrasë veten mbështjellur me flamurin tënd.
Pastaj kam hequr dorë dhe e kam grushtuar veten.
Të vdekurit nuk të hyjnë në punë Amerikë.
Amerikë, ta ha karin e madh pushtues.
Kam aplikuar në njërën prej shkollave tua.
Por shoku im ma mori ëndrrën dhe mirë bëri.
Çdo njeri ka të drejtë të ëndërroj për ty.
Ata që e marrin, janë fatlumët.
Këta si puna ime, janë të mjerët.
Amerikë, a dëshiron të ta fërkojë qafën,
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A je e lodhur, a ndihesh në faj,
Mos u brengosë jam këtu për t’i dhënë
Të gjitha jetërat e mia për ty,
Duke dëgjuar Iggy Pop, I Wanna be Your Dog.
Amerikë, pa ty jam asgjë,
Biri yt i shkretë, jashtë tokës tënde të shenjtë.

/poezia është shkruar në frymën e poezisë së Ginsbergut me të 
njëjtin titull/
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Mbi një budallallëk të lashtë. Pse shkruaj?

Unë shkruaj ngase kam lindur më 16 Maj 1986,
Viti kur mori fund lufta më e gjatë në histori.
Të merremi vesh. Nuk pati asnjë viktimë.
Unë shkruaj ngase kur isha njëvjeçar ushtria
Siriane ishte futur në Bejrut. Ushtritë ende
Marshojnë nëpër kapilarët e gjakut të botës.
Unë shkruaj ngase kur isha dyvjeçar, për herë të parë
Në krye të një shteti islamik ishte një grua.
Burrat janë armë të kalbura.
Unë shkruaj ngase kur isha trevjeçar, shteti federal
Florida, ekzekutoi në karrigen elektrike vrasësin më
Të përfolur amerikan Ted Bundy. Mbase edhe amerikanët
Shkruajnë për këtë shkak.
Unë shkruaj
Ngase nuk jam amerikan dhe vrasësit jetojnë kudo.
Unë shkruaj ngase kur isha katërvjecar u dha
Premiera e filmit që quhej Kumbara III. Unë nuk isha aty.
Ende nuk e kam parë.
Unë shkruaj ngase kur isha pesëvjeçar
Gorbaçovi e braktisi Bashkimin Sovjetik.
Gjithmonë braktise një atdhe dhe jo një grua.
Unë shkruaj ngase kur isha gjashtëvjeçar
Evropa kishte nisur të bashkohej.
Unë jam jashtë saj. Dhe jashtë çdo Evrope tjetër.
Atëbotë Anglia kishte pjellë priftëreshat.
Unë shkruaj ngase kur isha shtatëvjeçar
Duket se më ra dhëmbi i parë. E pata hedhur
Mbi çatinë e shtëpisë së vjetër.
Unë shkruaj ngase kur u bëra tetëvjeçar Izraeli
Dhe Jordania kishin nënshkruar një traktat paqeje.
Raketat bërthamore po rrezikojnë çdo mutsihane të tillë.
Unë shkruaj ngase kur isha nëntëvjeçar
Në një metro të Tokios dhjetëra njerëz humbën jetën
Dhe mijëra të tjerë u plagosën rëndë. Gaz nervor.
Sekt fetar. Kah nuk shkon mendja e njeriut?
Unë shkruaj ngase kur isha dhjetëvjeçar Gjermania
Për herë të parë disi pendohet për Holokaustin.
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Unë shkruaj ngase kur isha njëmbëdhjetëvjeçar
Në një aksident automobilistik humb jetën Princesha Diana.
Princeshat vdesin në rrugë. Titull i bukur libri.
Atëbotë lexoja veprat periferike të Dostojevskit.
E kishin përmendur të rriturit.
Unë shkruaj ngase kur isha dymbëdhjetëvjeçar
Çoja dashuri me një biçikletë në hijen e pemës së luftës.
Në gojën e babait tim gjendej tyta e një pushke.
Unë shkruj ngase kur isha trembëdhjetëvjeçar kuptova
Se qeni im bredharak ishte sëmurë. Vuante nga trauma.
Unë shkruaj ngase kur isha katërmbëdhjetëvjeçar kishte
Dështuar parashikimi i fisit Maya. Bota nuk kishte marrë fund.
Gjatë tërë vitit kam shikuar qiellin. Prisja të ndodhte dicka.
Por ajo që ndodh nuk vjen kur e presim.
Unë shkruaj ngase kur isha pesëmbëdhjetëvjeçar Kullat Binjake
U bënë pluhur. Kofi Anan fitoi çmimin Nobel për Paqe.
Unë shkruaj ngase kur isha gjashtëmbëdhjetëvjeçar kisha
Nisur të pija me të madhe. Dhe Koreja e Veriut
Po merrej me laboratorin e plutoniumit.
Unë shkruaj ngase kur isha shtatëmbëdhjetëvjeçar vendosja
Në krahë thëniet e e njerzve të mençur.
Të gjithë më janë fshirë.
Unë shkruaj ngase kur isha tetëmbëdhjetëvjeçar
Udhëtova për herë të parë me aeroplan.
Atëbotë një grua kishte mbyllur perdet e dhomës.
Binte shi i madh. Ajo ra mbi mua.
Unë shkruaj ngase kur isha nëntëmbëdhjetëvjeçar
U lansua sateliti i parë për navigim Galilelo.
Indianët autoktonë në Amerikë ende mallkojnë
Kolombon dhe shpurën e tij.
Unë shkruaj ngase kur isha njëzetvjeçar
Ekzekutohet prijësi në Irak. Një anije
Kozmike kishte pushtuar Marsin.
Unë shkruaj ngase kur mbusha njëzetenjë vjet
Në Algjer u hodhën bomba. Doris Lessing kur
Mori vesh që kishte marrë çmimin më të madh
Letrar klithi: Oh, Jesus. Dukej e pakënaqur.
Unë shkruaj sepse kur u bëra njëzetedyvjeçar
Vendi ku rastisi të lindja ishte bërë i pavarur.
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Mbaj mend fishekzjarret, të ftohtin dhe entuziazmin njerëzor
Që tani ka vdekur.
Unë shkruaj sepse kur mbusha njëzetetri vjet
Kisha nisur të ëndërroja për një parajsë të ngjashme
Me bibliotekën e Ecos. Apo te Borgesit.
Kisha nisur të habitesha me esencën e gjërave.
Unë shkruaj sepse kur mbusha njezëtekatër vite
Toka e Kilit ishte dridhur. Unë isha dridhur nga lumturia
Diku në Grykën e Rugovës. Vjeshtë fantastike.
Turpi njerëzor është i pamatshëm.
Unë shkruaj sepse kur mbusha njëzetepesë vite
Mora vesh se zhgënjimi është i vetmi religjion dhe
Kështu kisha nisur të argëtohesha në emër të atit,
Të birit dhe të dëshpërimit.
Unë shkruaj sepse kur mbusha njëzetegjashtë vite
Në Oslo po gjykohej një fashist. Në Mbretërinë e Bashkuar
Ndodhi një seri e plaçkitjeve të çamçakëzëve.
Unë shkruaj sepse kur mbusha njëzeteshtatë vite,
Kisha frikë se do të futesha në klubin 27. Një veturë
Më goditi në një rrugicë. Në emergjencë kisha kaluar
Dy orë të mira. Mjeku ishte njeri i qejfit.
Unë shkruaj sepse kur mbusha njëzetetetë vite
Kisha një shqetësim të pashpjegueshëm. Më duhet t’i jap
Kuptim kësaj gjëje. Nëse mundem. Ende po përpiqem.
Unë shkruaj sepse kur mbusha të njëzetenëntat mora vesh
Se koha është një njollë në shpinën e pëllumbit.
Unë shkruaj për shokët. Për veten. Për hajvanët.
Dhe për fërkimin e gjinjve sipër rrobave tua.
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Amerika

Amerika, rad bi ti potegnil tvojega velikega osvajalskega tiča.
Ti si božanstvo, ki določa dan moje smrti.
Brez tebe sem tak kot tvoj sin Allen Ginsberg.
Dal sem ti vse, vrtnice svojega otroštva,
poljubljal roke tvojih vojakov,
ti bil pripravljen dati eno svojih sestra,
moj stari oče se je obračal k Washingtonu, kadar je molil,
moj oče jokal, kadarkoli so omenili tvojo mornarico,
Amerika, obožujem tvoje sinove,
tvoje svobodne rodove, ki so nekoč vzklikali
in te rotili, da boš proti vojni,
prebral sem vse Hemingwayeve zgodbe,
poslušal glasbo Boba Dylana,
počutim se kot Whitmanov otrok,
tvoja hči Sylvia Plath me je podučila
o svetem sporazumu o samomoru,
igral sem v dramah Arthurja Millerja,
Jack Michelin je imel prav, zares živi se na cesti,
obožujem pesmi Johna Ashberyja,
nihče ni bolje opeval narave
kot Wallace Stevens,
ko je umrl moj oče,
sem bral tvojega sina Philipa Rotha,
Don DeLillo je bil tako duhovit,
Amerika, zakaj je Ezra Pound dejansko zblaznel?
Amerika, plaho ti priznam,
da sem po tihem jokal, ker nisem bil rojen kot Američan.
Hotel sem se ubiti, zavit v tvojo zastavo.
Nato sem obupal in se udaril.
Mrtvi ti nič ne koristijo, Amerika.
Amerika, rad bi ti potegnil tvojega velikega osvajalskega tiča.
Vpisal sem se v eno tvojih šol.
Toda prijatelj mi je preprečil te sanje in prav je bilo tako.
Vsak ima pravico sanjati o tebi.
Najsrečnejši so tisti, ki se jim sanje uresničijo.
Nesrečniki so takšni kot jaz.
Amerika, ali želiš, da ti zmasiram vrat,
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si utrujena, se počutiš krivo?
Ne skrbi, tukaj sem,
da ti dam vsa svoja življenja,
ko poslušam Iggyja Popa in njegovo I Wanna Be Your Dog.
Amerika, brez tebe sem nihče,
tvoj ubogi sin, zunaj tvoje svete dežele.

(Napisano po istonaslovni pesmi Allena Ginsberga.)
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O starodavni neumnosti. Zakaj pišem?

Pišem zato, ker sem bil rojen 16. maja 1986.
V letu, ko se je končala najdaljša vojna v zgodovini.
Naj pojasnim. Žrtev ni bilo.
Pišem, ker ko sem bil star eno leto,
je sirska vojska vkorakala v Bejrut. Vojske še
vedno marširajo po krvnih kapilarah sveta.
Pišem, ker je bila pri mojih dveh letih
prvikrat ženska voditeljica parlamenta kake muslimanske države.
Moški so pokvarjeno orožje.
Pišem, ker so pri mojih treh letih
v zvezni državi Floridi na električnem stolu usmrtili
Teda Bundyja, enega najbolj kontroverznih Američanov,
morda zato pišejo Američani.
Pišem,
ker nisem Američan in morilci živijo vsepovsod.
Pišem, ker je bila pri mojih štirih letih
premiera filma Boter 3. Nisem bil tam.
Še vedno si ga nisem ogledal.
Pišem, ker je pri mojih petih letih
Gorbačov opustil Sovjetsko zvezo.
Vedno zapusti državo, in ne ženske.
Pišem, ker se je pri mojih šestih letih
začela združevati Evropa.
Sem zunaj Evrope. In zunaj vsakršne druge Evrope.
V tistem času je Anglija začela posvečevati duhovnice.
Pišem, ker sem pri svojih sedmih letih
izgubil prvi zob. Vrgel sem ga
na streho stare hiše.
Pišem, ker sta pri mojih osmih letih Izrael
in Jordanija podpisala mirovni sporazum.
Takšnemu sranju vselej grozijo jedrske rakete.
Pišem, ker je bilo pri mojih devetih letih
na podzemni železnici v Tokiu ubitih ducat ljudi,
tisoč drugih pa je bilo hudo ranjenih. Živčni strup.
Verska sekta. Človeški um je nepredvidljiv.
Pišem, ker se je pri mojih desetih letih Nemčija
prvič nekako pokesala za grozote holokavsta.



186 · Shpëtim Selmani

Pišem, ker je pri mojih enajstih letih
v avtomobilski nesreči umrla princesa Diana.
Princese umirajo na cestah. Dober naslov za knjigo.
V tistem času sem bral zgodnja dela Dostojevskega.
Odrasli so jih le omenjali.
Pišem, ker sem se pri svojih dvanajstih letih
ljubil s kolesom v senci drevesa vojne.
Nekdo je mojemu očetu v usta porinil cev puške.
Pišem, ker sem pri svojih trinajstih letih ugotovil,
da je moj potepuški pes zbolel. Preboleval je travmo.
Pišem, ker se pri mojih štirinajstih letih ni
uresničila majevska napoved. Ni bilo konca sveta.
Vse leto sem pogledoval v nebo. Pričakoval sem,
da se bo nekaj zgodilo.
Toda ko se nekaj zgodi, se nikoli takrat, ko to pričakujemo.
Pišem, ker sta se pri mojih petnajstih letih dvojčka v New Yorku
spremenila v prah. Kofi Anan je prejel Nobelovo nagrado za mir.
Pišem, ker sem pri svojih šestnajstih letih
začel na veliko popivati.
In Severna Koreja je začela s proizvodnjo plutonija.
Pišem, ker sem si pri sedemnajstih letih
dal na roko napisati izreke modrecev.
Vsi so izbrisani.
Pišem, ker sem pri svojih osemnajstih letih
prvič letel z letalom.
Takrat je neka ženska zagrnila zavesice.
Močno je padal dež. Padla je name.
Pišem, ker so pri mojih devetnajstih letih
izstrelili prvi satelit sistema Galileo,
severnoameriški Indijanci še vedno preklinjajo
Kolumba in njegovo spremstvo.
Pišem, ker je bil pri mojih dvajsetih letih
v Iraku usmrčen njihov voditelj. Vesoljska ladja
je osvojila Mars.
Pišem, ker so pri mojih enaindvajsetih letih
v Alžiru odjeknili bombni napadi. Ko je Doris Lessing
prejela najprestižnejšo nagrado za književnost, je vzkliknila:
»O, Jezus.« Zdelo se je, da ni zadovoljna.
Pišem, ker je pri mojih dvaindvajsetih letih
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država, v kateri sem se po naključju rodil, postala neodvisna.
Še zdaj se spominjam ognjemetov, mraza in navdušenja ljudi.
Slednje je že umrlo.
Pišem, ker sem začel pri svojih triindvajsetih letih
sanjati o podobnem raju,
kot je Ecova knjižnica. Ali pa Borgesova.
Začel sem se čuditi bistvu stvari.
Pišem, ker so se pri mojih štiriindvajsetih letih
močno zatresla tla v Čilu. Mene je tresla sreča
nekje sredi Rugovske soteske. Kakšna čudovita jesen.
Sramote ljudi se ne da izmeriti.
Pišem, ker sem pri svojih petindvajsetih letih
spoznal, da je razočaranje edina religija, in začel
sem se zabavati v imenu očeta in sina in obupa.
Pišem, ker so pri mojih šestindvajsetih letih
v Oslu sodili fašistu. V Veliki Britaniji se je
zgodila cela vrsta kraj žvečilnih gumijev.
Pišem, ker sem se pri svojih sedemindvajsetih
zbal, da bom postal del kluba 27. Na ulici
me je zadel avto. Dobri dve uri sem
preživel na urgenci. Zdravnik je bil pravi veseljak.
Pišem, ker me je pri mojih osemindvajsetih letih
začelo brez razloga precej skrbeti. To bi si moral
razložiti. Če sploh lahko. Še zmeraj poskušam.
Pišem, ker sem pri svojih devetindvajsetih letih spoznal,
da je čas madež na hrbtu golobice.
Pišem za svoje prijatelje. Zase. Za osle.
In zato, da z roko drsim po prsih pod tvojo obleko.

Iz angleščine prevedla Kristina Kočan
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America

America, I wanna suck your big conqueror’s dick.
You’re the Deity that sets my death date.
Without you I’m just like your son Allen Ginsberg.
I’ve given you everything, my childhood roses,
I’ve kissed your soldiers’ hands,
I was even ready to give you one of my sisters,
My grandfather faced Washington when he prayed,
My father cried whenever your marines were mentioned,
America, I adore your sons,
your free generations which once screamed
and prayed you’ll be against the war,
I’ve read all of Hemingway’s stories,
I’ve listened to Bob Dylan’s music,
I feel like Whitman’s child,
Your daughter Sylvia Plath taught me
the sacred pact against suicide,
I’ve acted in Arthur Miller’s plays,
Jack Micheline was right, life is on the streets,
I adore John Ashbery’s poems,
Nobody sang to nature better
than Wallace Stevens,
I was reading your son Philip Roth
when my father died,
Don DeLillo was hilarious,
Actually, America why has Ezra Pound gone mad?
America, I’m ashamed to confess
I’ve cried “why wasn’t I born American” in silence.
I wanted to kill myself wrapped in your flag.
But then I gave up and punched myself.
The dead ones don’t do you any good America.
America, I wanna suck big conqueror’s dick.
I applied in to one of your schools.
But my friend took away that dream, rightfully so.
Everyone has the right to dream about you.
Those whose dreams come true are the lucky ones.
Others like me are the miserable ones.
America, do you want me to rub your neck,
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Are you tired, do you feel guilty?
Don’t worry I’m here
To give all my lives for you
While listening to Iggy Pop, I Wanna Be Your Dog.
America without you I’m nothing
Your poor son, outside your holy land.

(Written in the spirit of Allen Ginsberg’s poem “America”)

Translated by Vlora Konushevci
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On ancient stupidity. Why do I write?

I write because I was born on 16 May 1986.
In the year when the longest war in history ended.
Let’s make it clear. There were no casualties.
I write because when I was only one year old,
The Syrian army entered Beirut.
Armies still march through the blood capillaries of the world.
I write because when I was a two-year-old,
for the first time at the head of an Islamic state was a woman.
The men are rotten weapons.
I write because when I was three years old,
federal state Florida executed by the electric chair
the killer Ted Bundy, the most controversial American,
perhaps Americans write for this reason.
I write
Because I am not American and killers live anywhere.
I write because when I was four years old
The Godfather 3 movie had its premiere.
I was not there. I have not watched it yet.
I write because when I was five years old
Gorbachev left the Soviet Union.
Always abandon a nation but not a woman.
I write because when I was six years old,
Europe had begun to unite.
I am out of Europe and beyond any other Europe.
At that time England had given birth to nuns.
I write because when I was seven years old,
I dropped my first tooth. I threw it
On the roof of the old house.
I write because when I was eight years old, Israel
And Jordan has signed a peace treaty.
Nuclear missiles are threatening any kind of such bullshit.
I write because when I was nine years old,
In a Tokyo subway dozens of people were killed
And thousands of others were seriously injured.
Cause. Nerve gas. Religious sect. The human mind is unpredictable!
I write because when I was ten years old, Germany
For the first time somehow regretted the Holocaust.
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I write because when I was eleven years old,
Princess Diana dies in a car accident.
Princesses die in the streets. A good book title.
At the time I was reading Dostoevsky’s peripheral works.
The adults had mentioned it.
I write because when I was twelve years old,
I made love with a bicycle in the shade of the tree of war.
Someone has put the raffle of the barrel in my father’s throat.
I write because when I was thirteen years old, I realized
that my wandering dog was sick. He was suffering from trauma.
I write because when I was fourteen years old, the Mayan
Prediction had failed. It was not the end of the world.
Throughout the year, I looked at the sky. I was expecting
Something to happen.
But what happens doesn’t come when we expect it.
I write because when I was fifteen years old, the Twin Towers
Turned into dust. Kofi Annan won the Nobel Prize for Peace.
I write because when I was sixteen years old,
I started to drink a lot.
And North Korea was working on a plutonium laboratory.
I write because when I was seventeen years old, 
I put on my arm sayings by wise people.
They are all deleted.
I write because when I was eighteen years old,
For the first time I travelled by plane.
At the time a woman let the shades fall down.
A hard rain was falling. She fell upon me.
I write because when I was nineteen years old,
The navigation satellite Galileo was launched,
Native American Indians still curse
Colombo and his retinue.
I write because when I was twenty years old,
In Iraq the leader was executed. A space ship had
Conquered Mars.
I write because when I turned twenty-one,
Bomb attacks prevailed in Algiers. When Doris Lessing
Heard that she had won the biggest literary prize, she cried,
“Oh, Jesus.” She seemed unhappy.
I write because when I turned twenty-two,
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The country where I was accidentally born became independent.
I still remember the fireworks, cold and human enthusiasm.
Which is already extinguished.
I write because when I was twenty-three years old,
I started dreaming about a similar paradise
With Eco’s library or Borges’.
I started to get surprised with the essence of things.
I write because when I was twenty-four years old,
The earth of Chile was trembling. I was shaking with happiness
Somewhere in the Rugova Gorge. Fantastic autumn.
Human shame is immeasurable.
I write because when I was twenty-five years old,
I found out that the disappointment is the only religion and
I started to have fun on behalf of father, son and despair.
I write because when I was twenty-six years old,
A fascist was being tried in Oslo. In the UK a series of gum robberies 

occurred.
I write because when I was twenty-seven years old,
I was afraid that I might get into the 27 Club. A car
Hit me in an alley. I had spent two good hours in the emergency room.
The doctor was convivial man.
I write because when I was twenty-eight years old,
I had inexplicable concern.
I have to give understanding about this matter. If I can. I am still trying.
I write because when I was twenty-nine years old, I found out
That time is a stain on the back of a dove.
I write for my friends. For myself. For assholes.
And for rubbing the breast under your clothes.

Translated by Fadil Bajraj
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kot sta Wole Soyinka in Denise Lever-
tov. Apokaliptične vizije Jana Škro ba 
spominjajo na velike pesnike prete-
klosti. V svoji poeziji išče ravnotežje 
med sferami osebnega in poli tičnega, 
fikcije in stvarnosti. Je hkrati radikal-
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malni poeziji. V njegovem literarnem 
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flikti in stvarnostjo, nesporazumi in 
dvomi. Jan Škrob se je udeležil več 
mednarodnih literarnih srečanj, med 
drugim festivalov Novotvar (Bratisla-
va, 2018), Transpoesie (Bruselj, 2019) 
in svetovnega pesniškega festivala v 
Patrasu (2022). Njegove pesmi so pre-
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coščino, poljščino, nizozemščino, 
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hrvaščino ter objavljene v domačih in 
mednarodnih revijah in antologijah. 
Je član Društva čeških pisateljev in 
Združenja neodvisnih avtorjev.
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poet and translator. He has published 
the poetry collections Pod dlažbou 
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of the past. In his poetry, he seeks a 
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ditional and formal poetry. In his lit-
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polom

datové centrum bylo uprostřed
rokle vypáčil jsem dveře
všechno zničil a zase
odešel do rozvířené tmy

ráno jsem v suché trávě našel kostru
malého zvířete bylo to nejdůležitější
znamení posledních dnů jsem tady každý
pohyb větve každá trhlina patří k mému tělu svět
není kolem nás prochází námi jsem tady teorie a
praxe les na který jsem skoro
zapomněl pěšina je zarostlá mizí
a znovu se objevuje

za rozcestím je
polom po vichřici
jsi celá v bílém otáčíš se
říkáš že mi rozumíš každá
pustina má začátek
a konec stejně jako smrt

šerosvity prodřené podnebné
pásy prodřený obzor jdeme podél
rokle říkáš že mi rozumíš prodřené pláně
průlehy podrosty svět není
kolem nás prochází námi

jsem tady ale zároveň
se prodírám křovinami ještě
někde na ostrově
pod nohama mám tvrdou
strukturu kabely a dráty
zahrabané v zemi
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hřeješ si ruce u doutnajícího ohniště
kruhovitý pohyb času teorie a
praxe křik vrány tohle je to místo o kterém
jsem ti říkal vysoký břeh
lesa přechází ve skálu
otvíráš laptop hledáš signál na konci ještě
nejsme to pak poznáš
podle kouře podle zakrslých bříz
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karneol

opracovaný karneol pověšený
u vchodových dveří chrání domov
před úderem blesku

domov který se pohybuje ale
vychází z jiných principů situace
návratu už nemají obrys
dveří je to v tom jak si sedáš
k ohništi v detailech gest a tváří
vzdálenostech doteků
dny se teď zkracují a je důležité
udržovat věci srdce

step je vratká rozechvělá
horkým vzduchem zakrývám
si jedno oko abych viděl
všechno co potřebuju
amulet z karneolu mám
omotaný kolem zápěstí

vnitřek a vnějšek se tady
prolínají ruka přejede po čajové
konvici monitor zhasíná

ze zlomeného ticha je slyšet
křik vrány jdeme tam
kde si pamatujeme sesuvy svahů
reliéf mizí ve tmě

dny se teď zkracují je
důležité udržovat věci srdce v řídké
trávě se rozpouští kostka cukru
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čtyři řeky

muž s jizvami na hrudi bere
do ruky doutnající větev bezu
hory se rozestupují a jejich chlad
mi projíždí celým tělem
setkávají se tady čtyři řeky tři
živé a jedna mrtvá laptop
ve vlhkém písku vydává skoro
nepostřehnutelný zvuk
který připomíná šumění větru
sedím u tácu s průsvitným jablkem a
za zády mám včelí roj všechno
je ve všem říkáš na čele máš čtyři
perly tři černé a jednu bílou

každá situace kterou se
rozhodneme doopravdy prožít
nás přivádí zpátky ke světu
k trhlinám a otvorům
ve tmě stáváme se součástí
území ale území samo vzdoruje
nehybnosti vzpíná se a víří
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vetrolom

podatkovno središče je bilo sredi
tesni vdrl sem vrata
vse uničil in spet
odšel v zvrtinčeno temo

zjutraj sem v suhi travi našel okostje
majhne živali to je bilo najpomembnejše
znamenje zadnjih dni tukaj sem vsak
gibljaj veje vsaka razpoka spada k mojemu telesu svet
ni okoli nas prehaja skozi nas tukaj sem teorija in
praksa gozd na katerega sem skorajda
pozabil stezica je zaraščena izginja
in se znova pojavlja

za razpotjem je
vetrolom po viharju
vsa si v belem obračaš se
praviš da me razumeš vsaka
pustota ima začetek
in konec tako kot smrt

chiaroscuri oguljeni podnebni
pasovi oguljeno obzorje hodiva vzdolž
tesni praviš da me razumeš oguljene planjave
rigole podrastje svet ni
okoli naju prehaja skozi naju

tukaj sem toda hkrati
se prebijam skozi grmovje še
nekje na otoku
pod nogami imam trdo
strukturo kable in žice
zakopane v tleh
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greješ si roke ob tlečem ognjišču
krožno gibanje časa teorija in
praksa kričanje vrane to je ta kraj o katerem
sem ti pravil visoki breg
gozda prehaja v skalovje
odpreš prenosnik iščeš signal na koncu pa še
nisva to boš prepoznala
po dimu po pritlikavih brezah
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karneol

obdelani karneol obešen
ob vhodnih vratih varuje dom
pred udarom strele

dom ki se premika vendar
temelji na drugih principih situacije
povratka nimajo več obrisa
vrat gre za to kako sedaš
k ognjišču za detajle kretenj in obrazov
za oddaljenosti dotikov
dnevi se zdaj krajšajo in pomembno je
skrbeti za srčne zadeve

stepa je kolebava trepetava
od vročega zraka zakrivam
si eno oko da bi videl
vse kar rabim
amulet iz karneola imam
ovitega okoli zapestja

notranjost in zunanjost se tukaj
prepletata roka podrsa po čajnem
kotličku monitor ugasne

iz zlomljene tišine se sliši
kričanje vrane greva tja
kjer se spominjava sesipov pobočij
relief izginja v temi

dnevi se zdaj krajšajo pomembno
je skrbeti za srčne zadeve v redki
travi se topi kocka sladkorja
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štiri reke

moški z brazgotinami na prsih vzame
v roko tlečo vejo bezga
gore se razmikajo in njihov hlad
se mi preliva po vsem telesu
tukaj se stekajo štiri reke tri
žive in ena mrtva prenosnik
v vlažnem pesku se oglaša skorajda
z neopaznim zvokom
ki spominja na šumenje vetra
sedim ob pladnju s prosojnim jabolkom in
za hrbtom imam čebelji roj vse
je v vsem praviš na čelu imaš štiri
bisere tri črne in enega belega

vsaka situacija ki se jo
odločiva zares doživeti
naju pripelje nazaj k svetu
k razpokam in odprtinam
v temi postajava del
ozemlja toda ozemlje sámo kljubuje
negibnosti vzpenja se in vrtinči

Prevedla Tatjana Jamnik
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wind-fallen trees

the data centre was in the middle
of the ravine i broke the door open
destroyed everything and went
back into the whirled-up darkness

in the morning i found a skeleton of a small
animal in the grass that was the most important
sign of the past few days i’m here every
branch movement every crevice belongs to my body the world
is not around us it moves through us i’m here theory
and praxis forest i’ve almost
forgotten about the path is overgrown vanishing
and then reappearing

beyond the crossroads
are trees fallen in the storm
you’re all in white turn to me
saying you understand me every
wasteland begins
and ends somewhere like death

chiaroscuros chafed climate
zones chafed horizon we walk past
the ravine you say you understand me chafed plains
contour furrows undergrowth the world isn’t
around us it’s through us

i’m here and at the same time
i make my way through the shrubbery while
still on the island
strong structure beneath
my feet cables and wires
buried in the ground
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you warm your hands at the smouldering fire
the circular movement of time theory and
praxis the crow’s cawing this is the spot i told
you about the high bank
of the forest receding into a rock
you open your laptop searching for a signal we’re not
at the end yet you’ll be able to tell
by the smoke by the dwarf birches
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cornelian

a well-wrought cornelian hung
at the entrance door protects the home
from a lightning strike

a home that moves but
departs from other principles the situations
of return have no more outlines
of the door it’s about how you sit
at the fireplace in the details of gestures and faces
distances touches
the days are getting shorter now and it’s important
to keep the matters of the heart

the steppe is wobbly shaky
with hot air i cover
one eye so i could see
all i need
a cornelian amulet
wrapped around my wrist

the inside and outside mingle
here the hand runs over tea
kettle the monitor becomes extinguished

out of the broken silence
crow cawing can be heard we go
where we remember the landslides
the topography vanishes in the dark

the days are getting shorter now it’s
important to keep the matters of the heart in the sparse
grass a sugar cube dissolves
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four rivers

a man with scars on his chest takes
a smouldering branch of elder in his hand
the mountains part and their coldness
runs down my body
there’re four rivers meeting here three
live ones and a dead one the laptop
in the wet sand making a nearly
imperceptible sound
reminiscent of the wind’s rustle
i sit at a tray with a translucent apple and
with a swarm of bees behind my back it’s all
in everything you say there’re four pearls
on your forehead three black and a white one

every situation we decide
to live through really
brings us back to the world
to crevices and apertures
in the dark we become part
of the territory but the territory resists
motionlessness it towers and churns

Translated by David Vichnar
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Tónia Tziríta Zaharátu (Τώνια Τζιρίτα 
Ζαχαράτου; Kreta, 1993) je študirala 
pravo in primerjalno književnost. Je 
asistentka na katedri za primerjalno 
književnost Filozofske fakultete Aris-
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Ποταμέ σου

Δίψα για ζωή

Το χώμα ήπιε
κι έγλειψε
Κατάπιε

που έβγαζες
κι άφησε

Την εποχή της δίψας
μέσα στην κοίτη
τη σιωπή εδώ
του κόσμου ακούγεται
που πέφτει απ’ τη γέφυρα.
ο χρόνος χρειάζεται
γιατί μονάδα του
που κατεβαίνει
Σ’ αυτό τον τόπο
για νερό μοιάζει
για να γίνω μάρτυρας
που προκαλεί το χάσμα

Κι αν τα βατράχια,
κι αν το παιδί
που έβγαζε ψαράκια
δεν υπήρξε ποτέ.

Μερικές σκόρπιες λακκούβες
σχηματίζονται
αγνοώντας
Την εποχή της δίψας
με αβέβαιες δρασκελιές

τα χείλη.
τα χορτάρια
τα βατράχια
τα ψαράκια
παιδί με την απόχη
μόνες τις όχθες.

ανηφορίζουμε μαζί
αφουγκραζόμενοι
που η αλλαγή
στο πετραδάκι
Σ’ αυτό τον τόπο
βυθομέτρηση
είναι η στάθμη
ως την έλλειψη.
η υπόσχεσή σου
με πρόφαση
της δύσκολης θλίψης
ανάμεσα στη μνήμη
και την πραγματικότητα.

τα χορτάρια στην όχθη,

την άνοιξη με την απόχη

απ’ τη χθεσινή βροχή
ανάμεσα στις κροκάλες
το βουνό που κοχλάζει.
βαδίζουμε μαζί
σ’ αυτό το κενό 
που είναι γεμάτο χώμα
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σ’ αυτή την  απώλεια
αλλά διαδικασία
και λογαριάζουμε
τον ρυθμό της
όπως εργάστηκε μπροστά
και τώρα γίνεται οριστική
της πλατείας

η άγνοια δεν έχει σχέση με την ευλογία

νόμιζαν πως αρκεί να κατάγεσαι από έναν θεό
ο Άναυρος που παρασέρνει το παπούτσι του 

Ιάσονα
ο Σκάμανδρος με τα ήδη πάντοτε κόκκινα νερά

ο Αχέροντας

που δεν είναι αποτέλεσμα
απλωμένη στον χρόνο
εκ των υστέρων
γιατί είναι σκληρή έτσι
σ’ ορθάνοιχτα πρόσωπα
στη σφραγισμένη βρύση
ενός ορεινού χωριού.

ήχοι εξαφάνισης

     πφλσμ          [ά,α,α]
     βρκκξ           [ε,ε,έ]
    τρτσμ            [ε,έ,ι,α]
         β                [ο,ή]
     πλτς  πλτς    [ι] [α]

να το πάλι το ποτάμι
που λεγόταν

η δική μου αγάπη

Ήθελες
να μου δείξεις

κάτι σημαντικό
γιατί δεν σου είναι αρκετό

να μου περιγράφεις τα πράγματα.
Ήθελες να το δω μαζί σου

κι αγαπώντας το, να σ’ αγαπώ
αλλά είναι αδύνατο

να θυμηθείς
που το είδες για τελευταία φορά.
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Ακολουθώ με προσοχή τη νωπογραφία
των πελμάτων σου στο χώμα.

Κάποτε εδώ ήταν ένα όμορφο μέρος
όπου η ευτυχία του βουνού

θα προσγειωνόταν στην αγκαλιά μας.
Η υπόσχεση για ένα κομμάτι θαύματος

ανάμεσα σ’ αιώνες νεκρών πλατανόφυλλων
ήταν ο τρόπος σου για να μου δώσεις μια ιστορία.

Έπεσα, μόλις μου είπες να πέσω,
κι όμως, καταλήγω να κρατώ μ’ ένα ποίημα

μια ανάμνηση που δεν μου ανήκει·
το πλαστικό πέδιλο που παρασύρεται

και χύνεται στη θάλασσα,
το παιδί που κλαίει ξυπόλυτο και τρέχει

για λίγο πίσω από μια άπιαστη ροή
με το κεφάλι στραμμένο προς τον ήλιο.
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Περί γενεαλογίας

Έλα να σου πω ήταν το όνομα του μπαρ
όπου γνωριστήκαμε εκείνο το βράδυ
–τώρα μοιάζει με πρόωρο θρίαμβο.

Πες μου πως αυτό είναι το μέλλον·
Φτάσαμε ως εδώ ελαφρώς τσακισμένοι στις άκρες
για ν’ ανταλλάξουμε πουλόβερ κι αναμνήσεις
που είχαμε κληρονομήσει. Πες μου πως αυτό είναι επιβίωση·
δεν υπήρχε ντροπή στην πρώτη μας επαφή
Ένας χάρτης με σταυροδρόμια κυκλωμένα ή διεγραμμένα
είχε ξεμείνει ανοιχτός επάνω στο τραπέζι.

Μια καλοκαιρινή νύχτα. Πες μου μια ιστορία ήρεμης θνητότητας.
Στην πλώρη μιας βάρκας διαβάζω τ’ όνομα της γιαγιάς μου.
Αν κόψεις γύρω γύρω, θα καταλάβεις πως φτιάχνονται
νεαρές χήρες απ’ όμορφες νύφες.
Απάνθρωποι ήχοι της θάλασσας. Έμεινε μόνη
να φιλά τα χέρια κάθε περαστικού ιερέα.

Μια καλοκαιρινή καταιγίδα. Η βροχή φέρνει μια άλλη εκδοχή·
γεροντοκόρας νιότης και πικρίας. Ας δοκιμάσουμε
τον γάμο ως κουκλοθέατρο, ας δοκιμάσουμε να μεγαλώσουμε
ένα ξένο παιδί πλάι σ’ ένα απρόσιτο σώμα. Εδώ ούτε η γλώσσα
δεν βγάζει νόημα. Στο εσωτερικό της παλάμης
διαβάζω τ’ όνομα της γιαγιάς μου.

Ο αέρας δυναμώνει.
Δεν ήρθαμε γι’ αυτό εδώ.
Κι όμως να ’μαστε
κι αντικρίζουμε τους εαυτούς μας
σαν να μας παρασέρνει το ρεύμα
ολοένα και πιο μακριά απ’ τη στεριά.
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Reka, tvoja

Žeja po življenju

Zemlja je izpila
in polizala
Pogoltnila je

ki si jih ulovil,
in zapustila

V času žeje
po strugi
tišini, tukaj,
sveta odzvanja
ki padajo z mostu.
je treba čas
kajti njegova merska enota
ki upada
V tem kraju
da mi prineseš vodo, spominja
češ, naj postanem priča
ki jo povzroča prepad

In če žabe
in če ta deček,
ki je lovil ribe
ne bi nikoli obstajala.

Nekaj luž, raztresenih naokoli
je ostalo
ne meneč se za
V času žeje
z negotovimi koraki

ustnice.
travo
žabe
ribice,
deček, z mrežo,
oba bregova.

se vzpenjava skupaj
in prisluškujeva
kjer spreminjanje
med prodniki,
V tem kraju
sondirati,
je vodna gladina,
do presiha.
me tvoja obljuba,
na iskanje izgovorov,
hudi žalosti,
med spominom
in resničnostjo.

in trava na rečnem bregu

spomladi, z mrežo,

od včerajšnjega dežja,
med prodniki,
goro, v kateri vre.
hodiva drug ob drugem
v tej praznini,
ki je zvrhana zemlje,
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v tem opustošenju,
temveč postopek,
in računava
njegov ritem,
se je naprezalo pred
in zdaj postaja dokončno
na trgu

nevednost nima nič skupnega z 
blagoslovljenostjo

mislili so, da zadošča, da te je spočel neki 
bog:

Anavros, ki odnaša Jazonov čevelj,
Skamander z vodo, ki je že za vselej rdeča,

Aheront

ki ni posledica,
razprostrt v času,
za nazaj
kajti: brezobzirno
širom odprtimi obrazi
v zapečatenem studencu
neke gorske vasice.

zvoki izginevanja

     pflsm      [a,a,a]
     vrkkks     [e,e,é]
     trtsm      [e,é,i,a]
        v          [o,í]
   plts  plts   [i] [a]

glej jo spet, to reko,
ki se je imenovala

moja ljubezen

Želel si mi
pokazati

nekaj pomembnega,
ker se ne zadovoljiš s tem,

da bi mi stvari opisal.
Želel si, da bi si to ogledala skupaj,

in ker bi to gotovo vzljubila, bi vzljubila tudi tebe,
toda nikakor

se ne moreš spomniti,
kje si to zadnjič videl.
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Pozorno si ogledujem fresko
tvojih stopal na zemlji.
Nekoč je bil tu lep kraj,
v katerem je sreča gore

pristajala v najinem objemu.
Obljubljal si mi košček čudeža

med stoletji mrtvega platanovega listja,
v resnici pa si mi na svoj način pripovedoval zgodbo.

Padla sem, brž ko si mi ukazal, naj padem,
in vendar mi je s pomočjo neke pesmi uspelo ohraniti

spomin, ki mi ne pripada:
plastično sandalo, ki jo nosi

in premetava morje,
dečka, ki joče in steče, bos,

za neulovljivim tokom,
z glavo, obrnjeno proti soncu.
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O rodu

Naj te vprašam: je bilo to ime kafiča,
kjer sva se spoznala tistega večera –
zdaj spominja na prenagljeno zmagoslavje.

Priznaj, da je to prihodnost:
prispela sva sem z okrušenimi robovi,
da bi si izmenjala puloverja in spomine,
ki sva jih podedovala. Priznaj, da to pomeni preživetje:
nikakršne sramežljivosti nisva čutila ob prvem stiku.
Zemljevid mesta z obkroženimi ali izbrisanimi križišči
leži vnemar, razgrnjen, na mizi.

Poletna noč. Povej mi zgodbo o spokojni smrtnosti.
Na premcu čolna berem ime svoje babice.
Če se boš naglo obrnil, boš videl, kako nastajajo
iz lepih nevest mlade vdove.
Nečloveški zvoki morja. Edino, ki še vedno
poljublja roke vsakemu mimoidočemu duhovniku.

Poletna nevihta. Dež postreže z drugo različico,
z zarjavelimi devicami mladosti in grenkobe. Poskusiva
se poročiti kot marioneti. Poskusiva vzgojiti
tujega otroka ob nedostopnem telesu. V tem primeru niti jezik
ne najde smisla. V skrčeni dlani
berem ime svoje babice.

Veter piha vse močneje.
Nisva prišla sem zaradi tega.
In vendar sva tu
in opazujeva drug drugega,
kot bi naju odnašal tok
vedno dlje od obale.

Prevedla Klarisa Jovanović
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River your

Thirst for life

The soil drank
and licked
It swallowed

you caught
and left

In the time of thirst
walking together
listening to silence
of the world can be heard
that falls from the bridge.
time needs sounding
is the level dropping
In this land,
for water looks
for me to witness
caused by discord

And if the frogs
and if the child
catching small fish
never existed.

A few scattered puddles
are formed
ignoring
In the time of thirst
with uncertain strides

the lips.
the grass
the frogs
the small fish
child with a fish net
the shores alone.

we go uphill
inside the riverbed,
here, where the change
in the small stone
In this land,
because its unit
until shortage.
your promise
like a pretext
a difficult sorrow
between memory
and reality.

the grass on the shore,

in the spring with the fish net

from yesterday’s rain
among the pebbles
the boiling mountain.
we walk together
in this void
full of soil
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in this loss
but a process
a visceral need
in hindsight
because it is hard
that worked in front
and now becomes permanent
in the square

ignorance has nothing to do with blessing

they thought it was enough
to descend from a god
Anavros carrying Jason’s shoe
Scamander with the already always red 

waters
Acheron

which is not a result
spread in time
to find
its pace
this loss
of wide open faces
in the sealed fountain
of a mountain village.

sounds of disappearance

     splsh splsh    [i] [a]
     rbt rbt          [i,i] [i,i]
     trll                [i]
     rr                  [o,a]

there it is again the river
named

my own love

You wanted
to show me

something important
because it is not enough for you

to describe things for me.
You wanted me to see it with you

and loving it, to love you
but it is impossible

to remember
where you saw it last.
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I carefully follow the fresco
of your feet on the soil.

This used to be a beautiful place
where the happiness of the mountain

would land in our arms.
The promise for a piece of miracle

among centuries of dead sycamore leaves
was your way to give me a story.
I fell when you told me to fall

and yet I end up keeping, with a poem,
a memory that does not belong to me:

The plastic sandal carried away
spilled in the sea,

the child crying barefoot, running
for a while after an elusive flow

with the head turned to the sun.

Translated by Lena Kallergi
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On Genealogy

Let me tell you—that was the name of the bar
where we met that evening
which now seems like an early triumph.

Tell me this is the future; we arrived here
slightly damaged on the edges
to exchange sweaters and inherited memories.
Tell me this is survival; there was no shame
in our first encounter. A map with multiple 
crossroads circled or deleted laid open on the table.

A night in summer. Tell me a story of quiet mortality.
I read the name of my grandmother on the side
of a boat. Cut around and you will realize 
how one makes young widows out of lovely brides.
Inhuman sounds of the sea. She’s left behind
to kiss the hands of every passing priest.

A storm in summer. Rain brings another version;
of spinster youth and bitterness. Let’s try marriage
as puppet theatre, try raising a foreign child
next to an ungraspable body. Not even language
can make sense out of it. I read the name
of my grandmother inside my palm.

The wind is getting stronger.
This is not what we came here for
but here we are looking back
at ourselves, as if drifting further
and further away from the shore.

Translated by the author
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1986 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1986 Vilenica International Literary Prize to

Fulvio Tomizza
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Pirjevec

V publikaciji Vilenica 1986 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1986 and took part in the 
literary readings:
Péter Esterházy, Reinhard P . Gruber, Ingram Hartinger, Zbigniew Herbert, Gert 
Hofmann, Tadeusz Konwicki, Lojze Kovačič, Slavko Mihalić, Gerhard Roth, 
Milan Rúfus, Eva Schmidt, Jan Skácel, Wisława Szymborska, Fulvio Tomizza, 
Istvan Vas, Igor Zidić

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1987 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1987 Vilenica International Literary Prize to

Peter Handke
Utemeljitev nagrade / Laudation: Erich Prunč

kristal Vilenice 1987 / 1987 Crystal Vilenica Award – Gregor Strniša

V publikaciji Vilenica 1987 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1987 and took part in the 
literary readings:
Ivan Aralica, Tandori Dezsö, Lúbomír Feldek, Carmela Fratantonio, Erzsébet 
Galgóczi, Peter Handke, Bohumil Hrabal, Geda Jacolutti, Drago Jančar, Alfred 
Kolleritsch, Ryszard Krynicki, Andrzej Kuśniewicz, Giuliana Morandini, Ágnes 
Nemes Nagy, Jan Skácel, Gregor Strniša, Wisława Szymborska, Dominik Tatarka, 
Veno Taufer, Pavle Ugrinov, Adam Zagajewski, Vitomil Zupan

Disput / Disputation: Claudio Magris: Ewaldova bakla / Ewald’s Torch
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1988 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1988 Vilenica International Literary Prize to

Péter Esterházy
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Hradil

kristal Vilenice 1988 / 1988 Crystal Vilenica Award – Ewa Lipska

V publikaciji Vilenica 1988 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1988 and took part in the 
literary readings:
Birgitta Arens, Francesco Burdin, Sándor Csoóri, Jaroslav Čejka, Miroslav Červenka, 
Milan Dekleva, Danijel Dragojević, Benedikt Dyrlich, Vlado Gotovac, Marian 
Grześczak, Klaus Hoffer, Anton Hykisch, Gert Jonke, László Lator, Ewa Lipska, 
Marcelijus Martinaitis, Vesna Parun, Erica Pedretti, Richard Pietrass, Ilma Rakusa, 
Christoph Ransmayr, Renzo Rosso, Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Ryszard Schubert, 
Tomaž Šalamun, Rudi Šeligo, Josef Šimon, Aleksandar Tišma, Judita Vaičiunaite, 
Tomas Venclova, Giorgio Voghera, Josef Winkler, Dane Zajc, Štefan Žarý

Disput / Disputation: Czesław Miłosz: Četrta učna ura / The Fourth Teaching Lesson

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1989 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1989 Vilenica International Literary Prize to

Jan Skácel
Utemeljitev nagrade / Laudation: Albina Lipovec

kristal Vilenice 1989 / 1989 Crystal Vilenica Award – Dubravka Ugrešić

V publikaciji Vilenica 1989 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1989 and took part in the 
literary readings:
H . C . Artmann, Jan Beno, Volker Braun, Gino Brazzoduro, Jan Buzássy, Paola 
Capriolo, Sándor Csoóri, Miroslav Dudok, Bogumil Đuzel, Petar Gudelj, 
Christoph Hein, Milan Jesih, Gert Jonke, Eugeniusz Kabatc, Danilo Kiš, Ivan 
Klíma, Jurij Koch, Kajetan Kovič, Gabriel Laub, Florjan Lipuš, Miklos Meszöly, 
Emil Mikulenaite, Adolph Muschg, Tadeusz Nowak, Josip Osti, Tone Pavček, 
Kornelijus Platelis, Ingrid Puganigg, Miroslav Putik, Alojz Rebula, Carlo Sgorlon, 
Werner Sollner, Andrzej Szczypiorski, Antonio Tabucchi, Dubravka Ugrešić, 
Miroslav Valek, Dragan Velikić, Ligio Zanini

Disput / Disputation: György Konrád: S sredine / From the Centre
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1990 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1990 Vilenica International Literary Prize to

Tomas Venclova
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 1990 / 1990 Crystal Vilenica Award – Aleš Debeljak

V publikaciji Vilenica 1990 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1990 and took part in the 
literary readings:
Alexandra Berková, Andrej Blatnik, Leon Briedis, Miroslav Červenka, Aleš 
Debeljak, Nedjeljko Fabrio, András Fodor, Branko Gradišnik, Niko Grafenauer, 
Reinhardt P . Gruber, Maja Haderlap, Paweł Huelle, Anton Hykisch, Eugenius 
Ignatavičius, Antanas Jonynas, Lubomir Jurík, Diana Kempff, Michael 
Köhlmeier, Tomas Saulius Kondrotas, György Konrád, Miroslav Košuta, Stelio 
Mattioni, Libuše Moníková, Péter Nádas, Gáspár Nagy, Boris Pahor, Miodrag 
Pavlović, Giorgio Pressburger, Eva Schmidt, Knuts Skujenieks, Jože Snoj, Andrzej 
Szcypiorski, Ján Jósef Szczepański, Susanna Tamaro, Ladislav Tažký, Goran 
Tribuson, Božena Trilecová, Ludvík Vaculík, Joachim Walter, Anka Žagar

Disput / Disputation: Veno Taufer: Izziv ali zgaga? / Challenge or Hassle?

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1991 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1991 Vilenica International Literary Prize to

Zbigniew Herbert
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež

kristal Vilenice 1991 / 1991 Crystal Vilenica Award – Lajos Grendel

V publikaciji Vilenica 1991 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1991 and took part in the 
literary readings:
Ladislav Ballek, Andrej Brvar, Lenka Chytilová, Heinz Czechowski, István Eörsi, 
Lajos Grendel, Fabjan Hafner, Reto Hänny, Ivanka Hergold, Andrej Hieng, Alois 
Hotschnig, Vit’azoslav Hronec, Anna Jókai, Donaldas Kajokas, Milan Kleč, Mirko 
Kovač, Lojze Krakar, Vít Kremlička, Bronisław Maj, Laura Marchig, Štefan 
Moravčík, Luko Paljetak, Oskar Pastior, Jure Potokar, Hans Raimund, Rolandas 
Rastauskas, György Somlyó, Mario Suško, Ivo Svetina, Susanna Tamaro, Arvo 
Valton, Szabolcs Várady, Bite Vilimaitė, Alena Vostrá, Joachim Walther, Ernest 
Wichner, Josef Winkler

Disput / Disputation: Vlado Gotovac: Skica o Atlasu / Sketch of the Atlas
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1992 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1992 Vilenica International Literary Prize to

Milan Kundera
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jaroslav Skrušný

kristal Vilenice 1992 / 1992 Crystal Vilenica Award – Endre Kukorelly

V publikaciji Vilenica 1992 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1992 and took part in the 
literary readings:
Alexandra Berková, Vytautas Bložė, Branko Čegec, Slavenka Drakulić, Gustav 
Januš, Dušan Jovanović, Ferenc Juhász, Ryszard Kapuściński, Marie-Thérèse 
Kerschbaumer, Eftim Kletnikov, Krzysztof Koehler, Uwe Kolbe, Mirko Kovač, 
Endre Kukorelly, Krzysztof Lisowski, Drahoslav Machala, Vytautas Martinkus, 
Ivan Minatti, Libuše Moníková, Boris A . Novak, Lajos Parti Nagy, Aarne Puu, 
Gerhard Roth, Štefan Strážay, Jana Štroblová, Marjan Tomšič, Miloslav Topinka, 
Dragan Velikić, Jani Virk, Peter Waterhouse

Disput / Disputation: Evgen Bavčar: Univerzalizmi in njihova Facies 
Hypocritica / Universalisms and Their Facies Hypocritica
Péter Esterházy: Postmoderni barbarizem ali Evropa brez lastnosti / Postmodern 
Barbarism or Europe with No Characteristics

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1993 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1993 Vilenica International Literary Prize to

Libuše Moníková
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar

kristal Vilenice 1993 / 1993 Crystal Vilenica Award – Francesco Micieli

V publikaciji Vilenica 1993 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1993 and took part in the 
literary readings:
Zsófia Balla, Józef Baran, Roberto Dedenaro, Helmut Einsendle, Alojz Ihan, 
Dževad Karahasan, Matjaž Kocbek, Vlastimil Kovalčík, Marko Kravos, Zvonko 
Maković, László Márton, Robert Menasse, Francesco Micieli, Marjeta Novak 
Kajzer, Paul Parin, Denis Poniž, Daina Pranckietytė, Carlo Sgorlon, Arvo Valton, 
Michal Viewegh, Piotr Woiciechowski, Ifigenija Zagoričnik Simonović

Disput / Disputation: Georges-Arthur Goldschmidt, Vlado Gotovac, László 
Krasznahorkai, Antonin J . Liehm: Edvard Kocbek – Palica / Edvard Kocbek – The Stick
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1994 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1994 Vilenica International Literary Prize to

Josip Osti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Denis Poniž

kristal Vilenice 1994 / 1994 Crystal Vilenica Award – Slavko Mihalić

V publikaciji Vilenica 1994 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1994 and took part in the 
literary readings:
Marjorie Agosín, Edoardo Albinati, Árni Bergmann, Miloš Biedrzycki, Christa 
Dericum, Janko Ferk, Antonio Fian, Antanas Gailius, Vlado Gotovac, Egyd 
Gstättner, Gunnar D . Hansson, Daniel Hevier, Vit’azoslav Hronec, Paweł Huelle, 
Richard Jackson, Goran Ignjatije Janković, Dževad Karahasan, Lubor Kasal, 
Thomas Kling, Majda Kne, Miklavž Komelj, Jurgis Kunčinas, Feri Lainšček, 
Phillis Levin, Svetlana Makarovič, Giuseppe Mariuz, János Marno, Mateja 
Matevski, Andrej Medved, Slavko Mihalić, Dušan Mitana, Grzegorz Musiał, 
Aleksander Peršolja, György Petri, Juan Octavio Prenz, Lenka Procházková, 
Gianfranco Sodomaco, Matthew Sweeney, Tomaž Šalamun, Igor Škamperle, 
Jachým Topol, Urs Widmer, Uroš Zupan

Disput / Disputation: Alain Finkielkraut: Intelektualci, politika in vojna / 
Intellectuals, Politics and War

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1995 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1995 Vilenica International Literary Prize to

Adolf Muschg
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 1995 / 1995 Crystal Vilenica Award – Marzanna Bogumiła 
Kielar

V publikaciji Vilenica 1995 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1995 and took part in the 
literary readings:
Jovica Aćin, Kurt Aebli, Marjorie Agosín, Eugenijus Ališanka, Marcin Baran, Árni 
Bergmann, Krzystof Bielecki, Dariusz Bittner, Loredana Bogliun, Berta Bojetu- 
- Boeta, Tereza Boučková, Lucas Cejpek, Róža Domašcyna, Erik Groch, Gunnar D . 
Hansson, Nora Ikstena, Richard Jackson, Marzanna Bogumiła Kielar, Rade Krstić, 
Phillis Levin, Tonko Maroević, Manfred Moser, Danielius Mušinskas, Radovan 
Pavlovski, Tone Perčič, Sibila Petlevski, Juan Octavio Prenz, Raoul Schrott, Zorko 
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Simčič, Rudolf Sloboda, Andrzej Stasiuk, Matthew Sweeney, Tomaž Šalamun, Ján 
Štrasser, Zsuzsa Tákács, Dezsö Tandori, Jaromír Typlt, Miloš Vacík, Saša Vegri, 
Pavel Vilikovský, Ernest Wichner, Ciril Zlobec, Vlado Žabot, Aldo Žerjal

Disput / Disputation: Lojze Kovačič: Ali pisatelj potrebuje svet, ki njega ne 
potrebuje? / Does a Writer Need the World Which Doesn’t Need Him?

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1996 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1996 Vilenica International Literary Prize to

Adam Zagajewski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež

kristal Vilenice 1996 / 1996 Crystal Vilenica Award – Kaća Čelan

V publikaciji Vilenica 1996 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1996 and took part in the 
literary readings:
Lothar Baier, Uldis Berzinš, Petr Borkovec, Magda Carneci, Karol Chmel, Claude 
Michel Cluny, Branko Čegec, Kaća Čelan, Zita Čepaitė, Stefano Dell’antonio, 
Ljiljana Dirjan, Dušan Dušek, Milan Đorđević, Menna Elfyn, János Háy, 
Ann Jäderlund, Antanas A . Jonynas, Julian Kornhauser, András Ferenc Kovács, 
Vladimir Kovačič, Friederike Kretzen, Enzo Martines, Lydia Mischkulnig, 
Brane Mozetič, Boris A . Novak, Iztok Osojnik, Žarko Petan, James Ragan, 
Ales Razanov, Hansjörg Schertenleib, Triin Soomets, Karel Šiktanc, Aleš Šteger, 
Thorgeir Thorgeirson, Maja Vidmar, Mârtinš Zelmenis

Disput / Disputation: Svoboda imaginacije – imaginacija svobode / 
Imagination of Freedom – Freedom of Imagination
Branko Miljković: Poezijo bodo vsi pisali / Everybody Will Be Writing Poetry

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1997 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1997 Vilenica International Literary Prize to

Pavel Vilikovský
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Rozman

kristal Vilenice 1997 / 1997 Crystal Vilenica Award – Nicole Müller

V publikaciji Vilenica 1997 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1997 and took part in the 
literary readings:
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Attila Balázs, Pauls Bankovskis, Peters Bruveris, Stefan Chwin, Gillian Clarke, 
Vittorio Cozzoli, Vera Čejkovska, Liutauras Degėsys, Evald Flisar, Franjo 
Frančič, Niko Grafenauer, Marianne Gruber, Aime Hansen, Jože Hudeček, 
Hanna Johansen, Vanda Juknaitė, Mila Kačič, Doris Kareva, István Kovács, 
Katja Lange-Müller, Kristina Ljaljko, Peter Macsovský, Herbert Maurer, Neža 
Maurer, Christopher Merrill, Nicole Müller, Ewald Murrer, Miha Obit, Albert 
Ostermaier, Pavao Pavličić, Delimir Rešicki, Brane Senegačnik, Abdulah Sidran, 
Andrzej Sosnowski, Pierre-Yves Soucy, Ragnar Strömberg, Olga Tokarczuk, Alta 
Vášová, Anastassis Vistonitis, Anatol Vjarcinski, Andrew Zawadcki

Disput / Disputation: Daimon zapeljevanja / Daimon of Temptation
Rainer Maria Rilke: Orfej • Evridika • Hermes / Orpheus • Eurydike • Hermes

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1998 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1998 Vilenica International Literary Prize to

Péter Nádas
Utemeljitev nagrade / Laudation: Orsolya Gállos

kristal Vilenice 1998 / 1998 Crystal Vilenica Award – Peter Semolič

V publikaciji Vilenica 1998 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1998 and took part in the 
literary readings:
Amanda Aizpuriete, Andrei Bodiu, Jan Čikvin, France Forstnerič, Natasza Goerke, 
Felicitas Hoppe, Zoë Jenny, Arne Johnsson, Jiři Kratochvil, José Jorge Letria, Vida 
Mokrin Pauer, Maja Novak, Osamljeni tekači, Hava Pinhas Coen, Ilma Rakusa, 
Izet Sarajlić, Peter Semolič, Marko Sosič, Alvydas Šlepikas, Slobodan Šnajder, Pia 
Tafdrup, Veno Taufer, László Villányi, Milan Vincetič, Hugo Williams, Andrea 
Zanzotto

Disput / Disputation: Timothy Garton Ash: Konec stoletja, začetek tisočletja / 
The End of the Century, the Beginning of the Millennium

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1999 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1999 Vilenica International Literary Prize to

Erica Pedretti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 1999 / 1999 Crystal Vilenica Award – Angelo Cherchi
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V publikaciji Vilenica 1999 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1999 and took part in the 
literary readings:
Neringa Abrutytė, Angelo Cherchi, Lelo Cjanton, Richard Flanagan, Marius 
Ivaškevičius, Richard Jackson, Jana Juráńová, Jaan Kaplinski, Dražen Katunarič, 
Taja Kramberger, Ryszard Krynicki, Franco Loi, Miha Mazzini, Miloš Mikeln, 
Mimmo Morina, Andrej Morovič, Amir Or, Răzvan Petrescu, Asher Reich, 
Christopher Reid, Kathrin Röggla, Ljudmila Rubljévska, Anna Santoliquido, 
Armin Senser, Sande Stojčevski, Vojo Šindolič, Adriana Škunca, Ottó Tolnai, 
Bogdan Trojak, Nenad Veličković, Karen Volkman, Dane Zajc

Disput / Disputation: Trst na začetku 20 . stoletja: futuristična utopija ali 
možni model za nadnacionalno in ustvarjalno sožitje v združeni (srednji) Evropi 
/ Trieste at the Beginning of the 20th Century: A Futuristic Utopia or Realistic 
Model of Trans-National and Creative Coexistence of People in the Common 
(Central) Europe

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2000 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2000 Vilenica International Literary Prize to

Slavko Mihalić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 2000 / 2000 Crystal Vilenica Award – István Vörös

V publikaciji Vilenica 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2000 and took part in the 
literary readings:
Zoran Ančevski, Peter Božič, Uke Bucpapaj, Aleš Čar, Primož Čučnik, Jacques 
Darras, Lidija Dimkovska, Mircea Dinescu, Michael Donhauser, Janis Elsbergs, 
Leopold Federmair, Mila Haugová, Željko Ivanković, Liudvikas Jakimavičius, 
Urs Karpf, Georgiu Konstantinov, Hasso Krull, Gary Lawless, Umberto Mangani, 
Erik Menkveld, Jaume Perez Montaner, Imre Oravecz, Silvana Paletti, Katherine 
Pierpoint, Angelina Polonskaya, Milorad Popović, Ana Ristović, Sudeep Sen, 
Marcin Sendecki, Ronny Someck, Marjan Strojan, Brina Švigelj Mérat, Yórgos 
Veis, Istvan Vörös, Gerald Zschorsch

Disput / Disputation: Friederike Kretzen: Vloga in pomen literature danes / 
The Meaning and the Role of Literature Today
Niko Grafenauer: Pisatelj v ekscentru časa / Writer in the Off-Centre of Time
Régis Debray, Zdenko Vrdlovec: Literatura in mediji / Literature and the Media
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2001 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2001 Vilenica International Literary Prize to

Jaan Kaplinski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 2001 / 2001 Crystal Vilenica Award – Natalka Bilocerkivec

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2001 and took part in the 
literary readings:
Esad Babačić, Mohammed Bennis, Natalka Bilocerkivec, Casimiro de Brito, 
Richard Burns, Peteris Cedrinš, Robert Davis, Michel Deguy, Ferida Duraković, 
Andreas Ehin, Hans Eichhorn, Mauro Faccioni Filho, Michael Farrell, László 
Garaczi, Greg Gatenby, Adam Globus, Adela Greceanu, Petr Hruška, Valdo 
Immovilli, Dragan Jovanović Danilov, Laurynas Katkus, Vladimir Kavčič, Katica 
Kjulavkova, Barbara Korun, Maruša Krese, Roman Ludva, Sonja Manojlović, 
Narlan Matos, Marián Milčák, Ban’ya Natsuishi, Claudio Pozzani, Matthew 
Rohrer, Erik Stinus, Franco Supino, Vivienne Vermes, Thor Vilhjálmsson, Hans 
van de Waarsenburg, Adam Wiedemann

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, O estetski komponenti vsakdanjega 
življenja / Translating Poetry, On the Aesthetic Component of the Everyday Life
mlada vilenica 2001 / 2001 Young Vilenica Award – Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2002 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2002 Vilenica International Literary Prize to

Ana Blandiana
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

kristal Vilenice 2002 / 2002 Crystal Vilenica Award – Pál Závada

V publikaciji Vilenica 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2002 and took part in the 
literary readings:
Jorge Enrique Adoum, Dritëro Agolli, Andriy Bondar, Snežana Bukal, Bora 
Ćosić, Jozefina Dautbegović, Tanja Dückers, Oswald Egger, Chuah Guat Eng, 
Jakša Fiamengo, Ioan Flora, Janice Galloway, Sinan Gudžević, Michál Hvorecký, 
Anatol Kudravec, Anatolij Kudrjavicki, Leena Lander, Franco Manzoni, Maciej 
Melecki, Dušan Merc, Petr Mikeš, Vinko Möderndorfer, Herta Müller, Patricia 
Nolan, Knut Ødegård, Justo Jorge Padron, Monika Van Paemel, Ratimir Pavlović, 
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Janis Rokpelnis, Ken Smith, Glen Sorestad, Luan Starova, Vidosav Stevanović, 
Lucija Stupica, Tone Škrjanec, Willem Van Toorn, Pál Závada

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, O literaturi na internetu, 
O vizualni in literarni podobi / On Translating Poetry, On Literature on the 
Internet, On Visual and Literary Image
mlada vilenica 2002 / 2002 Young Vilenica Award – Ana Šalgaj

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2003 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2003 Vilenica International Literary Prize to

Mirko Kovač
Utemeljitev nagrade / Laudation: Josip Osti

V publikaciji Vilenica 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2003 and took part in the 
literary readings:
Constantin Abăluţă, Hana Andronikova, Kostas Assimacopoulos, Vladimír Balla, 
Marek Bieňczyk, Boris Biletić, Gordana Mihailova Bošnakoska, Nicole Brossard, 
René de Ceccatty, Paulo da Costa, John F . Deane, Paulette Dubé, Lynn Emanuel, 
Pavle Goranović, Norbert Gstrein, Jacques Izoard, Rutger Kopland, Herkus 
Kunčius, Taras Luchuk, Donal McLaughlin, Tom Petsinis, Vivienne Plumb, 
Gregor Podlogar, Alek Popov, Stella Rotenberg, Paolo Ruffilli, Fiona Sampson, 
Ljudka Silnova, Andrej E . Skubic, Eira Stenberg, James Tate, Krisztina Tóth, 
Suzana Tratnik, Christian Uetz, Vladimir Vertlib, Erika Vouk, Juli Zeh

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, Prostori transgresije, Revija v 
reviji / Translating Poetry, Places of Transgression, Review In Review
mlada vilenica 2003 / 2003 Young Vilenica Award – Žiga Mohorič, Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2004 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2004 Vilenica International Literary Prize to

Brigitte Kronauer
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar, Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 2004 / 2004 Crystal Vilenica Award – Valžina Mort

V publikaciji Vilenica 2004 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2004 and took part in the 
literary readings:
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Jan Balabán, Muharem Bazdulj, Eric Brogniet, Ştefan Caraman, Daša Drndić, 
Martin Fahrner, Edward Foster, Georgi Gospodinov, Gintaras Grajauskas, 
Daniela Kapitáňová, Vojislav Karanović, Artjom Kavalevski, Juris Kronbergs, 
Alain Lance, Sydney Lea, Vasyl Makhno, Katarina Marinčič, Txema Martínez 
Inglés, Valžina Mort, Novica Novaković, Gino Pastega, Szilárd Podmaniczky, 
Aleksandar Prokopiev, Barbara Simoniti, Peter Steiner, Anni Sumari, Vladimir P . 
Štefanec, Cai Tianxin, Krzysztof Varga, Peter Weber, Andrea Zanzotto

Prevajalska delavnica / Translation Workshop: Mererid Puw Davies, 
Louis De Paor, Helena Sinervo
Disput / Disputation: Primer Edvard Kocbek in svoboda izražanja danes / The 
Edvard Kocbek Case and the Freedom of Expression Today
mlada vilenica 2004 / 2004 Young Vilenica Award – Eva Rener, Brigita Berčon

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2005 sta prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2005 Vilenica International Literary Prize to

Ilma Rakusa in Karl-Markus Gauß
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat, Drago Jančar

kristal Vilenice 2005 / 2005 Crystal Vilenica Award – Vladas Braziūnas

V publikaciji Vilenica 2005 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2005 and took part in the 
literary readings:
Carlos A . Aguilera, Veljko Barbieri, Juras Barisevič, Vladas Braziūnas, Anna 
Maria Carpi, Theodora Dimova, Jure Jakob, Janez Kajzer, Viliam Klimáček, 
Olivera Korvezirovska, Cvetka Lipuš, Jaan Malin, Jim McGarrah, Anna 
Mitgutsch, Sinead Morrissey, Duško Novaković, Gregor Papež, Leung-Ping Kwan, 
Jean Portante, Zsuzsa Rakovszky, Ralf Schlatter, Stephanos Stephanides, Faruk 
Šehić, Magdalena Tulli, Miloš Urban, Liliana Ursu

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Možnosti sobivanja različnih kultur v Evropi in proces iskanja nove 
kulturne paradigme‹ / ‘The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in 
Europe and the Process of Searching a New Cultural Paradigm’
Moderator: Aleš Debeljak
mlada vilenica 2005 / 2005 Young Vilenica Award – Rožana Švara, Eva Mohorič
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2006 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2006 Vilenica International Literary Prize to

Miodrag Pavlović
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 2006 / 2006 Crystal Vilenica Award – Mojca Kumerdej

V publikaciji Vilenica 2006 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2006 and took part in the 
literary readings:
Inga Abele, Michál Ajvaz, Venko Andonovski, Lindita Arapi, Alhierd Bacharevič, 
Szilárd Borbély, Yiorgos Chouliaras, Daiva Čepauskaitė, Ervin Fritz, Tatjana 
Gromača, Brian Henry, Oto Horvat, Nora Iuga, Iva Jevtić, Ekaterina Yossifova, 
Zdenko Kodrič, Márius Kopcsay, Miran Košuta, Mojca Kumerdej, Terézia Mora, 
Birgit Müller-Wieland, Tõnu Õnnepalu, Claudio Pozzani, Gabriel Rosenstock, 
Goran Samardžić, Ostap Slyvynsky, Breda Smolnikar, Olga Tokarczuk, Marko 
Uršič, Raphael Urweider

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Kdo sliši sosedovo zgodbo?‹ / ‘Who Can Hear One’s Neighbour’s Story?’
Moderatorka / Moderator: Simona Škrabec
Dobitnik štipendije SEP 2006 / 2006 CEI Fellowship Winner: Goce 
Smilevski, Makedonija / Macedonia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Sodobna baskovska književnost / Contemporary Basque Writing: 
Barnardo Atxaga, Harkaitz Cano, Miren Agur Meabe, Rikardo Arregi, Kirmen Uribe
mlada vilenica 2006 / 2006 Young Vilenica Award – Dita Škalič, Aljaž 
Ferencek, Miroslava Furtkevičová

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2007 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2007 Vilenica International Literary Prize to

Goran Stefanovski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

kristal Vilenice 2007 / 2007 Crystal Vilenica Award – Piotr Sommer
Slovenski avtor v središču 2007 / Slovenian Author in Focus 2007 – 
Milan Dekleva

V publikaciji Vilenica 2007 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2007 and took part in the 
literary readings:
David Albahari, Attila Bartis, Ataol Behramoğlu, Balša Brković, Gentian Çoçoli, 
Dumitru Crudu, Vytautas Dekšnys, Dagnija Dreika, Kristiina Ehin, Carolyn 
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Forché Mattison, Nejc Gazvoda, Sonja Harter, Ioana Ieronim, Andrej Kurkov, 
Meta Kušar, Ermis Lafazanovski, Agi Mishol, Senadin Musabegović, Aleš Mustar, 
Dennis O’Driscoll, Maja Panajotova, Roberto Pazzi, Monika Rinck, Edi Shukriu, 
Piotr Sommer, Igor Štiks, Ján Štrasser, Sami Tchak, Tomas Tranströmer, Christina 
Viragh, Matjaž Zupančič, Barys Žančak

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›(Samo)cenzura danes: literarna cenzura v luči politične korektnosti‹ / ‘(Self )-
Censorship Today: Literary Censorship in the Light of Political Correctness’
Moderatorka / Moderator: Alenka Puhar
Dobitnica štipendije SEP 2007 / 2007 CEI Fellowship Winner: Mariana 
Kijanovska / Marianna Kiyanovska, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Sodobna književnost v irščini / Contemporary Literature 
in Irish: Celia de Fréine, Tomás Mac Síomóin, Dairena Ní Chinnéide, Micheál Ó 
Conghaile, Cathal Ó Searcaigh, Gabriel Rosenstock
mlada vilenica 2007 / 2007 Young Vilenica Award – Katja Lavrenčič, Matic Može

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2008 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2008 Vilenica International Literary Prize to

Andrzej Stasiuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

kristal Vilenice 2008 / 2008 Crystal Vilenica Award – Andrej Hadanovič
Slovenska avtorica v središču 2008 / Slovenian Author in Focus 2008 – 
Svetlana Makarovič

V publikaciji Vilenica 2008 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2008 and took part in the 
literary readings:
Jurij Andruhovič, Laslo Blašković, Cvetanka Elenkova, Iztok Geister, Andrej 
Hadanovič, Kica Kolbe, Florin Lăzărescu, Arian Leka, Yang Lian, Diego Marani, 
Jean-Michel Maulpoix, Irina Nekit, Imre Oravecz, Marina Palej, Ulrich Peltzer, 
Ivana Sajko, Peter Stamm, Magdalena Svetina Terčon, Dušan Šarotar, Bina 
Štampe Žmavc, Jüri Talvet, Zoé Valdés, Andrea Winkler, Yo Yo, Inga Žolude

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Avtor med tekstom in kontekstom‹ / ‘The Author between Text and Con text’
Moderator: Marko Uršič
Dobitnica štipendije SEP 2008 / 2008 CEI Fellowship Winner: Ivana 
Sajko, Hrvaška / Croatia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Sodobna litovska književnost / Contemporary Lithuanian 
Writing: Eugenijus Ališanka, Birutė Jonuškaitė, Sigitas Parulskis, Kornelijus Platelis, 
Tomas Venclova
mlada vilenica 2008 / 2008 Young Vilenica Award – Liam Visentin, Ana Šemrov
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2009 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2009 Vilenica International Literary Prize to

Claudio Magris
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veronika Simoniti

kristal vilenice 2009 / 2009 Crystal Vilenica Award – Luljeta Lleshanaku
Slovenski avtor v središču 2009 / Slovenian Author in Focus 2009 – 
Boris Pahor

V publikaciji Vilenica 2009 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2009 and took part in the 
literary readings:
Jana Beňová, Ines Cergol, Kalin Donkov, Umberto Galimberti, Forrest Gander, 
Andrea Grill, Miljenko Jergović, Štefan Kardoš, Yasmina Khadra, Herkus 
Kunčius, Alejandra Laurencich, Luljeta Lleshanaku, Dan Lungu, Tone Partljič, 
Jana Putrle Srdić, Peter Rezman, Víctor Rodríguez Núñez, Maria Şleahtiţchi, 
Ewa Sonnenberg, Vlada Urošević, Oksana Zabužko

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Izbira med svobodo in zapovedjo: literarna avtonomija in mehanizmi izbora‹ / ‘Choice 
between Freedom and Command: Literary Autonomy and the Mechanics of Choice’
Moderator: Andrej Blatnik
Dobitnik štipendije SEP 2009 / 2009 CEI Fellowship Winner: Dragan 
Radovančević, Srbija / Serbia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Flandrija na Vilenici / Flanders at 
Vilenica: Miriam Van Hee, Stefan Hertmans, Monika Van Paemel, Peter Verhelst
mlada vilenica 2009 / 2009 Young Vilenica Award – Jana Stekar, Gaja 
Rupnik Caruso

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2010 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2010 Vilenica International Literary Prize to

Dževad Karahasan
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

kristal Vilenice 2010 / 2010 Crystal Vilenica Award – Goran Vojnović
Slovenski avtor v središču 2010 / Slovenian Author in Focus 2010 – 
Tomaž Šalamun

V publikaciji Vilenica 2010 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2010 and took part in the 
literary readings:
Max Blaeulich, Jacek Dehnel, Kristin Dimitrova, Veronika Dintinjana, Aris 
Fioretos, Ludwig Hartinger, Enes Karić, Blaže Minevski, Salvatore Niffoi, 
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Radoslav Petković, Taras Prohasko, Viktória Radics, Maja Razboršek, Joachim 
Sartorius, Illja Sin, Octavian Soviany, Veronika Šikulova, Jáchym Topol, Suzana 
Tratnik, Goran Vojnović, C . D . Wright, Agnė Žagrakalytė

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›O branju: bralna izkušnja in njene oblike v sodobnem času‹ / ‘On 
Reading: Reading Experience and its Forms in Modern Times’
Moderatorka / Moderator: Tanja Lesničar Pučko
Dobitnica štipendije SEP 2010 / 2010 CEI Fellowship Winner: Maja 
Hrgović, Hrvaška / Croatia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Wales na Vilenici / Wales at Vilenica: 
Lloyd Jones, Siân Melangell Dafydd, Wiliam Owen Roberts, Angharad Price
mlada vilenica 2010 / 2010 Young Vilenica Award – Nina Rozman, Rok 
Muhič, Lidija Magdevska

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2011 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2011 Vilenica International Literary Prize to

Mircea Cărtărescu
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

kristal Vilenice 2011 / 2011 Crystal Vilenica Award – Dan Coman
Slovenski avtor v središču 2011 / Slovenian Author in Focus 2011 – 
Drago Jančar

V publikaciji Vilenica 2011 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2011 and took part in the 
literary readings:
Pavel Brycz, Pierluigi Cappello, Sarah Clancey, Dan Coman, Ivan Dobnik, 
György Dragomán, Jean-Michel Espitallier, Xavier Farré Vidal, Guy Helminger, 
Stanka Hrastelj, Ljiljana Jokić Kaspar, Gorazd Kocijančič, Tatjana Komissarova, 
Alain Lance, Vesna Lemaić, Vladimir Levčev, Nikola Madžirov, Alberto Manguel, 
Aleksander Peršolja, Edo Popović, Angelika Reitzer, Tomasz Różycki, Ľubica 
Somolayová, Ognjen Spahić, Agron Tufa, Arturas Valionis, Jan Wagner

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Beri me v živo‹ / ‘Read Me Live’
Moderator: Gregor Podlogar
Dobitnik štipendije SEP 2011 / 2011 CEI Fellowship Winner: Ognjen 
Spahić, Črna gora / Montenegro
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Turčija na Vilenici / Turkey at Vilenica: 
Nazli Eray, Nedim Gürsel, Mehmet Yaşin
mlada vilenica 2011 / 2011 Young Vilenica Award – Julija Železnik, Teja 
Gerjovič, Lara Ružič Povirk
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2012 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2012 Vilenica International Literary Prize to

David Albahari
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Blatnik

kristal Vilenice 2012 / 2012 Crystal Vilenica Award – Rumen Leonidov
Slovenski avtor v središču 2012 / Slovenian Author in Focus 2012 – Boris 
A . Novak

V publikaciji Vilenica 2012 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2012 and took part in the 
literary readings:
Antonia Arslan, Miljana Cunta, László Darvasi, Dimitré Dinev, Dušan Dušek, 
Zineb el Rhazoui, Maja Haderlap, Petr Hruška, Igor Isakovski, Erica Johnson 
Debeljak, Colm Keegan, Rumen Leonidov, Dorota Masłowska, Indrek Mesikepp, 
Miroslav Mićanović, Paul Muldoon, Ioana Nicolaie, Tom Petsinis, Sebastijan 
Pregelj, Pino Roveredo, Monique Schwitter, Bekim Sejranović, Dmitrij Strocev, 
Kārlis Vērdiņš, Gian Mario Villalta, Jiaxin Wang, Aldo Žerjal

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Avtorji nomadi‹ / ‘Nomadic Writers’
Moderatorka / Moderator: Iva Kosmos
Dobitnica štipendije SEP 2012 / 2012 CEI Fellowship Winner: Ajla 
Terzić, Bosna in Hercegovina / Bosnia and Herzegovina
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Hebrejska književnost na Vilenici 
/ Hebrew literature at Vilenica: Hana Amichai, Sami Michael, Hava Pinhas- 
-Cohen, Nurit Zarchi
mlada vilenica 2012 / 2012 Young Vilenica Award – Tilka Namestnik, Marta 
Radić, Veronika Martinčič

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2013 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2013 Vilenica International Literary Prize to

Olga Tokarczuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

kristal Vilenice 2013 / 2013 Crystal Vilenica Award – Tanja Maljarčuk
Slovenski avtor v središču 2013 / Slovenian Author in Focus 2013 – 
Florjan Lipuš

V publikaciji Vilenica 2013 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2013 and took part in the 
literary readings:
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Anna Auziņa, Mauro Covacich, Silvija Čoleva, Radka Denemarková, Rodica 
Draghincescu, Miriam Drev, Katharina Hacker, Olli Heikkonen, Brian Henry, 
Ignacy Karpowicz, Vladimir Kopicl, Tone Kuntner, Gerry Loose, Tanja Maljarčuk, 
Alan McMonagle, Tomislav Osmanli, Vanja Pegan, Ana Pepelnik, Katja Perat, 
Milan Rakovac, Zhao Si, Martin Solotruk, Brita Steinwendtner

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Nadih meja‹ / ‘Inspiration of Borders’
Moderatorka / Moderator: Vesna Humar
Dobitnik štipendije SEP 2013 / 2013 CEI Fellowship Winner: Artem 
Čapaj / Artem Chapeye, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Švica na Vilenici / Switzerland at Vilenica: Lukas Bärfuss, 
Arno Camenisch, Pietro de Marchi, Michel Layaz, Ilma Rakusa
mlada vilenica 2013 / 2013 Young Vilenica Award – Ajda Furlan, Jerneja 
Rupnik, Eva Salopek

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2014 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2014 Vilenica International Literary Prize to

László Krasznahorkai
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš

kristal Vilenice 2014 / 2014 Crystal Vilenica Award – Liliana Corobca
Slovenski avtor v središču 2014 / Slovenian Author in Focus 2014 – 
Marko Sosič

V publikaciji Vilenica 2014 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2014 and took part in the 
literary readings:
Ivan Antić, Gabriela Babnik, Marica Bodrožić, Liliana Corobca, Artem Čapaj, 
Patrick deWitt, Ivana Dobrakovová, Enes Halilović, Elsa Korneti, Asko Künnap, 
János Lackfi, Fiston Mwanza Mujila, Andrej Nikolaidis, Tomislav Osmanli, 
Ioana Pârvulescu, Tone Peršak, Alek Popov, Stanislava Repar, Jaroslav Rudiš, 
Roman Simić Bodrožić, Linda Spalding, Dimitra Xidous, Visar Zhiti

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Iz jezika v jezik‹ / ‘From Language to Language’
Moderatorka / Moderator: Erica Johnson Debeljak
Dobitnik štipendije SEP 2014 / 2014 CEI Fellowship Winner: Mirko 
Božić, Bosna in Hercegovina / Bosnia and Herzegovina
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Luksemburg na Vilenici / Luxembourg at Vilenica: Alexandra 
Fixmer, Guy Helminger, Nico Helminger, Pol Sax
mlada vilenica 2014 / 2014 Young Vilenica Award – Lota Martinjak, Patricija 
Kavčič, Lara Ružič Povirk
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2015 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2015 Vilenica International Literary Prize to

Jáchym Topol
Utemeljitev nagrade / Laudation: Alenka Jensterle-Doležal

kristal Vilenice 2015 / 2015 Crystal Vilenica Award – Blerina Rogova Gaxha 
in Polona Glavan
Slovenski avtor v središču 2015 / Slovenian Author in Focus 2015 – 
Milan Jesih

V publikaciji Vilenica 2015 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2015 and took part in the 
literary readings:
Claire-Louise Bennett, Stefano Benni, Mirko Božić, Sylwia Chutnik, Goran 
Ferčec, Órfhlaith Foyle, Antanas Gailius, Polona Glavan, Aleksandar Hemon, 
Karlo Hmeljak, Andrej Hočevar, Etgar Keret, Elke Laznia, Artis Ostups, Blerina 
Rogova Gaxha, Christoph Simon

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Odzven prostora‹ / ‘Reflections of Place’
Moderator / Moderator: Boštjan Narat
Dobitnik štipendije SEP 2015 / 2015 CEI Fellowship Winner: Katerina 
Kalitko / Kateryna Kalytko, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Indija na Vilenici / India at Vilenica: Sitanshu Yashaschandra, K . 
Satchidanandan
mlada vilenica 2015 / 2015 Young Vilenica Award – David Čop, Kiara Sara 
Knafelc, Chiara Lepore, Lina Malovič, Špela Zadel

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2016 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2016 Vilenica International Literary Prize to

Dubravka Ugrešić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Đurđa Strsoglavec

kristal Vilenice 2016 / 2016 Crystal Vilenica Award – Katerina Kalitko
Slovenska avtorica v središču 2016 / Slovenian Author in Focus 2016 
– Suzana Tratnik

V publikaciji Vilenica 2016 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2016 and took part in the 
literary readings:
Adisa Bašić, Alexandre Bergamini, Aleš Berger, Jana Bodnárová, Julja Cimafejeva, 
Patricija Dodič, Martin Dyar, Dana Grigorcea, Jovica Ivanovski, Katerina 
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Kalitko, Cvetka Lipuš, Valerio Magrelli, Aksinija Mihajlova, Carlos Pascual, Ülar 
Ploom, Gábor Schein, Robert Schindel, Korana Serdarević, Mariusz Sieniewicz, 
Bogdan Suceavă, Kateřina Tučková, Les Wicks

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Literatura in etika‹ / ‘Literature and Ethics’
Moderator / Moderator: Carlos Pascual
Dobitnica štipendije SEP 2016 / 2016 CEI Fellowship Winner: Tanja 
Bakić, Črna gora / Montenegro
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Latvija na Vilenici / Latvia at Vilenica: Ingmāra Balode, Artis Ostups, 
Arvis Viguls
mlada vilenica 2016 / 2016 Young Vilenica Award – Miša Gregorič, 
Nejka Vratnik, Ekaterina Mihajloska, Aljaž Primožič, Lara Ružič Povirk, Alja 
Tursunović, Eric Renzi, Lota Martinjak, Tomi Petek

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2017 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2017 Vilenica International Literary Prize to

Jurij Andruhovič
Utemeljitev nagrade / Laudation: Aleš Šteger

kristal Vilenice 2017 / 2017 Crystal Vilenica Award – Antonella Bukovaz
Slovenska avtorica v središču 2017 / Slovenian Author in Focus 2017 – 
Maja Vidmar

V publikaciji Vilenica 2017 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2017 and took part in the 
literary readings:
Tanja Bakić, Andrej Blatnik, Antonella Bukovaz, Rumena Bužarovska, Anja Golob, 
Alenka Jensterle Doležal, Boris Jukić, Esther Kinsky, Vladimir Pištalo, Delimir 
Rešicki, Samir Sayegh, Fahredin Shehu, Hedi Wyss, Kerrie O’Brien, Iain Reid

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Literatura, ki spreminja svet, ki spreminja literaturo‹ / ‘Literature That 
Changes the World That Changes Literature’
Moderatorka / Moderator: Iva Kosmos
Dobitnik štipendije SEP 2017 / 2017 CEI Fellowship Winner: Andrij 
Ljubka / Andriy Lyubka, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Norveška na Vilenici / Norway at Vilenica: Inger Elisabeth Hansen, 
Torgeir Schjerven
mlada vilenica 2017 / 2017 Young Vilenica Award – Rebeka Deželak, Sara 
Lindič, Una Ljubin, Laura Markič, Nika Mravlja,Vesna Muzek, Laura Vuga
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2018 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2018 Vilenica International Literary Prize to

Ilija Trojanow
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 2018 / 2018 Crystal Vilenica Award – Šota Iatašvili
Slovenska avtorica v središču 2018 / Slovenian Author in Focus 2018 – 
Mojca Kumerdej

V publikaciji Vilenica 2018 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2018 and took part in the 
literary readings:
David Bandelj, Petre Barbu, Éilís Ní Dhuibhne, Wioletta Grzegorzewska, Brian 
Henry, Šota Iatašvili, Noémi Kiss, Uršuľa Kovalyk, Andrij Ljubka, Karin Peschka, 
Primož Repar, Stuart Ross, Simona Semenič

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Pisati in preživeti‹ / ‘Writing and Surviving’
Moderator / Moderator: Aljoša Harlamov
Dobitnica pisateljske nagrade SEP 2018 / 2018 CEI Award for Writers 
in Residence: Maria Paula Erizanu, Moldavija / Moldova
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Malta na Vilenici / Malta at Vilenica: Clare Azzopardi, Norbert 
Bugeja, Immanuel Mifsud, Loranne Vella

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2019 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2019 Vilenica International Literary Prize to

Dragan Velikić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš

kristal Vilenice 2019 / 2019 Crystal Vilenica Award – Manjola Nasi
Slovenski avtor v središču 2019 / Slovenian Author in Focus 2019 – 
Esad Babačić

V publikaciji Vilenica 2019 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2019 and took part in the 
literary readings:
Mohamad Abdul Al Munem, Petar Andonovski, Ayesha Chatterjee, Maria Paula 
Erizanu, Jasmin B . Frelih, Zvonko Karanović, Enes Karić, Nataša Kramberger, 
Jonas Lüscher, Ace Mermolja, Amanda Mihalopulu, Manjola Nasi, Sverrir 
Norland, Carolina Pihelgas, Elizabeth Reapy, Ivana Šojat
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Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Ego in fabula‹
Moderator: Andrej Pleterski
Dobitnik pisateljske nagrade SEP 2019/ 2019 CEI Award for Writers in 
Residence: Ivan Šopov / Ivan Shopov, Severna Makedonija / North Macedonia
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Sodobna italijanska poezija na Vilenici / Contemporary Italian Poetry 
at Vilenica: Silvia Brè, Maria Grazia Calandrone, Claudio Damiani, Gian 
Mario Villalta

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2020 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2020 Vilenica International Literary Prize to

Mila Haugová
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Pleterski

kristal Vilenice 2020 / 2020 Crystal Vilenica Award – Sibila Petlevski
Slovenski avtor v središču 2020 / Slovenian Author in Focus 2020 – 
Vinko Möderndorfer

V publikaciji Vilenica 2020 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2020 and took part in the 
literary readings:
Thomas Antonic, Mary Costello, Krystyna Dąbrowska, Nina Dragičević, Volha 
Hapejeva, Aušra Kaziliūnaitė, Marko Kravos, Miroslav Lajuk, Elena Medel, 
Sibila Petlevski, Marek Šindelka, Kaja Teržan

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Evropa se širi in krči . Quo vadis?‹ / ‘Europe is expanding and shrinking . 
Quo vadis?’
Moderator: Luka Novak
Dobitnik pisateljske nagrade SEP 2020/ 2020 CEI Award for Writers 
in Residence: Jasen Vasilev / Yasen Vasilev, Bolgarija / Bulgaria
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Islandija na Vilenici / Iceland at Vilenica: Ragnar Helgi Ólafsson, 
Kristín Ómarsdóttir, Bergþóra Snæbjörnsdóttir
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2021 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2021 Vilenica International Literary Prize to

Josef Winkler
Utemeljitev nagrade / Laudation: Amalija Maček

kristal Vilenice 2021 / 2021 Crystal Vilenica Award – Jazra Khaleed
Slovenski avtor v središču 2021 / Slovenian Author in Focus 2021 – 
Milan Dekleva

V publikaciji Vilenica 2021 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2021 and took part in the 
literary readings:
Zoltán Danyi, Matthias Göritz, Kristina Hočevar, Jazra Khaleed, Larissa Lai, 
Jani Oswald, Lena Ruth Stefanović, Nenad Veličković

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Evropa se širi in krči . Strah in pogum‹ / ‘Europe is expanding and 
shrinking . Fear and courage’
Moderator: Aljoša Harlamov, Luka Novak
Dobitnik pisateljske nagrade SEP 2021/ 2021 CEI Award for Writers 
in Residence: Stefan Bošković, Črna gora / Montenegro
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Portugalska na Vilenici / Portugal at Vilenica: Sandro William 
Junqueira, Álvaro Seiça

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2022 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2022 Vilenica International Literary Prize to

Amanda Aizpuriete
Utemeljitev nagrade / Laudation: Aljoša Harlamov

kristal Vilenice 2022 / 2022 Crystal Vilenica Award – Gail McConnell
Slovenski avtor v središču 2022 / Slovenian Author in Focus 2022 – 
Andrej Blatnik

V publikaciji Vilenica 2022 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2022 and took part in the 
literary readings:
Katia Sophia Ditzler, Dejan Dukovski, Hanna Komar, Gail McConnell, Kristian 
Novak, Renato Quaglia, Natalka Snjadanko, Ivo Stropnik, Tatiana Țîbuleac
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Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Evropa se širi in krči . Pisatelj in njegov habitus‹ / ‘Europe is expanding 
and shrinking . The writer and their habitus’
Moderator: Aljoša Harlamov, Nina Jerman
Dobitnik pisateljske nagrade SEP 2022 / 2022 CEI Award for Writers 
in Residence: Luiza Bouharaoua, Hrvaška / Croatia
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Estonija na Vilenici / Estonia at Vilenica: Kätlin Kaldmaa, Igor Kotjuh



Člani žirije 2023 / Jury Members 2023

Aljoša Harlamov, predsednik žirije, glavni urednik Cankarjeve založbe in 
publicist / president of the jury, Editor-in-Chief at the Cankarjeva založba 
Publishing house, journalist

Amalija Maček, podpredsednica žirije, docentka na Oddelku za prevajalstvo 
Filozofske fakultete v Ljubljani, prevajalka / vice-president of the jury, 
Assistant Professor at the Department for Translation Studies at the Faculty of 
Arts, University of Ljubljana, translator

Ludwig Hartinger, urednik, prevajalec, pesnik / editor, translator, poet

Aljaž Koprivnikar, pesnik in literarni kritik / poet and literary critic

Martin Lissiach, literarni posrednik / literary mediator

Aleš Mustar, pesnik in prevajalec / poet and translator

Tone Peršak, pisatelj / prose writer

Gregor Podlogar, pesnik / poet

Diana Pungeršič, literarna kritičarka in prevajalka / literary critic and translator

Jutka Rudaš, izredna profesorica za madžarsko književnost na Filozofski 
fakulteti Univerze v Mariboru / Associate Professor of Hungarian literature at 
the Faculty of Arts, University of Maribor

Đurđa Strsoglavec, izredna profesorica za južnoslovanske književnosti in 
prevajanje v slovenščino na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani / Associate 
Professor of South Slavic Studies and translation into Slovene at the Faculty of 
Arts, University of Ljubljana

Julija Potrč Šavli, prevajalka / translator



Konzultanti 2023 / Consultants 2023

Lindita Arapi, pisateljica, prevajalka (Albanija, Nemčija)  / writer, translator 
(Albania, Germany)

Agneszka Będkowska-Kopczyk, prevajalka, docentka na Tehniško-humanistični 
akademiji v Bielsko-Białi (Poljska) / translator, senior lecturer at the Academy 
of Technology and Humanities in Bielsko-Biała (Poland)

Ljudmil Dimitrov, prevajalec, urednik (Bolgarija) / translator, editor (Bulgaria)

Orsolya Gállos, prevajalka (Madžarska) / translator (Hungary)

Alenka Jensterle Doležal, docentka za slovensko književnost na Filozofski 
fakulteti v Pragi (Češka) / senior lecturer in Slovene literature at the Faculty of 
Arts in Prague (Czech Republic)

Erica Johnson Debeljak, pisateljica, prevajalka, publicistka (Slovenija) / writer, 
translator, columnist (Slovenia)

Andreja Kalc, prevajalka, lektorica (Slovenija) / translator, proofreader (Slovenia)

Arian Leka, pisatelj, pesnik, prevajalec, urednik revije Poeteka (Albanija)  / 
writer, poet, translator, editor of Poeteka (Albania)

Valžina Mort, pesnica, prevajalka (Belorusija) / poet, translator (Belarus)

Klemen Pisk, pisatelj, prevajalec (Slovenija, Češka) / writer, translator (Slovenia, 
Czech Republic)

Kornelijus Platelis, pesnik, prevajalec (Litva) / poet, translator (Lithuania)

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka (Slovenija) / librarian, translator 
(Slovenia)

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu (Švica) / writer, 
lecturer at the University of Zürich (Switzerland)

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti (Madžarska) / 
translator, lecturer at the University of Budapest (Hungary)

Jüri Talvet, predavatelj na Univerzi v Tartuju (Estonija)  / lecturer at the 
University of Tartu (Estonia)
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