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Avstrijski pisatelj Josef Winkler se je 
rodil 3. marca 1953 v Kameringu pri 
Paternionu na severu Koroške. V do-
mači vasi je obiskoval osemletko, nato 
pa v Beljaku triletno trgovsko šolo. 
Med letoma 1973 in 1982 je bil zapo-
slen v administraciji takratne nove Vi-
soke šole za izobraževalne vede, današ-
nje Univerze v Celovcu. V tistem času 
je skupaj z univerzitetnim profesorjem 
in pisateljem Aloisom Brandstetterjem 
ustanovil literarno delovno skupino, ki 
je h književnemu branju vabila pisate-
lje iz Avstrije in tujine, ter izdajal lite-
rarno revijo Pisanja (Schreibarbeiten). 
Od leta 1982 se ukvarja samo s pisate-
ljevanjem. Je avtor številnih romanov, 
pripovedi, novel, dnevnikov ter časo-
pisnih in revijalnih prispevkov. Od leta 
2012 je predsednik Avstrijskega senata 
za umetnost.
Že kot otrok se je domačemu in dru-
žinskemu, patriarhalnemu okolju, v 
katerem se je počutil kot tujec, upi-
ral med drugim z branjem knjig in 
zanimanjem za literaturo. Odraščal v 
domu brez knjig in »brez besed«; po-
gosto je bil žrtev psihičnega in fizič-
nega izživljanja očeta, čigar »ljubezen 
je veljala živini, nasilje pa otrokom«, 
medtem ko je bila mati že sama pre-
močno zaznamovana z brazgotinami 
vojne.
Literarni opus Josefa Winklerja je bo-
gat, odlikujeta ga poseben ritem (pri-
merjajo ga z litanijami) in posvečanje 
tematiki smrti, zlasti smrti otrok. 
Svojih travm ne skriva, temveč jih 
preobraža v literaturo, ki marsikdaj 
deluje obsesivno, saj se vedno znova 

vrača k motivom iz otroštva: domo-
vini, smrti, spolnosti, katolicizmu, 
življenju na podeželju. Njegovo litera-
turo zaznamujejo tudi pogosta poto-
vanja po Italiji in predvsem Indiji, kar 
se kaže med drugim z opisovanjem 
tamkajšnjih pogrebnih ritualov in 
njihovim primerjanjem s katoliškimi 
obredi v domovini. S potovanji v tuje 
svetove nabira nove vtise in navdihe, 
ki motivno prehajajo v njegovo lastno 
literaturo.
Že v svoji zgodnji romanopisni trilo-
giji Divja Koroška (Das wilde Kärn­
ten) Winkler z ekstatičnim jezikom 
opisuje, kako se tradicionalni katoliški 
milje polašča otroškega domišljijskega 
sveta. Piše o intenzivnem in težkem 
soočanju z otroštvom na koroškem 
podeželju, o svojem avtoritarnem, sa-
mopašnem, osovraženem očetu ter o 
materi, ki je nemočno otrdela v svojih 
lastnih depresijah, pa o vaški skup-
nosti, ki je izrazito sovražno nastroje-
na do ljudi in vsakršne življenjskosti.
Njegova umetniška pisava se poleg 
zajemanja iz avtobiografskih izkušenj 
navezuje tudi na literarno delo dru-
gih pisateljev, s katerimi ga povezuje 
obravnavanje nekaterih osrednjih tem 
(smrt, osamljenost, homoseksual-
nost), kot so npr. Jean Genet, Hans 
Henny Jahnn, Pier Paolo Pasolini, 
Georg Büchner in Paul Celan, ter 
literarno obravnavanje tegob življe-
nja homoseksualcev v družbi, ki jo 
zaznamujeta patriarhalna in katoliška 
morala.
Josef Winkler je že svoj prvi roman 
leta 1979 izdal pri nemški  založbi 

Josef Winkler
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Suhrkamp in ji ostal zvest vse do 
danes. Njegove knjige so bile doslej 
prevedene v 17 jezikov, tri tudi v slo-
venščino: Wenn es soweit ist (Ko bo 
nekoč tako daleč. Celovec: Mohorjeva, 
2006; prev. Amalija Maček), Roppon­
gi. Requiem für einen Vater (Roppongi. 

Rekviem za očeta. Celovec: Mohorje-
va, 2012; prev. Lučka Jenčič) in Ich 
reiß mir eine Wimper aus und stech 
dich damit tot (Trepalnico si izpulim in 
z njo do smrti te zabodem. Ljubljana: 
LUD Literatura, 2013; prev. Amalija 
Maček).

Izbrane nagrade in priznanja

1979 posebna nagrada žirije na celovškem literarnem turnirju za nagrado 
Ingeborg Bachmann (za prvenec Menschenkind)

1980 nagrada Antona Wildgansa
1980 štipendija Literarnega kolokvija Berlin in Berlinskega senata
1983 državna štipendija Zveznega ministrstva za izobraževanje in umetnost
1990 književna nagrada Sklada Theodorja Körnerja za podporo znanosti in 

umetnosti
1990–1993 Musilova štipendija Zveznega ministrstva za izobraževanje in 

umetnost
1990 literarna nagrada žerjav s kamnom Nemškega literarnega sklada Darm-

stadt
1994 nagrada Theodorja Fontaneja pri berlinski Akademiji umetnosti
1995 nagrada Bettine von Arnim za kratko prozo pri hamburški reviji Brigitte
1996 berlinska literarna nagrada
1996 literarna štipendija zvezne dežele Koroške
1997 nagrada manuskripte zvezne dežele Štajerske
2000 nagrada Andréja Gida
2001 nagrada Alfreda Döblina (za roman Natura morta)
2005 nagrada Franza Nabla mesta Gradec
2007 velika avstrijska državna nagrada za literaturo
2008 Büchnerjeva nagrada Nemške akademije za jezik in književnost
2009 častni doktorat Univerze v Celovcu
2016/17 delovna štipendija Nemškega literarnega sklada
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Izbrana izvirna bibliografija

Menschenkind (Sin človekov). Frankfurt: Suhrkamp, 1979.

Der Ackermann aus Kärnten (Orač s Koroške). Frankfurt: Suhrkamp, 1980.

Muttersprache (Materni jezik). Frankfurt: Suhrkamp, 1982.

Die Verschleppung (Izseljeni). Frankfurt: Suhrkamp, 1983.

Der Leibeigene (Tlačan). Frankfurt: Suhrkamp, 1987.

Friedhof der bitteren Orangen (Pokopališče grenkih pomaranč). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1990.

Das Zöglingsheft des Jean Genet (Cvetje za Jeana Geneta). Frankfurt: Suhr-
kamp, 1992.

Das wilde Kärnten [Menschenkind – Der Ackermann aus Kärnten – Mutterspra­
che] (Divja Koroška [Sin človekov – Orač s Koroške – Materni jezik]). Frank-
furt: Suhrkamp, 1995.

Domra. Am Ufer des Ganges (Domra. Na obrežju Gangesa). Frankfurt: Suhr-
kamp, 1996.

Wenn es soweit ist (Ko bo nekoč tako daleč). Frankfurt: Suhrkamp, 1998.

Natura morta. Eine römische Novelle (Natura morta. Rimska novela). Frank-
furt: Suhrkamp, 2001.

Leichnam, seine Familie belauernd (Truplo, prežeče na svojo družino). Frank-
furt: Suhrkamp, 2001.

Indien. Varanasi, Harishchandra (Indija. Benares, Harishchandra). Weitra: 
Biblio thek der Provinz, 2006.

Roppongi. Requiem für einen Vater (Roppongi. Rekviem za očeta). Frankfurt: 
Suhrkamp, 2007.

Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (Trepalnico si izpulim in z 
njo do smrti te zabodem). Frankfurt: Suhrkamp, 2008.

Der Katzensilberkranz in der Henselstraße (Venček mačjega srebra v Henslovi 
ulici). Frankfurt: Suhrkamp, 2009.

Kalkutta. Tagebuch I (Kalkuta. Dnevnik I). Weitra: Bibliothek der Provinz, 
2010.

Schwimmer, kasteie dein Fleisch. Bilder und Texte (Plavalec, brzdaj svoje meso. 
Slike in besedila). Bibliothek der Provinz, 2010.

Die Wetterhähne des Glücks und Die Totenkulterer von Kärnten. Zwei Litaneien 
(Vetrnice sreče in Koroški kultovci mrtvih. Dvoje litanij). Celovec: Wieser, 
2011.
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Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem nicht da wär oder Die Wutausbrüche 
der Engel (Stvarnost povedati tako, kot da je kljub temu ne bi bilo ali Besnenje 
angelov). Frankfurt: Suhrkamp, 2011.

Kalkutta. Tagebuch II (Kalkuta. Dnevnik II). Weitra: Bibliothek der Provinz, 
2012.

Wenn wir den Himmel sehen wollen, müssen wir donnern helfen. Die Salzburger 
Rede (Če hočemo videti nebo, moramo pomagati grmeti. Salzburški govor). 
Celovec: Wieser, 2013.

Wortschatz der Nacht (Besedišče noči). Berlin: Suhrkamp, 2013.

Mutter und der Bleistift. Ein Requiem für die Mutter (Mati in svinčnik. Rekvi-
em za mater). Berlin: Suhrkamp, 2013.

Winnetou, Abel und ich (Winnetou, Abel in jaz). Berlin: Suhrkamp, 2014.

Abschied von Vater und Mutter (Slovo od očeta in matere). Berlin: Suhrkamp, 
2015.

Lass dich heimgeigen, Vater oder Den Tod ins Herz mir schreibe (Poberi se, oče ali 
Smrt zapiši mi v srce). Berlin: Suhrkamp, 2018.

Kalkutta. Tagebuch III (Kalkuta. Dnevnik III). Weitra: Bibliothek der Provinz, 
2018.

Der Stadtschreiber von Kalkutta (Mestni pisar Kalkute). Berlin: Suhrkamp, 
2019.

Begib dich auf die Reise oder Drahtzieher der Sonnenstrahlen (Podaj se na poto-
vanje ali Gospodar sončnih žarkov). Suhrkamp, 2020.
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The Austrian writer Josef Winkler 
was born on March 3, 1953, in Kam-
ering near Paternion in northern 
Carinthia. He attended an eight-year 
primary school in his home village 
and then a three-year trade school in 
Villach. Between 1973 and 1982 he 
was employed in the administration 
of the then-new College of Educa-
tion Sciences, today’s University of 
Klagenfurt. At that time, together 
with university professor and writer 
Alois Brandstetter, he set up a liter-
ary working group to invite writers 
from Austria and abroad to give liter-
ary readings. He was also publishing 
the literary magazine Schreibarbeiten 
(Paperwork). Since 1982, he has been 
a full-time writer. He is the author of 
numerous novels, short stories, novel-
las, diaries as well as newspaper and 
magazine articles. Since 2012, he has 
been President of the Austrian Senate 
for the Arts.
As a child, he resisted the domestic, 
familial and patriarchal environment 
in which he felt like a stranger, name-
ly, by reading books and through his 
interest in literature, among other 
things. Growing up in a home with-
out books and “without words,” he 
was often the victim of the men-
tal and physical abuse of his father, 
whose “love was for the cattle and 
violence for the children,” while his 
mother was too marked by the scars 
of war herself.
Josef Winkler’s literary oeuvre is rich, 
distinguished by a special rhythm (of-
ten compared to litanies) and a dedi-

cation to the theme of death, espe-
cially the death of children. He does 
not hide his traumas but transforms 
them into literature, which often ap-
pears obsessive, as he always returns 
to motifs from his childhood: home-
land, death, sexuality, Catholicism, 
life in the countryside. In his litera-
ture one can also find traces of his 
frequent trips to Italy and especially 
India, which is reflected, among other 
things, in the description of the fu-
neral rituals there and their compari-
son with Catholic rites in his home-
land. Through his travels to foreign 
worlds, he gathers new impressions 
and inspirations, which are motivi-
cally transferred to his own literature.
Already in his early novel trilogy Das 
wilde Kärnten (The Wild Carinthia), 
Winkler uses ecstatic language to de-
scribe how the traditional Catholic 
environment takes over the children’s 
imaginary world. He writes about the 
intense and difficult confrontation 
with his childhood in the Carinthian 
countryside, about his authoritar-
ian, self-righteous, hated father and 
about his mother, who was helplessly 
hardened in her own depression, and 
about the village community, which 
is extremely hostile to people and all 
real life.
In addition to including autobio-
graphical experiences, his artistic 
writing also refers to the literary work 
of other writers with whom he is the-
matically connected (death, loneli-
ness, homosexuality)—among them, 
Jean Genet, Hans Henny Jahnn, 
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Pier Paolo Pasolini, Georg Büchner, 
and Paul Celan. He often writes of 
the hardships of homosexual life in 
a society marked by patriarchal and 
Catholic morality.
Josef Winkler published his first novel 
in 1979 at the German publishing 
house Suhrkamp and has remained 
faithful to it to this day. His books 
have so far been translated into 17 
languages, three also into Slovenian: 

Wenn es soweit ist (Ko bo nekoč tako 
daleč; Klagenfurt: Mohorjeva, 2006; 
translated by Amalija Maček), Rop­
pongi. Requiem für einen Vater (Rop­
pongi. Rekviem za očeta; Klagenfurt: 
Mohorjeva, 2012; translated by Lučka 
Jenčič) and Ich reiß mir eine Wimper 
aus und stech dich damit tot (Trepalnico 
si izpulim in z njo do smrti te zabodem; 
Ljubljana: LUD Lite ratura, 2013; 
translated by Amalija Maček).

Literary awards and accolades

1979 Special Jury Award at the Festival of German-Language Literature in 
Klagenfurt (for his debut novel Menschenkind)

1980 Anton Wildgans Prize
1980 Scholarship Literary Colloquium Berlin and Berlin senate
1983 State scholarship of the Federal Ministry of Education and the Arts
1990 Literary award of the Theodor Körner Foundation for support of sci-

ence and art
1990–1993 Musil Scholarship of the Federal Ministry of Education and the 

Arts
1990 Literary prize Crane with Stone of the German Literary Foundation 

Darmstadt
1994 Theodor Fontane Award at the Berlin Academy of Arts
1995 The Bettina von Arnim Award for short fiction at the Hamburg maga-

zine Brigitte
1996 Berlin literary Prize
1996 Literary scholarship of the Federal State of Carinthia
1997 Manuskripte Prize of the Federal State of Styria
2000 André Gide Prize
2001 Alfred Döblin Award (for the novel Natura Morta)
2005 Franz Nabl Award of the City of Graz
2007 The Grand Austrian State prize for literature
2008 Büchner Award of the German Academy of Language and Literature
2009 Honorary doctorate from the University of Klagenfurt
2016/17 Working scholarship of the German Literary Fund
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Selected original works

Menschenkind (Manchild). Frankfurt: Suhrkamp, 1979.

Der Ackermann aus Kärnten (The Ploughman from Carinthia). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1980.

Muttersprache (Mother Tongue). Frankfurt: Suhrkamp, 1982.

Die Verschleppung (Emigrants). Frankfurt: Suhrkamp, 1983.

Der Leibeigene (The Serf, 1996). Frankfurt: Suhrkamp, 1987.

Friedhof der bitteren Orangen (Graveyard of Bitter Oranges). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1990.

Das Zöglingsheft des Jean Genet (Flowers for Jean Genet, 1997). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1992.

Das wilde Kärnten [Menschenkind, Der Ackermann aus Kärnten, Muttersprache] 
(The Wild Carinthia [Manchild, The Ploughman from Carinthia, Mother 
Tongue]). Frankfurt: Suhrkamp, 1995.

Domra. Am Ufer des Ganges (Domra: On the Shore of Ganges). Frankfurt: 
Suhrkamp, 1996.

Wenn es soweit ist (When the Time Comes, 2013). Frankfurt: Suhrkamp, 1998.

Natura morta. Eine römische Novelle (Natura Morta: A Roman Novella, 2014). 
Frankfurt: Suhrkamp, 2001.

Leichnam, seine Familie belauernd (A Corpse, Lying in Wait for His Family). 
Frankfurt: Suhrkamp, 2001.

Indien. Varanasi, Harishchandra (India: Varanasi, Harishchandra). Weitra: 
Bibliothek der Provinz, 2006.

Roppongi. Requiem für einen Vater (Roppongi: Requiem for a Father). Frank-
furt: Suhrkamp, 2007.

Ich reiß mir eine Wimper aus und stech dich damit tot (I’ll Tear an Eyelash Out 
and Stab You Dead With It). Frankfurt: Suhrkamp, 2008.

Der Katzensilberkranz in der Henselstraße (A Wreath of Cat Silver on Hensel-
straße). Frankfurt: Suhrkamp, 2009.

Kalkutta. Tagebuch I (Kolkata: Diary I). Weitra: Bibliothek der Provinz, 2010.

Schwimmer, kasteie dein Fleisch. Bilder und Texte (Swimmer, Hold Back Your 
Flesh. Pictures and Texts). Bibliothek der Provinz, 2010.

Die Wetterhähne des Glücks und Die Totenkulterer von Kärnten. Zwei Litaneien 
(The Weathercocks of Luck and Mortuary Cults of Carinthia: Two litanies). 
Klagenfurt: Wieser, 2011.
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Die Realität so sagen, als ob sie trotzdem nicht da wär oder Die Wutausbrüche der 
Engel (To Tell the Reality As If It Wasn’t There Anyway or The Angels’ Anger 
Outbursts). Frankfurt: Suhrkamp, 2011.

Kalkutta. Tagebuch II (Kolkata: Diary II). Weitra: Bibliothek der Provinz, 
2012.

Wenn wir den Himmel sehen wollen, müssen wir donnern helfen. Die Salzburger 
Rede (If We Want to See the Sky We Have to Help With Thunder: The Salz-
burg Speech). Klagenfurt: Wieser, 2013.

Wortschatz der Nacht (Vocabulary of the Night). Berlin: Suhrkamp, 2013.

Mutter und der Bleistift. Ein Requiem für die Mutter (Mother and the Pencil: A 
Requiem for the Mother). Berlin: Suhrkamp, 2013.

Winnetou, Abel und ich (Winnetou, Abel, and I). Berlin: Suhrkamp, 2014.

Abschied von Vater und Mutter (Farewell from Father and Mother). Berlin: 
Suhrkamp, 2015.

Lass dich heimgeigen, Vater oder Den Tod ins Herz mir schreibe (Let Yourself Go 
Home, Father, or Write Death to My Heart). Berlin: Suhrkamp, 2018.

Kalkutta. Tagebuch III (Kolkata: Diary III). Weitra: Bibliothek der Provinz, 
2018.

Der Stadtschreiber von Kalkutta (Town Scribe of Kolkata). Berlin: Suhrkamp, 
2019.

Begib dich auf die Reise oder Drahtzieher der Sonnenstrahlen (Embark on the 
Journey or Mastermind of the Sun’s Rays). Berlin: Suhrkamp, 2020.



Josef Winkler · 15

Memento mori

Amalija Maček

Verjetno se veliko utemeljitev začne z besedami, da nagrada ne bi 
mogla iti v roke primernejšemu avtorju, a če upoštevamo vodilo 
letošnje Vilenice ›Strah in pogum‹, se zdi, da bi to lahko bilo tudi 
vodilo avtorjevega življenja in opusa. Nadvse aktualen je s stalnim 
opozarjanjem, da nacizem s koncem vojne nikakor ni izginil, ter 
neizprosnim opominjanjem, da smo minljivi.

Avstrijski pisatelj Josef Winkler se je rodil leta 1953 na severu 
Koroške, v okolju, ki je bilo zanj pregrobo že od vsega začetka. V 
strahu pred verbalno in fizično nasilnim očetom ter v strahu za živ-
ljenje svoje zatirane in zaradi medvojne smrti bratov povsem strte 
in molčeče matere je vse otroštvo hrepenel po tolažilnih besedah 
in podobah, ki jih v hiši brez knjig ni našel. Podobno kot rojaka 
Florjan Lipuš in Peter Handke, ki sta v veliki meri vplivala nanj, 
je v umetnosti nenaklonjenem povojnem obdobju moč poetičnega 
prvič zaslutil v cerkvenih litanijah, katerih ritem je prevzel in vse do 
danes zaznamuje obsesivno ritmično melodiko njegovih del, čeprav 
je že prav kmalu razkrinkal zlaganost vaške pobožnosti, ki je prav 
tako temeljila na ustrahovanju. Upiral se je dobesedno s telesom in 
duhom: z nepokorščino očetu, kršil je vse patriarhalne tabuje po-
deželskega okolja, predvsem pa ni molčal o stvareh, o katerih ›se ne 
govori‹ in ki jim je bil priča kot otrok in mladostnik. Zatekal se je 
v branje (pozneje tudi film) ter si v okolju, v katerem je bila vsaka 
beseda ukaz ali očitek, ustvaril svoj jezik in specifičen, mikroskopski 
način opisovanja. Vsak boleč dogodek kompulzivno opiše toliko-
krat, da ga s tem pripovednim ritualom postopoma predela. Pisati je 
začel, da bi ostal priseben, da bi ostal živ. Pripada uporniški povojni 
generaciji ›skrunilcev gnezda‹ (Nestbeschmutzer), ki se je predvsem 
v avstrijski književnosti zoperstavljala generaciji staršev in jo sim-
bolno obsodila, saj prave denacifikacije na ravni države ni bilo. Gre 
za več kot le slutnjo, da so bili njihovi predniki zločinci. V vaški 
gostilni in za domačim zapečkom so pripovedovali o svojih vojaških 
podvigih, predvsem pa se niso nikdar spremenili. Nacizem ni le po-
litični režim, je način vsakodnevne diskriminatorne komunikacije 
v družini in družbi, je nesprejemanje drugačnosti tudi na osebni 
ravni, je pridiganje preživetih dogem z namenom ohranjanja lastne 
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premoči in zatiranja drugih. Medtem ko so pred nekaj leti Josefu 
Winklerju občasno še očitali zaziranje v preteklost, so njegova dela 
danes žal še kako aktualna.

Obsežni opus, za katerega je Josef Winkler med drugim prejel naj-
višjo nemško književno, t.j. Büchnerjevo nagrado ter avstrijsko 
 državno nagrado za umetnost, se začne s trilogijo o Koroški – Divja 
Koroška (Das wilde Kärnten, 1979–1982) je dobesedno izbruhnila 
iz njega in s svojim jeznim, obtožujočim, a izredno izpiljenim in 
melodičnim slogom nemudoma navdušila pisateljske kolege in za-
ložbo Suhrkamp, pri kateri njegova dela izhajajo vse do danes. Gre 
za prikaz lika uporniškega sina, tiranskega očeta in zatirane matere, 
ki ostajajo triada njegovih del o Koroški vse do poslovilnih tekstov 
ob smrti staršev, ki sta oba doživela izredno visoko starost. Od očeta 
se je poslovil v delu Roppongi. Rekviem za očeta (Roppongi. Requiem 
für einen Vater, 2007; prev. Lučka Jenčič), v katerem obravnava svoj 
odnos do očeta, ki je sinu – pisatelju – nekoč celo ponudil, naj o 
njem – očetu – piše, karkoli želi, le druge vaščane naj pusti pri miru, 
hkrati pa mu je prepovedal priti na svoj pogreb. Ob očetovi smrti je 
bil Josef Winkler dejansko na daljšem bivanju na Japonskem, tako 
da se pogreba ni mogel udeležiti, je pa napisal to poslovilno, neko-
liko bolj spravljivo besedilo. Od matere se je poslovil v delu Mati in 
svinčnik (Mutter und der Bleistift, 2013).

Domače vasi in zlaganosti sovaščanov (ki so mu po izidu grozili s 
tožbami) se je lotil v baročno mračnem delu Ko bo nekoč tako daleč 
(Wenn es soweit ist 1998; prev. Amalija Maček), v katerem iskreno, 
naturalistično natančno, a vendar zarotitveno reiterativno in mes-
toma nadrealistično opisuje, kako so drug za drugim umirali ljudje 
iz njegove vasi. Njegov prvi trenutek, do katerega mu seže spomin, 
je prav pogled na truplo sorodnice, ki ga je pretresel. Odtlej Josef 
Winkler na vse stvari gleda ›preblizu‹.

Nazadnje se je k domači vasi vrnil v delu Poberi se, oče ali Smrt 
zapiši mi v srce (Lass dich heimgeigen, Vater oder Den Tod ins Herz 
mir schreibe, 2018). Josef Winkler je v preteklosti pogosto uporab-
ljal metaforo, da njegova vas jé z nacizmom zastrupljen kruh, ze-
lenjavo, ki jo napaja voda s pokopališča itd., pred nekaj leti pa se 
je pokazalo, da je bil nacistični množični morilec in pripadnik SS 
slovensko-tržaških korenin Odilo Globočnik po tistem, ko je vpričo 
britanskih sil storil samomor s kapsulo ciankalija, dejansko  zakopan 
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prav na občinski njivi, kjer sta pisateljev oče in ded pridelovala pše-
nico. Naključje, kakršnega si ne bi mogel izmisliti niti avtor, ki na 
avstrijskem podeželju na vsakem koraku vidi sledi nacizma. Josef 
Winkler je v Avstriji znan kot odkrit in pogumen nasprotnik neo-
nacističnih tendenc, čaščenja Jörga Haiderja ter nesmotrne rabe jav-
nega denarja na Koroškem, kar je neustrašno in neposredno izrazil 
v govoru na priznanem literarnem tekmovanju Ingeborg Bachmann 
leta 2009.

Podobno kot drugi avtorji z avstrijske Koroške tudi Josef Wink-
ler vse življenje ostaja zaznamovan s podobami in trpljenjem svoje 
ožje domovine. Rojen na severnem Koroškem, se v otroštvu ni sre-
čeval s problematiko slovenske manjšine, spoznaval pa jo je prav z 
branjem Lipuševih in Handkejevih del. S pretanjenim občutkom za 
 kakovostno pisavo ter občutkom za pravičnost je kljub grožnjam in 
nestrinjanju priznanih avstrijskih pisateljic in pisateljev dosegel spre-
membo statuta za podeljevanje najvišjih priznanj za književnost, kjer 
zdaj več ne piše, da mora biti avstrijska književnost nujno napisana v 
nemškem jeziku. Tako je omogočil, da je avstrijsko najvišje državno 
odlikovanje na področju umetnosti leta 2018 prejel Florjan Lipuš.

Koroška je svet v malem, avtorjev laboratorij, v katerem precizno 
preučuje toksične klice, pa vendar opus Josefa Winklerja ni omejen 
le na to geografsko območje. Nasprotje ozkosti domače vasi je na-
šel v slikovitem Rimu, ki ga je prevzel z vzporednostjo zgodovinske 
veličine, filmskega blišča in vsakdanje bede stranskih uličic, ki jo 
prikazuje v svojem največkrat prevedenem, konciznem delu Natura 
morta (1980), ki jo sam imenuje ›rimska novela‹. Njegovo filmsko 
oko se sprehaja po živo pisani tržnici, opazuje trzanje rib na ribji trž-
nici in se poistoveti s trpljenjem revnega dečka. Prometne nezgode, 
v katerih umrejo otroci, so še ena od nevralgičnih točk, h katerim se 
avtor vedno znova vrača. Zdi se, da so otroci edino, kar mu je sveto 
in izvzeto iz njegovega zajedljivo mračnega prikaza sveta.

Še dlje pa se je Josef Winkler od Koroške oddaljil v številnih 
potovanjih in zapisih iz Indije, ki ga je presunila s še brutalnejšim 
odnosom do socialno šibkejših (kar vedno znova opisuje v svojih 
popotnih zabeležkah) ter svojim duhovnim, a za zahodnega obisko-
valca prav tako šokantno naturalističnim odnosom do smrti. Dneve 
in dneve je avtor presedel ob Gangesu in opazoval sežiganje umrlih. 
Pod vtisom doživetega je napisal roman Domra. Na obrežju Gangesa 
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(Domra. Am Ufer des Ganges, 1996), ki nikakor ni lahko čtivo, saj 
se mora bralec prebiti skozi neskončen niz nadvse podrobnih opisov 
minljivosti, ki razgaljajo fizični proces vrenja, tlenja in upepeljevanja 
človeškega telesa. – Specifičen odnos do smrti je avtorja tesno pove-
zal s še enim geografskim območjem, to je Mehiko.

V svoje zapise o opažanjih po svetu pa vedno znova vpleta remi-
niscence na domače okolje ter citatne navedke iz del pisateljskih 
kolegic in kolegov, ki jih ceni. Josef Winkler je pisatelj, ki stalno bere 
in brez zadržkov izraža občudovanje kolegov. Znan je po tem, da ve-
likodušno spodbuja mlajše generacije pisateljic in pisateljev. Že kot 
mladostnik se je pred dušečim, toksičnim okoljem svojega otroštva 
zatekal v branje. Sprva lahkotnejše, nato pa je našel ›svoje‹ avtorje, 
med katerimi so Oscar Wilde, Albert Camus, Julien Green in pred-
vsem Jean Genet. V družbi besedil slednjega ter Bernarda-Marie 
Koltèsa je bil Josef Winkler s svojim besedilom (na katero so sloven-
ski poznavalci postali pozorni po zaslugi odličnega francoskega pre-
voda Bernarda Banouna) navzoč tudi ob odprtju Mini teatra na novi 
lokaciji v Križevniški ulici. V istem gledališču je Marko Mandić leta 
2010 v maratonskem deveturnem branju prebral celoten slovenski 
prevod romana Ko bo nekoč tako daleč. Smrti vaščanov se v tem delu 
nalagajo kot plasti kostne brozge, ki jo kuha nekakšen nadrealistični 
kronist, vsaka smrt zase je pretresljiva, njihovo neizprosno nizanje 
pa vodi v občutek majhnosti in bizarnosti vsakršnega obstoja.

V slovenščino imamo prevedena tri dela Josefa Winklerja: že 
omenjena romana Ko bo nekoč tako daleč ter Roppongi; oba sta izšla 
v odlični zbirki sodobne avstrijske književnosti Austriaca, ki jo je 
urejala Lučka Jenčič, a žal v Sloveniji nista bili ustrezno distribuirani 
in zato tudi ne recipirani. Avtor je doslej trikrat obiskal Slovenijo in 
bil deležen dobrega odziva, saj se marsikdo lahko poistoveti z nje-
govim osebnim poskusom izvijanja iz okostenelega, patriarhalnega 
okolja. Tretji prevod je izšel pri založbi Literatura leta 2013, gre pa 
za Winklerjeva predavanja o poetiki, ki so v njegovem slogu tudi 
sama bolj poezija kot klasična proza: knjižica Trepalnico si izpulim in 
z njo do smrti te zabodem (Ich reiß mir eine Wimper aus und stech 
dich damit tot, 2008; prev. Amalija Maček) je nekakšen destilat ce-
lotnega pisateljevega opusa, ki obsega vse postaje od Koroške, Indije 
do Mehike, avtor vzpostavlja dialog z njemu dragimi pisateljskimi 
kolegi, med drugim Terézio Moro in Annemarie Schwarzenbach. 
V nizu kratkih, a še vedno ritmičnih tekstov najdemo subverzivne 
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 prikaze krščanskega podobja, prebliske obešenjaškega humorja, so-
čutje z otroki, ki umrejo v prometu ali po lastni izbiri, pa vse do tan-
kočutnega izpraševanja vesti, do kod seže lastna krivda, na primer 
ko gre za revnejše sloje v Indiji in njihovo trpljenje. Na Koroškem so 
Josefa Winklerja med drugim označili za ›neprijetneža‹ (der Unan-
genehme), saj nikoli ne molči in svetu neizprosno nastavlja ogleda-
lo, a ne da bi mu lahko očitali vzvišenost, saj najprej in najtemeljiteje 
razgalja samega sebe. Branje njegovih del ni prijetno opravilo, je pa 
v obdobju znova porajajočih se neofašističnih teženj ter vsakodnev-
nega soočanja z minljivostjo v času pandemije nujno in aktualno.
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Memento mori

Amalija Maček

Many laudations probably begin by observing that the prize could 
hardly have been conferred on a more appropriate author, but the 
motto of this year’s Vilenica Festival, ‘Fear and Courage’, might in 
fact serve as the motto of the prize recipient’s life and work. With his 
constant reminders that Nazism did not disappear at the end of the 
Second World War, as well as his unrelenting admonitions of our 
transience, the year’s winner remains an extremely relevant author.

The Austrian writer Josef Winkler was born in 1953 in the north 
of Carinthia, in an environment which was too rough for him from 
the very beginning. Afraid of his verbally and physically abusive fa-
ther, afraid for the life of his downtrodden mother, who had been 
broken and silenced by the death of her brothers during the war, he 
longed throughout his childhood for words and images of comfort, 
which were not to be found at a bookless home. In the post-war 
period hostile to art, Winkler—like his fellow countrymen Florjan 
Lipuš and Peter Handke, by whom he was strongly influenced—first 
divined the power of the poetic in Church litanies. Their rhythm 
has marked the obsessively rhythmical melody of his works to the 
present day, although he soon unmasked the falseness of the village 
religiousness, which was likewise based on intimidation. He literally 
rebelled in mind and body by disobeying his father, by breaking all 
patriarchal taboos of the rural environment, and, most importantly, 
by refusing to keep silent about the things ‘not to be talked about’ 
which he had witnessed in his childhood and adolescence. He 
sought refuge in reading (later in films as well): in an environment 
where every word was either an order or a reproach, he created his 
own language and a specific, microscopic way of describing. Every 
painful event is compulsively described so often that it is gradually 
reworked in this narrative ritual. Winkler began to write in order 
to stay sane, to stay alive. He belongs to the rebellious post-war 
generation of ‘nest soilers’ (Nestbeschmutzer), who, particularly in 
Austrian literature, confronted their parents’ generation and sym-
bolically condemned it, as there had been no real denazification at 
the national level. This went beyond mere suspicion that their an-
cestors may have been criminals. At the village tavern and by the 
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home hearth they would recall their military feats and, above all, 
they never changed. More than a mere political regime, Nazism is a 
form of daily discriminatory communication in family and society, 
a refusal to accept otherness even at a personal level, a preaching of 
obsolete dogmas with the aim of preserving one’s own supremacy 
and repressing others. If a few years ago Josef Winkler was occasion-
ally still charged with being fixated on the past, his works are now 
sadly relevant to the present.

The extensive body of work which brought Josef Winkler, among 
other accolades, the highest German literary prize—the Georg 
Büchner Prize—and the Grand Austrian State Prize begins with a 
trilogy on Carinthia: Das wilde Kärnten (Wild Carinthia, 1979–
1982), which literally burst out of him. Its angry, accusing, but 
extremely polished and melodious style at once captivated both 
his fellow writers and the Suhrkamp publishing house, which has 
remained his publisher to the present day. Wild Carinthia depicts 
the figures of a rebellious son, tyrannical father, and downtrodden 
mother: a trio that ran through his Carinthia-related works until the 
demise of both parents, who each lived to an extraordinary old age. 
His farewell to his father is embodied in Roppongi. Requiem für einen 
Vater (Roppongi: Requiem for a Father, 2007), a text addressing his 
relationship with his father. Josef ’s father actually suggested that he 
might write anything about the elder Winkler, but he should leave 
the other villagers alone. On the other hand, he forbade him to at-
tend his funeral. At his father’s death, Josef Winkler was indeed un-
able to attend the funeral, since he was on a prolonged stay in Japan, 
but he composed this valedictory and somewhat more conciliatory 
text. He took his leave from his mother in Mutter und der Bleistift 
(Mother and the Pencil, 2013).

Josef Winkler’s home village and the duplicity of his fellow villag-
ers (who threatened him with lawsuits after publication) are tackled 
in a baroquely sombre work, Wenn es soweit ist (1998; When the 
Time Comes, 2013), which describes with sincerity and naturalistic 
precision, coupled with an incantatory reiteration and at times with 
surrealism, how the people from his village passed on, one after the 
other. His first memory is the shocking sight of a female relation’s 
dead body. Ever since, Josef Winkler has looked at everything ‘too 
closely’.
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His home village is revisited most recently in Lass dich heimgeigen, 
Vater oder Den Tod ins Herz mir schreibe (Get Out of Here, Father, or 
Write Death into My Heart, 2018). In the past, Josef Winkler often 
employed the metaphor that his village was eating bread poisoned 
by Nazism, vegetables fed on water from the churchyard, and the 
like; and some years ago it transpired that the Nazi mass murderer 
and SS member of Slovene-Triestine origins, Odilo Globocnik, who 
had committed suicide in the presence of the British forces by biting 
down on a cyanide capsule, was actually buried in the common field 
where the writer’s father and grandfather used to grow wheat—a 
coincidence which defies even the invention of an author who sees 
traces of Nazism all over the Austrian countryside. In Austria, Josef 
Winkler is known as an outspoken and courageous opponent to 
neo-Nazi tendencies, to the idolatry of Jörg Haider, and to the mis-
use of public funds in Carinthia, which he expressed fearlessly and 
directly in his speech at the acclaimed Ingeborg Bachmann literary 
competition in 2009.

Like other authors hailing from Austrian Carinthia, Josef Win-
kler has been marked for life by the images and sufferings of his 
smaller homeland. Born in north Carinthia, he did not encounter 
the problems of the Slovene minority in his childhood, but he learnt 
about them through the works of Lipuš and Handke. With his re-
fined sense of high-quality writing and his sense of justice, he intro-
duced, despite the threats and remonstrations of eminent Austrian 
writers, a change into the statute for conferring the highest awards 
in literature, which now no longer stipulates that Austrian literature 
should necessarily be written in the German language. Thus, it was 
thanks to his activism that the highest Austrian state recognition in 
the field of art could be conferred in 2018 on Florjan Lipuš.

Carinthia is a microcosm, a lab where the author closely examines 
toxic germs. Nevertheless, the oeuvre of Josef Winkler is not limited 
to that geographic area. For him, the narrowness of his home village 
was set off by the picturesque Rome, where he had been impressed 
by the parallels running between historical grandeur, cinema glam-
our, and everyday misery of the backstreets as portrayed in his most 
translated work, the concise Natura Morta (1980), dubbed by the 
author as a ‘Roman novella’. His cinematic eye roams the colourful 
outdoor market, watches the spasms of the fish for sale, identifies 
with the agony of a poor boy. Traffic accidents ending in the death 
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of children are another touching point to which the author keeps 
returning. In fact, none but children appear to be sacred to him and 
exempt from his bitingly macabre portrayal of the world.

What takes Josef Winkler even further away from Carinthia is his 
many travels and notes from India. India had shocked him with its 
even more brutal attitude to the socially underprivileged (a recur-
ring theme in his road notes) and with its spiritual, but to a western 
observer no less shocking naturalistic attitude to death. He sat at the 
Ganges for days, watching the cremation of the dead. Impressed by 
what he had seen, he wrote the novel Domra. Am Ufer des Ganges 
(Domra: On the Banks of the Ganges, 1996), which is a far cry 
from light reading: readers have to hack their way through an in-
terminable sequence of detailed descriptions of transience, which 
reveal the physical processes of boiling, roasting and incinerating 
the human body. A unique attitude to death has likewise forged the 
author’s close link with another geographic area, Mexico.

Nevertheless, Winkler’s observations of the world are ever inter-
laced with reminiscences of his home environment and with quota-
tions from the fellow writers he respects, for the writer Josef Winkler 
is also a constant reader who gives free rein to admiration of his col-
leagues. He is known for his generous encouragement of the younger 
generations of writers. Even as a young boy, he sought refuge from 
his stifling, toxic childhood environment in reading. Lighter reading 
gave place to ‘his’ discovered authors, which include Oscar Wilde, 
Albert Camus, Julien Green, and particularly Jean Genet. Indeed, 
a text by Josef Winkler (to which Slovene scholars were alerted by 
Bernard Banoun’s excellent French translation) made its appearance 
at the opening of Mini Teater on its new location in Križevniška 
Street, Ljubljana, in the company of texts by Genet and Bernard-
Marie Koltès. The same theatre saw in 2010 a nine-hour marathon 
reading of the whole Slovene translation of the novel When the Time 
Comes, performed by the actor Marko Mandić. In this work, the vil-
lagers’ deaths pile up like layers of a bone stew cooked by a surrealistic 
chronicler: the relentless sequence of the harrowing deaths evokes a 
sense of the smallness and bizarreness of any existence.

Three of Josef Winkler’s works have been translated into Slovene, 
including the above-mentioned novels When the Time Comes and 
Roppongi; both were released in Austriaca, a brilliant series of con-
temporary Austrian literature edited by Lučka Jenčič, but in Slo-
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venia they unfortunately lacked adequate distribution and conse-
quently they found limited reception. The author has visited Slove-
nia three times and met with a favourable response, since many can 
identify with his personal attempt at wrenching himself free from an 
ossified patriarchal environment. The third translation, released by 
the Literatura publishing house in 2013, brings Winkler’s lectures 
on poetics, which are—in keeping with the author’s style—poetry 
rather than classic prose. This booklet, Ich reiß mir eine Wimper aus 
und stech dich damit tot (I Pluck Out an Eyelash and Use It to Stab 
You to Death, 2008), is a distillation of the writer’s oeuvre, spanning 
all his stations from Carinthia and India to Mexico, and a dialogue 
with his favourite fellow writers, including Terézia Mora and Anne-
marie Schwarzenbach. A series of short yet still rhythmical texts, 
it provides subversive representations of Christian imagery, flashes 
of gallows humour, compassion for children who die in traffic ac-
cidents or by their own choice, as well as a sensitive conscientious 
probing into the extent of one’s own guilt in, for example, the plight 
of the poorer classes in India. In Carinthia, Josef Winkler has been 
labelled as the Discomfiter (der Unangenehme) for never keeping 
silent and ever mercilessly holding a mirror up to the world. How-
ever, he can never be charged with superiority, for the object which 
is stripped first and most thoroughly is himself. Reading his books is 
no blithe undertaking, but in this era, when neo-Fascist tendencies 
are on the rise and the pandemic daily confronts us with transience, 
it is urgent and relevant.
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Der Leibeigene
(Abschnitt)

Die Sommerfrischler und Fremden, wie wir damals, als wir Kinder 
waren, die Urlaubsgäste nannten, wollen weder Badezimmer noch 
Fernsehapparate in den bäuerlichen Gästezimmern, sie wollen, daß 
in der Bauernstubenecke ein ausgestopfter Rehkopf oder ein ausge-
stopfter Geier an der Wand hängt, und ein ausgestopfter Fuchs soll 
im Flur mit hocherhobener Tatze auf das Badezimmer weisen, in 
dem unter der Dusche ein programmloser, aber immerzu rauschen-
der Fernsehapparat steht. Sie wollen, daß eine handgeschnitzte Wie-
ge in ihrem Zimmer steht, in der sie für die Zeit ihrer Urlaubsnäch-
te ihren Städterfratz aufbewahren und mit Strohpuppen zudecken 
können. Und steht eine handgeschnitzte Wiege mit Erde vom Grab 
eines an Silogasen erstickten Bauernkindes in ihrem Zimmer, aus 
der Fleischblumen wachsen, so sind sie auch zufrieden.

Ihr wollt doch ein gutgebautes und rotbackiges Bauernkind auf 
euren Weiberschoß nehmen und es schnell wieder auf den Boden 
stellen, wenn dem Kind, aus Angst vor dem Fremden der nach 
Edelweiß riechende Urin aus der Kinderlederhose auf eure glitzern-
de Nylonstrumpfhose rinnt. Was ihr küßt, wollt ihr töten, und was 
ihr tötet, küßt ihr mit Gewalt. Ihr wollt doch frühmorgens auf-
stehen und mit den statt Dornenkronen Erntedankkronen auf ih-
ren Häuptern tragenden Mägden und Knechten in den Stall gehen, 
die Zeitlupenflügelbewegungen atemloser Fledermäuse sehen und 
die Mägde auffordern, die Melkmaschinen abzustellen und wie vor 
dreißig Jahren bis zum Mitternachtsschrei der Kuckucksuhr die 
zehn Kühe mit bloßen Händen zu melken, bis die Hände voll blau-
er und roter Wunden sind.

Ihr wollt doch den Hühnern die Eier nachwerfen, damit sie von 
der Sonne noch im Flug gebraten werden und rechtzeitig auf dem 
Frühstückstisch landen. Natürlich wollt ihr das Gewehr – mit dem 
Kolben voran – auf das Tier richten und das Schwein erschießen. 
Zwischen zwei Hostien wollt ihr ein Marzipanschweinchen und ein 
Marzipanvierklee auf eure Zungen legen. Ihr wollt dem Gekreuzig-
ten ein schwarzes Cowboytuch um die Nase binden, eine Pistole 
um seinen gekreuzigten Finger kreisen lassen und auf die Mehlblatt-
hostie zielen, auf der als Wasserzeichen eine Zielscheibe eingeprägt 
ist. Kommt her, wir zeigen euch, wie wir die großen Schokolade-
hufeisen auf die Sohlen der Pferde nageln. Ihr wollt, daß die alte 
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Bäuerin zahnlos grinst und lustvoll auf ihre Schenkel klatscht, wenn 
ihr dürftige Städterwitzchen über eure gespaltenen Zungen rollen 
laßt. Rund um einen Heustadel, Leiter an Leiter, knapp unter dem 
Dachfirst stehen die Winterfrischler und lutschen an den mit Cola 
und Kohlensäure versetzten Eiszapfen.

Die Weizenähren wollt ihr mumifizieren, damit sie in den rusti-
kalen Ecken euerer Stadtwohnung frischer bleiben als das tägliche 
Bauernbrot gib uns heute und vergib uns unsere Schuld, wie auch 
wir vergeben unseren Schuldigern, und führe uns nicht in Versu-
chung, sondern erlöse uns von den Winterfrischlern, den Sommer-
frischlern und den Fremden. Die Dosen, in denen die Luft der Alpen 
eingefangen wurde, werden immer berühmter, aber auch die Dosen, 
aus denen die Luft des Meeres zischt, sind uns Bauern bekannt. 
Wir halten der Erde die Köpfe hin und winden einander die Dor-
nenkrone der Getreideähren auf unsere Häupter. Während wir im 
Hochsommer in unserem Zweitstall auf Mallorca die Schafe füttern, 
tragen die Mägde und Knechte die Verantwortung für die Stalltiere 
auf unserem Kärntner Wohnsitz. Computer wiegen die Futtermit-
tel ab, die Bauernhände haben aufgehört, die Waage zu halten. Statt 
Milch trinken wir Cocacola, statt Cocacola trinken wir Africola und 
statt Africola trinken wir die perlende Frische der Milch. Seit es in 
meinem Heimatdorf keine Pferde mehr gibt, hängt das riesengroße 
Werbeplakat der Mobil-Ölfirma an einer Heustadelwand, auf dem 
im Schatten einer überdimensionalen Öldose weiße Pferde über die 
Wildnis der von den Sommerfrischlern unberührten Landschaft ga-
loppieren und die Pferdestärken des Mobil-Öls demonstrieren.

Nicht mehr Kruzifixe und Heiligenbilder in Seidenpapier, Dor-
nenkronen aus Jerusalem und vergiftete Apfelhälften, die einst die 
böse Königin – Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist der schön-
ste Spiegel im ganzen Land – Schneewittchen brachte, keine höl-
zernen Rotkäppchen, die ausgestopfte und vor Großmutterfleisch 
hungerheulende Wölfe in ihren Bäuchen tragen, bieten die Hausie-
rer, die von Dorf zu Dorf und von Hof zu Hof gehen, den Bauern 
an, sondern nagelneue Miele-Staubsauger, Philips-Farbfernsehgerä-
te, Waschmaschinen, in denen die Schweinsrippen vom ätzenden 
Waschpulver abgenagt werden, und zu den Philips-Stereoanlagen 
bekommen die Käufer als Geschenk eine Schallplatte, auf der die 
kreuz und quer schlagenden Hakenkreuzzungen der Alpenjodler zu 
sehen und zu hören sind.
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Natura morta
Eine römische Novelle
(Abschnitt)

In dem Augenblick, als bei Blitzen und ohrenbetäubenden Don-
nerschlägen im niederprasselnden und auf dem Asphalt aufklat-
schenden Regen eine dritte, laut hupende Feuerwehr mit hoher Ge-
schwindigkeit über die Straßenbahngleise um die Kurve fuhr und 
in weitem Bogen rotgefärbtes Wasser von den bis zur Straßenmitte 
geschwemmten Fischresten auf die Fischstände zurückspritzte, lief 
Piccoletto mit einer warmen Pizza auf die Straße hinaus, in den vor-
beipreschenden Feuerwehrwagen hinein. In weitem Bogen flog die 
Pizza auf den Asphalt. Der Junge wurde mehr als zehn Meter von 
der Feuerwehr mitgeschleift. Nur mehr mit einer gelben Unterhose 
und dem zerrissenen Leibchen bekleidet, auf dem die Beatles abge-
bildet waren, lag Piccoletto rücklings auf dem Asphalt. Der Regen 
platschte auf seinen Körper, auf sein Gesicht, auf seine offenen, un-
beweglichen Augen und rann in seinen Mund hinein. Blut rann aus 
seiner Nase und aus seinen Ohren. Vor dem Verunglückten stehend, 
warf der Fahrer mehrere Male wort- und hilflos seine Arme in die 
Höhe. Quietschend blieben Autos stehen, Autotüren wurden zuge-
schlagen, Frauen, Männer und Kinder eilten zur Unfallstelle, der 
Verkehr kam zum Erliegen, der Regen peitschte den Asphalt und 
die Dächer der Autos, die Blitze kreuzten sich, und die schweren, 
krachenden Donnerschläge übertönten den Straßenlärm. Frocio, 
der, nach Piccoletto und der Pizza Ausschau haltend, den Unfall 
mitverfolgt hatte, lief im strömenden Regen zwischen anhaltenden 
und hupenden Autos auf die Straße, kniete vor dem Jungen nieder, 
drückte sein Gesicht auf die blutverschmierte Brust, hob den Jun-
gen vom Asphalt und lief, laut »Aiuto! aiuto!« schreiend, auf die 
überdachten Verkaufsstände zu, über verstreut auf dem Boden lie-
gende Eisbrocken, Fischköpfe und Fischeingeweide, vorbei an der 
aufragenden Schwertspitze eines mit der Schnittfläche auf den Bo-
den gesetzten Schwertfischkopfes, vorbei an den weißen Porozellkis-
ten, in denen graue, junge Haifische mit ihrer reibeisenrauhen Haut 
lagen und sich die schleimigen Aale noch im Todeskampf wälzten, 
ihre kleinen Mäuler auf- und zustießen. Die glitschigen Arme eines 
Tintenfisches hingen über die silberne, eingebeulte Schale einer al-
ten Waage. Einem großen, grün und braun schillernden Karpfen 
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hingen die Gedärme aus dem Maul. Mit Blutflecken im Gesicht 
lief Frocio mit dem Jungen auf die mit dem Kopf nach unten an 
Fleischerhaken hängenden, enthäuteten und halbierten Lämmer zu, 
vorbei am überrascht seinen Kopf hebenden, mit dem Handballen 
Luft aus einer Stierlunge drückenden Macellaio, vorbei an den blut-
befleckten, faltigen, weißen Spanferkeln, die mit einem Fleischer-
haken am Genick und an den Fesseln der Hinterbeine aufgehängt 
worden waren. Als der im Rhythmus der Discomusik tuntenhaft 
sich bewegende und immer wieder »Mille Lire! forza! dai!« rufende 
Wildbretverkäufer einen auf der Verkaufstheke liegenden Fasan am 
bunten Schwanz faßte, blieb der Körper des Toten steif, wie ein Blu-
menstrauß – Gott zum Gruß – einen Moment lang in seiner Hand 
stehen, nur der Kopf des Tieres fiel auf die Brust. Frocio lief vorbei 
an den gerupften, auf großen Feigenblättern ausgebreiteten Wach-
teln, denen mit Nadeln die Preisschilder in den Bauch gesteckt wor-
den waren, dem offenen, mit einem Holzstab aufgespreizten Bauch 
eines kopfunter hängenden Rehs und der bluttropfenden Schnau-
ze eines borstigen Wildschweinkopfes. Er lief mit dem Jungen auf 
die enthäutete Froschschenkel in die Höhe haltende und mit ihrer 
rauhen Stimme immerzu »Vuole! dica! coraggio! vuole!« rufende 
zahnlose, faltige Froschhändlerin mit den schwarzen Schimpan-
senfingernägeln zu, die ihre auf einen dünnen Eisenring gefädelten 
Froschschenkel immer wieder in einen Wassereimer eintauchte und 
erschrocken mit den wassertropfenden, glänzenden Froschschen-
keln zur Seite trat, als der verzweifelte dicke Mann sich ihr mit dem 
Jungen auf dem Arm näherte, auf dicke, über den Asphalt kriechen-
de Weinbergschnecken tretend, und auf den verschmutzten, im-
merzu vor einem Knochenabfallhaufen lauthals Reden haltenden 
Mann zulief, der auf seiner Brust ein großes Heiligenbild trug, auf 
dem der junge David den an der Stirn verletzten Goliath mit ei-
nem Schwert köpfte. Schreiend schlug ein Macellaio den Kopf eines 
Hasen auseinander und entblößte die beiden Gehirnhälften. Die 
eine Hasenschädelhälfte mit dem roten Auge fiel links, die andere 
Schädelhälfte mit dem roten Auge fiel rechts aufs rosarote Fettpa-
pier mit dem Wasserzeichen. An einem Fleischerhaken, zwischen 
zwei mit dem Kopf nach unten hängenden Wildhasen, pendelte 
das mit einem roten Frauenstrumpfband befestigte, in Goldpapier 
eingepackte Schokoladehufeisen hin und her. Vor einer Olivenöl-
kanne mit arabischer Aufschrift, aus der zusammengekrallte, gelbe 
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Hühnerfüße mit den schmutzigen Krallen herausschauten, rutschte 
der dicke Frocio auf mehreren weißen Hasenpfoten aus, brach mit 
dem blutüberströmten Jungen in die Knie, raffte sich, »Bello mio! 
figlio mio!« rufend, wieder auf und lief auf die Hühnerhändlerin zu, 
die den Kopf eines Huhns auf den Nacken zurückgepreßt und mit 
dem Messer den Hals des zappelnden und Blut verspritzenden Tiers 
aufgesäbelt hatte. Das sterbende Huhn streckte weit seine Flügel 
aus und krallte die gelben Füße mit den langen schmutzigen Nä-
geln mehrere Male zusammen, ehe es zuckend verendete und der 
Kopf leblos auf die blutdurchtränkte Brust fiel. Blutverschmierte, 
weiße Hühnerfedern klebten auf den violetten Stoffveilchen, die 
den Rand eines mit frischen Eiern gefüllten Weidenkorbes ver-
zierten. Wespen hockten, verbissen an den Fleischresten nagend, 
auf mehreren mit Sägespänen beklebten Rinderwirbelsäulen. Mit 
einem Rindsknochen im Maul wälzte sich ein weißgrauer Husky 
mit blauen Augen auf dem feuchten Boden. In den Löchern der 
tödlichen Schußwunde in der Stirn von zwei an Fleischerhaken 
hängenden, leichenweißen Kuhköpfen steckte das Preisschild. In 
ihren Mäulern, zwischen Zunge und Unterkiefer, klemmten frische 
Rosmarinzweige, und zwischen den Kuhköpfen – ihre langen Au -
genlider waren blutverklebt – hing an einem rosaroten Rosenkranz 
ein grüner, phosphoreszierender Jesus, dem die Arme abgebrochen 
worden waren. Vor einem fünfzehnjährigen, fast kahlköpfigen Jun-
gen mit einer Hasenscharte an seiner Oberlippe und an seiner rech-
ten Hand zwei zusammengewachsenen Fingern, der die Preise sei-
ner auf einem Obstwagen neben Orangen und Zitronen liegenden 
großformatigen Heiligenbilder ausrief, brach Frocio abermals in die 
Knie und wurde, ehe er sich mit dem Jungen noch einmal aufraffen 
konnte, vom Ananasverkäufer und von der Zitronenhändlerin fest-
gehalten. Der Kopf des Knaben mit den zerzausten und mit Blut 
verklebten Haaren hing über die dicken, behaarten Unterarme des 
heftig schnaufenden und keuchenden, vor sich hinstarrend Speichel 
verlierenden, dicken Mannes. Er legte den reglosen Körper auf den 
nassen, mit Sägespänen bestreuten, feuchten Boden, drückte seine 
Lippen auf den Kopf des Verunglückten, beschmierte verzweifelt 
mit dem aus dem aufgerissenen Brustkorb sickernden Blut sein 
feistes Gesicht mit dem Dreitagebart, lief hinter die Verkaufsstände 
in den Park der Piazza Vittorio und krallte sich laut schluchzend, 
am nassen Oleanderstrauch mit den vanillefarbenen Blüten fest. 
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 Blutverschmiert waren Nase und Ohren des Jungen, blutig auf dem 
zerrissenen Leibchen waren die Beatles und die orangefarbene Auf-
schrift Yellow Submarine. Am rechts aufgerissenen Brustkorb konnte 
man zwei weiße Rippen sehen, über die immer wieder Bluts tropfen 
perlten. Blut sickerte in seine gelbe Leibwäsche ein und rann über 
seine nackten, gebräunten Oberschenkel hinunter. Rings um den 
Jungen, zwischen schimmeligen Orangen und Zitronen, aufgebro-
chenen Granatäpfeln und zerquetschten grünen Feigen, lagen leise 
knisternde, sich im Wind bewegende und drehende, zerknitterte 
Orangenpapiere von den sizilianischen Moro-Blutorangen, auf de-
nen der Kopf eines Negermädchens mit großen Ohrringen abgebil-
det war.
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Tlačan
(Odlomek)

Poletni dopustniki in tujci, kakor smo v otroštvu imenovali počitni-
karje, v kmečkih sobah ne želijo ne kopalnic ne televizorjev, temveč 
hočejo, da je v kotu kmečke izbe nagačena jelenova glava ali da na 
steni visi nagačen jastreb, nagačena lisica pa mora na hodniku z 
dvignjeno tačko kazati proti kopalnici, kjer pod prho stoji televizor, 
ki sicer ne deluje, a vendar vselej hrešči. Hočejo, da v njihovi sobi 
stoji ročno izrezljana zibka, v katero v času svojega bivanja na deželi 
vsako noč pospravijo svoje mestne pamže in jih pokrijejo s punč-
kami iz slame. Če v njihovi sobi stoji ročno izrezljana zibka, polna 
sukulent, ki rastejo iz prsti z groba kmečkega otroka, ki se je zadušil 
od plinov v silosu, so prav tako zadovoljni.

Saj vendar hočete v svoja ženska naročja dvigniti krepkega in rde-
čeličnega kmečkega otroka in ga hitro spet odložiti na tla, ko mu 
od strahu pred tujim izpod otroških irharic na vaše lesketajoče se 
najlonke primezi urin z vonjem po planikah. Kar poljubite, hoče-
te ubiti, in kar ubijete, poljubite na silo. Saj vendar hočete vstajati 
navsezgodaj zjutraj in z deklami in hlapci, ki na glavah namesto 
trnovih kron nosijo žitne vence zahvalne nedelje, oditi v hlev, kot v 
počasnem posnetku opazovati zamahe kril zadihanih netopirjev in 
od dekel zahtevate, naj odklopijo molzne naprave in kot pred tride-
setimi leti z golimi rokami pomolzejo deset krav, dokler opolnoči ne 
zapoje kukavica v uri in dokler roke niso polne modrih in rdečih ran.

Saj vendar hočete metati jajca za kokošmi, da jih sonce speče v 
letu in pravočasno pristanejo na krožnikih za zajtrk. Seveda hočete 
usmeriti puško v žival – s kopitom naprej – in ustreliti prašiča. Med 
dvema hostijama si hočete na jezik položiti marcipanovega prašič-
ka in marcipanovo deteljico. Križanemu hočete okrog nosa zavezati 
črno kavbojsko rutico, zavrteti pištolo okrog njegovega križanega 
prsta in ciljati v oblat hostije z vodnim znamenjem v obliki tarče. 
Pridite, vam bomo pokazali, kako pribijamo velike čokoladne pod-
kve na konjska kopita. Hočete, da se vam stara kmetica brezzobo 
nasmehne in si z dlanmi navdušeno tolče po kolenih, ko z razkla-
nimi jeziki trosite bedne mestne vice. Okrog senika, lestev ob lestvi, 
tik pod napuščem stojijo zimski dopustniki in ližejo ledene sveče z 
okusom po kokakoli in ogljikovem dioksidu.

Žitne klase hočete mumificirati, da bodo v rustikalnih kotičkih 
vaših mestnih stanovanj ostali bolj sveži kot rženi vsakdanji kruh daj 
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nam danes in odpusti nam naše dolge, kakor tudi mi odpuščamo 
svojim dolžnikom, in ne vpelji nas v skušnjavo, temveč odreši nas 
zimskih dopustnikov, poletnih dopustnikov in tujcev. Pločevinke, v 
katere so ujeli alpski zrak, vse bolj slovijo, kmetje pa poznamo tudi 
pločevinke, iz katerih šumi morje. Glave nastavljamo zemlji in jih 
drug drugemu opletamo s trnovo krono žitnih klasov. Medtem ko 
sredi poletja v svojem drugem hlevu na Majorki krmimo ovce, dek-
le in hlapci prevzamejo odgovornost za živino na našem koroškem 
stalnem naslovu. Računalniki stehtajo krmo, kmečke roke namreč 
ničesar več ne težkajo. Namesto mleka pijemo kokakolo, names-
to kokakole pijemo afrikolo in namesto afrikole pijemo penečo se 
svežino mleka. Odkar v moji vasi ni več konj, na steni senika visi 
ogromna reklama za motorno olje Mobil, v senci nadnaravno ve-
like pločevinke so beli konji, ki galopirajo po divji pokrajini, ki je 
poletni dopustniki še niso oskrunili, ponazarjajo pa konjsko moč 
Mobila.

Krošnjarji, ki hodijo iz vasi v vas, s kmetije na kmetijo, kme-
tom nič več ne ponujajo križev in svetih podobic v svilenem papirju, 
trnovih kron iz Jeruzalema in zastrupljenih jabolčnih polovic, ki jih 
je zlobna kraljica – zrcalce, zrcalce na steni, povej, kdo je najlepše 
zrcalce v deželi tej – prinesla Sneguljčici, niti ne lesenih Rdečih ka-
pic, ki v svojih trebuhih nosijo nagačene volke, ki tulijo od lakote po 
babičinem mesu, temveč najnovejše Mielejeve sesalce, barvne Phi-
lipsove televizorje, pralne stroje, v katerih jedki pralni prašek razje-
da svinjska rebra, in ob nakupu Philipsove stereo naprave kupci za 
darilo prejmejo še gramofonsko ploščo, na kateri se vidijo in slišijo 
jeziki alpskih jodlarjev, ki kot kljukasti križi švigajo sem ter tja.

Prevedla Amalija Maček
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Natura morta 
Rimska novela
(odlomek)

V trenutku, ko je med bliskanjem in oglušujočim grmenjem v štro-
potajočem dežju, ki je bobnel po asfaltu, z veliko hitrostjo prek tirov 
tramvaja zapeljal v ovinek še tretji hupajoč gasilski avto in v velikem 
loku pljusnil rdeče obarvano, do srede cestišča naplavljeno vodo z 
ostanki rib nazaj na ribje stojnice, je na ulico, pred gasilski avto, ki 
je pridrvel mimo, pritekel picoletto s toplo pico v rokah. V velikem 
loku je pica poletela na asfalt. Fanta je gasilski avto več kot deset 
metrov vlekel za sabo. Oblečen samo v rumene spodnjice in raztrga-
no majico s podobo Beatlov, je piccoletto na hrbtu obležal na asfaltu. 
Dež mu je škropil po telesu, obrazu, po odprtih, negibnih očeh in 
se mu zlival v usta. Iz nosu in ušes mu je tekla kri. Voznik je, stoječ 
ob njem, večkrat nemo in nemočno zakrilil z rokami. Avtomobili 
so ustavljali s cvilečimi zavorami, vrata na njih so glasno tleskala, 
ženske, moški in otroci so hiteli na kraj nesreče, promet je ohro-
mel, dež je bičal asfalt in strehe avtomobilov, bliski so se nezadržno 
vrstili, cestni hrup je preglašalo težko bobneče grmenje. Frocio, ki 
se je že oziral za piccolettom in pico in je videl, kaj se je zgodilo, je v 
škropečem dežju med stoječimi in hupajočimi avtomobili stekel na 
ulico, pokleknil k mladeniču, mu prižel obraz na okrvavljene prsi, 
dvignil fanta z asfalta in vpijoč »aiuto! aiuto!« stekel proti pokritim 
stojnicam, po kosih ledu, ribjih glavah in ribjem drobovju, poseja-
nem po tleh, mimo štrleče sulice – kljuna prečno prerezane in na tla 
položene glave mečarice, mimo belih zabojev iz stiropora, v katerih 
so ležali mladi sivi morski psi s svojo kot ribežen raskavo kožo in so 
se še v smrtnem boju – hlastajoč z majhnimi usti za zrakom – pre-
metavale jegulje. S srebrne obtolčene skledice na neki stari tehtnici 
so visele sluzaste lovke sipe. Velikemu zeleno in rjavo prelivajočemu 
se krapu je sililo drobovje iz ust. Z madeži krvi po obrazu je frocio 
s fantom tekel mimo odrtih janjčjih polovic, z glavo navzdol obe-
šenih na mesarskih kavljih, mimo macellaia, ki je presenečen dvignil 
glavo, ko je ravno z dlanmi stiskal zrak iz bikovega pljučnega kri-
la, mimo okrvavljenih, gubastih belih odojkov, ki so z mesarskim 
kavljem v vratu obešeni na zadnje noge viseli tam. Pritekel mimo 
prodajalca divjačine, ki je feminilno poplesaval v ritmu disko glasbe 
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in kar naprej vpil »Mille lira! forza! forza!« ter ravno pograbil fazana 
na prodajnem pultu za pisan rep, da je mrtvo telo za trenutek kot 
šopek cvetja – Bogu v pozdrav – obviselo v njegovi roki, samo glava 
je živali visela na prsi. Frocio je tekel mimo oskubljenih, na velikih 
figovih listih na ogled postavljenih prepelic s ceno, vsaki zapičeno 
v trebuh, mimo razparanega, z leseno palico razklenjenega trebuha 
na glavo obešene srne in okrvavljenega gobca ščetinaste glave div-
jega prašiča. Pritekel s fantom do brezzobe, gubaste prodajalke žab 
s črnimi opičjimi nohti na rokah, ki je visoko dvigovala oskubljene 
krake in s hripavim glasom vpila »Vuole! dica! coraggio! vuole!«, pri 
tem pa svoje na tanek železni obroč nataknjene krake ves čas po-
makala v vedro vode, a se s svojimi kapljajočimi, lesketajočimi se 
kraki prestrašeno umaknila, ko se ji je približal obupani debeluh s 
fantom v naročju in pri tem pohodil več tolstih, po asfaltu plazečih 
se vrtnih polžev, ter jo nato ubral naprej proti umazanemu možakar-
ju, ki je neustavljivo na vse grlo pridigal pred velikim kupom kosti, 
na svojih prsih pa nosil veliko svetniško podobo, na kateri je mladi 
David z mečem obglavil na čelu ranjenega Goljata. Vpijoč je neki 
macellaio presekal zajčjo glavo in razgalil dve polovički možganov. 
Ena polovička zajčjih možganov z rdečim očesom je padla na levo, 
druga polovička z rdečim očesom je padla na desno – na rožnat po-
voščeni papir z vodnimi znamenji. Na enem od mesarskih kavljev 
je med dvema z glavo navzdol obešenima divjima zajcema bingljala 
z žensko podvezo privezana, v zlat papir zavita čokoladna podkev. 
Pred vrčem olivnega olja z napisom v arabski pisavi, iz katerega so 
štrleli rumeni kurji kremplji z umazanimi konicami, je debelemu 
frociu spodrsnilo, da se je na belih zajčjih tačkah s fantom, oblitim 
s krvjo, zvrnil na kolena, a se s klici »Bello mio! Figlio mio!« vendar 
spet pobral in stekel naprej mimo prodajalke kokoši, ki je eni od 
kokoši ravno zvila glavo ter z nožem zarezala v vrat cepetajoče, kri 
škropeče živali. Umirajoča kokoš je široko razprla peruti in krčevito 
zatrzala z rumenimi kremplji in dolgimi umazanimi konicami na 
njih, preden je v krčih poginila in ji je glava mrtvo padla na s krvjo 
prepojene prsi. Okrvavljena bela kokošja peresa so se lepila na lilaste 
vijolice iz blaga, ki so na robu krasile pleteno košaro, polno svežih 
jajc. Po hrbtenicah govedi, polepljenih z žagovino, so se pasle ose in 
zagrizeno glodale ostanke mesa. Z govejo kostjo v gobcu se je na vlaž-
nih tleh valjal belosiv haski z modrimi očmi. V luknjah, ki so jih na 
čelu dveh mrtvaško bledih, na mesarske kavlje obešenih kravjih glav 
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naredile strelne rane, sta tičala listka s ceno. V gobec so jima med 
 jezik in spodnjo čeljust zataknili sveže vejice rožmarina, med nju-
nima glavama – očesne veke sta imeli pomazane od krvi – pa je na 
roza rožnem vencu visel zelen fosforescentni Jezus, ki so mu odlomi-
li roke. Ob petnajstletnem, skoraj gologlavem fantu z zajčjo ustnico 
ter dvema zraslima prstoma na desnici, ki je na svojem vozu s sadjem 
vpijoč razglašal cene svojih med pomarančami in citronami ležečih 
svetniških podob velikega formata, je frocio spet padel na kolena, te-
daj pa sta ga, preden se je s fantom še zadnjič pobral, prestregla pro-
dajalec ananasa in trgovka z limonami. Fantu je glava z razmršenimi, 
s krvjo popackanimi lasmi visela prek debelih poraščenih pazduh na 
moč zasoplega, sapo lovečega debeluha s srepim pogledom in slino, 
ki se mu je cedila iz ust. Negibno telo je zdaj odložil na vlažna, z 
žagovino potrošena tla, pritisnil ustnice na glavo ponesrečenega, si v 
obupu s krvjo, ki je mezela iz predrtega prsnega koša, pomazal tolsti 
obraz in tridnevno bradico, stekel v park na Piazzo Vittorio ob robu 
stojnic in se tam glasno ihteč oklenil mokrega oleandrovega grma 
z vaniljevimi cvetovi. Krvav je bil fantov nos, krvava njegova ušesa, 
krvavi so bili Beatli na raztrganem telesu, krvav oranžni napis Yel­
low Submarine. Na desni strani predrtega prsnega koša je bilo videti 
dvoje belih reber, na katerih so se neprenehoma nabirale kaplje krvi. 
Kri se mu je zlivala v rumeno spodnje perilo in mu tekla naprej po 
golih, porjavelih stegnih. Okrog fanta so med plesnivimi pomaran-
čami in limonami, razpočenimi granatnimi jabolki in pomečkanimi 
zelenimi smokvami tiho šelestele v vetru poplesavajoče, sem in tja 
podeče se oranžne ovojnice sicilijanskih pomaranč Moro s podobo 
temnopoltega dekleta z velikimi uhani.

Prevedel Štefan Vevar
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The serf
(Excerpt)

The summer visitors and foreigners, as we used to call the holidaymak-
ers when we were children, want neither modern washing facilities 
nor television sets in the rooms they rent in the farmhouses; they 
want to see a mounted stag’s head hanging in the corner of the 
farmhouse parlor, or a stuffed eagle on the wall, and there should 
be a stuffed fox in the hall, raising its paw to indicate the bathroom 
where, under the shower, stands a TV set that has no picture, but 
gives out a constant crackling. They want to have a hand-carved 
cradle in their room in which they can keep their city brat for the 
duration of their stay and tuck it in with corn dolls. And if, in their 
room, there is a hand-carved cradle full of succulents growing in soil 
from the grave of a village child who was suffocated by gases from a 
silo, then they’re happy with that too.

You all want to take a sturdy, red-cheeked village child on your 
woman’s lap, and quickly put it back down again when the child, 
out of fear of the unknown, lets its edelweiss-scented urine dribble 
out of its little leather breeches onto your glittering nylon panty-
hose. Whatever you kiss, you want to kill, and whatever you kill, 
you kiss violently. You want to get up early in the morning and go 
into the cowbarn with the milkmaids and farmhands, who are wear-
ing harvest festival wreaths instead of crowns of thorns, to see the 
slow-motion wing-beats of breathless bats, and to ask the maids to 
switch off the milking machines and milk the ten cows as they did 
thirty years ago, with their bare hands, until the midnight call of the 
cuckoo clock and until their hands are covered in blue and red sores.

You want to throw the eggs at the hens so that they will be fried 
by the sun as they fly through the air and land on the table just in 
time for breakfast. And of course you want to aim the rifle—butt 
first—at the animal and shoot the pig. Between two Communion 
wafers, you want to put a marzipan pig and a marzipan four-leaf 
clover on your tongue. You want to tie a black cowboy neckerchief 
round the nose of the crucified Christ, set a revolver spinning round 
his crucified fingers, and aim at the Communion wafer, which has 
a target stamped on it as a watermark. Come along, and we’ll show 
you how we nail the huge chocolate horseshoes onto the horses’ 
soles. You expect the old farmer’s wife to give a toothless grin and 
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slap her thighs with pleasure as the pathetic city jokes roll off your 
forked tongues. All around a haybarn, ladder by ladder, the winter 
visitors are standing almost up to the roofridge, sucking the cola-
flavored, carbonated icicles.

You want to mummify the ears of corn so that they will stay fresher 
in the rustic nooks of your city apartment than our daily rye bread 
give us each day and forgive us our debts, as we forgive our debtors, 
and lead us not into temptation, but deliver us from the winter visi-
tors, the summer visitors and the foreigners. The cans containing 
alpine air are becoming more and more famous, but we farmers 
also know the cans out of which the sea air comes fizzing. We in-
cline our heads to the ground and winch up the crowns of thorns 
formed from ears of grain onto each others’ heads. While we spend 
the high summer feeding the sheep in our vacation barn on Mal-
lorca, the farm laborers, men and women, have the responsibility of 
looking after the cattle on our farm in Carinthia. Computers weigh 
out the animal feed, the farmers no longer hold the balance in their 
hands. Instead of milk, we drink Coca-Cola, instead of Coca-Cola, 
we drink Africola, and instead of Africola, we drink the fresh effer-
vescence of milk. Since the last horse disappeared from my home 
village, the huge poster advertising Mobil oil has appeared on the 
side of a haybarn on which, in the shadow of a larger-than-life-sized 
oilcan, white horses are galloping across a wilderness untouched by 
summer visitors, demonstrating the horsepower of Mobil oil.

The peddlers who go from village to village, from farm to farm, no 
longer offer the countryfolk crucifixes and images of saints wrapped 
up in tissue paper, crowns of thorns from Jerusalem, and poisoned 
apples which the evil queen—mirror, mirror on the wall, who is 
the fairest mirror of all—once gave to Snow White, no wooden 
Red Riding Hoods carrying stuffed wolves howling with hunger for 
grandmother-meat in their bellies, but brand-new Miele vacuum 
cleaners, Philips color television sets, washing machines in which 
the corrosive washing powder gnaws the meat from the pork chops, 
and as a free gift with the Philips stereo-system, the purchaser re-
ceives a record on which the Alpine yodelers, swastika tongues lash-
ing out in all directions, can be both seen and heard.

Translated by Michael Mitchell
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Natura morta 
A Roman novella
(Excerpt)

In the moment when, with lightning flashes & deafening thunder, 
amid the torrential rain beating down on the asphalt, a third fire 
engine, blasting its horn, passed at high speed over the streetcar 
rails, rounding the curve and splashing the fish stalls with an arc of 
water tinted red from the fish entrails that had been cast off into the 
street, Piccoletto ran out in front of it, a hot pizza in his hands. The 
pizza flew over the asphalt in a broad arc. The fire engine dragged 
the boy more than ten meters. Naked now but for his yellow box-
ers & a tattered Beatles T-shirt, Piccoletto lay on his back on the 
asphalt. The rain splashed over his body, over his face, over his open 
and immobile eyes, and ran into his mouth. At the feet of the un-
fortunate, the driver lifted his arms in the air, speechless and dis-
consolate. The cars squealed to a halt, car doors slammed shut, men, 
women, & children rushed to the scene of the accident, traffic stood 
still, the rain beat down on the asphalt and the roofs of the cars, 
lightning crisscrossed, the rumble of cracking thunder drowned out 
the racket in the street. On the lookout for Piccoletto & the pizza, 
Frocio had seen the accident, and he ran out into the street amid 
the stalled and honking cars, knelt down before the boy, pulled his 
blood-smeared face into his chest, picked him up from the asphalt 
and ran, screaming, “Aiuto! aiuto!” to the roofed-in stall, over the 
chunks of ice, fish heads, & fish entrails lying strewn over the floor, 
by the sharp upturned nose of a swordfish head, its cutting edge 
resting on the floor, and the white styrofoam box where the young 
gray sharks with their grainy skin lay, and the slimy eels twirled in a 
death-dance, their tiny mauls opening and closing. The slick arms 
of a squid hung over the dented dish of a scale. The bowels of a large 
green and brown glimmering carp dangled from its mouth. His face 
blood-flecked, Frocio ran with the boy by the gutted and bisected 
lambs, their heads hanging from meat hooks, by the macellaio, who 
was pressing air from a steer’s lung with the ball of his hand & lifted 
his head in surprise, past the blood-flecked suckling pigs, white and 
wrinkled, that had been hung from meat hooks by the back of their 
necks and by the ankles of their hind legs. When the wild game 
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vendor, moving to the tempo of the blaring disco music and shout-
ing out, over and over, “Mille lire! forza! dai!” grabbed a pheasant 
lying on the sales counter by its varicolored tail, the body remained 
stiff, like a bouquet of flowers, in his hand—Godspeed—only the 
animal’s head fell onto his breast. Frocio ran by the plucked quails, 
spread out on broad fig leaves, the price tags sticking from their 
bellies on spindles, past a deer hung upside down with a wooden 
rod prizing open its belly and the snout, dripping blood, of a bushy 
wild boar’s head. He ran with the boy up to the toothless, wizened 
frog vendor holding skinned frog legs in the air between her black 
chimpanzee’s fingernails and repeatedly shouting in her raspy voice, 

“Vuole! dica! coraggio! vuole!” dipping the frog legs, strung on a thin 
iron ring, over and over in a bucket of water, then stepping aside 
in horror with the shimmering frog legs dripping water as the fat 
man with the boy in his arms approached, trampling the snails that 
crawled over the asphalt, running up to the filthy man who held 
court loudly before a mound of castoff bones, a large prayer card 
over his breast depicting young David decapitating Goliath, who 
was already wounded on the forehead, with a sword. Screaming, 
a macellaio cracked open the head of a hare and exposed the two 
halves of its brain. One half of the hare’s skull, red-eyed, fell to the 
left, the other half, red-eyed, fell to the right over the pink water-
marked wax paper. On a meat hook, between two wild hares hung 
head-down, a chocolate horseshoe wrapped in gold paper dangled 
from a woman’s red garter. In front of an olive oil can with Arabic 
markings stuffed with clenched yellow chicken’s feet, their filthy 
nails sticking out, fat Frocio slipped on the countless white hare’s 
feet, fell to his knees with the blood-covered boy, gathered himself 
up, shouting “Bello mio! figlio mio!” and ran towards the chicken 
vendor, who had bent the head of a chicken back & sliced the neck 
of the twitching beast, which was now spurting blood. The dying 
bird stretched its wings and clenched together its yellow feet with 
the long filthy nails several times, before it fell still with a shiver 
and its lifeless head dropped onto its blood-drenched breast. Blood-
smeared white chicken feathers clung to the purple plastic violets 
that decorated the border of a wicker basket filled with fresh eggs. 
Wasps crouched & sucked at the scraps of meat clinging to the cattle 
spines sprinkled with sawdust. With a cow bone in its mouth, the 
white and gray husky with the blue eyes rolled around on the damp 
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floor. Price tags were placed in the holes from the death shots in the 
foreheads of two corpse-white cow heads hanging from meat hooks. 
In their mouths, between the tongue and the lower jaw, were laid 
fresh sprigs of rosemary, & between the cows’ heads—their long 
eyelids were caked closed with blood—there hung, on a red rosa-
ry, a phosphorescent green Jesus, its arms broken off. In front of a 
fifteen-year-old, nearly bold boy with a harelip and two conjoined 
fingers on his right hand, who called out the price of large-format 
prayer card lying on a fruit cart beside oranges & lemons, Frocio 
fell once again to his knees and, before he was able to heave himself 
and the boy back up, he was held back by pineapple vendor & the 
lemon dealer. The boy’s head, with the disheveled and blood-caked 
hair, hung over the thick, hairy forearm of the fat man who wheezed 
and snorted, staring straight ahead, his mouth dripping saliva. He 
laid the inert body on the slick floor, damp and strewn with saw-
dust, pressed his lips onto the head of the unfortunate, despairingly 
smeared his fat face, with its three days’ growth of beard, with the 
blood seeping from the torn-open ribcage, ran behind the stall into 
the park of Piazza Vittorio and sobbed loudly, clutching the wet ole-
ander bush with its vanilla-colored flowers. Blood-smeared were the 
boy’s nose and ears, bloody the Beatles on his tattered T-shirt and 
the orange letters reading Yellow Submarine. On the right side of 
his flayed ribcage, two white ribs were visible, the blood that coated 
them congealing into droplets. Blood pooled in his yellow under-
wear and drained out over his tanned, bare thighs. Around the boy, 
amid the molding oranges and lemons, broken-open pomegranates 
and squashed green figs, crumpled and whirling paper wrappings 
from the Moro blood oranges, illustrated with the head of a negress 
with large earrings lay shifting and lightly crackling in the wind.

Translated by Adrian West
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Pesnik, pisatelj, dramatik, esejist in 
prevajalec Milan Dekleva se je rodil 
17. oktobra 1946 v Ljubljani trža-
škima Slovencema. Mati je bila pia-
nistka, oče se je ljubiteljsko ukvarjal 
s slikarstvom; umetnost je bila tako 
del družinskega življenja. Diplomiral 
je iz primerjalne književnosti in lite-
rarne teorije na Filozofski fakulteti v 
Ljubljani. Bil je sourednik študentske 
Tribune, Radia Študent in Študentske-
ga kulturnega centra, delal je kot glas-
beni pedagog in novinar v kulturnem 
uredništvu Ljubljanskega dnevnika, 
kjer je tudi urejal književno prilogo 
Svet v knjigah. Do upokojitve je de-
lal kot urednik kulturnega uredništva 
ter Otroških in mladinskih programov 
RTV Slovenija. Dekleva je tudi glasbe-
nik, saj je bil v sedemdesetih letih član 
glasbene skupine Salamander.
Pesniti je začel zgodaj, objavljal je že 
pri trinajstih letih. V času študentske-
ga gibanja ter zanimanja za vzhodno 
kulturo in mišljenje je izdal svojo 
prvo pesniško zbirko Mushi mushi, ki 
velja za prvo slovensko zbirko haiku-
jev. Zatem se je začel posvečati razis-
kovanju sveta različnih govoric, pri 
čemer ga odlikujejo slikovite metafo-
rične in glasovne asociacije (Dopisova­

nja, Nagovarjanja) ter paradoksalne 
meditacije (Zapriseženi prah, Odjeda­
nje božjega). Nato se pesnik spet vrača 
k začetkom evropskega mišljenja in 
vzhodnim filozofijam (Panični človek, 
Preseženi človek), ob tem pa uporablja 
glasbene improvizacije in ljudski hu-
mor (Narečje telesa, Kvantaški stihi). 
Kot pesnik odkriva tudi celostni po-
gled na svet, vesolje, naravo in človeka 
(Šepavi soneti, Jezikava rapsodija). Leta 
2013 so v dveh knjigah (na več kot 
1300 straneh) izšle Deklevove zbrane 
in dodane pesmi pod naslovom Ugla­
ševanje molka z zajetno bibliografijo. 
Potlej je nadaljeval in celo intenziviral 
pisanje poezije, proze, esejistike in li-
terature za otroke.
Milan Dekleva v svojih pripovednih 
besedilih, romanih Oko v zraku, Pim­
lico, Zmagoslavje podgan, Svoboda be­
lega gumba, Benetke, zadnjič, Telo iz 
črk in kratki prozi Reševalec ptic ter 
Izkušnje z daljavo pripoveduje pred-
vsem o življenju posameznikov, ki se 
znajdejo na osebnih, družbenih in 
zgodovinskih prelomnicah. Piše tudi 
lutkovne in radijske igre, pesmi, pri-
povedi in muzikale za otroke, eseje 
ter prevaja iz angleščine, italijanščine, 
hrvaščine in srbščine.

Milan Dekleva
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Nagrade in priznanja

1989 nagrada Prešernovega sklada za zbirko Zapriseženi prah
1990 Jenkova nagrada za zbirko Odjedanje božjega
1995 Župančičeva nagrada Mestne občine Ljubljana za zbirko Šepavi soneti
1999 Rožančeva nagrada za zbirko esejev Gnezda in katedrale
2000 Babičeva nagrada za TV-scenarij
2003 Veronikina nagrada za zbirko V živi zob
2006 Prešernova nagrada za življenjsko delo
2006 kresnik za roman Zmagoslavje podgan
2008 velenjica - čaša nesmrtnosti za vrhunski desetletni pesniški opus
2008 Veronikina nagrada za zbirko Audrey Hepburn, slišiš metlo budističnega 

učenca?
2010 častna listina IBBY za prevod slikanice Julie Donaldson Bi se gnetli na 

tej metli?
2011 desetnica, nagrada za otroško in mladinsko književnost, za Pesmarico 

prvih besed
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Poet, writer, playwright, essayist and 
translator Milan Dekleva was born on 
October 17, 1946, in Ljubljana into 
a family of Triestine Slovenians. His 
mother was a pianist, his father an 
amateur painter; art was thus part of 
his family life. He graduated in Com-
parative Literature and Literary Theo-
ry at the Faculty of Arts in Ljubljana. 
He was the co-editor of the student 
magazine Tribuna, Radio Študent 
and the Student Cultural Center, and 
worked as a music teacher and jour-
nalist in the cultural editorial board 
of Ljubljanski dnevnik, where he also 
edited the literary supplement Svet v 
knjigah (World in Books). Until re-
tirement, he worked as the editor of 
the cultural editorial board of chil-
dren’s and youth programs of RTV 
Slovenija. Dekleva is a musician, hav-
ing been a member of the Salamander 
music group in the 1970s.
He began to write poetry at a young 
age and he published his first po-
ems at thirteen. During the student 
movement and the emerging interest 
in Eastern culture and mentality, he 
published his first poetry book, Mushi 
mushi, in 1971; it is considered the 
first Slovenian haiku collection. Then 
he began to explore various idioms, 
excelling at picturesque metaphori-
cal and vocal associations (Dopisova­
nja – Correspondences, Nagovarja­
nja – Apostrophes) and paradoxical 
meditations (Zapriseženi prah – Dust 
Sworn In, Odjedanje božjega – Eat-
ing the Divine Away). Afterwards he 

returned to the origins of European 
mentality and to Eastern philoso-
phies (Panični človek – Man in Panic, 
Preseženi človek – Man Transcended), 
employing music improvisations and 
folk humour (Narečje telesa – Dialect 
of the Body, Kvantaški stihi – Rib-
ald Rhymes). As a poet he reveals a 
holistic view of the world, universe, 
nature, and man (Šepavi soneti – 
Limping Sonnets, Jezikava rapsodi­
ja – Saucy Rhapsody). The year 2013 
saw the publication of Dekleva’s col-
lected and most recent poems under 
the title Uglaševanje molka (Tuning 
of Silence), encompassing more than 
1300 pages in two volumes and fur-
nished with a hefty bibliography. 
Since Uglaševanje molka, Dekleva has 
continued and even intensified his 
writing of poetry, fiction, essays, and 
children’s literature.
Dekleva’s narrative texts – the novels 
Oko v zraku (Eye in the Sky), Pim­
lico, Zmagoslavje podgan (Triumph 
of Rats), Svoboda belega gumba (Free-
dom of the White Button), Benetke, 
zadnjič (Venice, One Last Time), 
Telo iz črk (Body of Letters), and the 
short fiction Reševalec ptic (Bird Sav-
iour) and Izkušnje z daljavo (Experi-
ence with Distance) – mainly tackle 
the lives of individuals who arrive at 
a personal, social or historical water-
shed. He also writes puppet and ra-
dio plays, songs, stories, musicals for 
children, and essays, and he translates 
from English, Italian, Croatian and 
Serbian.
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Selected awards and recognitions

1989 Prešeren Fund Award for the collection Zapriseženi prah (Dust Sworn In)
1990 Jenko Award for the collection Odjedanje božjega (Eating the Divine 

Away)
1995 Župančič Award of the City of Ljubljana for the collection Šepavi soneti 

(Limping Sonnets)
1999 Rožanc Award for the essay collection Gnezda in katedrale (Nests and 

Cathedrals)
2000 Babič Award for a TV scenario
2003 The Veronika Award for the collection V živi zob (Into the Living Tooth)
2006 Prešeren Award for lifetime achievement
2006 Kresnik Award for the novel Zmagoslavje podgan (The Triumph of Rats)
2008 Velenjica - Čaša Nesmrtnosti Award for a high-quality ten-year poetic 

opus
2008 The Veronika Award for the collection Audrey Hepburn, slišiš metlo 

budističnega učenca? (Audrey Hepburn, Can You Hear the Broom of 
the Buddhist Student?)

2010 IBBY Certificate of Honor for Translation of the Julia Donaldson’s pic-
ture book Room on The Broom

2011 The Desetnica Award for the best children’s or youth literary work Pes­
marica prvih besed (Songbook of First Words)

Selected bibliography

Poetry

Mushi mushi. Ljubljana: IO SŠ, 1971.

Dopisovanja (Correspondences). Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1978.

Nagovarjanja (Apostrophes). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1979.

Narečje telesa (Dialect of the Body). Ljubljana: Cankarjeva založba, 1984.

Zapriseženi prah (Dust Sworn In). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1987.

Odjedanje božjega (Eating the Divine Away). Ljubljana: Emonica, 1988.

Panični človek (Man in Panic). Klagenfurt and Salzburg: Wieser, 1990.

Preseženi človek (Man Transcended). Ljubljana: Mihelač, 1992.

Kvantaški stihi (Ribald Rhymes). Ljubljana: Aleph, 1994.

Šepavi soneti (Limping Sonnets). Ljubljana: Mihelač, 1995.

Jezikava rapsodija (Saucy Rhapsody). Ljubljana: LUD Literatura, 1996.

Glej medenico cvetne čaše, kako se razpira (Behold the Pelvis of a Corolla Opening). 
Ljubljana: Mladinska knjiga, 2001.
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Sosledja (Sequences). Ljubljana: Nova revija, 2001.

V živi zob (Into the Living Tooth). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2003.

Sledi božjih šapic (Traces of God’s Little Paws). Ljubljana: Mladinska knjiga 
(Collection Kondor, with a comprehensive bibliography by Matjaž Hočevar).

Audrey Hepburn, slišiš metlo budističnega učenca? (Audrey Hepburn, Can You Hear 
the Broom of the Buddhist Student?). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2008.

Sto žalostnih in še ena malo manj vesela (One Hundred Sad Ones and Another 
a Little Less Happy One). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2010.

Izganjalci smisla (Sense Busters). Ljubljana: LUD Literatura 2012.

Uglaševanje molka. Zbrane in dodane pesmi (Tuning of Silence: Collected and 
added poems). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2014.

Darwin gre v jedilnico / Darwin Going Dining. Ljubljana: Beletrina, 2015.

In Darwinu zadrhti roka (And Darwin’s Hand Trembles). Ljubljana: Beletrina, 
2016.

Gestalt. Maribor: Litera, 2017.

In vsi so očarani z mesečino / Zora in čriček (And Everyone Is Charmed by 
the Moonlight / Dawn and the Cricket). Ljubljana: Književno društvo Hiša 
poezije, 2020.

Nevidnosti (Invisibilities). Ljubljana: Slovenska matica, 2021.

Poetry Collections for Children

Pesmi za lačne sanjavce (Poems for Hungry Dreamers). Ljubljana: Partizanska 
knjiga, 1981.

Alica v računalniku (Alice in a Computer). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2000.

Pesmarica prvih besed (Songbook of First Words). Radovljica: Didakta, 2009.

Skrivalnice (Hide and Seek). Ljubljana: Morfemplus, 2015.

Uganke za Anke in Janke (Puzzles for Ankas and Jankos). Jezero: Morfemplus, 
2017.

Pregovori in reki v kopalkah in obleki (Proverbs and Sayings in Bathing Suit and 
Dress). Ljubljana: Buča, 2019.

Short Fiction

Reševalec ptic (Bird Saviour). Ljubljana: Cankarjeva založba, 1999.

Izkušnje z daljavo (Experience with Distance). Ljubljana: Mladinska knjiga, 2006.
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Novels

Oko v zraku (Eye in the Sky). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1997.

Pimlico. Ljubljana: Študentska založba, 1998.

Zmagoslavje podgan (Triumph of Rats). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2005.

Svoboda belega gumba (Freedom of the White Button). Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 2011.

Benetke, zadnjič (Venice, One Last Time). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2014.

Telo iz črk. Roman o Almi (A Body of Letters: A Novel about Alma). Ljubljana: 
Cankarjeva založba, 2015.

Inštitut doktorja Faulstaffa (Doctor Faulstaff’s Institute). Ljubljana: Cankarjeva 
založba, 2018.

Zaplešiva, Dante (Dante, Let’s Dance). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2020.

Pet za kvartet (Five for a Quartet). Ljubljana: Cankarjeva založba, 2021.

Essay Collections

Gnezda in katedrale (Nests and Cathedrals). Ljubljana: LUD Literatura, 1997.

O trnu in roži (Of Thorn and Rose). Ljubljana: LUD Literatura, 2002.

Etimologija pozabe. Abecednik poetičnih besed (Etymology of Oblivion: An 
Alphabet of Poetic Words). Ljubljana: LUD Literatura, 2012.

Eseji in zgodbe (Essays and Tales). Ljubljana: Apokalipsa, 2021.

Works for the Stage

Zgodba o Ferdinandu (The Story of Ferdinand), performed in 1978.

Sla boeme (Lust of Bohemians, musical comedy), performed in 1981.

Sanje o govoreči češnji (Dream of the Talking Cherry, puppet play), performed 
in 1982.

Magnetni deček (Magnetic Boy, children’s play), 1985.

Lenča Flenča (in Zveza diamantnega čuka) (Lenča Flenča, and the Union of 
the Diamond Little Owl), 1991.

Igra o strašnem volku (A Play About a Scary Wolf ), performed in 1991.

Vonj po mrtvecih (The Smell of the Dead), performed in 1991.

Totalka odštekan dan (Totally Wicked Day, children’s musical), 1992.
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Bučka na Broadwayu (Pumpkin at Broadway, children’s musical), 1993.

Igra na vrhu (Play at the Top, political cabaret), 1993.

1821 (with Mojca Kranjc and Alja Predan), 1985, performed in 1999/2000 
in MGL.

Od ena do nič (From One to Zero, puppet play), 1999.

Plitvina (Shallows), published in Sodobnost, 2003.

Trije prašičji prašički (Three Pigletty Piglets), performed in 2006.

Zmaj v Postojnski jami (Dragon in Postojna Cave, children’s musical), 2016.

Božji delec (Divine Particle, chamber opera), 2016 (performed in 2017).

Všeč si mi (I Like You, youth opera), 2017 (performed in 2018).

Zora in čriček (Dawn and the Cricket, a lyrical opera for two voices), 2021.

Ko me ne bo, bom spet prišla med vas (When I am gone, I will come to you 
again, a cantata for a lonely female voice and piano), 2021.

Children’s Stories

Ob devetnajstih zjutraj (At Nineteen O’clock in the Morning). Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 1985.

Totalka odštekan dan (Totally Wicked Day). Ljubljana: Državna založba 
Slovenije, 1992.

Bučka na Broadwayu (Pumpkin at Broadway). Ljubljana: Cankarjev dom, 1993.

A so kremšnite nevarne (Are Cream Cakes Dangerous). Ljubljana: Mladinska 
knjiga, 1997.

Virus za smeh (Virus for Laughter). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1997.

Naprej v preteklost (Forward into the Past). Ljubljana: Mladinska knjiga, 1997.

Kako so nastale ZDA (How the USA Came To Be). Velenje: Pozoj, 1998.

Rahlo pegaste sanje (Slightly Freckled Dreams). Velenje: Pozoj, 2003.

Menjalnica sanj (Dream Exchange Office). Ljubljana: Mladinska knjiga, 2015.

Strahožer (Fear-Muncher). Jezero: Morfemplus, 2016.

Knjigožer (Book Eater). Jezero: Morfemplus, 2018.

Palačinkožer (Pancake Eater). Jezero: Morfemplus, 2020.

Mala Alma na veliki poti (Little Alma on the Great Journey). Ljubljana: 
Mladinska knjiga, 2020.
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TV Screenplays

Peta hiša na levi (Fifth House on the Left, a family comedy series), 1999.

Naj ostane med nami (Let It Stay Between Us, a feature-length television play), 
2000.

Translations into Foreign Languages

Milan Dekleva’s works have been translated into Croatian, Czech, Dutch, 
English, Finnish, German, Hebrew, Italian, Polish, Portuguese, Russian, Serbian, 
Slovak and Spanish, among others.
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Milan Dekleva,  
glasbenik jezika, upesnjevalec skrivnostne tišine

Boris A. Novak

Milan Dekleva je eden od najmočnejših in najčistejših pesniških gla-
sov slovenske književnosti zadnjih desetletij, izviren in sugestiven 
pripovednik ter luciden esejist.

Milanovo odraščanje je po eni strani zaznamoval športom, po 
drugi strani pa glasba; najbrž prav iz te uravnotežene dvojnosti izvi-
ra sinteza telesnega in duhovnega, ki je značilna za njegovo pesniš-
ko videnje sveta. Pisec pričujočega portreta se spomnim, kako smo 
iz bistroja Šumi, epicentra tedanje ljubljanske boeme, umetniške 
avantgarde in študentske revolte, v sedemdesetih letih ob sobotah 
popoldne hodili na stadion Šiška bodrit Deklevca, kot smo ga klica-
li, ki je bil eden od glavnih igralcev v Rugby klubu Ljubljana. Drugi 
šumijevski Milan, Jesih namreč, je celo napisal himno tega kluba, 
katere refren se glasi:

O, kako rad nag bi
s teboj igral rugby!

Med študijem primerjalne književnosti je nanj – tako kot na vse 
nas, tedaj mlade pesnike – vplival profesor Dušan Pirjevec s svojim 
pedagoškim žarom, nekonformističnim razmišljanjem in apologijo 
avtonomije Poezije. V nasprotju z radikalnimi avantgardisti svoje 
generacije pa neomejena domišljija jezikovnih iger Deklevi ni zado-
ščala: od kopičenja pomensko nemotiviranih podob se je odvrnil k 
skrajni koncentraciji izraza, ki z metaforično svežino izreka čudež-
nost narave in ljubezni. Navidezna preprostost jezika Deklevovih 
pesniških začetkov je pravzaprav znamenje umetniške kompleksnos-
ti pri modeliranju sveta. Zato ni naključje, da prav Milanu Deklevi 
dolgujemo prvo zbirko haikujev v slovenski poeziji. Mushi mushi je 
knjižica, inovativno popartovsko oblikovana kot natakarska belež-
nica, v kateri je vsak haiku objavljen na svoji strani, da tako žari iz 
beline in tišine papirja. Ta zbirka je izšla kot prva knjižna izdaja Štu-
dentske založbe, ustanovljene med velikim študentskim protestnim 
gibanjem na začetku sedemdesetih let. Vrhunec teh protestov je bila 
študentska zasedba Filozofske fakultete v Ljubljani spomladi 1971, 
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pri kateri je Milan igral vidno – bolje rečeno: slišno! – vlogo, kot 
dirigent improviziranega big banda, jazz orkestra, ki je na vso moč 
trobil protest v eni od velikih predavalnic. Haikuji, objavljeni v zbir-
ki Mushi mushi, pa so se odlikovali z lirsko utišanostjo; že tu pojem 
›tišine‹ zavzema osrednje sporočilno mesto, še posebej v uvodnem 
ciklu Glasba (ki mu sledita Ljubezen in Svet):

Besede, v srcu
tišine pozaspale.
Nobene sledi!

V tradicionalnih japonskih haikujih je ljubezen vselej le diskretno 
nakazana; zen budizem kot vrednostna podlaga te poezije sicer razu-
me in dopušča erotično ekstazo, vendar se v imenu miru kot najvišje 
vrednote izogiba strastem, ki použijejo človeka in ves svet. Dekleva 
pa je dinamiziral kontemplativni mir haikuja z erotično čutnostjo:

Gibanje prsi.
Utripajočih bokov
mi rečeš zemlja.

Dekleva se je zvesto držal izvornega silabičnega pravila japonske-
ga haikuja – sedemnajstih zlogov (5 + 7 + 5). Paradoksalne modrosti 
zen budizma, ki je botroval zgodovinskemu vzniku te čarobne for-
me, so blizu tudi Deklevi. Slovenski avantgardist pa spremeni in 
obogati to japonsko obliko s svežimi metaforami, naslonjenimi na 
iskateljsko igrivost sočasne slovenske pesniške avantgarde. Haiku je 
ena od emanacij japonskega jezika, izrazito naravnanega k upesnje-
vanju bogastva konkretnega sveta; zato so v klasičnem haikuju me-
tafore redke. Haiku je čutno nazorna podoba dogajanja v naravi; 
kolikor se poslužuje retoričnih figur, gre večinoma za metonimije, 
kjer so besede oziroma stvari kombinirane po principu sorodnosti 
(npr. del predstavlja celoto ali vzrok posledico), medtem ko so meta­
fore, kjer gre za združitev pomensko oddaljenih besed in stvari, sila 
redke. Haikuji v evropskih jezikih izkazujejo neprimerno večjo stop-
njo metaforičnosti, kar je značilno tudi za poetiko Milana Dekleve:

Prasket svetlobe.
Zapis zabrisanega
lica v zrcalu.



56 · Milan Dekleva

Po drugi strani je res, da utegne celoten haiku učinkovati kot 
metafora – recimo kot metafora minljivosti časa. Tovrstno celostno 
učinkovanje haikuja kot metafore pa ne temelji le na tistem, kar je 
v haikuju izrecno izrečeno, temveč tudi na tistem, kar je zamolčano. 
Molk torej predstavlja bistveni zakon ekonomije pesniškega jezika 
haiku poezije. Beseda vznikne iz tišine in po kratkotrajnem trenutku 
žarenja ponovno ponikne v tišino. Beseda ponikalnica. Beseda, ki 
molči. Beseda, ki je hči tišine – tišine, ki govori.

Tišina je torej konstitutivna razsežnost haikuja in sleherne prave 
pesniške besede. Na vizualni ravni se tišina kaže kot belina papirja, 
v katero se zagrinjajo osamljene trivrstičnice.

Eden prvih esejev, v katerih je Dekleva na poetičen način reflek-
tiral paradoksalne pomene ›tišine‹, je besedilo, ki ga je napisal leta 
1973 za ovitek epohalne sinteze ›péte poezije‹ – kantavtorske plošče 
Odpotovanja prijatelja Tomaža Pengova, s katerim sta pozneje usta-
novila tudi odlično in inovativno glasbeno skupino Salamander, ki 
bi jo lahko zvrstno opredelili kot lirični jazz. Milan je tu po eni stra-
ni sodeloval kot pianist, po drugi stran pa kot pisec besedil.

Dekleva pripada generaciji, ki je z radikalnim iskanjem in razis-
kovanjem pesniškega jezika izpeljala tektonski prelom v pesniškem 
jeziku, vendar je bil njegov pesniški impulz – v nasprotju s poetiko 
t. i. ludizma (Milan Jesih, Ivo Svetina, Matjaž Kocbek) – od vsega 
začetka bolj lirično uglašen, kar je tudi posledica občutljivega po-
sluha in naravnanosti k zvočnosti verza. Besedila v zbirkah Dopi­
sovanja (1978) in Nagovarjanja (1979) gradijo avtonomne svetove 
iz jezika in domišljije, zasuk v drugačno videnje sveta pa prinese 
knjiga Narečje telesa (1984), kjer glasba besed doživi eksistencialno 
poglobitev. S to knjigo je Dekleva presegel avantgardistično poeti-
ko, ki je zašla v slepo ulico. Po močnem čustvenem naboju, oživitvi 
nekaterih tradicionalnih postopkov in avtorefleksivni razsežnosti 
Deklevova poezija spada v območje postmodernizma, čeprav je ta 
oznaka tako široka, da ne more ›pokriti‹ bogate in globoko osebne 
Deklevove poetike. Kontrapunktiranje žive in utripajoče glasovne 
palete z večplastno igro pomenov ustvarja nezgrešljiv in neposnem-
ljiv ›deklevovski‹ pesniški slog. V rokah tega veščega jezikovnega 
kovača nastajajo skovanke, ki širijo besednjak in izrazne možnosti 
slovenskega jezika. Deklevove pesmi potrjujejo, da je poezija tista 
ustvarjalna zmožnost, ki poraja in obnavlja jezik ter mu odpira nova 
in sveža območja izražanja sveta.
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Pesnik izenači telesno in duhovno: »Duša, ti si telo.«
V tem obdobju Dekleva vzpostavi intenziven pesniški dialog 

z nekaterimi klasiki moderne lirike, predvsem z Rilkejem. Razvi-
ja in poglablja neposnemljivo osebni pesniški glas, ki se odlikuje z 
mojstrstvom ritma in evfonije, presunljivo bivanjsko zavezanostjo 
ter zasidranostjo v življenjskem svetu.

V zbirki Zapriseženi prah (1987) Dekleva zapoje hvalnico  ljubezni: 
»Velik posel čaka ljubeče.« Zbirko uvaja Predpesem, himna vesoljne-
mu miru in redu:

Svet je mir.
Svet je red.
Kdo, le kdo bi ga zmogel
… preživet?

Stvari pri Deklevi niso mrtve, so živa bitja. Narava je polna du-
hov, ki jo oživljajo. Toda človek s svojim subjektivističnim nemi-
rom grozi miru sveta in v tem smislu ravna uničevalno, nihilistično. 
Pesem ›Kopernikanski obrat‹ se konča z verzoma: »Ne. Mi nismo 
mera, / ampak nemir vseh stvari.«

Nemir je tudi prva beseda naslednje Deklevove zbirke, ki je pod 
naslovom Odjedanje božjega izšla leta 1988. Človek biva tu in obe-
nem onstran, v bližini in v ›prekomernosti‹, eksistencialno izprožen 
iz sebe k drugim in drugam, nenehno na nevarnem robu. Dekleva 
izraža paradoksalno, nemirno, nasilno in obenem krhko naravo člo-
vekovega bivanja v svetu.

Prav v zvezi z Deklevovo poetiko velja z literarnozgodovinskega 
stališča odpreti doslej prezrto vprašanje globokega vpliva simboliz-
ma na vso slovensko moderno poezijo 20. stoletja, vključno z neo-
avantgardo šestdesetih in sedemdesetih let.

Značilnost simbolizma v slovenski književnosti je namreč svoje-
vrstna časovna ›razpršenost‹, saj ta poetika – ali pa vsaj njen temeljni 
impulz simbolizacije konkretnih stvari, ki vzpostavljajo duhovno 
vertikalo in se dotikajo neizrekljive skrivnosti – tvorno učinkuje 
od konca 19. stoletja do današnjega časa, se pravi dobro stoletje, z 
večjo ali manjšo intenzivnostjo, a vselej presenetljivo plodno. Tako 
trdovratne navzočnosti simbolizma v drugih književnostih ni mo-
goče zaslediti, saj zadnji odmevi postsimbolizma ponavadi zamrejo 
sredi 20. stoletja. Nenavadno in pomenljivo je, da je simbolistično 
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izročilo v slovenski poeziji ohranilo ustvarjalen naboj celo po drugi 
svetovni vojni. Dokončna ›modernizacija‹ slovenske lirike se je prav-
zaprav zgodila v tesni navezavi na nekatere simbolistične vzgibe.

Zaradi ponavljajočih se simbolističnih valov, ki pa vseeno izka-
zujejo medsebojne razlike, bi morda kazalo tudi pri zgodovini sim-
bolizma vpeljati podobno razlikovanje, kot se je s pridom uveljavilo 
pri razlikovanju ›zgodovinske avantgarde‹ z začetka 20. stoletja in 
›neoavantgard‹ po drugi svetovni vojni. V tej optiki bi simbolistič-
na razsežnost tistega pojava, ki ga ponavadi imenujemo ›slovenska 
moderna‹, imela vlogo ›zgodovinskega simbolizma‹ (Murn, Cankar, 
Župančič), oživitev simbolističnih prvin v povezavi z drugimi poe-
tikami v dvajsetih in tridesetih letih 20. stoletja bi bila ›postsimbo-
lizem‹ (Anton Vodnik, Kocbek, delno tudi Kosovel), medtem ko bi 
celo vrsto poznejših oz. novejših pesnikov in poetik (od ›intimistov‹ 
Udoviča in Koviča prek Strniševe ›kozmične zavesti‹ in Šalamunove-
ga absolutnega upora pa do Dekleve, zgodnjega Svetine, Medveda, 
Detele, podpisanega, delno tudi Debeljaka in Komelja) lahko ra-
zumeli kot obnovo, oživitev in razvijanje nekaterih simbolističnih 
nastavkov. Oznake neosimbolizem ali novi simbolizem tukaj naj-
brž ne moremo uporabiti, saj so v poetikah teh pesnikov močneje 
navzoče mnoge druge prvine, predvsem pa globoko osebni glasovi, 
kljub temu pa bi upoštevanje neosimbolističnega impulza prispeva-
lo k boljšemu razumevanju teh poetik, kakor to zmorejo sedanja, 
uveljavljena poimenovanja.

Milan Dekleva oživlja izročilo simbolizma tako z zvočnostjo svo-
jih verzov kot z rabo simbolov, za katero je značilna sinteza čutno 
nazornih podob in duhovne vertikale, naravnane k neizrekljivemu. 
Po modernističnih začetkih se simbolistični impulz okrepi v zbirkah 
Narečje telesa (1984) in Odjedanje božjega (1988).

V zbirkah Panični človek (1990) in Preseženi človek (1992) De-
kleva vzpostavi ploden pesniški dialog s predsokratiki in zen budiz-
mom, kar se vpisuje v temeljno simbolistično ambicijo izrekanja 
neizrekljivega. Panični človek je sestavljen na način poetičnih mono-
logov: Deklevov alter ego, persona ali lirski subjekt je tu predsokratik 
Anaksimander. Imaginarni glas starogrškega misleca omogoča so-
dobnemu slovenskemu pesniku, da svojemu videnju podeli zgošče-
nost paradoksalnih izrekov o minljivosti človeške vrste pod zvezda-
mi. Antologijska je pesem ›Anaksimander odšteva‹:
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Pet čutil za eno srce.
Štiri strani neba za eno zemljo.
Tri razsežnosti za en prostor.
Dve bitji za enega otroka.
Eno življenje za eno smrt.
Nobene besede za brezkrajno, ki združuje
srce, zemljo, prostor, otroka in smrt.

Deklevovi pesnitvi Jezikava rapsodija in Improvizacije na neznano 
temo (1996) razširjata in poglabljata poetiko izrekanja neizrekljivega 
v navezavi na izhodišča Rilkejevih Devinskih elegij.

Avantgardistično gibanje je po naravi svojega upora moralo de-
tronizirati sonet kot najvišjo formo evropske in slovenske pesniš-
ke tradicije; pri eksperimentiranju, demontaži in parodiji sonetne 
forme je bil najbolj radikalen Veno Taufer (Podatki, 1972; Sonetje, 
1979). Obdobje postmodernizma je obnovilo prešernovski model 
soneta, kar predvsem velja za Nika Grafenauerja (Štukature, 1975), 
podpisanega (Kronanje: sonetni venci, 1984) in Milana Jesiha (Sone­
ti, 1989; Soneti drugi, 1993). Razumljivo je torej, da je kmalu prišlo 
do reakcije zoper ponovno vzpostavljeni prešernovski model: ta od-
klon so začrtali Deklevovi Šepavi soneti (1995). Naslov teh sonetov 
vsebuje seveda (avto)ironijo, saj v teh pesmih ni ničesar šepavega: 
gre namreč za pesnika, ki s prefinjenim posluhom ›orkestrira‹ zven 
in pomen. S posebnim načinom ›sinkopiranja‹ naglasov ustvarja rit-
mično napetost. Ne drži se tradicionalnih obrazcev za razporedi-
tev rim, temveč s svobodnimi in nepričakovanimi kombinacijami 
odpira nove in sveže evfonične možnosti za to staro, a po izraznih 
možnostih očitno neizčrpno pesemsko obliko; rad uporablja tudi 
notranje rime, asonance in aliteracije. Na ravni kitične členitve 
uporablja nekatere variante soneta, ki se zaradi mogočne sence pre-
šernovskega sonetnega modela v slovenski poeziji nikoli niso zares 
uveljavile (repati sonet), ali pa uporablja drugačne, nove, včasih asi-
metrične kitične sestave, zato z ozirom na kanonično podobo itali-
janskega soneta učinkujejo ›šepavo‹.

Dekleva je napisal številne pesniške zbirke, vse po vrsti odlične 
in vse po vrsti unikatne. Zgoraj omenjenim sledijo Sosledja, zbirka 
izjemne kompozicijske in sporočilne koherence, ljubezenske hval-
nice Glej medenico cvetne čaše, kako se razpira (obe 2001) in V živi 
zob (2003), kjer že naslov poudarja, da gre v tej poeziji krvavo zares, 
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do bolečine zares. Izjemno širok sporočilni register, ki se razpira od 
upesnjevanja bogastva konkretnega sveta do simbolistične vertikale, 
prihaja do izraza v zbirki s pomenljivim naslovom Audrey Hepburn, 
slišiš metlo budističnega učenca? (2011); ta naslov zveni ›pop-kontem-
plativno‹, tovrsten nepričakovan trk različnih razsežnosti stvarnosti 
in kulture pa nam omogoča, da svet vidimo z drugačnimi očmi.

Ob vsej poglobljenosti videnja sveta Deklevov pesniški jezik te-
melji na besednih igrah, humorju in ironiji. Dekleva ve, da smeh 
prizemlji metafizični naboj in ga počloveči. Smeh ne razveljavlja 
resnosti čustev, temveč čustvom podeljuje toplino. Ironija usodnim 
vprašanjem ne jemlje njihove usodnosti, temveč – ravno obratno – 
kaže ironijo usode, ki smo ji ljudje izpostavljeni. Igra ne banalizira 
poslednjih reči, temveč – paradoksalno – poudarja enkratnost in ne-
ponovljivost tega našega edinega bivanja. Deklevova jezikovna igri-
vost včasih izkazuje tudi satirične in parodične tone.

Zato je naravno, da se Dekleva rad poigra z besedami tudi na 
po vsem neobremenjen način. Plod tovrstne nebrzdane igre so Kvan­
taški stihi, ki so izšli leta 1994. Naj ob tem opozorimo, da je t. i. 
›pornografska poezija‹, kot zavrti dvoličneži radi poimenujejo to 
zvrst, prastara pesniška panoga, v kateri so se uspešno preizkušali 
tudi mnogi klasiki svetovne in slovenske poezije, med drugim Pre-
šeren.

Prav tako je povsem naravno, da je pesnik, ki se tako rad igra z be-
sedami in se čudi čudežem sveta, napisal čudovite, tople in smešne 
pesmi za otroke (začenši s Pesmimi za lačne sanjavce, 1981) ter do-
mišljijsko bogate zgodbe (začenši s pravljico Ob devetnajstih zjutraj, 
1985). In ker je sinteza poezije in proze dramatika, je logično, da je 
Dekleva uspešno pisal tudi igre za otroke (npr. Magnetnega dečka in 
Sanje o govoreči češnji, 1985).

Redki so ustvarjalci, ki se enako suvereno in naravno izražajo v 
različnih literarnih vrstah in zvrsteh: Milan Dekleva je eden izmed 
tovrstnih umetniških ›poliglotov‹ – pesnik, dramatik in pripoved-
nik. Jezik njegovih romanov in zgodb marsikaj dolguje njegovi pes-
niški izkušnji: stavki so ritmično napeti in ›orkestrirani‹ ob pomoči 
glasovnih figur, kakor da gre za verze, pripoved pa se pogosto zateka 
k metaforam in pesniškemu podobju.

Kljub izrazito pesniškim postopkom Dekleva zna zgraditi pripo-
vedno napetost in zgodbo. Pod slapovi razkošnega, mojstrsko obvla-
danega jezika bralec s presenečenjem in umetniškim  zado ščenjem 
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odkrije rojenega, sijajnega pripovedovalca. Zgodbe iz  zbirke 
 Reševalec ptic (1998) se odlikujejo s pripovedno napetostjo, zbujajo 
pa globoko pretresenost.

Prva dva Deklevova romana, Oko v zraku (1997) in Pimlico 
(1998), uprizarjata ozračje sedemdesetih let prejšnjega stoletja ter 
odraščanje mladih umetnikov in intelektualcev, ki se upirajo nasilju 
socialističnih dogem in malomeščanski sivini, iščoč nove možnos-
ti izražanja in pristnega življenja. In čeprav je Dekleva zgradil oba 
romana s svobodno umetniško domišljijo, ni težko ugotoviti, da je 
junaka Očesa v zraku modeliral po karizmatičnem mislecu, univer-
zitetnem profesorju Dušanu Pirjevcu, ter da je ljubezenska zgodba 
v Pimlicu transpozicija ene od velikih ljubezni tistega časa: v ne-
srečnem junaku z žalostjo prepoznamo dragega prijatelja in velikega 
kantavtorja, leta 2014 umrlega Tomaža Pengova - Pigla. Deklevi je 
v obeh romanih uspelo dvigniti (avto)biografske elemente na ra-
ven človeških usod, ki izžarevajo univerzalno simbolno veljavo: tudi 
bralci, ki niso bili Pirjevčevi študentje, bodo razumeli boj starajo-
čega se profesorja s smrtjo na ozadju vitalnih študentskih demon-
stracij; in tudi tisti, ki niso poznali velikega, tihega trubadurja Pigla 
in najlepšega para, ki je tedaj hodil po ljubljanskih ulicah, bodo 
razumeli dramo ljubimcev, ki gresta narazen.

Roman Zmagoslavje podgan (2005) je zastavljen povsem drugače 
in je po izrazni moči tour de force. V Slavku Gromu, glavnem junaku 
tega obsežnega in inovativnega romanesknega besedila, je mogoče 
prepoznati dramatika Slavka Gruma, v gospe, ki jo imenuje s tisoč 
ljubkovalnimi imeni, pa Josipino Debelak, njegovo usodno ljube-
zen. (Podpisani sem jo osebno poznal; zaupala mi je mnoge, tako 
lepe kot žalostne razsežnosti in detajle svoje viharne in tragične lju-
bezenske zveze z Grumom.) Deklevov roman je razdeljen na tri dele, 
ki so povezani s tremi prizorišči Gromovega človeškega propadanja: 
prvi del, ›Dunaj‹, izžareva očarljivo kozmopolitsko vzdušje in vero 
v možnost uresničitve vseh umetniških in erotičnih sanj; v drugem 
delu, naslovljenem ›Ljubljana‹, se te visokoleteče sanje razblinijo ob 
ozki in trdi realnosti slovenske družbe; epilog, postavljen v ›Zagorje‹, 
pa pomeni dokončno potopitev vseh upov na dnu province. Poraz 
umetniških hotenj je vzporeden s porazom ljubezni. To depresivno 
sporočilo je podano v tako briljantnem, mojstrskem jeziku, da lahko 
Zmagoslavje podgan ovrednotimo kot pomembno novo stopnjo v 
razvoju slovenskega romana.
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Tudi pozneje Dekleva rad gradi romane na domišljijskem tipan-
ju zgodovinske in biografske resnice junakinj in junakov: Svobo­
da belega gumba (2011) priklicuje notranjo svobodo umetniškega 
ustvarjanja v času tragičnega obleganja Sarajeva, mednarodno uspeš-
na knjiga Telo iz črk. Roman o Almi (2015) pa je fascinanten poto-
pis zunanjih in notranjih potovanj svetovne popotnice in upornice 
Alme Karlin.

V Inštitutu doktorja Faulstaffa (2016) Dekleva na jedko-ironičen 
način postavlja temeljno vprašanje našega časa – razmerje med ran-
ljivim človekom in vsemogočno znanostjo.

Zavoljo omejenega prostora lahko ob koncu žal le omenimo, da 
Deklevovi eseji (med drugim zbrani v knjigah Gnezda in katedrale, 
1997, ter O trnu in roži, 2002) spadajo med vrhunce slovenske ese-
jistike. Gre za essai v izvornem, montaignovskem pomenu poskusa 
postavljanja pravih vprašanj in tveganja odgovorov, za sintezo oseb-
ne eksistencialne izkušnje in naslutene kozmične celote, za izrekanje 
čudežne, paradoksalne in nedoumljive skrivnosti življenja in sveta. 
Deklevove (avto)refleksije pesniškega jezika po lucidnosti in poetič-
nem naboju spadajo med najboljše premisleke narave poezije.

Milan Dekleva je eden redkih umetnikov, ki z nezmanjšano iska-
teljsko energijo ustvarja že desetletja, ob zvestobi svojim eksistenci-
alnim in poetološkim izhodiščem pa nenehno prenavlja svoj pesniš-
ki jezik in izrazna sredstva, tako da zmeraj znova zveni avtentično in 
sveže. Čaroben je poetični diptih (2020), dvakratni pesniški zamah, 
v katerem inovativna in občutena likovna govorica Jožefa Muhoviča 
vstopa v dialog z glasbo besed Milana Dekleve. Prva knjiga, In vsi so 
očarani z mesečino (okrog pesmi), je posvečena Luni, druga, Zora in 
čriček, pa Soncu – obe, tako svetla kot temna knjiga, pa skupaj se-
stavljata krog človekovega bivanja, razpetega med ljubezen in smrt, 
čas in večnost.

Podpisani že petdeset let spremljam intenzivno in plodno umet-
niško iskanje in raziskovanje kolega in prijatelja Milana Dekleve. In 
zmeraj z nestrpno radovednostjo čakam, da me preseneti njegova 
naslednja knjiga.
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Milan Dekleva,  
a musician of language, a poet of mysterious silence

Boris A. Novak

In the last few decades, Milan Dekleva has been among the foremost 
and purest poetic voices of Slovenian literature, as well as an original 
and suggestive fiction writer, and a lucid essayist.

Growing up, Dekleva’s life was focused on sports and music. 
This balanced duality is what probably gave rise to the synthesis 
of the physical and the spiritual that is characteristic of his poetic 
view of the world. The author of this text remembers how, from 
the Šumi bistro, the epicentre of the Ljubljana bohemia, the avant-
garde movement and student protests of the time, we went to Šiška 
stadium on Saturday afternoons in the 1970s to cheer for ‘Deklevc,’ 
as we called him, one of the main players of the Ljubljana rugby 
club. The other Milan in the Šumi circle, Milan Jesih, even wrote an 
anthem for the rugby club:

Oh, how I would like to rugby play
fully nude with you some day!1

During his studies of Comparative Literature, Dekleva was influ-
enced, like all of us young poets at the time, by Professor Dušan Pir-
jevec and his inspired teaching, non-conformist views and apology 
for the autonomy of Poetry. Unlike the radical proponents of the 
avant-garde, unlimited imagination was not enough for Dekleva: 
he turned from accumulating images without a motivated meaning 
to utmost concentrated expression, whose freshness of metaphors 
speaks of the wonder of nature and love. The seeming simplicity of 
Dekleva’s poetic beginnings is actually a sign of artistic complexity 
in his modelling of the world. Therefore, it is no coincidence that it 
is to Dekleva that we owe the first collection of haiku in Slovenian 
poetry. Mushi mushi is a booklet designed in pop art style as an order 
pad, with a haiku published on every page and shining from the 
whiteness and silence of the paper. This volume of poetry was the 
first publication of Študentska založba (Student Publishing House), 

1 Translated by Tom Smith.
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which was established during the student protest movement at the 
beginning of the 1970s. The pinnacle of protests was the occupation 
of the Faculty of Arts in Ljubljana by students in the spring of 1971. 
Milan played a significant, or a rather loud role, as it were, in the 
protests as the conductor of an improvised big band jazz orchestra, 
which put all its power into protesting in one of the big lecture halls. 
The haiku published in the collection Mushi mushi were marked by 
lyric quietness; here, the concept of ‘silence’ already took the central 
place, particularly in the introductory cycle ‘Glasba’ (Music), fol-
lowed by ‘Ljubezen’ (Love) and ‘Svet’ (The World):

Words have fallen
asleep in silence’s heart.
No trails.2

In traditional Japanese haiku, love is always only discretely al-
luded to. It is rooted in Zen Buddhism, which, while allowing erotic 
ecstasy, avoids passion overwhelming humans and the world for the 
benefit of peace. Dekleva introduced dynamics into the contemplat-
ing peace of the haiku with erotic sensuality:

The movement of breasts.
With pulsing hips
you call me earth.3

Dekleva faithfully adhered to the traditional syllabic scheme of 
Japanese haiku—seventeen syllables (5 + 7 + 5). The paradoxical 
wisdoms of Zen Buddhism, which also gave rise to the develop-
ment of this magical format, are also close to Dekleva’s heart. Yet 
this Slovenian avant-garde poet changed and enriched the Japanese 
format with fresh metaphors, relying on researching the playfulness 
of the Slovenian poetic avant-garde. Haiku is one of emanations of 
the Japanese language, explicitly focused on putting the wealth of 
the concrete world into poems. Therefore, metaphors are rare in 
traditional haiku. Haiku evokes sensory experiences from nature. 

2 Translated by Jure Novak (Muši muši = Mushi Mushi, Ljubljana: Društvo 
Apokalipsa, 2005).

3 Ibid.
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In so far as rhetorical figures are used, they are mostly limited to 
 metonymy, where words are combined based on the principle of close 
relation (e.g., a part represents the whole, or the cause represents the 
consequences), while metaphors, where there is little semantic rela-
tion, are very rare. Haiku in European languages are much more 
metaphoric, which is also typical of Milan Dekleva:

A sparkle of light
The blurred face
written in mirrors.4

It is also true that the whole haiku may seem like a metaphor in 
itself, for example, a metaphor for the passage of time. The compre-
hensive effect of the haiku as a metaphor is not only based on what 
is said, but also on what has not been said. Silence is an essential 
element of the economy of the poetic language of haiku poetry. The 
word emerges from silence and after a short moment of shining 
disappears into silence again. An intermittent word. A word that is 
quiet. A word that is the daughter of silence—a silence that speaks.

So, silence is the constitutive element of the haiku and every real 
poetic word. At the visual level, silence is presented as the whiteness 
of paper veiling the lonely three-line verse.

One of the first essays where Dekleva interpreted the paradoxical 
meaning of ‘silence’ is the text written in 1973 for the cover of the 
album Odpotovanja (Departures), created by his friend Tomaž Pen-
gov and an epic synthesis of sung poetry. Later, singer- songwriter 
Pengov and Dekleva set up an excellent innovative music group 
Salamander, which played what would best be described as lyrical 
jazz. Dekleva played the piano and wrote song lyrics.

Dekleva belongs to the generation that achieved a tectonic shift 
in poetic language through its radical exploration and research. Yet 
his poetic impulse—contrary to the poetics of the so-called ludism 
(Milan Jesih, Ivo Svetina, Matjaž Kocbek)—was more lyrical from 
the start, which is also due to his musical aptitude and the focus on 
the sound of the verse. The poems in the collections Dopisovanja 
(Correspondences, 1978) and Nagovarjanja (Apostrophes, 1979) 
build autonomous worlds from language and imagination, while 

4 Ibid.
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Narečje telesa (Dialect of the Body, 1984) turns to a different vision 
of the world, where an existential dimension is added to the music 
of the word. With the latter, Dekleva moved beyond the avant-garde 
poetics, which had found itself in a rut. After the powerful emo-
tional charge, revival of several traditional approaches, and auto-
reflexive approaches, Dekleva’s poetry moved into postmodernism, 
which, however, is such a non-specific term that it fails to capture 
the rich and deeply intensive poetics of Dekleva. A counterpoint of 
a live and flickering voice palette and a multi-layered play of mean-
ing creates an unmistakable and unrepeatable ‘Dekleva’ poetic style. 
The hands of this skilful wordsmith have forged new words and new 
opportunities for expression in Slovene. Dekleva’s poems confirm 
that poetry is a creative opportunity that creates and restores lan-
guage, opening new and fresh possibilities of expression.

The poet equates the physical and the spiritual: “Soul, you are 
the body.”

In this period, Dekleva engaged in intensive poetic dialogue with 
several classics of modern lyric poetry, particularly Rilke. He de-
veloped and expanded his uniquely personal poetic voice, which is 
distinguished by his mastery of rhythm and euphony, astonishing 
commitment to living, and roots in the living world.

In his 1987 Zapriseženi prah (Dust Sworn) Dekleva sings praise to 
love: “Great business will come to the loving ones.” The first poem 
in the collection is ‘Predpesem’ (Beforesong), a hymn to universal 
peace and order:

World is peace.
World is order.
Who, oh who could
…live through it?

With Dekleva, things are not dead; they are living creatures. Na-
ture is full of spirits that bring it to life. But human beings, with 
their subjective restlessness, endanger world peace and act destruc-
tively, nihilistically in this respect. The poem ‘Kopernikanski obrat’ 
(Copernican Revolution) ends with the lines: “No. We are not the 
measure / but the unease of all things.”5

5 Translated by Erica Johnson Debeljak.
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‘Unease’ is also the first word of Dekleva’s next collection of po-
etry, which was published in 1988 under the title Odjedanje božjega 
(Eating the Divine Away). The human lives here and beyond at the 
same time, in closeness and in excess, existentially directed from 
themselves to others and elsewhere, always hovering on the danger-
ous borderline. Dekleva expresses the paradoxical, restless, violent, 
yet fragile nature of living.

It is precisely with regard to Dekleva’s poetics that the neglected 
question of the profound influence of symbolism on all Slovene 
modern poetry of the 20th century, including the neo-avant-garde 
of the 1960s and 1970s, should be examined from the perspective 
of historical criticism.

Symbolism in Slovene literature is distinguished by a unique 
temporal ‘dispersion,’ as this poetics—or at least its basic impulse 
to symbolise concrete things that establish a spiritual vertical and 
touch upon unsayable secrets—has had a constructive effect since 
the late 19th century, that is, over a century. This effect has been 
with greater or lesser intensity, but it has always been a surprisingly 
productive one. Such persistent presence of symbolism is not typical 
of other literatures, as the last echoes of post-symbolism had gener-
ally died out by the middle of the 20th century. It is unusual and 
significant that the symbolic tradition remained a creative part of 
Slovenian poetry even after the Second World War. The final ‘mod-
ernisation’ of Slovene poetry actually happened in close connection 
to several symbolist impulses.

Due to recurring yet distinctive waves of symbolism, it might be 
appropriate to introduce a similar distinction in the history of sym-
bolism, as was the case with the distinction between the ‘historical 
avant-garde’ of the early 20th century and the ‘neo-avant-garde’ after 
the Second World War. In this respect, the symbolic dimension of 
the phenomenon usually called ‘Slovene modernism’ would play the 
role of historical symbolism (Murn, Cankar, Župančič) and the re-
vival of traits of symbolism in other poetics of the 1920s and 1930s 
would be ‘post-symbolism’ (Anton Vodnik, Kocbek, partly Kosovel), 
while a plethora of later, i.e., more contemporary, poets (from the 
‘intimists’ Udovič and Kovič, Strniša’s ‘cosmic consciousness’ and 
Šalamun’s absolute resistance to Dekleva, Medved, Detela, this au-
thor and partly Debeljak and Miklavž Komelj) could be understood 
as restoration, revival and development of some symbolist premises. 
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It is probably impossible to apply terms such as neo-symbolism or 
new symbolism here, as the poetry is more dominated by other char-
acteristics, particularly a deeply personal voice; however, taking into 
account neo-symbolist impulses would contribute to a better under-
standing of these poetics compared to current descriptions.

Milan Dekleva revived the tradition of symbolism both with the 
sonority of his verses and the use of symbols, which are a synthesis 
of sensory images and a spiritual vertical directed at the unsayable. 
After modernist beginnings, the impulse of symbolism grew in the 
volumes Narečje telesa (Dialect of the Body) and Odjedanje božjega 
(Eating the Divine Away).

In the collections Panični človek (Man in Panic, 1990) and 
Preseženi človek (Man Transcended, 1992) Dekleva establishes a 
productive poetic dialogue with pre-Socratic thinkers and Zen 
 Buddhism, which subscribes to the basic ambition of symbolism of 
saying the unsayable. Man in Panic was conceived as poetic mono-
logues: Dekleva’s alter ego, persona or the lyrical subject is the pre-
Socratic scientist Anaximander. The imaginary voice of the ancient 
Greek thinker enabled a contemporary Slovene poet to synthesise 
paradoxical statements about the fleetingness of humankind into his 
vision. The poem ‘Anaksimander odšteva’ (Anaximander’s Count-
down) is among the best:

Five senses for a single heart.
Four directions of the sky for a single earth.
Three dimensions for a single space.
Two creatures for a single child.
A single life for a single death.
No word for the infinity which links
the heart, the earth, space, the child, and death.6

The poems Jezikava rapsodija (Saucy Rhapsody) and Improvizaci­
je na neznano temo (Improvisations on an Unknown Theme), both 
from 1996, expand and deepen the poetics of saying the unsayable 
in relation to Rilke’s Duino Elegies.

The nature of the avant-garde movement made it imperative to 
dethrone the sonnet as the highest form of European and Slovene 

6 Translated by Boris A. Novak and Richard Jackson.
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lyrical tradition. Veno Taufer (Podatki [Data], 1972; Sonetje [Son-
nets], 1979) was the most radical in experimenting with, taking 
apart and making a parody of the sonnet. Postmodernism revived 
Prešeren’s model of the sonnet, particularly with Niko Grafenauer 
(Štukature [Stucco], 1975), Boris A. Novak (Kronanje: sonetni venci 
[Coronation], 1984) and Milan Jesih (Soneti [Sonnets], 1989; Son­
eti drugi [Sonnets the Second], 1993). Understandably, soon there 
was a reaction to the Prešeren model, which was first outlined by 
Dekleva’s Šepavi soneti (Limping Sonnets) from 1995. The title of 
the sonnets is also (auto)ironic, as nothing ‘limps’ in these poems 
and the poet has musical aptitude, ‘orchestrating’ sound and mean-
ing and creating a rhythmic tension by a special way of ‘syncop-
ing’ accents. This sonnet does not adhere to any traditional rhyme 
scheme, but uses free and unexpected combinations to open up new 
and fresh euphonic possibilities for this old format, which seems in-
exhaustible in terms of expressive possibilities. Dekleva also likes to 
use internal rhyme, assonance, and alliteration. In terms of division 
into stanzas, he uses several variants that failed to gain popularity in 
Slovenia due to their being overshadowed by sonnets in the style of 
Prešeren, such as caudate sonnet, or uses different, new, sometimes 
asymmetric stanza arrangement, which feel uneven compared to the 
traditional Italian sonnet.

Dekleva has written many collections of poetry, which are all ex-
cellent and unique. The ones mentioned above were followed by 
Sosledja (Sequences), distinguished by outstanding composition 
and communicative coherence, love hymns Glej medenico cvetne 
čaše, kako se razpira (Behold the Pelvis of a Corolla Opening), both 
in 2001, and V živi zob (Into the Living Tooth, 2003), where the 
title reveals that this poetry is real, up to the point of pain. A very 
vast range of communicative register ranges from poems about the 
wealth of the concrete world to the symbolist vertical, comes to 
life in the 2011 collection with the telling title Audrey Hepburn, 
slišiš metlo budističnega učenca? (Audrey Hepburn, Can You Hear 
the Broom of the Buddhist Student?). The title reminds one of a 
pop contemplation, and such an unexpected crash between differ-
ent dimensions of reality and culture makes us see the world with 
different eyes.

Regardless of his deep vision of the world, Dekleva’s poetic lan-
guage is based on word play, humour and irony. Dekleva knows 
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that laughter de-electrifies the metaphysical charge and humanises 
it. Laughter does not undo the seriousness of emotions, but gives 
them warmth. Irony does not take away the fatality of fatal ques-
tions, but, on the contrary, shows the irony of fate to which humans 
are exposed. Play does not trivialise the last things in life, but, para-
doxically, emphasises the uniqueness and unrepetitiveness of our 
only existence. Dekleva’s linguistic playfulness sometime takes on 
satirical and parodic tones.

Therefore, it is natural that Dekleva likes to play with words in 
an unconstrained way, which resulted in Kvantaški stihi (Ribald 
Rhymes), published in 1994. In this respect, it should be stressed 
that ‘pornographic poetry,’ as inhibited types like to call the genre, 
is a very old genre and was explored with success by many classic 
world and Slovene poets, including Prešeren.

It is also natural that the poet who likes to play with words and 
wonders the wonders of the world wrote wonderful, warm and fun-
ny poems for children—the first one was Pesmi za lačne sanjavce 
(Poems for Hungry Dreamers, 1981)—and imaginative stories—
the first one being Ob devetnajstih zjutraj (At Nineteen O’clock in 
the Morning, 1985). Drama is a synthesis of poetry and narrative, 
so writing plays for children (such as Magnetni deček [Magnetic 
Boy] and Sanje o govoreči češnji [Dream of the Talking Cherry], both 
from 1985) was a logical step.

Few authors can express themselves with equal confidence and 
naturally in different literary genres. Milan Dekleva is among these 
artistic polymaths: he is a poet, a playwright and a writer. The lan-
guage of his novels owes much to his poetic experience: the sen-
tences are full of rhythmic tension, ‘orchestrated’ with the help of 
literary devices typical of verse and the narrative frequently relies on 
metaphors and poetic images.

Despite using distinctly lyric techniques, Dekleva knows how to 
build tension and story. In the flow of his exuberant mastery of 
language, the reader is pleased and surprised to discover an excellent 
born narrator. Stories from Reševalec ptic (Bird Saviour, 1998) are 
distinguished by narrative and evoke deep emotions.

Dekleva’s first two novels, Oko v zraku (Eye in the Sky, 1997) 
and Pimlico (1998) present the atmosphere of the 1970s and young 
artists and intellectuals growing up, resisting the violence of socialist 
dogma and petty-bourgeois greyness, looking for new opportuni-
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ties for expression and authentic living. While novels rely on free 
artistic imagination, it is not difficult to see that the hero of Eye in 
the Sky is modelled after the charismatic thinker Professor Dušan 
Pirjevec, and that the love story in Pimlico is a transposition of one 
of the great love stories of the time; with sadness, the unfortunate 
hero can be recognised to represent a dear friend and a great singer- 
songwriter, Tomaž Pengov (Pigl), who died in 2014. The author 
managed to raise (auto)biographical elements to the level of human 
destinies with universal symbolic value. Even readers who were not 
Pirjevec’s students will understand the battle the aging professor was 
waging with death against the backdrop of student protests. Even if 
they did not know the giant, silent troubadour Pigl and the prettiest 
 couple to walk the streets of Ljubljana at the time, they will under-
stand the drama of lovers that have split.

The novel Zmagoslavje podgan (Triumph of Rats, 2005) is con-
ceived as a completely different expressive tour de force. The main 
hero of the extensive innovative text is Slavko Grom, who is obvi-
ously the playwright Slavko Grum, and the lady he addresses with a 
thousand forms of endearment is Josipina Debelak, his fateful love. 
(I personally met the lady and she shared many, both lovely and sad 
dimensions and details of her whirlwind and tragic love story with 
Grum.) Dekleva’s novel consists of three parts linked to three sets 
of Grum’s collapse. The first part, ‘Vienna,’ presents a cosmopolitan 
atmosphere and a faith in the possibility of fulfilling artistic and 
erotic dreams. In the second part, ‘Ljubljana,’ the ambitious dreams 
dissipate when faced with the narrowmindedness and harness of 
Slovene society, while in the epilogue, ‘Zagorje,’ set in the town of 
that name, all hope is lost at the provincial bottom. The defeat of 
artistic ambition goes hand in hand with the defeat of love. The de-
pressing message is conveyed with such brilliant linguistic mastery 
that the novel can be considered a new step in the development of 
the Slovene novel.

Later, Dekleva also builds his novels by adding fictionalised 
touches to historical and biographical realities. Svoboda belega gum­
ba (Freedom of the White Button, 2011) brings attention to the 
freedom of artistic creation during the tragic siege of Sarajevo, while 
the internationally acclaimed 2015 work Telo iz črk. Roman o Almi 
(A Body of Letters: A Novel about Alma) is a fascinating descrip-
tion of the inner and outer journey of the world traveller and rebel 
Alma Karlin.
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In Inštitut doktorja Faulstaffa (Doctor Faulstaff’s Institute, 2016), 
Dekleva cynically and ironically asks the fundamental question of 
our times: the relationship between a vulnerable man and the all-
powerful science.

As the length of this text is limited, I can only mention that 
Dekleva’s essays—collected in several books, including Gnezda 
in katedrale (Nests and Cathedrals, 1997) and O trnu in roži (Of 
Thorn and Rose, 2002)—are among the best in Slovenia. His every 
essay is an essai in the original, Montaignesque sense of the word, in 
the sense of asking the right questions and risking answers, finding 
a synthesis of personal existential experience and suspected cosmic 
unity, and expressing wondrous, paradoxical and incomprehensible 
secrets about life and the world. In terms of lucidity and poetic 
charge, Dekleva’s (auto)reflection of lyric language is among the best 
examination of the nature of poetry.

Milan Dekleva is one of those rare artists whose energy for explo-
ration has remained untamed for decades. While he has remained 
faithful to his existential and poetic premises, he has continuously 
renewed his poetic language and expressive means, so that he always 
sounds authentic and fresh. The 2020 poetic diptych is magical, a 
double volume of poetic effort, where the innovative and sensitive 
visual language of Jože Muhovič is in dialogue with the music of the 
words by Dekleva. The first part, In vsi so očarani z mesečino (And 
Everyone Is Charmed by the Moonlight), is dedicated to the Moon, 
while the other one, Zora in čriček (Dawn and the Cricket), is dedi-
cated to the Sun. Together, the bright and the dark book form the 
circle of human existence, torn between love and death, time and 
eternity.

I have been following the intensive and productive artistic ex-
ploration and research of my colleague and friend Milan Dekleva 
for fifty years. And still I wait, impatiently and with curiosity, to be 
surprised by his next book.

Translated by Tina Škoberne
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Ko me ne bo, bom spet prišla do vas
(Kasandra nad mestom, kantata za osamljeni ženski glas in klavir)

Tu sem.
Žarim.
Igram in se igram, da sem.

Sem tu. Polna oči, ki so uprte vame.
Cvetim.
Gorim, ker vem, da je začetek vzklik
iz niča, ki brsti iz ognja.
In govorim v brezčasju,
brez netiva, brez vzroka, le zato, da sem.

Stojim pred vami, v luči.
Polna teme sem, ker vem, kaj bo.
Poglejte moje čelo, poglejte v njem zaraščeno oko.

Nekoč bila sem le otrok. Tako kot vsi.
Norčavo gledala sem na stvari.
Ves svet se je igral z menoj,
bila sem smeh in jok in nespokoj.

Ob mami stala sem in pila čas,
zavetje moji rasti je dajal njen glas.
Prišle so sence, sonce se je skrilo,
a ni umrlo, spet se je vrnilo.

Nekoč bila sem le otrok. Le slap luči
in vzgon vetrov, ki v krila ptic kipi.
Podarjala sem, dihala, jemala,
čutila vse in nič pričakovala.

Bila sem prstan, od veselja zlat,
in biser, ki ga ogleduje tat,
in želja in prepoved, ki zori,
in lunin pomežik, ki se levi.
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Stojim pred vami, v luči
sonca, ki zapušča speče griče.
Na travi sem, dišim po koriandru,
rosi, rožmarinu.
Na rodno mesto gledam, ki se zbuja, tehta sanje in načrte.
Na mesto, ki bo kmalu le spomin.
Vem, kaj prihaja.
Ni več varnih mest.
Ni večnih mest in Rim bo prispodoba
volčjega nemira. Rodov, ki jih še ni,
a pridejo.
Stojim pred vami, kmalu pa bom le spomin.

Bila sem dekle in poganjala v žensko.
Opoldne na prsih sem daljšala senco.
Naenkrat bila sem zasuta s pogledi,
razklala sem se od višine, na sredi.

Učila sem se o snoveh in o duši,
o moči bogov, o Ahilu in želvi,
o tem, da neskončnost presega števila,
spoznavala, da za napuh ni zdravila.

Učenje rodi hrepenenje,
stvari so še tu, a temnijo,
v odčarani svet se zgubijo,
v nestrpno in prazno hitenje.

Odšla sem iz mesta, sedela ob reki,
čakala, da zvezde popadajo name,
se tiho bleščijo na moji obleki,
premrle od rose poniknejo vame.

Učenje rodi hrepenenje,
stvari so še tu, a temnijo,
v odčarani svet se zgubijo,
v nestrpno in prazno hitenje.
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Bila sem dekle in poganjala v žensko.
Opoldne na prsih sem daljšala senco.
Naenkrat bila sem zasuta s pogledi,
razklala sem se od višine, na sredi.

Stojim nad mestom, ki bo kmalu le spomin,
in se sprašujem: le zakaj sem mislila, da je vpogled
v bodočnost jasnovidnost?
Nikoli nisem si želela oznanjati, kaj se pripravlja,
gledati naprej, za ogel časa, skoz rezila mečev,
zidove varanja in maščevanj.
Kdor vidi čez obzorje smrti, seje v duše pekel lastnih kaznovanj.

Bil si kot bog: božansko si bil vame zatrapan,
ker vodil te je drgetavi spol. Kot po naključju
si se me dotaknil. Moj odpor je bil zaman.
Bil si kot bog, močan, ponosen, iz svetlobe stkan.

»Prelepa si,« si po človeško šepetal.
»Saj ti si pesnik,« sem se zasmejala,
vznemirjeno sem te občudovala.
»Povej mi vsaj še to, zakaj si me izbral.«

Odvrnil si: »Ta hip si moj čarobni ključ
do sreče in užitka.« »Hip ni dovolj,
nisem metuljčica, ki jo premami luč
in vzpne se v smrt, ne da bi kaj spoznala.«

Takrat si me pred tem, kar pride, posvaril,
češ da neskončnost ne pripelje v raj.
Objel si me, goreče k meni se privil
in rekel: »Naj vse, kar večno šteje,
bo tukaj in sedaj.«

Napuh me je premamil, nisem ti zaupala.
»Dokler ne zvem za snov, kjer biva večnost,
nikoli ne boš moj.
Ti si le list, ki v vetru odleti.«
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»Kaj si želiš, da tvoj ljubimec končno bom postal?«
Rekla sem ti: »Da večna bi bila, kakor si ti.«
»Tega ne morem,« z glavo si zmajal. »Ali ti bo dovolj
pogled v prihodnost, do praga večnosti?«

Prikimala sem in se nagajivo zasmejala.
Bila sem mlada in prihodnosti se nisem bala.
Kdor vidi čez obzorje, je zaklet. Je še kaj hujšega, kot je profet?
In zdaj sem tu, stojim pred vami s svoji darom.
Nosim ga v sebi, tako kot slavček v grlu nosi neminljivo žalost petja.
Tako kot slavček v grlu čuva neminljivo radost petja.
Tam, v bližnjem grmu, ki bo kmalu le pepel.

Bilo je, kot bi vame treščil val.
Potres je bil in hudo razdejanje,
skovikale so sove iz noči,
rožljale so mi vse koščice v duši.

Pretres v grlu. Videla sem čas,
ki lije vase. Prav tako kot luč
ponikne v najbolj črni misli.
Bodočnost je postala zemljevid,

prebrana knjiga z razvozlanim koncem
in zgodba brez skrivnostnega razpleta.
Zavest se mi je vdrla v prazen grob.
Kakor boginja: vedela sem vse, kar bo.

Nevzdržno. Grozno.
Le zakaj naj umrljivci vidimo naprej?
Čemu sem si odvzela možnost odločitve,
izbire, dvoma, plimovanja čustev?
Tu sem, pred vami. Poglejte, kaj iz mene dela
jasnovidnost. Poglejte mojo krhkost.
Nisem več ženska, ampak porcelan, zamrznjena svetloba.



Milan Dekleva · 77

Še vedno si bil lep. Še vedno bog,
a čudno tuj, tako da nisem mogla
biti s tabo. Saj vem, izpolnil si
obljubo in jaz sem ti lagala.

Zavrnjen bog je maščevalen bog.
Prosila sem, da mi odvzameš
jasnovidnost, a nisi hotel. Svoj
dar si le preklel. »Kar boš izrekla,
bo izzvenelo v veter. Nihče,«

si mrzlo rekel, »ti ne bo verjel.«

Poglejte mojo krhkost. Stojim nad mestom,
ki bo kmalu le pepel, in vem, da me po koncu vojne
čaka smrt. Še prej bom videla umreti druge. Starše
in brate, otroke, ki so komaj obiskali svet in nimajo
več časa, da bi se igrali. In živali, ki gledajo v odprto,
sinjo radost biti. In cedre in ciprese, ki živijo
od svetlobe, da bi oblekle dež in varovale mir
v rastočih templjih krošnje. In čuvajo obup brezdomcev,
ki se ustavijo pod njimi in zažgejo svojo vero,
da bi lahko odšli.
Nisem več ženska, sem polomljen krožnik,
v njem zamrznjena beseda.

Zazrem se naprej, v sinjino.
V sinjini se zbodem s črnino,
črnino prešijem z belino.
Postajam vezilja vsemirja.

Prišli smo do konca načrta.
Ne vemo več, kaj bi z globino.
Za zadnje rojenim ni joka,
tišina je neizrekljiva.

Kar vidim, me ne odrešuje,
merilo lepote so sanje.
Pojedla bom svojo resnico,
noseča bom svet zapustila.
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Zagledana daleč, v nevidno,
prebadam ljubezen in zlobo,
postajam šivilja pozabe,
ponikam v črnico sočutja.

Mi ne zaupate?
Saj vam ni treba.

Med spokojnostjo in brezbrižnostjo ni nobene meje.
Mi ne zaupate? Saj vam ni treba.

Nekoč bila sem le otrok. Tako kot vsi.
Norčavo gledala sem na stvari.
Ves svet se je igral z menoj,
bila sem smeh in jok in nespokoj.

Ob mami stala sem in pila čas,
zavetje moji rasti je dajal njen glas.
Prišle so sence, sonce se je skrilo,
a ni umrlo, spet se je vrnilo.

Nekoč bila sem le otrok. Le slap luči
in vzgon vetrov, ki v krila ptic kipi.
Podarjala sem, dihala, jemala,
čutila vse in nič pričakovala.

Bila sem prstan, od veselja zlat,
in biser, ki ga ogleduje tat,
in želja in prepoved, ki zori,
in lunin pomežik, ki se levi.

Med spokojnostjo in brezbrižnostjo ni nobene meje.
Nobene meje. Le prestop v izdih.
Postati konec: ne zaupajte meni,
ampak le slutnji,
ki se jasni čez vas.
Stopiti v konec, biti konec.
Konec biti v sveti kraljevini niča.
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Ko me ne bo, bom spet prišla do vas
in stala tu pred vami v luči
in igrala bom, da sem.
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Nebotičnik

»Nisi povzpetnik, stremuh si,« je rekla Johannesu Dežmanu. »Zato 
ti je tako težko in po nepotrebnem trpiš.«

Besede so ga zapekle, čeprav jih je slišal že stokrat. Žena mu je 
zlezla pod kožo, ni kaj.

»Dejal mi je, da imam redko priložnost. Da moje besede lahko 
postanejo nesmrtne. In visoke kot nebotičnik.« Pogledal jo je z 
namrščenim čelom, kot bi se vnaprej bal posmeha.

Ni ga dočakal, posmeha.
»Nisem vedela, da sta na ti,« je suho rekla.
Še s poštarjem ne govori tako, je pomislil.
»On je bog in batina,« je zamrmral. »Grem. Nimam kaj izgubiti. 

Še vedno lahko rečem ne.«
»Ampak ne boš. Samo meni znaš reči ne.«

Muzej samostojnosti je bil nov, vendar se je palača v obliki malte-
škega križa že začela nagibati. Na trhlih tleh je sezidana, je prešinilo 
Johannesa. Kateremu idiotu je padlo v glavo, da jo postavi med po-
tok in barje? 

Sedél je pred direktorjevo pisarno. Vrata so bila oblazinjena, 
spominjala so ga na zobozdravnikovo ambulanto. Še svedra ne bi 
slišal, si je rekel.

»Spomnil sem se, da sva bila v mladosti skupaj na barikadah,« 
je rekel direktor Merjasec, »zato sem te poklical.« Direktorjeva 
čeljust je gospodovalno štrlela čez mizo, nanjo bi brez truda 
privil dvajsetcentimetrske čekane. Pesnik Dežman se je zgrbil kot 
nepopolni laški enajsterec.

»No, ti si potem …« je začel Johannes, a ga je direktor nestrpno 
prekinil z zamahom dlani.

»Dolg pohod skozi institucije,« se je zarežal Merjasec.
»Že vem, že vem,« je prikimaval Dežman, čeprav ni vedel. »Kaj 

si pravzaprav mislil z … nesmrtnostjo in nebotičnikom?« je vprašal.
»Glej no, glej, tvoja muza je pa hudo nestrpna,« je nezadovoljno 

rekel direktor.
»Ne bodi užaljen,« je s cmokom v grlu dejal Johannes. »Žena je 

hudo bolna, otroci se na to požvižgajo, kaj češ.«
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»Hočem, da na obletnici prevrata preberejo tvojo odo nebo-
tičniku,« je oblastno rekel Merjasec. V očeh mu je tlelo nekaj ogle-
nega in nevarnega. »Pesniki po smrti postanejo priljubljena roba, 
zelo uporabna ob državnih slavjih.«

»Nobene ode nebotičniku nisem napisal,« se je začudil Dežman. 
»In tudi umreti ne mislim,« je samozavestno dejal. Čez hip je, malo 
manj prepričljivo, dodal: »Tako kmalu.«

»To ti misliš,« je pribil Merjasec in pri tem podarjal zlog za 
zlogom, kot bi jih žvečil. »Jo boš pač napisal, odo,« se je zlobno 
zarežal. » Hitro. Še pred smrtjo. Tako hvalnico, ki nam bo všeč in jo 
bomo lahko pripeli na Instagram.«

Dežman se je vrnil domov z nevihtnim oblakom v glavi, kar zanašalo 
ga je od skrbi.

»Si bil spet pri Sokolu s svojimi pogumnimi pajdaši?« ga je 
vprašala žena.

»Pa kaj si ti, moja eksistencialna cenzura?« je tečno zasikal 
Johannes.

»Si mu rekel ne?« mu je vrnila z vprašanjem.
»Ne!« je bruhnil pesnik. »Zdaj pa me pusti na miru, do jutra 

moram napisati odo.«
»Odo čemu?«
»Nebotičniku.«
»To pa je nekaj zate,« se je nasmehnila žena. »Moj visoko leteči 

bard.«

Ob zori, še preden so prišli smetarji, ga je otrplega našla za mizo. Na 
pomečkanem listu je bil nakracan haiku.

Nebotičnik

Plof!
V asfalt posejane misli
brez bolečine.
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When I am gone, I will come to you again
(Cassandra over the city, cantata for a lonely female voice and piano)

I am here.
I glow.
I play and I play that I am.

I am here. Full of eyes, fixed on me.
I blossom.
I burn, because I know, that the beginning is the cry
out of nothing, sprouting out of the fire.
And I speak in timelessness,
without tinder, without reason, just so that I am.

I stand before you, in the light.
I am full of darkness, because I know, what will be.
Look at my forehead, look at the eye overgrown in it.

Once, I was only a child. Like everyone else.
Rollicking, I looked at things.
The whole world played with me,
I was laughter and cry and unrest.

I stood by my mother drinking time,
the shelter to my growth given by her voice.
Shadows came, the sun hid,
but it did not die, it came back again.

Once, I was only a child. Just a waterfall of lights
and the buoyancy of winds that boil into the wings of birds.
I was giving, breathing, taking,
felt everything and expected nothing.

I was a ring, gold from joy,
and the pearl eyed by the thief,
and the desire and prohibition ripening,
and the wink of the moon moulting.
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I stand before you, in the light of
sun, leaving the dormant hills.
I am on the grass, I smell of coriander,
dew, rosemary.
I look at my birth town, awakening, weighing dreams and plans.
At the town, which will soon be just a memory.
I know what is coming.
There are no more safe towns.
There are no eternal cities and Rome will be the metaphor
of the wolves’ unrest. The generations not yet here,
but coming.
I stand before you, but soon I will be only a memory.

I was a girl, sprouting into a woman.
Lengthening the shadow on my breasts at noon.
Suddenly, I was buried in gazes,
I split from the height, in the middle.

I learned about matter and about the soul,
about the power of gods, about Achilles and the tortoise,
about how infinity exceeds numbers,
realizing how there was no cure for vanity.

Learning breeds longing,
things are still here, but darkening,
into the enchanted world they get lost,
into an impatient and empty rush.

I left town, sat by the river,
waiting for the stars to fall on me,
glow quietly on my dress,
numb from dew they disappear into me.

Learning breeds longing,
things are still here, but are darkening,
into the enchanted world they get lost,
into an impatient and empty rush.
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I was a girl, sprouting into a woman.
Lengthening the shadow on my breasts at noon.
Suddenly, I was buried in gazes,
I split from the height, in the middle.

I am standing above the city that will soon be just a memory,
and wonder: why is it that I thought that insight
into the future is clairvoyance?
I never wanted to announce what was coming,
to look ahead, around the corner of time, through the blades of swords,
walls of cheating and revenge.
He who sees beyond the horizon of death sows the hell of his own 

punishments into the souls.

You were like god: you fell for me divinely,
because you were led by the trembling gender. As if by chance
you touched me. My resistance was in vain.
You were like a god, strong, proud, woven out of light.

“You are ravishing,” you whispered humanly.
“You are but a poet,” I laughed.
I admired you excitedly.
“At least tell me this, why did you choose me.”

You replied, “This instant, you are my magic key
to happiness and pleasure.” “An instant is not enough,
I am not a she­butterfly tempted by light
which rises to death without realizing anything.”

That is when you warned me about what was coming,
saying that infinity does not lead to paradise.
You embraced me, clung to me passionately
and said, “Let all that counts forever
be here and now.”

The vanity tempted me, I did not trust you.
“Until I learn of matter in which eternity dwells,
you will never be mine.
You are but just a leaf that flies away in the wind.”
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“What do you want, for me to finally become your lover?”
I told you, “To be as eternal as you are.”
“I cannot do that.” You shook your head. “Will a look into the future,
into the threshold of eternity, be enough for you?”

I nodded and laughed playfully.
I was young and not afraid of the future.
He who sees beyond the horizon is cursed. Is there anything worse 

than a prophet?
And now I am here, standing before you with my gift.
I carry it within me, just as the nightingale in my throat carries  

the unchanging sadness of singing.
Like a nightingale keeping the undying joy of singing in his throat.
There, in a nearby bush, which will soon be only ashes.

It was as if a wave crashed into me.
There was an earthquake and severe devastation,
owls hooted out of the night,
all the tiny bones in my soul rattled.

Commotion in the throat. I saw the time
pouring into itself. Just like a light
disappears into the darkest thought.
The future has become a map,

a read book with the ending unravelled
and a story without a mysterious unfolding.
My consciousness sank into an empty grave.
Like a goddess: I knew everything there would be.

Unbearable. Terrible.
Just why should we mortals see ahead?
Why did I strip myself of the possibility of decision,
choice, doubt, tide of emotions?
I’m here, in front of you. Look at what the clairvoyance
is turning me into. Look at my fragility.
I am no longer a woman, but porcelain, a light frozen.
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You were still beautiful. Still a god
but strangely foreign, so that I could not
be with you. I know, you fulfilled
your promise and I lied to you.

A god rejected is a vengeful god.
I asked you to take the clairvoyance
away from me, but you did not want to. You
simply cursed your gift. “Whatever you say,
will fade into the wind. Nobody,”

you said coldly, “will believe you.”

Look at my fragility. I am standing over the city,
which will soon be just ashes, and I know that after the war ends,
death awaits me. I will see others die even before that. Parents
and brothers, children who have barely visited the world and have no
more time to play. And animals that look at the open,
blue joy of being. And cedars and cypresses that live
from the light to wear the rain and protect the peace
in the growing temples of the canopy. And guard the despair of  

the homeless,
who stop under them and burn their faith,
so that they could leave.
I am not a woman anymore, I am a broken plate,
in it a frozen word.

I look ahead, into the azure.
In the azure I sting myself with blackness,
I sew up the black with white.
I am becoming the embroiderer of the universe.

We have reached the end of the plan.
We no longer know what to do with the depth.
There is no crying for the one born last,
the silence is unspeakable.
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What I see does not redeem me,
the measure of beauty are dreams.
I will eat my truth,
I will leave the world pregnant.

Gazing far, into the invisible,
I pierce love and malice,
I am becoming the seamstress of oblivion,
sinking into the black soil of compassion.

You don’t trust me?
Well, you don’t have to.

There is no boundary between serenity and indifference.
You don’t trust me? Well, you don’t have to.

Once, I was only a child. Like everyone else.
Rollicking, I looked at things.
The whole world played with me,
I was laughter and cry and unrest.

I stood by my mother drinking time,
the shelter to my growth given by her voice.
Shadows came, the sun hid,
but it did not die, it came back again.

Once, I was only a child. Just a waterfall of lights
and the buoyancy of winds that boil into the wings of birds.
I was giving, breathing, taking,
felt everything and expected nothing.

I was a ring, gold from joy,
and the pearl eyed by the thief,
and the desire and prohibition ripening,
and the wink of the moon moulting.
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There is no boundary between serenity and indifference.
No boundary. Just a transfer to exhalation.
To become the end: do not trust me,
trust only the premonition,
clearing up over you.
To step into the end, to be the end.
The end of being in the holy monarchy of nothing.

When I am gone, I will come to you again
and stand here before you in the light
and I will play that I am.
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Skyscraper

“You’re not a social climber, you’re a parvenu,” she said to 
Johannes Dežman. “That’s why it is so hard for you and you suffer 
unnecessarily.”

The words stung him, even though he had heard them a hundred 
times. His wife got under his skin, what can he do.

“He told me I have a rare opportunity. That my words may 
become immortal. And as high as a skyscraper.” He looked at her 
and frowned, as if afraid of ridicule in advance.

It didn’t come, the ridicule.
“I didn’t know you two were that close,” she said dryly.
She doesn’t even talk to the postman like that, he thought.
“He’s the big shot,” he murmured. “I’m going. I have nothing to 

lose. I can still say no.”
“But you won’t. You can only say no to me.”

The Museum of Independence was new, but the palace in the shape 
of a Maltese cross had already begun to tilt. It’s built on shaky 
ground, occurred to Johannes. What kind of an idiot came up with 
the idea of putting it between a stream and a swamp?

He was sitting in front of the director’s office. The door was 
padded, reminding him of a dentist’s office. You wouldn’t even hear 
the drill, he said to himself.

“I remembered we were at the barricades together in our youth,” 
said director Merjasec, “that’s why I called you.” The director’s jaw 
protruded domineeringly over the table, and he could have effort-
lessly screwed twenty inch long fangs onto it. The poet Dežman 
hunched like an imperfect Italian hendecasyllable.

“Well, after that, you…” began Johannes, but the director 
interrupted him, waving his hand impatiently.

“The long march through institutions,” grinned Merjasec.
“I know, I know,” nodded Dežman, although he didn’t know. 

“What did you actually have in mind with… immortality and the 
skyscraper?” he asked.

“Well, well, isn’t that muse of yours impatient,” said the director 
with discontent.
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“Don’t be offended,” said Johannes with a lump in his throat. 
“My wife is seriously ill, and the children don’t give a hoot about it, 
what can you do.”

“I want your ode to the skyscraper to be read on the anniversary 
of the overthrow,” said Merjasec dominantly. Something charred 
and dangerous was smouldering in his eyes. “After death, poets be-
come a popular commodity, very useful at national celebrations.”

“I haven’t written any ode to the skyscraper,” was surprised 
Dežman. “And I don’t mean to die either,” he said confidently. After 
a moment, he added a little less convincingly, “So soon.”

“That’s what you think,” stated Merjasec, stressing syllable after 
syllable as if chewing them. “You’re just going to write it then, this 
ode,” he grinned wickedly. “And fast. Before you die. An ode that we 
will like and that we will be able to post on Instagram.”

Dežman returned home with a storm cloud in his head, almost 
swaying from worries.

“Have you been to Sokol again with your brave accomplices?” his 
wife asked.

“And what are you, my existential censorship?” Johannes hissed 
grumpily.

“Did you say no to him?” she returned the question.
“No!” burst the poet. “Now leave me alone, I have to write an ode 

by morning.”
“Ode to what?”
“To the skyscraper.”
“Well isn’t this something for you,” the wife smiled. “My high-

flying bard.”

At dawn, even before the garbage collectors came, she found him 
numb at the table. A haiku was scribbled on the crumpled sheet.

Skyscraper

Splat!
Thoughts, sown into asphalt
Without pain.

Translated by Petra Meterc
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Zoltán Danyi (Senta, 1972) je pripad-
nik madžarske narodne manjšine v 
Srbiji, pisatelj in gojitelj vrtnic. Na 
Univerzi v Novem Sadu je leta 2005 
diplomiral iz literature, tri leta zatem 
pa na Univerzi v Szegedu dokončal 
študij z doktoratom iz filozofije in 
književnosti madžarskega pisatelja 
Béle Hamvasa. Kot avtor se je prvič 
predstavil leta 2003 z objavo pesmi in 
kratkih zgodb. Nanj je močno vpliva-
lo družbeno dogajanje ob razpadanju 
Jugoslavije in vojnah, ki so sledile ter 
hudo prizadele mnoge dele nekda-
nje skupne države in tudi Danyijeve 
ožje domovine; kljub temu je ves čas 
ostajal zvest življenju v Srbiji, v svo-
jem domačem malem mestu Senti. 
Senc pošastne družbene in politične 
stvarnosti se je otresel šele s svojim 
prvim romanom Odstranjevalec trupel 
(A dögeltakarító, 2015), za katerega 
je leta 2016 prejel nagrado Miklósa 
Mészölya. Roman je kmalu zbudil 
pozornost tudi v tujini: leta 2018 je 
pri založbi Suhrkamp izšel v nem-
škem prevodu Terézie More in na-
slednje leto prišel v ožji izbor nomini-
ranih knjig za mednarodno literarno 
nagrado berlinske Hiše kultur sveta. 
Zoltán Danyi medtem dokončuje 
svoj drugi roman, ›dnevnik vrtnarja‹ 
in knjigo esejev.

Zoltán Danyi (Senta, 1972) is a 
member of the Hungarian national 
minority in Serbia, a writer and a rose 
 grower. He graduated in literature 
from the University of Novi Sad in 
2005, and three years later completed 
his studies at the University of Szeged 
with a doctorate on the philosophy 
and literature of the Hungarian writer 
Béla Hamvas. He first introduced 
himself as an author in 2003 with 
the publication of poems and short 
stories. He was strongly influenced 
by social events during the breakup 
of Yugoslavia and the wars that fol-
lowed, which severely affected many 
parts of the former state and also 
Danyi’s immediate homeland. Never-
theless, he remained faithful to life in 
Serbia and his hometown at all times. 
He escaped the shadows of the mon-
strous social and political reality with 
his first novel, A dögeltakarító (The 
Corpse Remover, 2015), for which he 
received the Miklós Mészöly Prize in 
2016. The novel soon gained atten-
tion abroad as well: in 2018 it was 
published in German translation by 
Terézia Mora at Suhrkamp publishing 
house and the following year it was 
shortlisted for the international liter-
ary award of the Berlin House of the 
Cultures of the World. Zoltán Danyi, 
meanwhile, is finishing up his second 
novel, “a gardener’s diary,” and a book 
of essays.

Zoltán Danyi
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A dögeltakarító
(részlet a regényből)

Egy ideje különben Pestre is stoppal járt, mondta, a benzinkúton 
könnyen szerzett magának fuvart, visszafelé meg kibuszozott az 
autópálya melletti Tescóhoz, és ott mindig talált szerbiai kocsikat, 
úgyhogy csak meg kellett várnia, hogy kijöjjenek a Tescóból, és ha 
az elsőbe nem, a második vagy a harmadik kocsiba egész biztosan 
felvették, mert a szerbek szíve nagy, a szerbek az utolsó falatjukat is 
megosztanák az emberrel, mondta, de most nem erről akart beszél-
ni, hanem csak arról, hogy Pesten sok időt töltött különféle papír-
boltokban, sok időt, nem ritkán órákat, mert kellett volna neki egy 
jó füzet, úgyhogy rendszeresen átvizsgálta a papírboltokat, a ceruzá-
kat és a radírokat is megnézte, de igazából csak a füzetek érdekelték, 
persze ha valamelyik megtetszett, nem vette meg rögtön, hanem 
visszatette a helyére, kiment, és sétált egyet az Andrássy úton vagy 
a Nyugatinál vagy a Duna-parton, majd visszament az üzletbe, és 
megnézte a füzetet újra, de nem szerette volna elkapkodni, úgyhogy 
elment a többi boltba is, és átnézte a kínálatot, a vonalas lapú füze-
teket már az elején kizárta, a kockásakat viszont sokáig mérlegelte, 
mert kezdetben a kockás füzetek is szóba jöhettek volna, csak nem 
talált köztük olyat, amelyikbe elég halványan nyomtatták a négyzet-
hálókat, mondta, a végére tehát csak a sima lapú füzetek maradtak, 
és akkor többször átgondolta, hogy a sima lapúból melyik felelne 
meg, a kicsi, a közepes, vagy a nagy, a kicsit egyből elvetette, de a 
közepesen sokáig gondolkozott, azután az egyik üzletben a hóna alá 
vett egy közepes méretű füzetet, és le-fel járkált vele a polcok közt, 
mintha csak nézelődött volna, belelapozott a számlatömbökbe és a 
jegyzetblokkokba, egy ceruzával vékony vonalakat húzott egy papír-
lapra, majd pedig kitörölte, és közben végig csak arra figyelt, hogy 
milyen érzés a hóna alatt tartani a füzetet, majdnem egy órán át né-
zelődött így az üzletben, és utána a füzetet mégis visszarakta a polcra, 
mert rájött, hogy mégse a közepes, hanem a nagy formátumú kell 
neki, mondta, és akkor a borító színe következett, merthogy azon is 
sokat kellett gondolkoznia, kezdetben a kéket vagy a feketét találta 
a legalkalmasabbnak, miközben persze a bordó tetszett neki jobban, 
igen, a bordó füzet szinte megbabonázta, de pontosan ezért látta 
jobbnak a feketét meg a kéket, ugyanis nem bízott már a megbabo-
názó vonzalmakban, szóval ezeken a stoppos pesti kirándulásokon 
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általában csak füzeteket vett, meg esetleg néhány gatyát, de ezeket 
csak akkor, ha le voltak árazva, és Pesten valamiért mindig a kék 
gatyák voltak leárazva, úgyhogy hamarosan kékre cserélődött a tel-
jes gatyakészlete, amiben a szívás az volt, hogy a kék gatyához nem 
húzhatott fehér alsóinget, mert hogy nézne ki, ha kék gatya és fehér 
alsóing, vagy ahogy náluk mondják, fehér „majica” lenne rajta, tehát 
a majicákat is le kellett cserélnie kékre, csakhogy azok soha nem vol-
tak leárazva, és így hiába vadászott rájuk egy ideig, végül teljes áron 
kellett megvennie őket, utána pedig az összes zokniját is le akarta 
cserélni kékre, úgyhogy előbb csak a füzetek, később a füzetek és a 
gatyák és a majicák, legvégül meg a füzetek, a gatyák, a zoknik és a 
majicák miatt utazott Pestre, és ahogy említette, odafelé könnyen 
talált fuvart, a benzinkúton mindig akadt, aki felvette, és visszafelé 
is meg tudta oldani a dolgot a Tesco parkolójában, de a füzeteket ál-
talában csak félig írta tele, utána kidobta őket, sőt olyan is volt, hogy 
csak az első oldalra jegyzett fel egy-két sort, azután kidobta, mondta, 
és kinézett az ablakon, majd valamiért eszébe jutottak az orgona-
bokrok, és azzal folytatta, hogy a szerb faluban, ahol a szajrét leadta, 
rengeteg orgonabokor volt, fehérek és lilák és észbontóan illatosak, 
az üzemanyagot egy csövön keresztül szívták ki a Mercedesből, nagy 
műanyag kannákba töltötték, és amikor a pénzt megkapta, azonnal 
indult egy újabb fordulóra, így ment ez, legalábbis az elején, mert 
azután a benzinmaffia őt is beszervezte, de akkor még, azon a május 
elsején, amikor Senna balesetet szenvedett, nem a maffiának dol-
gozott, a felhőknek olyan színe volt, mint a levesben főtt zúzának, 
és ahogy a falu felé döcögött a földúton, az ég alján előbuggyant 
a nap, a vadász pedig ott állt az út szélén, és csak várt, nem tudni 
mire, és neki akkor a szarvasvadász jutott az eszébe, jobban mondva 
Robert de Niro A szarvasvadász egyik jelenetében, amikor arról van 
szó, hogy a szarvast egyetlen golyóval kell leteríteni, mondta, majd 
fogta a bögrét, a szájához emelte, de azután mégse ivott bele, ha-
nem visszatette a szekrényre, ebből a löttyből már nem kér többet, 
mondta, hozzanak inkább egy húsos burekot, vagy ha nincs burek, 
akkor legalább egy sonkás szendvicset a sarki péktől, különben meg 
a burekról jut eszébe, hogy van neki egy festő barátja, talán már 
beszélt róla, aki a háború alatt vegetáriánus lett, azelőtt is vékony, 
pálcikaszerű ember volt, de miután leszokott a húsról, még jobban 
lefogyott, reggelire csak egy marék lenmagot, tökmagot és naprafor-
gómagot evett, ebédre egy túrós vagy egy almás burekot, vacsorára 



96 · Zoltán Danyi

pedig semmit, csak megivott egy teát, úgyhogy szép lassan egyre váz-
latszerűbbé vált, de félre ne értse, ez a festő nem művész volt, hanem 
szobafestő, és amikor elhatározta, hogy vegetáriánus lesz, mindenki 
hülyének nézte, mert a vajdasági ember a kukoricapelyhet is pirított 
szalonnával eszi, a burekot pedig nem olajban sütik, hanem zsírban, 
és a tepsit is, a tésztát is disznózsírral mázolják át, ettől ragyog olyan 
szép fényesen a frissen sült burek, persze a szobafestő erről nem tu-
dott, úgyhogy a vegetáriánus korszakában is disznózsírtól csöpögő 
burekot evett, mondta az ápolónak, aki megint benyitott a szobá-
ba, de nem hozott se burekot, se kiflit, de még egy kurva lekváros 
kenyeret se, hanem csak kinyitotta az ablakot, és azután kiment, 
de mindegy, a burek neki különben is sokszor megüli a gyomrát, 
és olyankor el szokott rágcsálni egy sárgarépát, mondta, majd fogta 
a bögrét, jobb híján ivott egy kortyot a szirupból, és utána azzal 
folytatta, hogy az utóbbi időben már leszokott róla, nem vett több 
füzetet, mert tele lett a töke az egésszel, és most már csak egy fehér 
füzetre lenne szüksége, egy sima lapú, nagy, fehér füzetre, de Pesten 
csak ízléstelen fotóalbumokat árultak fehér borítóval, legutóbb vi-
szont, amikor szerb autókra vadászott a Tesco parkolójában, egyszer 
csak beugrott neki, hogy Amerika, vagyis hogy ha fehér füzetet akar, 
akkor nincs más hátra, mint irány Amerika, ami elsőre nevetséges-
nek tűnhet, de gondoljon csak Robert de Niróra, mondta, és arra, 
hogy a szarvast egyetlen lövéssel kell leteríteni, mert ő már rájött, 
tette hozzá lejjebb eresztve a hangját, hogy a szerb gyűjtőtáborokat is 
ugyanígy, egyetlen mondattal, egyetlen jól irányzott, rövid tőmon-
dattal kell szíven találni.
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Odstranjevalec trupel
(odlomek iz romana)

Svojčas je tudi v Pešto potoval na štop, je rekel, na bencinskih čr-
palkah je namreč zlahka dobil prevoz, nazaj grede pa se je zapeljal z 
avtobusom do Tesca ob avtocesti, kjer so na parkirišču vedno stali 
srbski avtomobili, tako da je moral samo počakati, da so prišli iz 
trgovine, če ga že niso vzeli v prvega, so ga zagotovo v drugega ali 
tretjega, ker je srce Srbov široko in bi delili s tabo tudi svoj zadnji 
grižljaj, je rekel, toda zdaj ne želi govoriti o tem, ampak samo o tem, 
da je preživel v Pešti veliko časa po raznih papirnicah, veliko časa, 
neredko po več ur, ker je potreboval dober zvezek, tako da je redno 
preiskoval papirnice, si ogledoval še svinčnike in radirke, čeprav so 
ga v resnici zanimali samo zvezki, če mu je bil kateri všeč, pa ga 
seveda ni kupil pri priči, ampak ga je dal nazaj, šel ven, se malo spre-
hodil po Andrássyjevi cesti, okoli kolodvora Nyugati ali po obrežju 
Donave, se vrnil v prodajalno in si zvezek ponovno ogledal, vendar 
je, ker se ni želel prenagliti, šel še v druge prodajalne in pregledal 
tamkajšnjo ponudbo, zvezke s črtastimi listi je že na začetku izločil, 
potem pa dolgo tehtal zvezke s karo vzorcem, ti karirasti zvezki bi 
sprva morebiti še lahko prišli v poštev, samo da med njimi ni našel 
takega, ki bi bil le narahlo potiskan s kvadratasto mrežo, je rekel, 
tako da so na koncu ostali samo brezčrtni zvezki, pa še potem je 
večkrat premislil, kateri od teh brezčrtnih bi bil pravi, mali, srednje 
veliki ali veliki, nakar je malega v trenutku izločil, o zvezku srednje 
velikosti pa je potem dolgo razmišljal, v neki prodajalni si je dal tak 
zvezek celo pod pazduho in hodil z njim sem ter tja med knjižnimi 
policami, kot da bi se samo malo razgledoval, polistal je po blagaj-
niških blokih in notesnikih, s svinčnikom je potegnil tanke črte na 
list papirja, potem pa jih zradiral, medtem ko je bil v resnici ves čas 
pozoren samo na to, kakšen občutek je imeti zvezek pod pazduho, 
skoraj eno uro se je tako razgledoval po prodajalni, nato pa zvezek 
vseeno položil nazaj na polico, ker je spoznal, da ni pravi niti zvezek 
srednje velikosti, ampak potrebuje veliki format, je rekel, čemur je 
v nadaljevanju sledila barva platnic, kajti tudi o tem je moral veliko 
razmišljati, sprva sta se mu zdeli najustreznejši modra ali črna bar-
va, čeprav so mu bile najbolj všeč bordo platnice, tako je, zvezek 
v bordo barvi ga je malodane uročil, toda natanko zato sta se mu 
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zdela modri in črni zvezek boljša izbira, na urotitveno privlačnost se 
namreč ni več zanašal, z eno besedo, na teh štoparskih izletih v Pešto 
je ponavadi kupoval samo zvezke, morebiti je kupil še kakšne spod-
nje gate, pa še to samo če so bile znižane, tako da je bil ves njegov 
nabor spodnjih gat kmalu v modri barvi, sranje v kockah pa je bilo v 
tem, da k modrim gatam ni mogel obleči bele spodnje majice, kako 
pa bi izgledale skupaj modre gate in bela spodnja majica oziroma 
›mikica‹, kakor rečejo pri nas, če bi imel na sebi belo spodnjo miki-
co, bi moral zamenjati za modre tudi mikice, samo da te niso bile 
nikoli znižane, in je tako nekaj časa zaman letal za njimi in jih moral 
nazadnje kupiti po polni ceni, nakar je hotel zamenjati za modre še 
vse nogavice, tako da je sprva potoval v Pešto samo zaradi zvezkov, 
pozneje zaradi zvezkov, gat in mikic, nazadnje pa zaradi zvezkov, gat, 
nogavic in mikic, in kot je že omenil, je za tja zlahka našel prevoz, 
na bencinski črpalki se je vedno našel kdo, ki ga je vzel s seboj, tudi 
nazaj grede je lahko rešil zadevo na parkirišču Tesco, zvezke je pona-
vadi popisal samo do polovice, nato pa jih vrgel proč, še več, zgodilo 
se je celo, da je zabeležil vrstico ali dve kvečjemu na prvo stran in je 
zvezek že vrgel proč, je rekel in pogledal skozi okno, potem pa mu je 
iz nekega razloga prišel na misel španski bezeg in je naprej govoril o 
tem, in sicer, da je bilo v srbski vasi, v kateri je oddal pajsnjeno robo, 
ogromno španskega bezga, belega in lila barve, in je noro lepo dišal, 
gorivo so posesali iz mercedesa s cevko, ga natočili v velike plastične 
kante, kakor hitro je dobil denar, se je že podal v nov krog, tako je 
šlo to, vsaj na začetku, dokler ni bencinska mafija vključila v svojo 
mrežo tudi njega, takrat, tistega prvega maja, ko je Senna doživel 
prometno nesrečo, pa še ni delal za mafijo, oblaki so bili take barve 
kot v juhi kuhan ptičji mlinček, medtem ko ga je premetavalo po 
makadamski cesti proti vasi, je na dnu nebesnega svoda sinil dan, 
lovec je stal na robu ceste in čakal, ne da bi vedel, na kaj, njemu pa je 
takrat prišel na misel lovec na jelene, bolje rečeno Robert de Niro v 
enem od prizorov v Lovcu na jelene, ki pripoveduje o tem, da je treba 
jelena počiti z eno samo kroglo, je rekel, prijel skodelico in jo nesel 
k ustom, potem pa vendarle ni pil iz nje, ampak jo je odložil nazaj 
na omarico, te brozge ne bom več pil, je rekel, naj mu raje prinesejo 
mesni burek, če nimajo bureka, pa od peka na vogalu vsaj sendvič 
s šunko, sicer pa mu je v zvezi z burekom prišlo na misel, da ima 
prijatelja slikarja, morda je že pripovedoval o njem, ki je med vojno 
postal vegetarijanec, že prej je bil suh kot zobotrebec, potem ko je 
nehal jesti meso, pa je še bolj shujšal, za zajtrk je pojedel le pest lane-
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nih, bučnih ali sončničnih semen, za kosilo sirov ali jabolčni burek, 
za večerjo pa ničesar, ampak je popil samo čaj, tako da je počasi 
postajal čedalje bolj podoben skici, toda ne razumite me narobe, ta 
slikar ni bil umetnik, bil je soboslikar, takrat ko se je odločil, da bo 
vegetarijanec, so ga imeli vsi za bedaka, in sicer zato, ker Vojvodinci 
jedo tudi koruzne kosmiče s praženo slanino, bureka pa ne pečejo v 
olju, ampak v masti, in tudi pekač in testo premažejo z mastjo, zato 
se sveže pečeni burek tudi tako lepo sveti, česar soboslikar seveda ni 
vedel in je tako tudi v svojem vegetarijanskem obdobju jedel burek, 
od katerega je kapljala svinjska mast, je rekel negovalki, ki je spet 
odprla vrata in pogledala v sobo, vendar ni prinesla ne bureka ne 
kifliča, še frdamanega kosa kruha z marmelado ne, ampak je samo 
odprla okno in odšla, a ni važno, burek mu tako ali tako pogosto 
zabaše želodec, zato mora takrat glodati korenček, je rekel, potem 
prijel skodelico, in ker ni bilo boljšega, srknil malo sirupa, potem pa 
nadaljeval, da se je v zadnjem času odvadil kupovanja zvezkov, ker 
je imel vsega že poln kurec, in bi zdaj potreboval samo še kakšen bel 
zvezek, brezčrten, velik, bel zvezek, vendar so v Pešti prodajali z be-
limi platnicami samo neokusno načičkane fotoalbume, nazadnje pa 
mu je, medtem ko je na parkirišču Tesca lovil srbske avtomobile, na 
lepem šinila v glavo Amerika, se pravi, če hoče imeti bel zvezek, ni 
druge, kot da jo mahne v Ameriko, kar se sprva lahko zdi smešno, a 
ni, če samo pomisli na Roberta de Nira, je rekel, in na to, da je treba 
počiti jelena z enim samim strelom, saj je že ugotovil, zdaj je znižal 
glas, da je tako tudi s srbskimi begunskimi tabori, se pravi, da jih je 
treba podreti z enim samim stavkom, z dobro namerjenim, kratkim 
prostim stavkom.

Prevedla Marjanca Mihelič
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The carcass remover
(an excerpt from the novel)

He’d been hitchhiking to Budapest for a long time, he said, it was 
easy to get a ride at the gas station, while on the way back he took 
the shuttle to the Tesco out by the highway and always came across 
Serbian cars, all he had to do was wait for people to come out of the 
Tesco and even if the first car wouldn’t take him, the second or third 
would for sure, since the Serbs had big hearts and would share their 
last morsel with you, he said, but that’s not what he wanted to talk 
about now, instead he said he had spent lots of time in paper-goods 
stores in Budapest, sometimes hours in a place, on his search for a 
good notebook, which inspired him to perform a thorough inspec-
tion of those stores, including the pencils and erasers, but really 
it was just the notebooks that interested him, still, if one of them 
struck his fancy he wouldn’t just buy it on the spot but would put 
it back on the shelf, leave the store, then take a walk up Andrássy 
Boulevard or around the Nyugati Station or along the Danube, then 
return to the store to have another look at the notebook, though he 
didn’t want to rush things so he went around to the other supply 
stores too, for a look at their offerings, and from the outset nixed 
the lined ones but spent a while considering the checked ones be-
cause they had been candidates from the beginning except that he 
never managed to find one with a faint enough grid, he said, and 
ultimately only the blank ones were under consideration, so he gave 
considerable thought to which of the blank ones would suit him 
best, the small ones, the medium-sized ones, or the big ones, and he 
eliminated the small ones immediately but contemplated the medi-
um-sized ones for a good long while, and ultimately slipped one of 
them under his arm in one of the stores and paced up and down the 
shelves with it as if browsing around, meanwhile he penciled thin 
lines on a sheet of paper and then erased them, all the while focusing 
on what it felt like to have the notebook under his arm, this all went 
on for almost an hour in the store, and finally he put the notebook 
back on the shelf after realizing he didn’t need the medium one but 
the large one, he said, so the next order of business was the color 
of the cover, which took a lot of thought, first he thought blue or 
black would be the best suited even though naturally burgundy was 
more appealing to him, oh yes, he was practically mesmerized by the 



Zoltán Danyi · 101

 burgundy ones but this was exactly why he thought black or blue 
would be better since he had lost all faith in things that fascinated 
him, so in short when he took these little trips to Budapest he gener-
ally just bought notebooks and maybe some underpants, but only 
if they were on sale, and for some reason the blue ones were always 
on sale so his underwear supply soon changed to all blue, which 
was a pain because he couldn’t wear a white undershirt with blue 
underpants, just imagine the sight, blue underwear and a white un-
dershirt, or as they call it back home, a white majica, which would 
also have to be swapped out for a blue one except that those were 
never on sale so he had no luck trying to hunt them down, so after 
a while he had no choice but to buy them at full price, and then he 
was wanting to pitch his entire sock collection for blue ones, so the 
plan was first just notebooks, then notebooks and underwear and 
the majicas, then finally it was notebooks, underwear, socks and ma-
jicas that occasioned his trips to Budapest, and as he mentioned, he 
had no trouble finding a ride at a gas station, and for the ride home 
he would find someone in the Tesco parking lot, and as for the note-
books, he would just fill them halfway and then toss them, and 
sometimes he just wrote a line or two on the first page and threw it 
out, he said, and looked out the window, and then he remembered 
the lilac bushes, adding that they grew all over in the Serbian village 
where he delivered the goods, white ones and purple ones, and their 
fragrance was sheer intoxication, and also that they would siphon 
the gas out of the Mercedes into big plastic cans through a hose, 
then once he was paid he would turn right around for another run, 
and at least at first that’s how it went but soon the gas mafia took 
him on, still, at the time in question, that particular 1st of May, 
when Senna had his accident, he wasn’t working for the mafia and 
the clouds had the color of gizzards in soup, and as they bounced 
along the dirt road to the village the sun peeked out of the clouds 
above the horizon, while there by the side of the road stood the 
hunter just waiting who knows for what, and the deer hunter came 
to mind, or more precisely, Robert de Niro in one scene of The Deer 
Hunter where he had to take down the buck with one bullet, he said, 
then picked up the mug and raised it to his mouth but decided not 
to drink from it, just set it back on the cabinet, he didn’t want any 
more of that dishwater, he said, have them bring me a burek with 
meat, or if they don’t have any, then at least a ham sandwich from 
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the corner bakery, and the burek brought to mind a painter friend 
of his, maybe he had mentioned him before, who became a vegetar-
ian during the war, and although he had been a thin, sticklike figure 
before that, once he went off meat he lost even more weight and 
his breakfast had become just a handful of linseeds, pumpkin seeds, 
and sunflower seeds, then a cheese or apple burek for lunch, and no 
dinner at all, just a cup of tea, so he gradually started looking more 
and more like a skeleton, but don’t get me wrong, he was a painter, 
yes, but a house painter, not an artist, and when he decided to go 
vegetarian everyone thought he was a little ridiculous fool because 
people in Vojvodina even eat their corn flakes with bacon, and their 
bureks get fried in fat, not oil, and they smear their baking pans and 
even their dough in pork fat, which makes the freshly fried bureks 
shimmer so enticingly, but naturally the house painter had no idea 
of all this so he was eating bureks dripping with pork fat all through 
his vegetarian period, he told the nurse, who had stepped into the 
room again without bringing either a burek or a croissant, and not 
even so much as a fucking piece of bread with jelly, all he did was 
open the window and leave, but who cares, bureks often give him 
an upset stomach, and then he would chomp on a carrot, he said, 
then he reached for his mug and took a sip of syrup water, and went 
on to say that lately he had given up his whole operation, no more 
notebooks because he was up to here with the whole thing and now 
all he needed was a white notebook, unlined, a big one, but all you 
could get in Budapest were those tasteless photo albums with white 
covers, and recently when he was on the lookout for a Serbian car 
in the Tesco parking lot he thought about America, that is, if he re-
ally wanted a white notebook, in other words, if he wanted a white 
notebook there was nothing for it but to head off to America, which 
might at first seem ridiculous but just think of Robert de Niro, he 
said, and that you have to down a buck with one shot, because he 
had now realized, he said, lowering his voice, that Serbian relocation 
camps were the same way, you have to take them down with one 
sentence, one well aimed, short, simple sentence, right to the heart.

Translated by Jim Tucker
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Aus einem alten Anzug

Mein Vater war ein geeigneter Mann
Er trug immer was in den Taschen
Schokolade für die Satyrn
geputzte Fünfer, den Heiermann

Ihm kam man nicht bei
mit einem Gedicht
mit einem langen Gesicht
mit getrockneten Strümpfen und der Versicherung
daß alles beim Alten blieb

Er wußte es: Nichts bliebe beim Alten
alle verließen ihn
sperrten ihn in die Einsamkeit
ließen ihn in den Schlaf
einschlafen, einschlafen

Auch das Album macht ein Geräusch: explodiert
Auch die Gräber sind Zimmer
Und auch seinen Anzug, bildete er sich dann ein
würden die Würmer irgendwann
mit der Zunge sehen
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Traumschrift, Händel

Zuviele Antlitze hast du gesehen
Bälle dir angehängt
Perückenpuder und
Kerzenlicht, im Anzug befindliche
Inszenierungen, Königsjungfern, die Zeremonie der Verbeugung vor
Ministern, Kammerjunkern, den Adelsgreisen vom Hof
Parlamentariern anderer (Mumien!-) Ordnung
Vorzügliche Repräsentationskunst

Eingewickelt haben sie dich
mit ihren Pfunds-
ihren höflichen Noten
der Schrift, jenen Glückshormonen des
›grad sich in Mode Befindlichen‹ während nebenan
auf dem Haymarket bereits eine neue
alte Oper gespielt wird: die Bettler –

Sie ist nicht von dir

Du stürzt dich wieder
auf Geigen
und Kontrafagotte (Musick!), die
Einzelfarben der Holz- und der
Blechbläser, die
steigen auf
himmel-, nein flußwärts
Rettung verheißend
als maltest du eine andere Landschaft

Hätten wir einen Augenblick
Zeit
gehabt
diese Welt zu begreifen
was für ein Fest wäre das
geworden, was für ein Schluß



108 · Matthias Göritz

Er hätte uns aufgehoben
trotz seiner 3maligen Wiederholung
2mal vor, 1mal nach
dem Abendessen
(am Anfang)
für immer

Hätten wir einen Augenblick
Zeit gehabt oder
einen Ort
die Klangwelt der Wassermusik
zu bewohnen, die Sagenwelt
Londons Fluß damals zu verbinden
jene Folge von Tänzen
mit Tod
und Händel?
Mit Not. Gäbe es nach
den Maskeraden des Vergänglichen
in denen wir auf dem Haymarket tanzten
jene Wetten auf Hähne, jene Ausschreitungen des englischen
Jahrmarkts am Bartholomäus-Tag (Puritaner gegen
alle vortrefflich Besoffenen – Puritaner
und Nicht-Puritaner)
jene Ausschweifungen in der Oper
(gegen Queen Anns Verdikt
während der Szenen im Saal nicht zu poppen)
Gäbe es winters ein Licht, ein Kristall vielleicht
in dem wir uns brechen, an den wir uns halten
könnten wie weiter südlich ans Auftauchen
einer anderen Jahreszeit
Zeit!, Zeit!, hätten wir sie
was könnten wir tun?

Wir könnten wandern
in einer zerplatzenden Welt
als Maden und Würmertrauben
aus den Ritzen der Augen, den Ecken
in unserm Gesicht, wir könnten glauben
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Dame ohne Hermelin

Du warst so schön wie ein Bild,
das grade im Schloss hing, die Dame
mit Hermelin von Da Vinci, nur du
warst die ohne. Ohne
konnte man einfach mehr
sehn.

Dichter sind Verwandler.
Sie verwandeln die Zeichen
im Mund zu Erdbeeren, Papageien,
Teigtaschen, Fell. Fast alles geht –
weg wie warme Semmeln, wie
meine Großmutter einwerfen dürfte.
Wer Ahnung von Backwerk hat weiß,
dass bei Marzipan Bittermandelöl
notwendig ist. Süße braucht
einen Gegenpol.

Die Dame den Hermelin.
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Was ist

Porträt
Emily Dickinson

Das Lächeln der Biene auf einer durstfreien Strecke?
Die Urlaubsnacht?
Schneefall
auf einem anderen Stern?

Alles
und Nichts
sind die Dinge

zwischen denen die Zeit,
die ich mit dir verbringe,
vergeht.

Du,
eine Frau,
in die man sich

wieder verliest,
vielleicht ist
dies

die einzige
Chance.

Es gibt kein letztes Wort,
Licht,
vielleicht auch kein erstes.

Es ist nicht
als mache jemand ›die Liebe‹ – das einzige Wahre.

Es gibt noch
einiges zu erklären.
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Vielleicht hat Gott auch gesagt:
Seid furchtbar und mehrt Euch.
Vielleicht war das sein Versprechen.

Vielleicht bekommen wir nie
wieder Nachrichten, Nichts. Nur Bulletins
der Unsterblichkeit.

Doch solange
der Strom noch bezahlbar
schreibe ich dir,

einen Brief, ein Gedicht.
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Inky bricht aus

Wellington, Neuseeland

Sanft fällst du
in die Arme des Oktopoden
Weichtier, Geierschnäbler, Saugsäbler und
Pornotier japanischer Mangas

Der Traum der Fischersfrau von Hokusai
(Holzschnitt aus dem 19. Jahrhundert)
Zwei Kraken halten sie in den Armen
Abdrücke, Öffnung

Aber das ist es nicht. Inky wollte raus

Mitten in der Nacht hob er den aus Versehen
nicht ganz geschlossenen Deckel seines Tanks
glitt am Glas außen nach unten, schlidderte
über den Boden des Aquariums, quetschte sich
durch den Abfluss und wanderte durchs Fünfzig-
Meter-Rohr zum Meer

Ein ungezügeltes Bild

»Man weiß ja nie,« sagte der Aquariumsdirektor, innerlich
sein blaues Wunder erlebend. »Es gibt ja immer noch eine
Chance, dass er nach Hause zurückkommt«
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Iz stare obleke

Moj oče je bil spodoben mož.
Zmeraj s polnimi žepi
čokolade za sátire,
kovanih petakov za pod jezik in zob.

Nisi mu prišel do živega
ne s pesmijo
ne s surlo,
s posušenimi nogavicami in zagotovilom,
da vse ostaja po starem.

Vedel je: nič ne bo ostalo pri starem.
Vsi ga bodo zapustili,
zaklenili v samoto,
prepustili, da zaspi
v sen, v sen.

Tudi album oddaja zvoke: eksplodira.
Tudi grobovi so sobe.
Tudi njegovo obleko, tako si domišlja,
bodo črvi nekega dne
gledali z jeziki.
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Pisava sanj, Händel

Preveč obličij si videl,
si naprtil preobilje plesov,
pudra na lasuljah in
svečnjave, v kostume zbasanih
uprizoritev, kraljevih devic, ceremonij priklonov pred
ministri, spletičnami, plemenitimi dvorjanskimi staruhi,
parlamentarci drugih (mumijskih!) redov,
ta izbrana umetnost reprezentacije.

Privili so te
s svojimi funti,
s svojimi vljudnostnimi notami
pisave, s hormoni sreče, s tem,
›kar je pravkar v modi‹, medtem ko za vogalom,
na Haymarketu, že izvajajo novo
staro opero: Beraška –

Nisi je napisal ti.

Spet planeš po
violinah in kontrafagotih (Musick!), po
posameznih odtenkih pihal in
trobil, privzdignejo se
proti nebu – ne, z rečnim tokom gredo,
obljubljajo rešitev,
kot če bi slikal neko povsem drugo pokrajino.

Ko bi premogli trenutek
časa,
da bi razumeli ta svet,
kakšen praznik bi
bil, kakšen zaključek!

Privzdignil bi nas,
navkljub svoji trikratni ponovitvi,
dvakrat pred, enkrat po večerji,
(na začetku)
za zmeraj.
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Ko bi premogli trenutek
časa ali
kak kraj
za prebivanje v zvočnem svetovju
Glasbe na vodi, v svetovju pripovedk.
Povezati londonsko reko,
to zaporedje poplesavanj,
s smrtjo
in Händlom?
S stisko. Ko bi
po maškaradah minljivega,
na katerih smo plesali na Haymarketu,
obstajale stave v petelinjih bojih, izgredi
angleškega življa na Šentjernejevem semnju (puritanci proti
vsem do roba pijanim puritancem in nepuritancem),
razuzdanosti v operi
(proti odredbi kraljice Ane,
da je med scenami v dvorani prdenje prepovedano).
Ko bi pozimi bila luč, morebiti kristal,
kjer smo lomljeni, česar se oklenemo,
bi lahko upali južneje,
da se pojavi nek drugi letni čas.
Čas! Čas!, ko bi ga premogli,
kaj bi utegnili storiti?

Lahko bi romali
po razpokanem svetu
kot žerke in grozdi črvov
iz kotičkov očes, iz vogalov
v naših obrazih, lahko bi verjeli.
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Dama brez hermelina

Bila si lepa kot slika,
ki je ravno visela v dvorcu, da Vincijeva Dama
s hermelinom, le da si ti
bila brez. Tako
sem lahko videl več.

Pesniki preobražajo.
V ustih spreminjajo
znake v jagode, papige,
cmoke, krzno. Skoraj vse gre –
gre kot tople žemljice, kot
bi utegnila pristaviti moja babica.
Kdor ima pojma o peki, ve,
da je za marcipan potrebno
olje grenkih mandljev. Sladkost
rabi svoje nasprotje.

Dama svoj hermelin.
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Kar je

Portret Emily Dickinson

Smehljanje čebele na poti, ki ne pozna žeje?
Dopustniška noč?
Sneženje
na neki drugi zvezdi?

Vse
in nič
so tiste reči,

med katerimi mineva
čas, ki ga preživljam
s tabo.

Ti,
ženska,
v katero

se beroče zaljubiš,
morda je
to

edina možnost.

Ni poslednje besede,
luč,
morebiti tudi nobene prve.

Nihče ne
›dela ljubezni‹, kar bi bilo 
edino resnično.

Še marsikaj ostaja
nepojasnjeno.
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Mogoče je Bog rekel tudi:
Bodite plodni in se razmnožujte.
Mogoče je bila to njegova obljuba.

Mogoče ne bomo nikoli več
prejeli sporočil, ničesar. Le uradne biltene
nesmrtnosti.

A dokler je še mogoče
plačevati za tok,
ti pišem,

pismo, pesem.
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Inkyjev pobeg

Wellington, Nova Zelandija

Nežno toneš
v objem oktopoda,
mehkužnega zvitokljunega priseskarja,
pornografske živali iz japonskih mang.

Hokusajev Sen ribičeve žene
(lesorez iz 19. stoletja).
Dve hobotnici jo držita objeto.
Odtisi, razkrečenost.

A to ni to. Inky je hotel ven.

Sredi noči je dvignil pokrov
svoje posode, ki je pomotoma ostal le priprt,
spolzel po steklu navzdol, podrsal
po tleh akvarija, se zrinil
skozi odtok in odpotoval po
petdeset metrov dolgem kanalu do morja.

Prizor neobrzdanosti.

»Kaj pa vemo,« je izjavil direktor akvarija, presenečen
in v šoku, »še vedno obstaja možnost,
da se vrne domov.«

Iz zbirke V nebesih dežuje. Izbrane pesmi, 2000–2020

Prevedel Aleš Šteger
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From an Old Suit

My father was a suitable man
He always had things in his pockets
Chocolate for the satyrs
fat polished coins for the ferryman

You certainly couldn’t impress him
with a poem
with a glum face
with nice dry socks and the promise
that all would remain as it was

He knew: nothing would remain as it was
everyone would leave him
shutting him up in loneliness
lulling him into somnolent
slumber, slumber

Even the album makes a noise: it explodes
Even the grave is a room
And even his suit, or so he imagined—
one day the worms would read it
with their tongues
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Dream Text, Handel

You have beheld too many faces
endured too many balls
wig powder and
candlelight, tableaux
in the offing, royal damsels, the ceremony of bowing before
ministers, chamberlains, aristocratic graybeards at court
parliamentarians of other orders (mummies!)
Exquisite posing

They’ve wrapped you up
with their pound
notes, their courtly
documents, those feel-good hormones of the
‘momentarily fashionable’ while next door
on Haymarket already a new
opera is being staged: the beggars —

Not one written by you

Once more you dive
into violins
and contrabassoons (Musick!), the
individual hues of woodwinds and
brass, rising up
skywards, no: riverwards
promising salvation
as though you were painting some other landscape

Had we had but a moment’s
time
to fathom this world
what a feast we’d have had
what a culmination
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It would have raised us up
despite its threefold repetition
twice before and once 
after supper
(in the beginning)
forever

Had we had but a moment’s
time or at least
a place
to inhabit the water music’s
world of sound, link
London’s river then
to the world of sagas
and that series of dances
with death
and Handel?
Under duress. If after
the masquerades of the ephemeral
when we danced on Haymarket
there were those bets placed on cockfights, those riots at the English
carnival on St. Bartholomew’s Day (Puritans against
all the glorious drunkards – Puritans
and non-Puritans alike)
those excesses at the opera
(against Queen Anne’s verdict
no screwing in the hall during scenes)
If in winter there were a light, perhaps a crystal
to bend our rays while we cling to it
as further south we cling to the advent
of a new season
Time! time! if we had it,
what might we do?
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We might wander
an exploding world
as maggots and clustered worms
from eye-chinks, the corners
in our faces; we might believe

Translated by Susan Bernofsky
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Lady Without Ermine

You were lovely as the picture,
that hung straight in the chateau, the Lady
with Ermine by da Vinci, though you
were without. Without
there was simply more
to see.

Poets are enchanters.
They enchant signs
in mouths to strawberries, parrots,
pastries, fur. Almost anything goes—
like hotcakes, as
my grandmother used to say.
Even basic bakers know
that for marzipan bitter almond oil
is crucial. Sweetness needs
a counterpoint.

The Lady, the ermine.
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What Is

Portrait
Emily Dickinson

Smiling bees on a thirst-free stretch?
The night on holiday?
Snowfall
on another star?

All
and nothing,
those things that lie

between the time
I spent with you,
passing.

You,
a woman
one once

again misreads,
perhaps this
Misery is

the only
chance.

There is no final word,
Light,
perhaps no first word either.

It’s not as if
someone made “Love”—the only Truth.

There’s still much
to be explained.
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Perhaps God also said:
Be fearsome and multiply.
Perhaps that was his promise.

Perhaps we will never get
any more signals. Nothing. Just bulletins
on Immortality.

Still, as long
as power’s payable
I’ll write you

a letter, a poem.
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Inky Breaks Free

Wellington, New Zealand

Gently you fall
into the arms of the octopod
mollusc, snallygaster, grindylow, and
Japanese Manga porn creature

The Dream of the Fisherman’s Wife by Hokusai
(A 19th-century woodblock print)
A pair of kraken hold her in their arms
Imprints, aperture

But that’s not it. Inky wanted out.

In the midst of night he nudged the tank lid
that had been left ajar by accident,
slipped down along the outside pane, slithered
along the aquarium floor, squeezed
through a drain and travelled the fifty-
metre spout to the ocean.

An unbridled image

“You never know,” said the manager of the aquarium, shocked
beyond his wits. “There’s always a
chance Inky could come home to us.”

Translated by Jason Blake and Cora Siré
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Kristina Hočevar (Ljubljana, 1977) je 
avtorica sedmih pesniških zbirk. Za 
Repke je prejela zlato ptico, za zbirko 
Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda 
pa Jenkovo nagrado. Slednja je bila v 
celoti prevedena v nemščino (Auf den 
Zähnen Aluminium, auf den Lippen 
Kreide, DSP, 2017), v izvirniku pa 
objavljena tudi kot zvočna knjiga. 
Njene pesmi so uvrščene v različne 
antologije, prevedene v 15 jezikov, 
predstavljene pa tudi prek pesniške 
platforme Versopolis. Sodeluje s fe-
stivalom Lezbična četrt, nastopila je z 
glasbenim ustvarjalcem Tomažem O. 
Rousom. Sočasno z izidom najnovej-
še, trojezične pesniške zbirke Rujenje 
se je avtorica v Galeriji Škuc prvič 
samostojno predstavila tudi v vizu-
alni umetnosti, povezanost knjige in 
minule razstave pa nadaljuje spletna 
stran Rujenje (www.rujenje.xyz).
Avtorica ob ustvarjanju poučuje slo-
venščino, lektorira in občasno preva-
ja leposlovje iz angleščine. Doslej je 
objavila naslednje knjige: V pliš (CZ, 
2004), Fizični rob (CZ, 2007), Rep­
ki (Škuc, 2008), Nihaji (CZ, 2009), 
Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda 
(Škuc, 2012), Vzemi moje ime iz bese­
dila / Remove my name from the text / 
Enlève mon nom du texte [z Gorazdom 
Krncem] (Zavod Gulag, 2014), Na­
val (Škuc, 2017) in Rujenje / Half of 
a C / C 的一半 (Center za slovensko 
književnost, 2021).

Kristina Hočevar (Ljubljana, 1977) is 
the author of seven poetry collections. 
She received the Golden Bird Award 
for Repki (Tiny Tails), and the Jenko 
Award for the Na zobeh aluminij, na 
ustnicah kreda (Aluminium on the 
Teeth, Chalk on the Lips). The latter 
was translated into German (Auf den 
Zähnen Aluminum, auf den Lippen 
Kreide, 2017), and was also published 
in the original as an audio book. Her 
poems are included in various anthol-
ogies, translated into 15 languages, as 
well as presented through the Verso-
polis poetry platform. She collaborates 
with the Lesbian Quarter Festival and 
performed with musician Tomaž O. 
Rous. Simultaneously with the pub-
lication of her latest, trilingual poetry 
collection Rujenje / Half of a C / C 的
一半, the author presented herself 
for the first time in the visual arts at 
the Škuc Gallery, and the connection 
between the book and the past exhibi-
tion is continued by the Rujenje web-
site (www.rujenje.xyz).
While creating, the author teaches 
Slovene, does proofreading and 
occasionally translates literature from 
English. So far, she has published 
the following books: V pliš (In plush, 
2004), Fizični rob (Physical Edge, 
2007), Repki (Tiny Tails, 2008), Nihaji 
(Oscillations, 2009), Na zobeh aluminij, 
na ustnicah kreda (Aluminium on 
the Teeth, Chalk on the Lips, 2012), 
Vzemi my name iz besedila / Remove my 
name from the text / Enlève mon nom 
du texte [with Gorazd Krnec] (2014), 
Naval (Rush, 2017) and Rujenje / Half 
of a C / C 的 一半 (2021).

Kristina Hočevar
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zdrži me.
ne dovoliš mi,
    da ne zdržim.
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slišijo se tujci, iz teme prihaja nekdo drug,

sliši se tujce, a iz teme prihaja nekdo drug,

tudi on v polsnu
           sliši le tujce.
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zatika se za kljuke, sramotna belska vest nikogar ne poviša,

curki skupinske krivde v tvojih žlebovih ne spirajo; ritem

z linijo basa v tipkovnico,

še bolj drobiš, dodaš zbor, naj zalije

posnetek revščine, ki ga je nekdo delil,

ta gesta dela luknje v jezik, besede

omalovažuje; za svoj dom, svoje delo: vedno hvaležnost,

nič manj stud.

zatikajo se lasje, temni, na kljukah, v mrežicah kadi.
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moje nebo je prižgano in okna so čista,

    stolpnice bleščijo.

sprosti (sprostim) svojo prisilno držo, pes te spremlja, sprosti
(sprostim) svoje prisilne gibe.

položiti kos mesa na sonce, veš da ne. dvigniti roke kvišku, veš da 
ne.

izmenjaje se

gledaš svoje prižgano nebo,   a spet

trakove nadevaš.
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vlažna stran veke pobira prah, a ga zato ni manj.

klade, ki se spustijo v hrambo med spanjem, zjutraj kodiraš.

greš stat.            da stojiš.

globlje, kot so tvoje pesti v mleku, bolj se mu bliža obraz.

mlačno, z vonjem, ki te sili zdaj v bruhanje zdaj v uteho.

skrajšaj si dan in pripri okno.
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razbij s kamnom, ki si ga kot otrok vrgla v neko deklico na dvorišču,

    krivdo za vse nadaljnje deklice,

ki jih nisi zaščitila.
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umazanija ulic ni umazala tvojih korakov.

tvoja naoljena koža je odporna. braniš svoje mesto,

    tvoja zagledanost vanj.

prva pijača, in omedlela sem na njegovem,

njenem pretekliku.

saje polnijo nosnice od takrat.

ko je gorelo vaše dostojanstvo, kjer so ulice zavrgle življenja,

se je tvoja oljna koža raztegnila, elastično se je razgrnila,

in to mesto, to umazanijo objela v zgodbo.



Kristina Hočevar · 137

    odrla bom te besede, ki jih je naplavil bazen.
in potem bom v vodo vrgla plašče, krznene grehe,

spet bom (glej me) gledala izpod vseh dreves in iztaknila okna.

moja roka se bo dotaknila     najbolj oddaljenega plovila.
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    moja ljubezen je iz razlike.
       iz nepravilnosti nihajev,
    začela se je pri enajstih.

letni čas se zdaj ne izide zdaj se z najinimi rokami združi.

brez tebe bi nekoč že odšla;

iz slediti luni, iz nastaviti se soncu, iz izmišljevati, domišljati si svoj neptun.

tretje in peto valovanje zvoka. lahko se tudi uležeš, z zaprtimi očmi.

    v iskalnicah so njena najdišča.

nekoč bo dobrodošla, v naslonu je in bo milina.

Iz zbirke Naval (2017)
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nočem se naučiti tvojega strahu. ali kdo skozi rolete opreza, ali kdo 
laže, ali kdo dviguje
mačete nad naju.

zabodi iglo v moje telo in se bo vnela.

Iz knjige Repki (2008)
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otrokom, udrtim v zidove doma, povem za njihov glas.
da ga izgrebejo in se izderejo iz zidov; da se telesca

iztrgajo; kar stopijo, razdrejo v nov iglu. ali smeš;

pogled je povoj. večinoma môlči, miruj.
     samo žarenje razvij.
je prav samo to:     žarenje:
navij žarenje.

Iz knjige Na zobeh aluminij, na ustnicah kreda (2012)



Kristina Hočevar · 141

izkopati v tvoji zemlji ali prestaviti v svojo zemljo pokopališča,
         tvoje matere in tvojega očeta,
sestaviti
enake infrastrukture življenja,
zahodnim rokam ne uspe  razrahljati konfuciju repa.
si dopisati tisočletij in imenom dodajati etimologije.
        razumeti se je zamotalo v ne razumeti,
deliti pretvorilo v zapreti.

     zakrgalo v ne razumeti,
razdelalo v odpreti.
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usposobiti stroje. ne. se uriti kung fu. v razmerja obraza izdihovati 
toploto.
   kršiti zahod, kršiti vzhod.
          vzeti svet v naročje, vzeti sebe iz sveta.
 vsaka vidna stran trza

v betonu neba.
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tukaj so te slovenske besede slovenske besede,       nekdo ti jih bo prevedel,
dodali bodo ozadje, jih opremili s kazalniki, priredili zgodbo nekoga, ki ni ti,
ne udi ne risi tvojih misli; in kaj to pomeni, premlevanje v molku,
 na čem te slovenske in te besede slonijo:

so obleke na razstavi obleke iz omare, so olupki ananasa na tleh olupki daril,

so besede sedem veder, javna kopališča, čigava zasebnost

    bo te besede prevedla?
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prebereš, zavohaš,
prebereš ho ko posneli:
odpreš posneli dramatično vajo, kaplje v očeh gledaš urjenje,
    med premori snemaš pretekli glas,
v avgustu snemaš drugi pretekli glas,
vrtinči se v vprašaje, veriži se v sram,

misliš sporočila, posnameš posnetke včeraj, izseke sedaj,

angel varuh, varuh, angel varuh, varuh:
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    svet je hrup,
maskira še eno vojno.

    ingver, sliva in moja lipa tudi

morajo buhteti;            bolj kot kdajkoli.

Iz zbirke Rujenje / Half of a C / C 的一半 (2021)

Iz angleščine prevedla avtorica
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sovražim vse 中国人 vse trad. 中國人, ki jih vidim, nihče od njih 
ni 你. sovražim 你,
ker si 你 vse 中国人 vse trad. 中國人, ki jih vidim.

docela oralno opravilo je neprimerljivo s prejetimi 
novicami. kako kit obrača
svoje življenje, kakor ledena gora obrača svoje življenje, je samo 
podoba,
ki se vrti v moji glavi,

mislim na prečrtano zgodbo, ječanje v hotelu, izrezano, se učim,
vse je običajno,

razveljavljeno, dodano ime na seznam, vse je običajno, v sobo 
potnikov,
mi na koncu vsi

pretvorjeni v trikotnike.

Iz zbirke Rujenje / Half of a C / C 的一半 (2021)

Iz angleščine prevedla avtorica
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endure me.
you won’t let me
     not endure.
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strangers can be heard, somebody else is coming out of the dark,

you can hear strangers, but somebody else is coming out of the dark,

he too, half-asleep,
     can hear only strangers.
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it’s getting stuck on door handles, the shameful white 
conscience elevates no one,

jets of collective guilt in your drainpipes wash away nothing; a rhythm,

a bass line into the keyboard,

you fragment it even more, add a chorus, let it flood over

a shared footage of poverty,

this gesture is holing the language, belittling

words; for your home, your work: always gratefulness,

but repulsion too.

the hair is getting stuck, dark, on door handles, in bathtub hair catchers.
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my sky is lit and the windows are clean,

   skyscrapers are gleaming.

loosen up (I loosen up) your forced posture, a dog is 
accompanying you, loosen up
(I loosen up) your forced movement.

to place a piece of flesh in the sun, you know you won’t. to lift 
one’s arms up, you know you don’t.

alternately

you’re looking at your lit sky  but again

you’re putting on bands.
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the moist side of the eyelid collects dust, but there’s no less of it as a result.

logs dropped into storage during sleep are coded by you in the morning.

you go and stand.    to stand.

the deeper your fists are in the milk, the more your face approaches it.

tepidly, with an odour that makes you sick and also comforts you.

shorten your day and open the window a crack.
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break, with a stone you threw as a child at some girl in the yard,

  the guilt for all the future girls

whom you haven’t protected.
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the dirt of these streets hasn’t dirtied your steps.

your oiled skin is resilient. you’re protecting your city,

   your infatuation with it.

the first drink, and I fainted at its,

at her past tense.

soot has been filling the nostrils ever since.

when your dignity was burning, where the streets discarded lives,

your olive skin stretched, elastically spread out,

and embraced this city, this dirt into a story.
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 I’ll skin these words that have been washed up by the pool.
and then I’ll throw coats, fur sins into the water,

again I’ll be (look at me) looking up from beneath all the trees and 
I’ll gouge out windows.

my hand will touch  the farthest vessel.
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   my love is made of difference.
 of the irregularity of pendulum swings,
   it began at age eleven.

the season now doesn’t pan out it is joined with our hands now.

at one time, without you I would have already left;

of following the moon, placing yourself close to the sun, of making 
up, of imagining one’s neptune.

the third and fifth undulation of sound.  you can also lie 
down, eyes shut.

   in seek-and-seek are its finds.

one day it will be welcome, it’s reclining and it will be grace
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I don’t want to learn your fear. if anyone’s prying through the 
blinds, if anyone’s lying, if anyone’s raising
machetes over us.

stick a needle into my body and the needle will get inflamed.
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I tell children sunken into the walls of their homes about their voice.
so that they dig it out and tear themselves out of the walls; that the 
small bodies

break loose; which they thaw, break down into a new igloo.   can you;

a gaze is gauze. mostly stay silent, stay still.
      just develop a radiance.
the only right thing:     radiance:
wind the radiance.
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to excavate in your soil or to move cemeteries into my own,
     your mother’s and father’s,
to set up
the same infrastructures of life,
western hands fail to  loosen confucius’ tail.
to add a millennium and etymologies.
     to understand has been tangled into not understand,
to share has been turned into close.

           patched into not understand,
elaborated into open.
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to train machines. no. to become skilled in kung fu. to exhale 
heat into proportions of the face.
   to break the west, to break the east.
     to take the world in one’s 
lap, to take oneself out of this world.
 every visible side is twitching

in the concrete of the sky.
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here these slovenian words are slovenian words, someone will 
translate them for you,
they will add a background, they will equip them with indices, 
adapt a story of someone who isn’t you,
neither the limbs nor the circles of your thoughts; and what does 
this mean, pondering in silence,
 what are these slovenian and these words built on:

are the clothes at the exhibition clothes from a wardrobe, are the 
pineapple peels on the floor the peels of presents,

are the words seven pails, public spas, whose privacy

     will translate these words?
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you read through, get the scent,
you read through ho ko recorded:
you open them recording a dramatic exercise, drops of water in 
your eyes you watch drills,
   during breaks you record a past voice,
in august you record another past voice,
it is whirling into question marks, segmenting into shame,

you think messages, you record recordings yesterday, clips now,

guardian angel, guardian, guardian angel, guardian:

Translated by Barbara Jurša
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    world is a noise
masking another war.

    ginger, plum and my linden too

need to thrive;     more than ever.
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I hate every 中国人 all trad. 中國人 I see because none of them is 你. 
I hate 你
because 你 are all 中国人 every trad. 中國人 I see.

a dead oral job is incomparable with the news I get. the way a whale turns
its life around like an iceberg turns its life around is just an image
rolling in my mind,

thinking of a tale crossed out, aching in a hotel, cut out, learning
it’s all regular:

suspended, adding another name to a list, all regular, to a room of passengers.
in the end all of us

turned into triangles.
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Ρεφρεν

Με λένε Γ-Ι-Α-Ζ-Ρ-Α,
γεννήθηκα στης Δύσης το σκοτάδι.
Λαθραίος μένω σε πείσμα αριστερών˙
όμορφα περνά το βράδυ,
τσακίζοντας κεφάλια φασιστών.
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Το φωσ που μασ καιει

το φως που βγαίνει απ’ το στόμα του πρωθυπουργού όταν λέει ότι αργά 
αλλά σταθερά αποκαθίσταται ο νόμος και η τάξη / το φως που βγαίνει απ’ 
το στόμα του εκπροσώπου της αστυνομίας όταν αποκαλεί σκουπίδια τους 
καταληψίες και σκόνη τους πρόσφυγες / το φως που βγαίνει απ’ το στόμα 
του βουλευτή όταν λέει ότι οι πρόσφυγες θα πρέπει να μεταφερθούν σε 
ξερονήσια / το φως που ζεσταίνει το σβέρκο των πνιγμένων στο αιγαίο / 
το φως που ακτινοβολούν τα στρατόπεδα συγκέντρωσης / τα κλομπ των 
ανθρωποφυλάκων, φτιαγμένα από ηλιόφως και πολυμερικό υλικό

ελλάδα,
όταν ακούμε «φως», ανθρώπινο κρέας μας μυρίζει

το ανέσπερο φως του ελληνικού πολιτισμού που καίει εδώ και αιώνες / το φως 
που καίει τις πλάτες των σκλάβων, των μεταναστών, των αλλόθρησκων / 
το αρχαίο φως του ελληνικού πολιτισμού που μεταλαμπαδεύεται στους 
φασίστες σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της γης / το φως που χαϊδεύει 
τα πρόσωπα των αρίστων που σηκώνουν τη σημαία / το φως που 
ακτινοβολούν τ’ αγάλματα των εθνικών ηρώων, βιαστών, δολοφόνων / 
το φως που πυρπολεί βιβλιοθήκες, ναούς, ολόκληρους πολιτισμούς / η 
ιστορία, καλουπωμένη απ’ το ηλιόφως της εθνικής συνείδησης

ελλάδα,
το φως σου μας έπιασε απ’ το άλφα σου και μας έκαψε μέχρι το έψιλόν σου

το φως που προστατεύει τα εθνικά συμφέροντα / το φως που είναι αναγκαίο 
για τη γεωπολιτική αναβάθμιση της χώρας / το φως που ενισχύει τη 
διαπραγματευτική δύναμη της κυβέρνησης / το φως που φωτίζει θαλάσσια 
οικόπεδα, αποκλειστικές οικονομικές ζώνες, υφαλοκρηπίδες / το φως 
που σκορπίζουν οι διακρατικές συμφωνίες στη μεσόγειο / το φως που 
ακτινοβολεί ο ήλιος της βεργίνας στα συλλαλητήρια για τη μακεδονία / 
το φως που αντανακλάται στα μαχητικά αεροσκάφη που σκίζουν τους 
αιθέρες / η σιωπή των ποιητών, πλασμένη απ’ το ηλιόφως του αιγαίου

ελλάδα,
τι φως ξοδεύεις για να μη σε βλέπουμε
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το φως που αντανακλάται στα δόντια των αφεντικών / το φως που 
αναδύεται απ’ τις άδειες τσέπες των εργατών / το φως που χαϊδεύει τα 
πρόσωπα όσων περιμένουν στις ουρές του οαέδ / το φως που ακτινοβολεί 
το επίδομα ανεργίας, το επίδομα θέρμανσης, το επίδομα κοινωνικής 
αλληλεγγύης / το φως που ζεσταίνει τις ανάγκες της αγοράς εργασίας / 
το φως που θρέφει την ενίσχυση της επιχειρηματικότητας / το φως που 
σκορπίζουν οι ελαστικές και ευέλικτες σχέσεις εργασίας / το φως που 
συντηρεί τα προγράμματα κοινωφελούς εργασίας / η εργασία, καμωμένη 
από ηλιόφως και αίμα

ελλάδα,
το φως σου στεγνώνει τις στέρνες μας
–στις απεργίες και τις διαδηλώσεις ξεδιψάμε–
το φως σου βάζει φωτιά στα σπαρτά μας
–με σίδηρο και αμόνι χορταίνουμε–
το φως σου καίει τα δάχτυλά μας
–με τη γροθιά μας τα σπρέι κρατάμε–

ελλάδα,
το φως σου μας γδέρνει κατά μήκος της ζωής μας
εμάς, τους σίσυφους του σκοταδιού
εμάς, που ευχόμαστε οι νύχτες να ’ναι περισσότερες απ’ τα πρωινά
εμάς, που τρώμε τις σκιές με τους κάλους τους και με τα κότσια τους

ελλάδα,
εμείς δεν είμαστε δάση ν’ απορροφούμε τις ακτίνες 
δεν είμαστε λειμώνες να αμβλύνουμε τις αντανακλάσεις˙
είμαστε βράχια που στέλνουμε πίσω το φως πολλαπλασιασμένο

ελλάδα,
κάτεχε ότι εμείς που παλεύουμε το σκοτάδι μέσα μας μερτικό στον ήλιο 
σου δε θέμε
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Για τον πολεμο που ερχεται
στον Γάγιαθ αλ Μαντχούν

και τους ένα εκατομμύριο Άραβες ποιητές του

1.
Αποφάσισα να φύγω απ’ τη Συρία τη μέρα που μια αδέσποτη σφαίρα 
πέρασε μπροστά απ’ τα μάτια μου. Ήταν η μέρα που συνειδητοποίησα 
ότι η πατρίδα μου δεν ήταν πατρίδα μου, το αίμα μου δεν ήταν αίμα μου, 
και ότι η ελευθερία μου ανήκε σε έναν ελεύθερο σκοπευτή, ο οποίος δεν 
σκέφτηκε καν να ζητήσει την άδειά μου πριν με πυροβολήσει: μια έλλειψη 
ευγένειας που συναντάμε συχνά σε καιρό πολέμου.

2.
Αν είναι να με σκοτώσουν τότε καλύτερα να με σκοτώσουν σε μια ξένη 
γλώσσα.

3.
Στο δρόμο απ’ τη Δαμασκό προς τη Στοκχόλμη συνάντησα ένα γερο-
στρατιώτη απ’ την Νταράα που δεν μπορούσε πια να κουβαλήσει 
τους εφιάλτες του. Τους τύλιξα και τους έβαλα στη βαλίτσα μου˙ στο 
αεροδρόμιο πλήρωσα πρόστιμο για υπέρβαρο.

4.
Όποιος δεν φοβάται να διασχίσει τα σύνορα κουβαλά τον πόλεμο στην 
πλάτη του.

5.
Αντάλλαξε το καλό σου πουκάμισο μ’ ένα αλεξίσφαιρο γιλέκο, τα ποιήματά 
σου με το πρώτο κεφάλαιο απ’ το Κοράνι και το σπίτι στην Αθήνα μ’ ένα 
θρόνο στην κορυφή του όρους Αιγάλεω για να βιγλάρεις τον πόλεμο που 
έρχεται.

6.
Αυτός ο πόλεμος είναι κοινότοπος και πεζός, γεμάτος μεταφορές και 
κοσμητικά επίθετα, η ιστορία του γράφεται με γραμματοσειρά comic 
sans, η βία του είναι τόσο άπειρη που δεν ξέρει πού να την πιθώσει, 
αντιστοιχεί ένα μνήμα σε κάθε χίλιους νεκρούς, αντιστοιχεί ένας ίσκιος σε 
κάθε χίλιους ζωντανούς, είναι ένας πόλεμος χοντροκομμένος, τα βαρέλια 
του είναι ξέχειλα με εκρηκτικά, ατσάλινοι κύλινδροι γεμάτοι εξαρτήματα 
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από πλυντήρια και ανταλλακτικά αυτοκινήτων, ο θάνατος που σκορπίζει 
είναι ένας θάνατος γήινος, αυτός ο πόλεμος μάς ανήκει δικαιωματικά γιατί 
έχουμε θάψει μέσα του όλους τους αγαπημένους μας.

7.
Στις 7 Ιανουαρίου 2014 ο Οργανισμός Ηνωμένων Εθνών σταμάτησε να 
μετρά τους νεκρούς στη Συρία. Με την απόφαση αυτή πιστοποιήθηκε 
ότι τα μαθηματικά είναι η επιστήμη που μελετά την ποιότητα και όχι την 
ποσότητα, τη ζωντανή εργασία και όχι τα σχήματα, τον χρόνο και όχι 
τον χώρο, με άλλα λόγια είναι η επιστήμη που μελετά τις υλικές σχέσεις 
μεταξύ όλων των μετρήσιμων αντικειμένων.

8.
Σύμφωνα με το φέισμπουκ, μέχρι το τέλος του 2015 τριακόσιοι έντεκα 
φίλοι μου είχαν σκοτωθεί από την έναρξη του πολέμου. Αποφάσισα να 
κλείσω τον λογαριασμό μου, ο θάνατος πρέπει να έχει αρχή, μέση και 
τέλος. Δεν μπορώ να είμαι μια ζωή στο κατόπι του.

9.
Εγώ ο Άχμεντ, γιος της Αϊσά, αν και είμαι μονάχα ένας ταπεινός μετανάστης, 
θέλω εκ μέρους των Σύριων να ζητήσω συγνώμη απ’ όλους τους Έλληνες 
και τις Ελληνίδες που κάθε βράδυ γεμίζουμε τις τηλεοράσεις τους με τον 
θάνατό μας την ώρα που τρώνε το βραδινό τους κι ετοιμάζονται να δουν το 
αγαπημένο τους σίριαλ, θέλω να ζητήσω συγνώμη από τις δημοτικές αρχές 
που δεν μαζεύουμε τα σκουπίδια μας από τις παραλίες και που μολύνουμε 
τις ακτές με τόνους πλαστικό, είμαστε βλέπετε απολίτιστοι και δεν έχουμε 
οικολογική συνείδηση, θέλω να ζητήσω συγνώμη από τους ξενοδόχους και 
τους τουρ οπερέιτορς για τη ζημιά που προκαλούμε στο τουριστικό προϊόν 
των νησιών, θέλω να ζητήσω συγνώμη που με τα κινητά μας τηλέφωνα και 
τα καθαρά μας ρούχα χαλάμε το στερεότυπο του κακόμοιρου μετανάστη, 
θέλω να ζητήσω συγνώμη από τους λιμενικούς που έχουν αναλάβει 
το βαρύ έργο να βουλιάζουν τις βάρκες μας, από τους αστυνομικούς 
επειδή δεν στεκόμαστε πάντα σε μία γραμμή, από τους οδηγούς των 
κτελ που πρέπει να φοράνε χειρουργικές μάσκες για να προστατευτούν 
απ’ τις αρρώστιες που κουβαλάμε, θέλω επίσης να ζητήσω ένα μεγάλο 
συγνώμη απ’ όλη την ελληνική κοινωνία που δεν χωράμε στα στρατόπεδα 
συγκέντρωσης και κοιμόμαστε στις πλατείες και στα πάρκα˙ τέλος, θέλω 
να ζητήσω συγνώμη από την ελληνική κυβέρνηση που είναι αναγκασμένη 
να αξιώνει επιπλέον κονδύλια από την Ευρωπαϊκή Ένωση για να πληρώνει 
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τους προμηθευτές των στρατοπέδων συγκέντρωσης, τους οδηγούς των 
κτελ, τους αστυνομικούς, τους λιμενικούς, τους τουρ οπερέιτορς, τους 
ξενοδόχους, τις δημοτικές αρχές και τους τηλεοπτικούς σταθμούς.

10.
«Μην ανησυχείς, θα μπω και θα βγω», είπε η σφαίρα. Της εξήγησα ότι 
κάτι τέτοιο δεν είναι δυνατόν να το επιτρέψω καθώς κατά την έξοδο θα 
πάρει μαζί της κάποιες απ’ τις αναμνήσεις μου όπως το πρόσωπο του 
κοριτσιού που ερωτεύτηκα στην πέμπτη δημοτικού, τη φωνή του ιμάμη 
την πρώτη φορά που πήγα με τον πατέρα μου για προσευχή, τη μυρωδιά 
του φρεσκοψημένου ψωμιού στο σπίτι της γιαγιάς, τα δάχτυλα της 
δασκάλας που μου έμαθε να γράφω τη λέξη حلا ر ب  και το γκολ του φαν 
Μπάστεν στον τελικό του ’88.

11.
Ως γνωστόν καμία οργάνωση δεν μπορεί να αγοράσει όπλα στη μαύρη 
αγορά χωρίς την έγκριση των Αμερικανών. Αυτός είναι ένας απ’ τους 
λόγους που δεν κατάφερα ποτέ μου να κατανοήσω τη διαφορά μεταξύ 
διαφωτισμού και γενοκτονίας.

12.
Αν δεν θέλετε να γίνετε κρέας για τα κανόνια, αν δεν θέλετε να σας βρει ο 
πόλεμος με κατεβασμένα τα παντελόνια, συλλογιστείτε, διπλασιάστε την 
ταξική πάλη, οργανωθείτε, τριπλασιάστε την ταξική πάλη, αγωνιστείτε, 
τις τσέπες γεμίστε με πέτρες, πιστοί μείνετε στ’ ατσάλι.
Ξεφορτωθείτε την αριστερά και φέρτε πίσω τους Σπαρτακιστές.
Ξεφορτωθείτε τις μκο και φέρτε πίσω τις Ταξιαρχίες Γκαριμπάλντι.
Ξεφορτωθείτε τους ανθρωπιστές και φέρτε πίσω τους Ιταλούς Αυτόνομους.
Σε λίγο αρχίζει η σφαγή.
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Refren

Ime mi je J-A-Z-R-A,
rodil sem se v temi Zahoda,
tukaj živim, nezakoniti priseljenec, zahvaljujoč levičarski trmi,
lepo mineva ta večer,
medtem ko fašistom razbijamo glave.
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Svetloba, ki nas žge

svetloba, ki sije iz ust premierja, ki obljublja, da se počasi, toda 
zanesljivo oblikuje zakon in vzpostavlja red / svetloba, ki sije iz ust 
policijskega uradnega govorca, ko skvoterje razglaša za smeti in 
begunce za nesnago / svetloba, ki sije iz ust poslanca, ko izjavlja, da 
je treba begunce preseliti na nenaseljene otoke / svetloba, ki greje 
tilnike utopljenih v Egejskem morju / svetloba, ki seva iz begunskih 
taborišč / pendreki zaporniških čuvajev, izdelani iz sončne svetlobe 
in polimernih materialov

grčija,
ko slišimo besedo svetloba, zavohamo človeško meso

neugasljiva svetloba grške civilizacije, ki žge že stoletja / svetloba, ki 
žge hrbte sužnjev, izseljencev, drugovercev / pradavna svetloba grške 
kulture, ki se po dolgem in počez predaja fašistom v vseh kotičkih 
tega sveta / svetloba, ki boža obraze izbrancev, ki dvigajo zastave / 
svetloba, ki jo izžarevajo kipi narodnih herojev, posiljevalcev, 
morilcev / svetloba, ki, podtaknjena, požiga knjižnice, cerkve, 
celotne kulture / zgodovina, oblikovana po sončnem kalupu 
narodne zavednosti

grčija,
tvoja svetloba se nas je lotila pri a-ju in nas požgala do g-ja

svetloba, ki ščiti nacionalne interese / svetloba, nujna za 
ovrednotenje geopolitičnih razmer / svetloba, ki krepi pogajalsko 
moč vlade / svetloba, ki osvetljuje priobalne koncesijske bloke, 
izključne ekonomske cone, epikontinentalni pas / svetloba, 
razpršena po meddržavnih dogovorih v sredozemlju / svetloba, ki 
jo meče verginsko sonce na demonstracije za makedonijo / svetloba, 
ki obliva vojaška letala, ki režejo nebo / molk pesnikov, ustvarjen po 
meri sončnega Egeja

grčija,
s svetlobo razmetavaš, da te ne bi videli
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s svetlobo, ki odseva na zobeh gospodarjev / s svetlobo, ki se širi 
iz praznih delavskih žepov / s svetlobo, ki boža obraze tistih, ki 
čakajo v vrstah pred zavodom za zaposlovanje / s svetlobo, ki odseva 
iz nadomestil za brezposelne, iz dodatka za ogrevanje, iz socialne 
pomoči / s svetlobo, ki greje potrebe trga dela / s svetlobo, ki krepi 
podjetništvo / s svetlobo, razpršeno po prožnih, prilagodljivih 
delovnih razmerjih / s svetlobo, ki ohranja projekte javnih del / z 
delom, ustvarjenim iz sončne svetlobe in krvi

grčija,
tvoja svetloba je izsušila naše vodne zbiralnike
–med stavko, na demonstracijah se odžejamo–
tvoja svetloba požiga naša žitna polja
–z železom in nakovalom se hranimo–
tvoja svetloba nas žge v prste
–v pesti tiščimo stekleničko s pršilom–

grčija,
tvoja svetloba nas tepe po dolžini našega življenja,
nas, sizife teme,
nas, ki smo upali, da bodo noči številnejše od juter,
nas, ki goltamo sence z njihovimi žulji in izkrivljenimi palci vred

grčija,
mi nismo gozdovi, da bi vsrkali tvoje žarke,
nismo travniki, da bi omilili tvoj odsev,
mi smo skale, ki odbijajo svetlobo, pomnoženo

grčija,
sprijazni se že z dejstvom: mi, ki se borimo s temo v sebi, nočemo 
odmerjenega deleža na tvojem soncu
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O vojni, ki prihaja

Ghajathu al-Madhunu
in milijonu njegovih arabskih pesnikov

1.
Odločil sem se, da odpotujem iz Sirije, tistega dne, ko mi je zablodela 
krogla švignila tik pred obrazom. Tistega dne sem se zavedel, da 
moja domovina ni moja domovina, da moja kri ni moja kri, da je 
moja svoboda odvisna od ostrostrelca, ki ni niti pomislil, da bi me 
prosil za dovoljenje, ali me lahko ustreli: imel sem pač opraviti z 
odsotnostjo vljudnosti, na katero pogosto naletimo v vojnem času.

2.
Če me že morajo ubiti, naj me raje ubijejo v tujem jeziku.

3.
Na poti iz Damaska v Stockholm sem srečal starega vojaka iz Dare, 
ki ni mogel več nositi svojih nočnih mor. Povezal sem jih v zavoj in 
ga shranil v svoj kovček. Na letališču sem moral doplačati za prevoz 
prtljage, ker je bil kovček pretežak.

4.
Kogar ni strah prečkati meje, ta tovori vojno na svojem hrbtu.

5.
Zamenjaj svojo najboljšo srajco za neprebojni jopič, svoje pesmi za 
prvo poglavje iz Korana in hišo v Atenah za prestol na vrhu Egaleja,* 
da boš lahko nadzoroval vojno, ki se bliža.

6.
Ta vojna je banalna in prozaična, polna prispodob in ukrasnih 
pridevkov, zgodovina, ki se piše v comic sansu, njeno nasilje je 
brezmejno, tako zelo, da vojna ne ve, kam z njim: en nagrobnik za 
vsakih tisoč mrtvih, ena senca za vsakih tisoč živih; to je neotesana 
vojna, njeni sodi so zvrhani eksploziva, jekleni cilindri, napolnjeni z 

* Gora na zahodni strani atenske ravnine. (Op. prev.)



176 · Jazra Khaleed

deli pralnih strojev in nadomestnimi avtomobilskimi deli, smrt, ki 
prši naokoli, je zemeljska smrt, ta vojna nam upravičeno pripada, saj 
smo vanjo zakopali vse svoje ljubljene.

7.
OZN je 7. januarja 2014 nehal šteti mrtve v Siriji. S to odločitvijo 
je bilo potrjeno, da je matematika znanost, ki prešteva kakovost, in 
ne količine, živo delo, in ne načrtov, čas, in ne prostora, z drugimi 
besedami: to je znanost, ki raziskuje zgolj snovne odnose med 
predmeti, ki jih lahko preštejemo.

8.
Sodeč po objavah na Facebooku je do konca leta 2015 v sirski vojni 
padlo tristo enajst mojih prijateljev. Odločil sem se, da zaprem svoj 
račun, smrt mora imeti začetek, sredino in konec. Ne morem vse 
življenje capljati za njo.

9.
Jaz, Ahmed, Ajšin sin, bi se v imenu Sircev, čeprav sem samo 
ponižen priseljenec, rad opravičil vsem Grkom in Grkinjam, ker jim 
vsak dan, ob uri, ko večerjajo in se spravljajo k ogledu priljubljene 
nanizanke, preplavimo televizijske zaslone s smrtjo, rad bi se opravičil 
komunalni službi, ker za sabo ne pobiramo smeti, ker jih puščamo 
kar na obali, ker onesnažujemo obalo s tonami plastike, smo pač 
necivilizirani in ekološko neozaveščeni, rad bi se opravičil hotelirjem 
in turističnim vodnikom za škodo, ki jo povzročamo turistični 
dejavnosti na otokih, rad bi se opravičil, ker s svojo čisto obleko in 
mobilnimi telefoni kvarimo stereotip o nesrečnih beguncih, rad bi 
se opravičil obalni straži, ki mora opravljati naporno delo, potapljati 
naše čolne, policistom, ker ne stojimo vedno v vrsti, voznikom 
mestnih avtobusov, ker morajo nositi kirurške maske, da jih ne 
okužimo z boleznimi, ki jih prenašamo, rad bi se opravičil, iskreno 
opravičil, celotni grški družbi, ker v begunskih taboriščih ni dovolj 
prostora, ker spimo na mestnih trgih in v parkih, in nazadnje, rad 
bi se opravičil grški vladi, ki mora prositi EU za pomoč, da lahko 
plačuje osebje, ki oskrbuje begunska taborišča, voznike avtobusov, 
policiste, obalno stražo, turistične vodnike, hotelirje, komunalno 
službo in televizijske mreže.
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10.
»Ne skrbi, vstopila bom in izstopila,« je rekla krogla. Pojasnil sem 
ji, da ji tega ne morem dovoliti, ker bi ob izstopu odnesla s sabo 
tudi nekaj mojih spominov, denimo obraz deklice, v katero sem se 
zaljubil v petem razredu osnovne šole, imamov glas, kakršen se mi 
je vtisnil v spomin, ko sem šel z očetom prvič k molitvi, vonj sveže 
pečenega kruha v babičini hiši, prste učiteljice, ki me je naučila 
napisati besedo حلا ر ب  * in van Bastnov gol na Euru 1988.

11.
Znano je, da ne sme nobena organizacija kupovati orožja na črnem 
trgu brez privolitve ZDA. To je eden od razlogov, zaradi katerega 
nikoli nisem dojel razlike med razsvetljenstvom in genocidom.

12.
Če nočete postati topovsko meso, če nočete, da vas vojna zasači 
s spuščenimi hlačami, se zamislite, podvojite razredni boj, 
organizirajte se, potrojite razredni boj, borite se, napolnite si žepe s 
kamni, ostanite zvesti jeklu.
Razbremenite levico in pripeljite nazaj spartakovce.
Razbremenite nevladne organizacije in pripeljite nazaj Garibaldijeve 
čete.
Razbremenite človekoljube in pripeljite nazaj italijanske avtonomiste.
V kratkem se prične klanje.

Prevedla Klarisa Jovanović

* Ar., ›vojna‹. (Op. prev.)
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Refrain

My name is J-A-Z-R-A
Here I’m illegal, in spite of the Left
I was born in the dusk of the West
And this evening is just splendid
For smashing fascist heads

Translated by Sarah McCann
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The light that burns us

the light that shines forth from the prime minister’s mouth when he 
says that slowly but surely law and order are being restored / the light 
that shines forth from the mouth of the police spokesman when he 
refers to squatters as trash and to refugees as dirt / the light that 
shines forth from the senator’s mouth when he says that refugees 
should be transported to desert islands / the light that warms the 
napes of those drowned in the aegean / the light radiating from the 
refugee detention camps / the truncheons of the prison guards made 
of sunlight and polymer

greece,
when we hear “light,” it is human flesh that we smell

the ever-shining light of greek culture, incandescent for centuries / 
the light that burns the backs of slaves, immigrants, and people of 
other faiths / the ancient light of greek culture imparted to fascists 
in all four corners of the earth / the light that caresses the faces of 
school children marching with flags / the light that exudes from the 
statues of national heroes, rapists, murderers / the light that burns 
down libraries, temples, entire cultures / history fashioned by the 
sunlight of national consciousness

greece,
your light caught us by your “e” and burned us all the way to your “g”

the light that protects the national interests / the light that is 
necessary for the country’s geopolitical enhancement / the light that 
boosts the government’s bargaining power / the light that illuminates 
offshore blocks, exclusive economic zones, continental shelves / 
the light scattered in the mediterranean by bilateral treaties / the 
light radiating from the vergina sun in the nationalist rallies for 
macedonia / the light reflected on fighter jets tearing through the 
ether / the poets’ silence molded by the aegean sunlight

greece,
what light you waste so that we do not see you
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the light reflecting in the teeth of the bosses / the light emanating 
from workers’ empty pockets / the light caressing the faces of those 
waiting in line outside the unemployment office / the light radiating 
from the unemployment benefit package, the heating allowance, 
welfare checks / the light that warms the needs of the labor market / 
the light that feeds entrepreneurship / the light scattered by 
flexible and unstable working relationships / the light that sustains 
community service programs / labor forged in a kiln of sunlight and 
blood

greece,
your light leaves our cisterns dry
—we quench our thirst in strikes and demonstrations—
your light sets our crops on fire
—we still our hunger with iron and anvil—
your light burns our fingers
—we hold our sprays cans in our fists—

greece,
your light keeps flaying us the width and breadth of our lives
us, the sisyphuses of darkness
us, who pray that there will be more nights than mornings
us, who devour shadows fiber and bone

greece,
we are not forests that will absorb the rays
we are not grasslands that will soften the reflections
we are rocks that send back the light multiplied

greece,
but you must know that we who fight the darkness within ourselves 
don’t want a share in your sun

Translated by Peter Constantine
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The war is coming

For Ghayath al-Madhoun
and his million Arab poets

1.
I decided to leave Syria the day a stray bullet passed in front of my 
eyes. That day I realized my homeland was not my homeland, my 
blood not my blood, and my freedom belonged to a freedom fighter 
who didn’t think to ask my permission before he shot me: a lack of 
courtesy we encounter often in war time.

2.
If they are going to kill me, better to kill me in a foreign language.

3.
On the road from Damascus to Berlin I met an old soldier from 
Dara’a who couldn’t carry his nightmares anymore. I wrapped them 
and put them in my suitcase; at the airport I paid the fine for excess 
baggage.

4.
Whoever is not afraid to cross the border carries the war on his back.

5.
Swap your best shirt for a bulletproof vest, your poems for the first 
chapter of the Koran and your house in Athens for a throne atop 
Mount Aigaleo so you can survey from on high the coming war.

6.
This war is trite and pedestrian, filled with similes and ornate 
adjectives, its history is written in the font Comic Sans, violence so 
limitless the war doesn’t know where to put it, one grave for every 
thousand corpses, one shadow for every thousand survivors, it’s 
an indelicate war, barrels vomiting explosives, steel cylinders filled 
with accessories for washing machines and car parts, the death that 
disseminates is an earthy death, this war is rightfully ours because in 
it we have buried all our loved ones.
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7.
On the 7th of January 2014, the United Nations stopped counting 
Syria’s dead. This decision certified mathematics as the science 
of quality, not quantity, of living labor, not shapes, of time, not 
space—in other words, mathematics is the science that studies the 
material relations among all countable objects.

8.
By the end of 2015, according to Facebook, 311 friends of mine had 
died since the start of the war. I decided to shut down my account: 
death must have a beginning, middle, and end. I can’t spend my life 
in its wake.

9.
I, Ahmed, son of Aisha, although nothing more than a humble 
migrant, wish to apologize on behalf of the Syrians to Greek men 
and women for filling their televisions with our deaths as they eat 
their dinners and wait for their favorite shows, I wish to apologize to 
the municipal authorities for leaving our trash on their beaches and 
polluting their shores with tons of plastic, we are uncivilized and we 
have no environmental awareness, I wish to apologize to the hotel 
owners and tour operators for damaging the island tourist industry, 
I wish to apologize for shattering the stereotype of the miserable 
migrant with our mobile phones and clean clothes, I wish to 
apologize to the coast guard who have the thankless task of sinking 
our boats, to the police for standing in disorderly lines, to the bus 
drivers who have to wear surgical masks to protect themselves from 
the diseases we carry, I also wish to make a most humble apology to 
Greek society for exceeding the capacity of their detention camps 
and for sleeping in their squares and parks—finally, I wish to 
apologize to the Greek government who had to request additional 
funds from the European Union in order to pay the purveyors who 
stock the detention camps, as well as the bus drivers, the police, 
the coast guard, the tour operators, the hotel owners, the municipal 
authorities, and the television stations.

10.
“Don’t worry,” said the bullet, “I’ll go in and out.” I explained to 
her that I couldn’t allow it since when she left she was bound to 
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take some of my memories—like the face of the girl I loved in the 
fifth grade, the voice of the imam the first time my father took me 
to pray, the smell of the freshly baked bread in my grandmother’s 
house, the fingers of my teacher as she taught me to write the word  
حلا ر ب  and Van Basten’s final goal in the Euro of ’88.

11.
It’s well known that no organization can buy arms on the black 
market without American authorization. This is one of the reasons I 
never managed to understand the difference between enlightenment 
and genocide.

12.
If you don’t want to be cannon fodder, if you don’t want the war to 
catch you with your pants down, put on that thinking cap, double 
down the class struggle, get organized, triple down the class struggle, 
fight, fill your pockets with rocks, stick to your guns.
Out with the Left! Bring back the Spartacists!
Out with the NGO’s! Bring back the Garibaldi Brigades!
Out with the Humanists! Bring back the Italian Autonomists!
The slaughter is about to begin.

Translated by Karen Van Dyck
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Iron goddess of mercy
(Excerpt)

1.
Dear Maenad, meet me halfway at the crossroads where we played 
touch footsie our pedicures glistening bright in the moonlight. Dear 
Monad when you were my one and homely, we aired our uglies to 
ducklings wet as greenbacks aching for a border crossing. Dear My-
nah parroting the last politic, dear miner, I’m digging deep for gold, 
for diamond dust, asbestos, my best friend’s girl. Dear Moonie, hug-
ging the cult of the belt the boot of the bat the bear and the bull 
full of it sully my gully the grey bird rat of the sky screams dream-
ing of gullible burgers as the market door swings open to the grey 
and rainy. Dear Kool-Aid, Dear Gut Rot, Dear Deadhead singing 
where have all the flowers gone? Dear Dust Bowl, Dear Chiang Kai-
shek, Dear Shrek your smile green, your antennae scan the skies of 
our Distant Early Warning Line. Dear Monster Mash, tear me to 
shredded chicken, I’m so hungry I could cry. Dear Mourning has 
broken, dear token my best friend’s one and only, dear mayhem, 
dear Moonie howl at it while your vocal’s stoical, while the cord 
of your sword’s still sharp and dark as a clark’s inkling recording 
rust and rebar, tea and totals, Dear Moaner parroting the harp seal 
and munching flipper pie, Dear Mailman staking your hot plot dig-
ging deeper where the white man’s dug before, I’ve been working on 
the stale road haunting the crossroad where we burnt ghost money 
smoking the stairway to heaving boulders rolled from mountains 
dynamiting our break on through to the other’s mother the love of 
my lite flite blasting a rocket ship to venus. Dear Dolly, gosh golly 
implicated in the hog’s holly clearing brush for democracy’s prop 
prop propolis staging the metro’s underground for undocumented 
crossings while the bees buzz around your head ’til you can’t think 
straight and they’re measuring your cranium for uranium digging 
deeper than down for the black gold to bomb your ass to kingdom 
kum quat or some yung gai the vegetables of my digital LAN thirsty 
as a burst oil pipe skyping me in.
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Seek Peace find Labour
 Buzzing around windsock’s
Empty hive
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2.
Dear Occupation, know your station wastin’ in Wong Nai Chung 
Gap blastin’ the mishap of opium’s cornucopia the dope of east asia 
co-prosperity no apology after the golly of america’s postwar recon-
struction plus deduction paid by the rough stamp of made in japan 
vs made in china bullying fragrant harbour’s ever open shop, no 
stop even on sunday my hawker rushes her cart into hiding as cops 
bop your survival’s illegal watch the eagle and praise the rule of law 
always say uncle when sam comes knocking no flocking or swarm-
ing in hordes or perils stay feral and leave the critters to the army 
of uniforms british, japanese or prc occupation’s your vocation your 
relation makes a paste of yellow flesh here to do picky duty with 
fingers nimble ’til they stumble eyes precise until they slant the cant 
of burnout under factory lights burning special economic in sum 
jun, gow loong, chung king nest of my marginal brothers watering 
the swamp paved over in backwards rhetorics clean as the mean or 
mister blistering all my black-haired sisters down to the last drop of 
blood, pus, coffee or tea here’s glee here’s a plea my market’s stark as 
other blood marking nanking, manchukuo or hong kong on christ-
mas day our modern christian praying for deliverance of the kind 
colonizer interned at stanley as all our brothers stagger mass rape’s 
estimation at ten thousand i don’t want to talk about it i was so 
unhappy then i’m happy now that i have you little shoe and pretty 
dress my hair’s a mess do you have to drive that ugly car star let’s get 
away from him he’s ignorant he doesn’t know anything. and do you 
have lots of pretty friends in your nice school in new found land, 
new fin lund i wanted to go to school he made me stop at grade 
three i could have been smart like you like your mama all my chil-
dren are so smart i never thought my life would turn out this good 
buy me another set of those pyjamas from zeller so comfy cheap a 
leap and pass me my chanel sweet smell of everything’s gonna be 
alright.
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It takes a Mountain
 To build a village at Yau Yat Chuen
An Embargo to lose it
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3.
Dear Mask, maker of my other cover, I’m over the weather wear-
ing feathers as though my fine follicles could scale the cell walls of 
tyrannosaurus rex. What hex? My dearest witches code their spells 
to organize a future alphabet for one fine day, make hay from moon-
shine to dress an army of gin drinkers at Wong Nai Chung Gap. If 
we didn’t eat apples, would we stop feeling shame? I dove Private 
Benjamin to touch the clock of the long now. My garden cajoles 
Eden Robinson to tell us how it is. Mother knows that apples are 
not the only fruit though she praises the five bumps at the bottom 
of delicious. In season mangoes swing Luzon to Julie as grandfathers 
struggle coolie to manager in economic zones offering no cover 
from sun or gunboat diplomacy while Jimmy Lai makes his fortune 
closing the gap between Chinese and Western fashion, parses pasta’s 
return for Giordano Bruno’s cosmic pluralism the sun that burns 
us only one sun among many. Whose workshop worlds this revolu-
tion when the stakes are hot and high? If Polo goes for horses and 
T-shirts how does angel hair spaghetti touch wonton mein? What 
if cover and gender were questions of reverb proud to disturb the 
foundation garments of our feminine endings, show us the meat of 
our murder growing over the bones that are stones? Would our arms 
be prosthetic as armies extending the white man’s labour to make 
property out of sacred land? My hand runs free of its spider, uncan-
ny as a jar of jam. Dear Musk, wandering Elon of the electrical solu-
tion, can scent pay what sight cannot? When does my facial dressing 
make me real and when does my slant signal untrustworthy? I birth 
a river of stars slashing for scars to signal loyal. How am I s’posed 
to breathe through all this beauty? When the cover of COVID can’t 
decide whether it’s kinder to go outside or stay indoors? Who’s keep-
ing score, fifteen love in favour of Billie Jean King, the thing is, the 
kid is not my son.
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Naked blade
   open wound
 read  Red  Redress
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51.
Dear Oolong, if there were no such thing as tea, none of this would 
have Happened. Bo nay, gook bo, heung pin, lung ching or ti 
gwoon yum, I hum, infusions a solution to remaining alert to irony, 
as sleepers puff opium trading the doozy of drowsiness for the car-
rot of charity draining the Oort cloud of our distant origins. Alert 
in the iron box, tempest teases schoolyard bullies flipping their hair 
like Farrah. Mine’s too flat to feather, birds gather in conferences 
unable to backcomb for the stand-up comedian or punk rock pork 
hock. My dialect ditzes for the foetal leaf unfurling in hot water 
as English breakfast, Russian Caravan, Prince of Wales or Earl and 
Lady Grey. I hack for smack, heroin, morphine or crack as Jardine 
Matheson plies the China trade, pirating porcelain, silk, cotton and 
tea, items of use traded for the inducement of rest. That’s okay, I’ll 
dream my way back into your loving arms race, Cold War or trade 
war parading handbags from Prada, Coach and Chanel as students 
toss Molotov cocktails against tear gas on the MTR. Our scars glis-
ten bright as stars fishing for birds in the Silver River a sliver of 
memory flashing light on our addictions enforced by gunboat di-
plomacy while geomancers crack ox scapulae for a route out of psy-
chic unrest. What mettle could test this, gunpowder green or Iron 
Goddess, as my fireworks go up in smoke? I poke for a new Berlin, 
find a cross on the road as fentanyl crisis boom echoes across centu-
ries of artificial sleep.
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Perturbed galaxy ejects
   Tidal stream of stars
River jumps fish
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Železna boginja usmiljenja
(Odlomek)

1.
Draga Menada, pridi mi naproti, pridi do križišča, kjer so se najine 
noge stikale pod mizo, najina pedikura lesketala v mesečini. Draga 
Monada, ki si mi bila moja nelepa edina, svojo grdoto sva zaupali 
račkom, mokrim kot bankovci, ki bi radi prestopili mejo. Draga 
Mina, zlatoperka, azijski škorec, ki ponavljaš za zadnjim politikom, 
draga rudarka, trdo delam, kopljem globoko, za zlatom, diamant-
nim prahom, azbestom, dekletom svojega najboljšega prijatelja. 
Draga privrženka Suna Myung Moona, ki objemaš kult pasu škor-
nja ali kija padec tečajev in čas njihove rasti, nakladalce laži, umaži 
moj strešni žleb siva ptičja podgana neba kriči medtem ko sanja o 
lahkovernih burgerjih medtem ko se vrata trga na široko odprejo 
sivim in deževnim. Draga Cedevita, Draga Brozga, Dragi Rum, ki 
poješ o tem, kam so šle cvetlice, ki si jim odstranil mrtve liste? Dragi 
Peščeni vihar, Dragi Čankajšek, Dragi Shrek z zelenim nasmeškom, 
tvoje antene preiskujejo nebo naše Oddaljene zgodnje opozorilne 
črte. Draga Noč čarovnic, raztrgaj me na razrezano perutnino, tako 
sem lačna, da bi lahko jokala. Draga vzhajajoča Mora, svitana zora, 
dragi znak, eden in edini mojega prijatelja, dragi kaos, privrženka 
Suna Myung Moona, tuli nanj v mesečini, medtem ko je tvoj glas 
ravnodušen, medtem ko je struna tvojega meča še ostra in temna 
kot uradnikova slutnja, ko registrira rjo in partiture, čaj in seštevke. 
Dragi Mrmrač, ki melješ mesno pito iz tjulnjev, Dragi Poštar, ki 
zakoličiš svojo vročo gredo, ki koplješ globlje tam, kjer je belec že 
kopal, delala sem na stari cesti, preganjala križišče, kjer smo sežigali 
fantomski denar, zakajali stopnice, ki vodijo, dvigali balvane, skota-
ljene z gora, razstreljevali preboj do matere drugega ljubezni mojega 
lahkega se pričkali detonirali raketo do Venere. Draga Dolly, zabo-
ga, madonca, vpletena v svinjske bodike izsekavanje grmičevja za 
rekvizite inkvizicijske demokracije ki inscenira podzemlje metroja za 
nezakonita prehajanja medtem ko čebele brenčijo okrog tvoje glave 
toliko časa da ne moreš več misliti jasno in ti merijo količino urana 
v lobanji kopljejo globlje kot dol za črnim zlatom, da te vrže v zrak v 
kraljestvo kumkvat ali nekaj yung gaija zelenjavo mojega digitalnega 
LAN-a žejnega kot počen naftovod, ki me skajpa noter.



Larissa Lai · 195

Išči Mir Najdi Delo

 Ki brenči okrog vetrokaza

Praznega panja
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2.
Draga Okupacija, zavedaj se svojega statusa, izmozgavana pri jarku 
Wong Nai Chung, prekleta smola izobilja opija, droge so-blaginje 
vzhodne azije, nobenega opravičila po gromski streli ameriške po-
vojne obnove in znižanja cen ki ga je pokril težki žig izdelano na 
Japonskem proti izdelano na Kitajskem potisniti v kot vselej odprto 
trgovino vonljivega pristanišča, brez odmora tudi ob nedeljah, moj 
poulični prodajalec hitro zapelje svoj voziček v skrivališče medtem 
ko policaji udarijo po nezakoniti uri tvojega preživetja, orel, in slavi 
vladavino prava vedno reci stric ko pride sam trkat na vrata nobe-
nega zbiranja v čredo ali gomazenja v hordah in drugih nevarnostih 
ostani neudomačen in prepusti živalce celi vojski uniform britan-
skih, japonskih ljudske republike kitajske okupacija je tvoj poklic 
tvoj sorodnik izdeluje pasto iz rumenega mesa tukaj da opravlja 
dolžnost pobiranja s prsti ki so spretni dokler jim ne zdrsne z očmi 
ki so natančne dokler se ne povesijo izkrivijo izgorele pod tovarni-
škimi lučmi ki gorijo v posebnih ekonomskih conah v sum junu, 
gow loongu, chung kingu gnezdu mojih obrobnih bratov ki zalivajo 
močvirje asfaltirano z zaostalo retoriko, čisto kot gospa ali gospod, 
ki sta ožulila vse moje črnolase sestre do zadnje kaplje krvi, sokrvice, 
kave ali čaja tukaj je veselo tu je moja prošnja moj trg je strog druga 
kri pušča sledove v nankingu, mandžukuu ali hongkongu na božični 
dan je naša moderna krščanska molitev za odrešenje tiste vrste ki jo 
je interniral kolonizator v stanleyju medtem ko se vsi najini bratje 
opotekajo ocena množičnih posilstev je desettisoč nočem govoriti 
o tem bila sem tako nesrečna nato sem zdaj srečna da imam tebe 
čeveljček mali in lepa oblekica sama sem skuštrana ali moraš voziti 
ta grdi avto zvezda dajva odidiva stran od njega tako neizobražen 
je ničesar ne ve. in ali imaš veliko lepih prijateljev v svoji lepi šoli 
v novoodkriti deželi, novi funlandiji, želela sem iti v šolo pa me je 
on ustavil v tretjem razredu lahko bi bila pametna kot ti kot tvoja 
mama vsi moji otroci so bistri nisem si mislila da se mi bo življenje 
obrnilo tako zelo na bolje kupi mi še en komplet pižam iz zellerja 
tako udobne in poceni so in preskok podaj mi moj chanel prijetni 
vonj po frazi vse bo v redu.
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Da zgradimo vas pri Yau Yat Chuenu

 Potrebujemo goro

 Da jo izgubimo, je potreben le embargo
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3.
Draga Maska, ki si mi dala mojo drugo preobleko, zadeta sem od 
nošenja peres, kot da bi lahko moji drobni mešički preplezali celične 
stene tiranozavra reksa. Abrakadabra, kaj za vraga? Moje najdražje 
čarovnice kodirajo uroke, da bi uredile prihodnjo abecedo nekega 
lepega dne, skovale železo iz domačega žganja in oblekle celo ar-
mado pivcev gina pri jezu Wong Nai Chung. Če bi nehali jesti ja-
bolka, ali ne bi več občutili sramu? Lotila sem se filma Vojakinja 
Benjamin, da bi se dotaknila ure, ki bo merila čas desettisoč let. 
Moj vrt se dobrika pisateljici Eden Robinson, da bi mu povedala, 
kako mu gre. Mama ve, da jabolka niso edino sadje, čeprav hvali pet 
sredstev za aromatiziranje na dnu delišesa. V sezoni se mangi šibijo 
od otoka Luzon do Julie, medtem ko se dedi mučijo od nosača do 
upravljavca v ekonomskih conah, ki ne nudijo zavetja pred soncem 
ali diplomacijo topnjač, in Jimmy Lai bogati z odpravljanjem vrzeli 
med kitajsko in zahodnjaško modo, razčlenjuje vračanje testenin, 
kozmični pluralizem Giordana Bruna, sonce, ki nas žge, je samo eno 
od mnogih. Čigava delavnica spravlja na svet tole revolucijo, ko so 
zastavki tako visoki in vroči? Če se Polo nanaša na konje in majice, 
kako se špageti Capelli d’Angelo tičejo rezancev Wonton Mein? Kaj 
če bi bila kamuflaža in spol vprašanje odmeva, ponosna, da motita 
perilo za oblikovanje postave naših ženskih končnic in nam kaže-
ta meso našega uboja, ki prerašča kosti, ki so kamni? Bi bile naše 
roke proteze, kot armade, ki razširjajo belski trud, da bi sveto zemljo 
spremenili v zemljišče? Moja dlan se giblje neodvisno od svojega 
pajka, nerazložljivo kot kozarec marmelade. Dragi Musk, tavajoči 
Elon, ki pripadaš električnim rešitvam, ki lahko zavohaš zaslužek, 
česar vid ne zmore? Kdaj me moja obrazna preveza dela resnično in 
kdaj moja poševnost oddaja sporočilo ›nevredna zaupanja‹? Rodim 
poševno reko zvezd, ki seka za brazgotinami, da bi signalizirala svojo 
zvestobo. Kako naj diham skoz vso to lepoto? Ko se krinka COVID 
ne more odločiti, ali je prijazneje iti ven ali ostati notri? Kdo še šteje, 
petnajst nič v prid tenisačice Billie Jean King, stvar je taka, mulec 
ni moj sin.
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Golo rezilo

   odprta rana

 prebrana  Rdeče  Nadomestilo
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51.
Dragi Oolong, če ne bi bilo čaja, se ne bi nič od tega Zgodilo. Bo 
nay, gook bo, heung pin, lung ching ali ti gwoon yum, mrmram, 
poparki so rešitev za našo pazljivost na ironijo, medtem ko spalci 
puhajo opij, spijo, menjajo nenavadno dremavost za korenček dob-
rodelnosti, odvodnjavajo Oortov oblak, da odtekajo naši odmaknje-
ni začetki. Pazljiva budnost v železni škatli, nevihta draži pretepače 
s šolskih dvorišč, obrača jim lase à la Farrah Fawcett. Moji so preveč 
ravno padajoči, da bi plapolali ali da bi bila v njih peresa, ptice se 
zbirajo na konferencah, se ne morejo operiti s česanjem nazaj za 
stand-up nastope, svinjska pleča, punk rock. Moj dialekt se raztrese 
ob kličnem listu, ki se v vroči vodi razpre kot English Breakfast, 
Russian Caravan, Prince of Wales ali Earl in Lady Grey. Prebijam 
se do heroina, morfija ali kokaina, medtem ko Jardina Matheso-
na zanima kitajska trgovina. Po piratsko se loteva porcelana, svile, 
bombaža in čaja, uporabnega blaga, menjanega za špedicijo spanja. 
V redu, izsanjala si bom pot nazaj v tvojo ljubečo orožarsko, hladno 
ali trgovinsko vojno, nosila torbice znamk Coach, Chanel in Prada, 
medtem ko bodo študentje metali molotovke v solzivec na Kitajski 
železnici. Najine brazgotine se svetlikajo kot zvezde, ki lovijo ptice v 
Srebrni reki, kot drobec spomina, ki obsije naše zasvojenosti, ki jih 
je vsilila diplomacija topnjač, medtem ko vedeževalci lomijo volovs-
ke plečnice, iščoč izhod iz psihičnih nemirov. Kateri pogum bi lahko 
to preizkusil, zeleni smodnik Železne Boginje, ko se moji ognjemeti 
razkadijo? Stikam za novim Berlinom in najdem nov križ ob cesti, 
novo križišče, medtem ko eksplozija fentanilne krize odmeva skoz 
stoletja umetnega spanja.
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Vznemirjena galaksija izstreli

   Bibavico zvezd

Reka skače ribe

Prevedla Barbara Jurša
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Jani Oswald (Celovec, 1957) je koro-
ški slovenski pesnik in esejist. Na Du-
naju je študiral pravo, danes živi med 
Ljubljano, Celovcem in Dunajem 
in dela kot zavarovalniški menedžer. 
Poezijo in eseje objavlja v literarnih 
revijah v Sloveniji, Avstriji, Švici, Ita-
liji in Nemčiji, v svoje nastope pa po-
gosto vključuje glasbeni performans 
in jih v javni prostor podaja skozi 
umetniško intervencijo (npr. litera-
tura na tramvaju, poetični recepti za 
dvojezično abecedno juho, poezija na 
terasi planinske koče, džez in poezija 
v  različnih zasedbah). Je dolgoleten 
politični in kulturni aktivist v več 
civilnodružbenih organizacijah, med 
drugim tudi predsednik celovškega 
Svobodnega radia Agora in član Kul-
turnega gremija Koroške deželne vla-
de v Celovcu, v osemdesetih letih je 
bil nekaj časa urednik literarne revije 
Mladje. Piše v slovenščini in nemšči-
ni. Doslej je izdal pesniške zbirke Za­
seka (1985), Babylon/Babilon (1992), 
Pes Marica (1994), Achillesverse 
(1996), Frakturen (2007), Andante 
Mizzi (2010), Quaran Tanja (2013), 
Carmina mi nora/Carmina minora 
(2016) in Non minus ultra (2017).

Jani Oswald (Klagenfurt, 1957) is a 
Carinthian Slovene poet and essayist. 
He studied Law in Vienna, and today 
he lives between Ljubljana, Klagenfurt 
and Vienna and works in insurance as 
a manager. He publishes poetry and 
essays in literary magazines in Slove-
nia, Austria, Switzerland, Italy, and 
Germany, and often includes music 
in his performances, presenting them 
in public space through artistic inter-
ventions (e.g., tram literature, poetic 
recipes for bilingual alphabet soup, 
poetry on the terrace of a mountain 
hut, jazz, and poetry in various en-
sembles). He has long been a politi-
cal and cultural activist in several civil 
society organizations, including the 
president of Klagenfurt’s Free Radio 
Agora and a member of the Cultural 
Board of the Carinthian Provincial 
Government in Klagenfurt. For some 
time in the 1980s he was the editor 
of the literary magazine Mladje. He 
writes in Slovene and German. So far, 
he has published the poetry collec-
tions Zaseka (1985), Babylon/Babilon 
(1992), Pes Marica (1994), Achilles­
verse (1996), Frakturen (2007), An­
dante Mizzi (2010), Quaran Tanja 
(2013), Carmina mi nora/Carmina 
minora (2016) and Non minus ultra 
(2017).

Jani Oswald
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Ne širisekrči

Quarantan ja

Pogrešam plot
  okoli
  zasvinjanega
okola
začaran zmaj se naj
  ugrezne
v močvirju

Morala je
privatizirana
  pa mir je
laž in greh in
  blod povsod
komot poteka
  pretvarjanje
  vrednot
v vrednostne papirje

V dreku med seboj
  se v gali hvalijo
  živali
nikoli se jim ne
  izčrpa rezervoar
na vladi
  idiot
  falot
na borzi
  nor si
če verjameš v slučaj
  začaran gaj
se naj ugrezne
  au revoir

V sanjah me
  preganja
začaran kraj
  v karanteni
Quarantanja
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Karan tema

Svo bo da da
  svobo
   boda
   bode voda
    zvodenela
nenedela vobodasna
   bodedede dovenede
svobaboba
ne deluje

Abba
 uje ibu
 ubi oje
 je pa
  kje že
izpod je da
 kje za
  koga je pa
   lepa Pepa
  svovoboda
  tam na vzhodu
   na zahodu
 tam tamtam

Svovobobo
  Dada
vprašam: pa kako da
  sprene
veda se
svoba do vsa seve da
   prepoveda
jezni Janez
  se požvižga
nanjo tvitnik
  blato brizga
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Preživet je

Naj živi
 svobodna
   misel
 v svobodnem
   telesu
tako na
 žemlji domači
   kakor
v božjem slovesu
   nekje v ne
   besu

Naj živi
 njena neskončna
   svogodla
naj smrdi
 pa zdravo! narodno
   telo
na zdravem narodnem
   kolesu
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Skok

Skočil
 bom
 bi skočil
 iz
  svojega roda
svinjskega
  rodnega
svojskega   svoja
  rodnega
    vika pa krika
in
ki ker rikika
  na
  nov
    izvenski
  zvon
  zven
 bom
 bim
zlo  vensko
odtod
 bi
slovesno
 bom
 iz
reakcije
 v
  akcijo
 iz
  resig  nacije
 v
  čisto novo nacijo
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Krč

Tet
 titi
  tata

identite ta  idente tati
  edin tetita

  teti
 ti
tata
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Temelji

Vino
 vonji
  vanjo
   ven
novi
 vole
  da
   domov
dama
 moda
  Adam
   rit
nit med
 miti
  tema
   tam
Tomo
 moto
  moti
   breg
beg
 bik kip
  pok kop
   pokal
ina
 ati
  omo
   og

 Mati
 Domovina
 Bog



210 · Jani Oswald

Spora Zoom

Žetev kletev
  tih poraz
čompe vse pobrane
krompirišče razcvetelo
  gluho zabolelo
v srcu pomni suho
  omni prepotenco
bumerang banane nosi
  nesi bosi kompronosi
zbor pred nami
zbor za nami
  poj ojoj
  proteza z dolgim nosom
kompromise kuje teta
spor razume sporazume
  promiskuiteta zeta
sam obljublja
  pol in ljubna nam
stališča žalostnih
  figur na odru
nami pred za
  zbor poj oje
kompromišče razcvetelo
  ves krompir pobran
zaman pogajanja
  praz
  nota v glavah
prah poveš
  eni nosovi tih
poraz jaz ljubim
  vas
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Bris

Iz bris
 brez
  naslova iz
   kriz
 brez poslova
 brez
  briž na
   pred
 stava
  stara
  nova
  nora pesem
   pridi
   prdi smrt
    smrči
kopa pride iz
  bris
  brez naslova
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Eko Nono

Odpiši tožbe
  nagnite naložbe
ki hrepene  dočakat
dan  potrošnje
dneve  mošnje
   po noči
   poroke poči
videz o obljubi o bi
   ljubi čaja
varčevanja običaja lep sklep
da kul tur ki kar
  potrata
  derivata ničkaj
   cool
naj izgine kakor
   kafra
takšna je eko no
   no majka mila
  Mija
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Rebalans

Kdaj odpišeš
  že obrednostne
? papirje
  have no chance
! brez javnega
   denarja
javnost zlahka
 zanemarja malce
   morebitne
sitne že
 in intelektu mulce

Zaživi naj
 proračunski
dans
macabre dan es kranjski
   velikanez
kri za
jut ri re  balanes
   res culturae
trga popo trebah
  trgovine

Iz morale morale bi
od sto
 piti riti
 pa ne
Simon niti Janez
  Tviti
noč ta
 iti
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Nož krvava žila
(po koroški ljudski pesmi Rož, Podjuna, Zila)

Poln trebuh
 propad
  vizija
praprot potepuh
  falot
sodomija
davna slavna
  neprebavna
  zgodovina
sablje
 grablje
  meč
   zarota
polomija nagelj
  nož Marijin
  narod
špargelj
 kvargelj
  moj trpin
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Posnetek

Domo
  vina
  da
   tradici
ja čebul cool
  potrebul al
obrnul se
  sonc planinc
  princ
domovinc
  provinc
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Presnetek

Ena dva
   jodlata
na zemljišču soseda
   v tujini seveda
in v smradni uri
   nekdo uri
staro pravdo
kuri

Ritme piši
le doma  če
   ! ritme
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Razmejitev
(po istrski ljudski pesmi Danes a Buje doman v Triban)

Heute a Buje
  doman
   nach Triban
nikar v Piran
  meje
   preč več
poz nej
 krat ne kras ti
 iskati Kras
   no ragacu
   si va
obadva
 al mi ali
   tre tri
   e per me
aber da
ein Phantom
  auf der Piazza
   va la ragazza
z drugim fantom
  im Mazda
   über den Platz da
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Slovo jemal

Zdaj gremo oj
  zdaj gremo
  nazaj
   nas več
ne bo nazaj
  gremo nazaj
  gremo oj zdaj .
nas več ne bo

Sedi prisedi
  kaj le boš stal
kaj boš stoje
  slovo jemal

Ničesar ne jemljem
  ne jemljem
slovesa
  pa če sedim
  pa če stojim
bežim
 iz teh krajev vseeno
bežim
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Expanding it’s contracting

Carantan yeah

I miss the fence
  around
  this mucky
lot
let enchanted drag on
  sink
in swamp

privatised
morality
privatised
  and peace
all lies and sins and crazy
  shit all over
this totally commodified
  converted
  values
i.e. securities

In the dung
  at a gala
  beasts praise
  each other
never run
out of their
  reservoir
a retard
  a rogue
  in power
at a stock exchange
  you’re crazy
to believe in co
in
  cidence
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let the
enchanted
  grove
  sink
  au revoir

in my dreams I’m
haunted by a
  quarantined
enchanted
  Carantan yeah
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Carant Darkening

Li ber ty ty
  liber
   bertie
   burning water
    burnt down
nonotworking iberlyti
   litter burly burden
bitterly
isn’t working

territory
 ills and icky
 kicks 
 and kills
  and where the hell
cor roding where for whom
    lovely lady
  little bertie
  there in the east
   in the west
 there  therethere

lil bear billy
  teddy
I do ask: how come that
it  is feig ning
libery  sure for fee
   forbidies
fierce and fiery Janez
fool of  full of ire
  does not give
   a tweet
 splashing mud
   all over
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Serfvival

Let the
 free thought
  reign
 in the free
   body
or
 on the native soil
   as
it is in God’s
  des ire
   somewhere
   in heaven

Let
 its infinite fleedom
   reign
let it go fart
 hail thee! hi! national
   body
on a healthy
  national
   bike
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Jump

I’ll
 jump
 I’d jump
 out
  of my  tribe
swinish
  native
peculiar  riffraff
  native
    kerfuffle
and
cock-a doodle-doo
  on
  a new spire
    slowly
  and sound
  bound
 will
 wood
slovillain
from here
 would
slovenly
 will
 out of
  reaction
 into
  action
 out of
  resig  nation
 into
  pure new nation
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Tremor

Tie
 dent tee
  ty

identi ty
  I den thieves
    the only
    the
   it
  entity
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Foundations

Land
 blend
  felon
   fog

homey
 money
  ladder
   hog
laundry
 model
  lemon
   den
hotter
 mutter
  trolley
   moth
Tommy
 motel
  grotto
   grog
giddy
 dodgy
  poky
   dock
and
 other
  omen
   idiot

 Mother
 Holy Homeland
 God
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Agriefment

Harvest hardest
  a quiet defeat
compromise doesn’t yield
any crops in blossom all
  deaf as a wound
your heart remember dry
  and smug omni potence
darnest
smuggles boomerang bananas sent
  bent compromissile amiss
a choir in front of us
a choir behind us
  sings oh goodness
  prosthesis long faces
faeces of compromittee
  minted by the aunt
   greets mends
   agreements
promiscuity of the son-in-law
promises made
  tones fade fake and broken
notes positions of sad
  stage figures
us in front of behind
  the choir singing goodness
compromisery fields
  blossom all the crops
    harvested
in vain negotiations
    waste
    land in the heads
bleating dust to
  blend in quiet
    defeat
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E race

Erasure
 era sure without
  address a
   razor
 without farewells
 a heart
  less
   show
 goes on
  same old
  new
  lame story
   goes far
   fart death
    snores
when the
  razor comes
  address less
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Eco No Me

Write off lawsuits
  rotten pursuits
in vest ments who long and
   work for that bright
day   of consumption
days of  purses
   after the night is up
   the merger breaks up
the appearance
   of a promise oh me
   of a trading mission
and the tradition
   of saving deep sleep
of days of cul ture
   what a waste
  chaste haste not really
   that cool
let it vanish into thin
   lair
  that’s the way it is
    eco no
    not me
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The Amending Budget

When will you finally clear
  ritual
? securities
  sans chance
! without public
   money
the public easily
 dismiss slightly
   possibly
pests
 intellectua kids

long live the
 amending budget
dans
macabre to day Slovenian
   titan
tyrant
  cris is
 to morrow re balance
   res culturae
cuts and rends as need be
  ended  services

Morality would require they
   Re sign
   asses
 but won’t as it is
    Vasko no!!
    nor Janez
  they keep on
    twitter litter
    shitty ing
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Rosemary, Carnation
(after the Carinthian folk song Rož Podjuna Zila)

Rož Podjuna Zilja
 my companion grave
  tired of rattle
  your poor sufferer

reincarnation
 my home and family
  Mary’s rosy nation
  holy suffering

catastrophe, carnation
 your Slovenian son
  patient repetition
  garland, rosemary

my grave companion
 poor suffering
  rosemary, carnation
  national lament
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Im(it)age

Home
 lend
 dear land
 the trade
  ition of roots
cool
 aneed or
  turn itself
  asun climber
prince
 land lord
 province
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Dam(n)age

One two
   yodelling
on the lot  neighbours
   of course abroad
and in the finale
   of their hour
   somebody is drilling
    the old law
not if but when
   going sour

up yours!
only at home if
   butt !
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Demarcation
(after the Istrian folk song Danes a Buje doman v Triban)

Heute a Buje
  domani
   v Tribani
never Piran into
   the border
   no more
later
 times don’t trust
 in the Karst
   baby bye bye
si va
both
 the two of us
 dva or three
   tre
 e per me
   aber da
one Phantom
  auf der Piazza
   va la ragazza
with another
  boy s fantom ojoj
  va da noi
in a Mazda
  over the Platz da



234 · Jani Oswald

Took Leave

Let’s go land ho!
  now
   let’s go now
no where we’re not coming back
  we won’t be back
    anymore
let’s go we’re not coming
let’s go land ho!
  back we won’t be
    anywhere
    anymore

come and sit down
  why would you be standing
will you take leave
  standing or what?

I’m not taking anything
  I’m not taking
    any leave
even when sitting down
even when standing I’m
    running
   from this place
no matter what
no matter where I’m
   running

Translated by Barbara Jurša
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Lena Ruth Stefanović (Beograd, 1970), 
je črnogorska pesnica, pisateljica in 
prevajalka. Po diplomi in magisteriju 
iz ruščine na Univerzi v Sofiji je na-
daljevala s študijem kitajskega jezi-
ka in kulture v Pekingu; v Podgorici 
je končala Diplomatsko akademijo 
Gavra Vukovića in med drugim kot 
uradna prevajalka oziroma svetovalka 
sodeluje pri državnem protokolu čr-
nogorske vlade. S tezo iz lingvistike 
je leta 2014 doktorirala na Državnem 
inštitutu za ruski jezik A. S. Puškina 
v Moskvi. Doslej je objavila pesniške 
zbirke Io Triumpe (2008), Đavo, jedna 
neautorizovana biografija (2011; Hu-
dič, neavtorizirana biografija), Boja 
promene (2013; Barva spremembe) in 
Izvinite, mislim da umirem (2020; Op-
rostite, mislim, da umiram), romana 
Šćer onoga bez đece (2017; Hči tistega 
brez otrok) in Aimée (2019) ter zbir-
ko esejev Arhetip čuda (2006; Arhetip 
čudežev). Njena kratka zgodba ›Nova 
zaveza‹ je bila leta 2014 vključena v 
ameriški izbor najboljše evropske pro-
ze. Svoja besedila objavlja v različnih 
antologijah, mnoga so tudi prevedena, 
med drugim v albanščino, angleščino, 
azerbajdžanščino, makedonščino in 
ukrajinščino.

Lena Ruth Stefanović (Belgrade, 
1970) is a Montenegrin poet, writer, 
and translator. After graduating with 
a master’s degree in Russian Language 
and Literature from Sofia University, 
she continued her studies of Chinese 
Language and Culture in Beijing. She 
graduated from the Gavro Vuković 
Diplomatic Academy and, among 
other things, participates in the state 
protocol of the Montenegrin govern-
ment as an official translator or con-
sultant. With a thesis in Linguistics, 
she received her PhD in 2014 from 
The Pushkin State Russian Language 
Institute in Moscow. So far, she has 
published the poetry collections Io 
Triumpe (2008), Đavo, jedna neau­
torizovana biografija (The Devil: An 
Unauthorized Biography, 2011), 
Boja promene (The Color of Change, 
2013), and Izvinite,  mislim da umirem 
(Sorry, I Think I’m Dying, 2020), the 
novels Šćer onoga bez đece (Daughter 
of the One without Children, 2017) 
and Aimée (2019), as well as the col-
lection of essays Arhetip čuda (Arche-
type of Miracles, 2006). Her short 
story ‘Nova zaveza’ (New Testament) 
was included in the American selec-
tion of the best European prose in 
2014. She publishes her texts in vari-
ous anthologies, many have also been 
translated into Albanian, English, 
Azerbaijani, Macedonian and Ukrai-
nian, among other languages.

Lena Ruth Stefanović
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Đavo 
(Autobiografija)

Poznaš li me?
U ovoj priči ja sam tvoj protivnik
glas gordosti rođen iz tvoje sumnje
nastanjen u tvojem strahu
sa stalnim boravkom u nevjeri
potičem iz mraka
nahranjen tvojim bijesom
napojen tvojim bolom
ja činim da posrneš i padneš
i dok smijući se govoriš da ne postojim
ja te živog sahranjujem.
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Mjesec u Raku

Moji snovi burni su
tokom mjeseca Tammuza
prožeti efemernim ljubavima,
nerođenom đecom sa zvučnim imenima
i krvi žednim suparnicama;
lukavi, podvojeni rak,
pometen tinjajućom mjesečinom,
čeličnim pipcima kida moju utrobu
od gnjecavog želatina,
vadi komad po komad bolne, drhtave mene
i postavlja okrvavljena sjećanja
na uvid zluradim kerberima;
kerberi zarivaju svoje očnjake
u raskomadanu nutrinu neke bivše mene,
proždiru me halapljivo mljackajući,
dok bleda žena tankih usana,
premećući u rukama preslicu,
čita Kadiš za moju nerođenu đecu.
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Skriveni Avganistan

Muškarac u narodnoj nošnji uperio je levor
u glavu žene koja se porađala nad rakom.
Ženino lice beše potpuno iskrivljeno od bola
ali nije smjela pustiti ni glasa
Niz njene bijele butane slivala se topla, lepljiva krv
Rečeno je da je dijete začeto protivno vjerskom zakonu
i da mora biti sahranjeno živo
odmah po rođenju
za nauk ocu i majci i svakom vjerniku.
Okolna brda izgledala su mi poznato.
Nisam se osjećala da sanjam.
Nisam se nadala da ću se probuditi.
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Lutalica iznad mora magle

tiha priča o usamljenosti
o putovanju kroz lavirint značenja
o strancu, koji traži dom
o ženi, koja traži čovjeka
silazeći s planina, ožalošćena
pomalo nesretna lutalica
„Lutam tiho i pomalo sam nesretan“*
kao da govori
on zauvijek prokleta da luta
ja da slijedim njegov trag
nikad nisam pronašla dom
nikad nisam pronašla mir
dok lutam nad morem magle
čovek u kaputu stoji okrenut leđima
ne vidim njegovo lice, možda ga nema (lica, njega)
stoji na litici, drži štap
baš kao što bi Tarot Luda stala
zagledan u daljinu povrh magle
bez odanog psa koji bi ga čuvao u izmaglici
nema šarenih krpica
nema putne vreće s čarobnim napicima
ovo usamljeno post-tarot ludilo
bez arhetipa, lica, junaka i vidljivog smisla
bez nade za novi početak
odmetnuti Boaz za Rut naših dana
(bez obećanja koje Luda nosi u svom čistom srcu)
“Baš kao što se pobožni čovjek moli bez riječi …
Osjetljivi čovjek shvata i prepoznaje to.“ (Schubert)
Istinita pretpostavka, pejzaž oslikan samoćom
Čovjek bez lica i žena u sivom kaputu
žurno prožet hinjenim misticizmom
spektakl magle nije neophodan
niti religiozna egzaltacija
možda je to tek dim od suvog leda
banalni ugljen dioksid u čvrstom agregatnom stanju
koji u ovoj pjesmi (na odredjenoj temperaturi) glumi
maglu na kilo i samoću na prodaju
ti nisi Boaz, ja nisam biblijska Rut

* Pesma koju je komponovao 19-godišnji F. Schubert na reči G. P. Schmidta.
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Hudič 
(Avtobiografija)

Me poznaš?
V tej zgodbi sem tvoj nasprotnik,
glas oholosti, rojen iz tvojega dvoma,
nastanjen v tvojem strahu,
s stalnim bivališčem v nejeveri,
vznikam iz teme,
nahranjen s tvojim besom,
napojen s tvojo bolečino
povzročim, da ti zdrsne in da padeš,
in ko v smehu trdiš, da me ni,
te živega pokopavam.
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Luna v raku

V mesecu tamuzu
so moje sanje burne,
prežete z efemernimi ljubeznimi,
nerojenimi otroki z zvenečimi imeni
in krvoželjnimi tekmeci;
pretkani podvojeni rak,
ki ga je odplavila brleča mesečina,
z jeklenimi tipalkami trga moje drobovje
iz židke želatine,
jemlje me košček za koščkom
in daje okrvavljene spomine
na vpogled zlobnim kerberjem;
kerberji zasajajo podočnike
v razkosano notranjost neke bivše mene,
požirajo me in hlastno mlaskajo,
medtem ko bleda ženska tankih ustnic
v rokah prestavlja preslico
in bere kadiš za moje nerojene otroke.
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Skriti Afganistan

Moški v narodni nošnji je uperil pištolo
v glavo ženske, ki je rojevala nad grobno jamo.
Ženskin obraz je bil povsem spačen od bolečine,
vendar še zastokati ni smela.
Po belih stegnih ji je lila topla lepljiva kri.
Da je bil otrok spočet v nasprotju z verskim zakonom, so rekli,
in da mora biti živ pokopan
takoj po rojstvu
v poduk očetu in materi in slehernemu verniku.
Okoliški hribi so se mi zdeli znani.
Nisem se počutila, kakor da sanjam.
Nisem upala, da se bom zbudila.
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Potepuh nad morjem megle

tiha zgodba o osamljenosti
o potovanju po labirintu pomenov
o tujcu, ki išče dom
o ženski, ki išče moškega
ožaloščen, nekolikanj nesrečen potepuh
se spušča s planin
in kakor da pravi:
»Tiho tavam in nekolikanj sem nesrečen.«*
njegovo prekletstvo je, da mora večno tavati
moje, da hodim po njegovi sledi
nikoli nisem našla doma
nikoli nisem našla miru
ko tavam nad morjem megle
mi moški v plašču kaže hrbet
ne vidim njegovega obraza, morda ga ni(ma) (obraza)
stoji na skalni polici, drži palico
točno tako, kakor bi se postavil Norec iz tarota
gleda v daljavo nad meglo
brez zvestega psa, ki bi ga varoval v meglici
ni(ma) pisanih oblačil
ni(ma) popotne vreče s čarobnimi napoji
ta osamljena posttarot norost
brez arhetipov, obrazov, junakov in vidnega smisla
brez upanja za nov začetek
uporniški Boaz za Ruto naših dni
(brez obljube, ki jo nosi Norec v svojem čistem srcu)
»Tako kakor pobožen človek moli brez besed …
Občutljiv človek to razume in prepozna.« (Schubert)
Resnična domneva, krajina, poslikana s samoto
Moški brez obraza in ženska v sivem plašču
spektakel megle, v naglici prežet s hlinjenim misticizmom,
ni nujen
niti religiozna eksaltacija
morda je to le dim iz suhega ledu

* Pesem, ki jo je zložil 19-letni F. Schubert na besedilo G. P. Schmidta.
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banalni ogljikov dioksid v trdnem agregatnem stanju
ki v tej pesmi (na določeni temperaturi) igra
meglo na kilograme in samoto naprodaj
ti nisi Boaz, jaz nisem biblijska Ruta

Prevedla Đurđa Strsoglavec
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The Devil 
(An autobiography)

Do you not know me?
I am your adversary in this tale:
that arrogant voice born of doubt
and fostered by fear.
I dwell in the constant storm
of your uncertainty,
sprouting in darkness,
fed by your fury
and drinking up your pain
until you stumble and fall.
Still you dismiss me with a smile,
denying my existence
as I bury you alive.
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Moon in Cancer

Throughout the month of Tammuz
my dreams are turbulent,
infused by ephemeral loves,
echoing with the names of unborn children
and rivals thirsting for blood.
Crazed by the blaze of moonlight the crab,
cold and cunning, tears at my guts;
each slash of its steely pincers making gelatin
of intestines, bowels and womb.

Scoop by twitching scoop of me
it sets before Cerberus,
which sinks its fangs avidly
into my mangled innards.

While they feed upon the blood soaked
memories of a former me,
a pale woman with thin lips spins a distaff

and reads Kadish for my unborn children.
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Hidden Afghanistan

Squat astride an open grave at gunpoint,
pale thighs purple with a pouring of blood,
she is racked by the pains of birth
but must be silent before the gunman
standing proud in his national costume.

It is ruled that a child such as hers,
conceived outside of the tenets of law,
be buried alive at birth as an example to all.

The surrounding mountains seemed familiar:
I did not know I was dreaming,
and had no hopes of waking up.

Translated by Stephen J. Mangan and Lena Ruth Stefanović
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Wanderer above the Sea of Fog

A silent tale
Memento of loneliness
A journey through the maze of meanings
A stranger is looking for his home
A woman is seeking a man
“I come down from the mountains…”
Laments the wanderer
“I wander silently and am somewhat unhappy”*
He’s cursed to wander forever
I am condemned to follow his traces
Never finding home
Never finding peace
As I wander above the sea of fog
A man in overcoat, his back turned to me
I cannot see his face
Maybe he doesn’t have one (a face)
He stands on a cliff and holds a cane
Like a Tarot Fool’s would
Sans loyal guardian dog
No colorful clothes
No travelling sack with magic potions
This solitude, post-Fool, post-insanity
no archetypes, faces, heroes or visible meanings
sans hope for a new beginning
Boaz on the run for the Modern Day Ruth
(sans promise the Fool carries in their pure heart)
“Just as the pious man prays without speaking a word…
The sensitive man understands and recognizes it.” (Schubert)
A veritable presumption, a secular landscape
hastily imbued with artificial mysticism
spectacle of the fog is not necessarily
a religious elation… Or is it?
Is it not the divine in one’s contemplation?
Maybe it’s just the smoke

* Song composed by 19-year-old F. Schubert to the words of G. P. Schmidt.
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Coming out of the dry ice
not even real fog
But frozen, compressed carbon dioxide gas
In this poem
It is sold in the place of snake oil
a fake remedy for loneliness
You ain’t Boaz, I ain’t Biblical Ruth

Translated by the author
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Nenad Veličković (Sarajevo, 1962) 
je bosansko-hercegovski pisatelj, pes-
nik, esejist, dramatik in univerzitetni 
profesor. Eden osnovnih poudarkov 
njegovega (strokovnega) dela je vloga 
nacionalne književnosti v izobraževa-
nju. Med njegovimi pomembnejšimi 
knjigami so Konačari (1995; Gostači, 
1998), Đavo u Sarajevu (1996; Hudič 
v Sarajevu), Sahib. Impresije iz depre­
sije (2001; sl. 2005), Otac moje kćeri 
(2002; Oče moje hčere, 2009), Viva 
SEXICO (2006), 100 zmajeva (2007; 
Sto zmajev, 2012), Vremenska petlja 
(2011; Časovna zanka), Vitez šved­
skog stola (2013; Vitez samopostrež-
nega bifeja), Ne govori mi dok te pre­
kidam: Pubertetski antibonton (2018; 
Ne govori mi, dokler te prekinjam. 
Pubertetniški antibonton) in Plaste­
linci (2019). Njegove kratke zgodbe 
so bile uvrščene v več antologij ter 
objavljene v domači in tuji periodiki. 
Šest njegovih dram je bilo uprizorje-
nih v sarajevskem Gledališču mladih; 
je tudi scenarist dveh televizijskih fil-
mov. Bil je lastnik založbe Omnibus, 
za katero je urejal in izdajal večinoma 
knjige mladih bosansko-hercegovskih 
literarnih ustvarjalcev. Prejel je več 
literarnih nagrad, med drugim na fe-
stivalih v Skopju, Svištovu, Plovdivu 
in Sarajevu.

Nenad Veličković (Sarajevo, 1962) 
is a Bosnian-Herzegovinian writer, 
poet, essayist, playwright, and uni-
versity professor. One of the basic 
emphases of his (professional) work 
is the role of national literature in 
education. Among his most impor-
tant books are Konačari (Tenants, 
1995), Đavo u Sarajevu (The Devil 
in Sarajevo, 1996), Sahib. Impresije 
iz depresije (Sahib: Impressions from 
Depression, 2001), Otac moje kćeri 
(Father of My Daughter, 2002), Viva 
SEXICO (2006), 100 zmajeva (One 
Hundred Dragons, 2007), Vremen­
ska pentlja (Time Loop, 2011), Vitez 
švedskog stola (Knight of the Buffet, 
2013), Ne govori mi dok te prekidam. 
Pubertetski antibonton (Don’t Talk 
to Me While I’m Interrupting You: 
Adolescent Anti-Etiquette, 2018) and 
Plastelinci (Plasticine Ones, 2019). 
His short stories have been included 
in several anthologies and published 
in domestic and foreign periodicals. 
Six of his plays were staged at the 
 Sarajevo Youth Theater; he also wrote 
the screenplays for two television 
films. He was the owner of the Om-
nibus publishing house, for which he 
edited and published mostly books by 
young Bosnian-Herzegovinian literary 
 authors. He has received several liter-
ary awards, including at festivals in 
Skopje, Svishtov, Plovdiv and  Sarajevo.

Nenad Veličković
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Odluka

Znao je da će ovaj dan doći, tačno ga je predvideo i nije ga iznenadio, 
ali mu se sad odjednom činilo da nije učinio sve što je mogao da ga 
odloži. Iako je odluku doneo davno, i živeo u miru s njom, sve do 
danas ponašao se kao da ona nema veze s njim, kao da je neko drugi 
na tom školju i kao da će sutra sve biti isto kao danas.

Zapravo, i biće. Probudiće ga časovnik navijen da zvoni u cik 
zore. Požuriće da isključi agregat i da se vrati u postelju, dok je još 
topla. Možda će ponovo uhvatiti san, kao vetar u jedro, a možda će 
se još kratko prevrtati u plahtama pa onda izaći da se umije i obiđe 
vrše. Tako će mu početi dan, kao što je počinjao prethodnih šest 
meseci, ako bi jutro bilo blago i pitomo. A ako noć bude olujna, 
rastrčaće se po školju da napuni bačve kišnicom i da pokupi otpad 
koji su talasi naneli.

Otkako je rat počeo nađe se u tim naplavinama svega, a ponajviše 
mornarskih stvari, sa potopljenih konvoja: krpa, zastava, razbijenih 
sanduka, komada užadi, čak i poneka konzerva… Sve bi sagorivo 
sušio i onda ložio i na tim vatricama kuvao supe ili pekao ribe, 
štedeći i tako.

Brodove je viđao retko, danju, za najbolje vidljivosti, a još ređe 
noću, kad bi jedino svetlo u krugu od 30 milja bio signal s njegovog 
svetionika. Rat je besneo iza horizonta, ali on ništa nije znao o 
ishodima bitaka, o pobedama i porazima. Radio nije palio, i uopšte, 
osim za signalno svetlo, ni za šta više nije trošio struju. Nije znao 
koliko će sve trajati, ni kada će i hoće li s kopna stići nove zalihe. 
Sa hranom je stajao dobro, zahvaljujući vršama i plimi. Kišnica se 
prokuvana s travama mogla piti kao čaj. Ni u čemu nije oskudevao, 
zahvaljujući štedljivosti, osim u nafti, koje je u poslednjoj isporuci 
bilo najviše.

Ali ona se od svega, iako je nju najviše štedeo, najbrže trošila. Još 
nekoliko nedelja i neće je više biti ni kapi. Posle toga paliće vatru, 
kao u stara vremena, ali ni to neće trajati dugo. Mesec, ili najviše 
dva. A posle toga njegov boravak ovde neće više imati smisla.

Danas, još samo danas, nafte ima dovoljno za plovidbu čamcem 
do kopna. Niko mu to ne bi zamerio, da večeras ne upali agregat, 
ostavi pučinu bez svetionika, i da s povoljnom strujom isplovi u 
zoru. Čak su mu i dali takva uputstva opraštajući se, kad je odbio da 
s njima napusti školj. Ovo je za povratak, rekli su, ako ne dođemo. 
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A nisu verovali da hoće, jer je počinjao veliki rat, jedan od onih koji 
se dugo pripremaju i još duže završavaju.

Možda su u tom ratu, pomišljao bi prethodnih meseci, dok se 
današnji dan primicao, svi oni poginuli, a luka izgorela, i sada više 
niko, tamo na kopnu, ne zna za njega, i jednom, kad se ipak završi 
taj rat, ako se već i nije završio, niko neće požuriti ovamo. Iako će 
naposletku i svetionik doći na red u sećanjima, kad se ponovo otvore 
morski putevi, i kad kapetani uzalud budu tražili svetlo na mračnom 
horizontu.

U svakom slučaju ostajanje je bilo bezizgledno, i ustupajući 
ponekad nadi bio je isplanirao povratak, iako je odluku bio već 
doneo davno. Pomno je proučio karte i peljare, kretanje struja, 
pravac vetrova, dugo računao i crtao, i najzad odredio kurs, ni 
najkraći ni najbrži, nego čudan i zaobilazan, kakvim niko nikada sa 
ovog školja nije otplovio na kopno, ali takav da se stigne s najmanje 
utrošenog goriva. Sa tačno onoliko koliko ga je danas preostalo u 
zalihama.

Zagledan u praznu pučinu, mesecima, zamišljajući današnji dan, 
ili vadeći iz mora stvari stradalih, da ih osuši i zapali, kad agregat 
jednom ostane bez nafte, pomišljao je da možda njegov svetionik 
ima veze s tim potapanjima, jer svi ti ratni brodovi, krstarice i 
podmornice koriste njegovo svetlo za svoj smrtonosni posao. Ali bi 
na kraju samo odmahnuo glavom, odbacujući misao da se zlo hrani 
svetlom. Svetionik je kao zvezda u noći. Za njega niko neće reći da 
je čovek koji je ugasio zvezdu.

Bilo je mnogo načina, zaista, da se odloži sutrašnji dan. Ali 
takvi dani, kad čovek i odluka postanu jedno, ne mogu se odlagati 
unedogled. Naravno da bi mogao upaliti vatru umesto agregata, 
danas, i spreman za povratak ostajati ovde dok ima šta da gori, i dok 
ima čime da se potpaljuje. Možda bi to zaista bilo mudrije. Možda 
bi neko učinio i tako.

Ali on je odluku doneo davno.
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Odločitev

Vedel je, da bo ta dan prišel, točno ga je predvidel in ni ga presenetil, 
toda zdaj se mu je nenadoma zdelo, da ni storil vsega, kar bi lahko 
bil storil, da bi ga odložil. Četudi je odločitev sprejel že zdavnaj in 
je mirno živel z njo, se je vse do danes vedel, kakor da ni povezana z 
njim, kakor da je nekdo drug na tem otoku in kakor da bo jutri vse 
enako kot danes.

Pravzaprav tudi bo. Zbudila ga bo budilka, nastavljena na zvo-
njenje ob zori. Hitro bo šel izključit agregat in se vrnil v posteljo, 
dokler je še topla. Morda bo znova ujel spanec, kakor veter v jadro, 
morda pa se bo še malce premetaval med rjuhami in se nato šel umit 
in pogledat vrše. Tako se bo začel njegov dan, kakor so se začenjali 
vsi prejšnjih šest mesecev, če so bila jutra blaga in mirna. Če pa bo 
noč nevihtna, bo tekal po otoku, da bi napolnil sode z deževnico in 
zbral odpadke, ki so jih naplavili valovi.

Odkar se je začela vojna, je bilo v teh naplavinah marsikaj, 
predvsem pa mornarske reči s potopljenih konvojev: krpe, zastave, 
razbiti zaboji, kosi vrvi, tudi kakšna konzerva … Vse gorljivo je 
posušil in nato zakuril in na teh ogenjčkih kuhal juhe ali pekel ribe 
in tudi tako varčeval.

Ladje je videval redko, podnevi ob najboljši vidljivosti, še redkeje 
pa ponoči, ko je bila edina luč v krogu 30 milj signal z njegovega 
svetilnika. Vojna je divjala za obzorjem, on pa ni nič vedel o izidih 
bitk, o zmagah in porazih. Radia ni vklapljal in sploh ni za nič več 
porabljal elektrike, razen za signalno svetlobo. Ni vedel, kako dolgo 
bo vse trajalo, niti kdaj in ali bodo s kopnega prispele nove zaloge. 
Hrane je imel dovolj po zaslugi vrš in plime. Deževnico, prekuhano 
z zelišči, je lahko pil kot čaj. Ničesar mu ni primanjkovalo, ker je bil 
varčen, razen nafte, ki je je bilo v zadnji pošiljki največ.

Nafta pa se je od vseh stvari najhitreje porabljala, četudi je bil 
z njo najbolj varčen. Še nekaj tednov in je ne bo več niti kapljice. 
Nato bo zakuril ogenj kakor v starih časih, vendar tudi to ne bo 
trajalo dolgo. Mesec ali največ dva. Nato pa njegovo bivanje tu ne 
bo več smiselno.

Danes, samo še danes, je nafte dovolj za plovbo s čolnom do 
kopnega. Nihče mu ne bi zameril, če drevi ne vključi agregata, pusti 
obzorje brez svetilnika in z ugodnim tokom ob zori izpluje. Saj so 
mu tudi dali takšna navodila ob slovesu, ko ni hotel oditi z njimi 
in zapustiti otoka. To je za vrnitev, so rekli, če ne pridemo. Vendar 
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niso verjeli, da bodo, ker se je začenjala velika vojna, ena tistih, ki se 
dolgo pripravljajo in se še dlje končujejo.

Morda so v tej vojni, je večkrat pomislil prejšnje mesece, ko se 
je bližal današnji dan, vsi umrli, pristanišče pa je zgorelo in zdaj 
nihče tam na kopnem ne ve zanj, in nekoč, ko bo te vojne vendarle 
konec, če je že ni, ne bo nihče pohitel sem. Čeprav bo naposled tudi 
svetilnik prišel na vrsto v spominih, ko se bodo znova odprle morske 
poti in ko bodo kapitani zaman iskali luč na temnem obzorju.

Ostajanje je bilo v vsakem primeru brezizgledno in včasih se je 
predal upanju in naredil načrt za vrnitev, čeprav je odločitev sprejel 
že zdavnaj. Natančno je preučil zemljevide in navtične vodnike, 
premikanje tokov, smer vetrov, dolgo je računal in risal in naposled 
določil smer, ne najkrajše ne najhitrejše, temveč čudno in obvozno, 
v kakršni ni s tega otoka nikoli nihče odplul na kopno, toda takšno, 
ki do cilja porabi najmanj goriva. Točno toliko, kolikor ga je danes 
preostalo v zalogah.

Ko je mesece gledal prazno obzorje in si predstavljal današnji dan 
ali ko je iz morja odnašal reči ponesrečenih, da bi jih posušil in 
naložil na ogenj, ko bo agregat nekoč ostal brez nafte, je premišljeval, 
da je morda njegov svetilnik povezan s temi potopitvami, kajti vse te 
vojne ladje, križarke in podmornice uporabljajo njegovo luč za svoje 
smrtonosno početje. Vendar je na koncu samo odkimal in zavrgel 
misel, da se zlo hrani z lučjo. Svetilnik je kot zvezda v noči. O njem 
ne bo nihče rekel, da je človek, ki je utrnil zvezdo.

Veliko načinov za odložitev jutrišnjega dne je bilo, resnično. Toda 
takšnih dni, ko človek in odločitev postaneta eno, se ne da odlagati 
v nedogled. Seveda bi lahko prižgal ogenj namesto agregata, danes, 
in pripravljen za vrnitev ostajal tu, dokler bi imel kaj gorljivega in 
dokler bi imel s čim podkuriti. Morda bi bilo to resnično modreje. 
Morda bi kdo naredil tudi tako.

Toda on je odločitev sprejel že zdavnaj.

Prevedla Đurđa Strsoglavec
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Decision

He knew that this day would come, he predicted it precisely and it 
did not surprise him, but now it suddenly seemed to him that he 
had not done everything he could to postpone it. Although he made 
the decision a long time ago, and lived in peace with it, up until 
today he acted as if it had nothing to do with him, as if someone 
else was on that small island and as if tomorrow everything would 
be the same as today.

In fact, it will be. He will be awakened by the alarm clock set to 
ring at the crack of dawn. He will hurry to turn off the generator 
and return to bed while it is still warm. Maybe he’ll catch a dream 
again, like the wind in the sail, and maybe he’ll lie around in the 
sheets for a while longer and then go out to wash and go round to 
check the traps. That is how his day will start, as it has started the 
previous six months, if the morning was gentle and docile. And if 
the night is stormy, he will run around the island to fill the barrels 
with rainwater and pick up the waste washed ashore by the waves.

Ever since the war started, you can find all sorts of things in this 
alluvium, but above all, sailor’s things, from sunken convoys: rags, 
flags, broken chests, pieces of ropes, even some cans… He would 
dry everything combustible and then burn it and cook soups or 
bake fish on those tiny fires, saving in this way as well.

He rarely saw ships during the day, when the visibility was at best, 
and even less often at night, when the only light within the radius 
of 30 miles would be the signal from his lighthouse. The war raged 
beyond the horizon, but he knew nothing about the outcomes of 
the battles, about victories and defeats. He would not turn on the 
radio, and in general, except for the signal light, he did not waste 
electricity for anything else. He did not know how long all this 
would take, or when and whether new supplies would arrive from 
the mainland. He got by well with food, thanks to the traps and the 
high tide. Boiled rainwater with herbs could be drunk as tea. He did 
not lack anything, thanks to his thrift, except for oil, of which he 
received most with the last delivery.

But it got spent the fastest of all, despite his sparing it the most. 
A few more weeks and there won’t be a drop left. After that, he will 
light a fire, as in the old days, but even that won’t last long. A month, 
two at most. But after that, his stay here will no longer make sense.

Today, only today, he still has enough oil to sail to the mainland 
by boat. No one would blame him for that, if he didn’t turn on the 
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generator tonight, leave the open sea without a lighthouse, and sail 
off with a favourable current at dawn. They even gave him such 
instructions when saying goodbye, when he refused to leave the 
island with them. This is for you to return, they said, if we don’t 
come back. And they didn’t believe that they would because the 
great war had begun, one of those that prepares for a long time and 
takes even longer to end.

Maybe in this war, he would have thought in the previous 
months, while this day was approaching, all of them died, and the 
port burned down, and now no one, there on the land, knows about 
him, and once this war is over, if it is not over yet, no one will rush 
here. Although, in the end, they will remember the lighthouse as 
well, when the sea routes reopen, and the captains will look for the 
light on the dark horizon in vain.

In any case, staying was hopeless, and while he sometimes yielded 
to hope, he planned the return, even though he had already made the 
decision a long time ago. He carefully studied the maps and pilots, the 
movement of the currents, the direction of the winds, he calculated 
and drew for a long time, and finally determined the course, neither 
the shortest nor the fastest, but strange and indirect, like no one has 
ever sailed from this island to the mainland but consuming the least 
fuel. With exactly as much as there was left in stock today.

Staring into the open sea, for months, imagining this day, or 
taking things from the deceased out of the sea to dry and to set them 
on fire once the generator ran out of oil, he thought that maybe 
his lighthouse had something to do with those sinkings, because all 
those warships, cruisers and submarines use his light for their deadly 
work. But in the end, he would just shake his head, rejecting the 
thought that evil feeds on light. The lighthouse is like a star in the 
night. No one will say that he is the man who extinguished the star.

There were many ways, indeed, to postpone the following day. 
But such days, when man and decision become one, cannot be 
postponed indefinitely. Of course, he could light a fire instead of a 
generator today and could stay here as long as he has something to 
burn and as long as he has something to set the fire with, prepared 
to return. Maybe that would actually be wiser. Maybe someone else 
might just as well do that.

But he made the decision a long time ago.

Translated by Petra Meterc
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262 · dosedanji udeleženci in nagrajenci vilenice 

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1986 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1986 Vilenica International Literary Prize to

Fulvio Tomizza
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Pirjevec

V publikaciji Vilenica 1986 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1986 and took part in the 
literary readings:
Péter Esterházy, Reinhard P. Gruber, Ingram Hartinger, Zbigniew Herbert, Gert 
Hofmann, Tadeusz Konwicki, Lojze Kovačič, Slavko Mihalić, Gerhard Roth, 
Milan Rúfus, Eva Schmidt, Jan Skácel, Wisława Szymborska, Fulvio Tomizza, 
Istvan Vas, Igor Zidić

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1987 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1987 Vilenica International Literary Prize to

Peter Handke
Utemeljitev nagrade / Laudation: Erich Prunč

kristal Vilenice 1987 / 1987 Crystal Vilenica Award – Gregor Strniša

V publikaciji Vilenica 1987 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1987 and took part in the 
literary readings:
Ivan Aralica, Tandori Dezsö, Lúbomír Feldek, Carmela Fratantonio, Erzsébet 
Galgóczi, Peter Handke, Bohumil Hrabal, Geda Jacolutti, Drago Jančar, Alfred 
Kolleritsch, Ryszard Krynicki, Andrzej Kuśniewicz, Giuliana Morandini, Ágnes 
Nemes Nagy, Jan Skácel, Gregor Strniša, Wisława Szymborska, Dominik Tatarka, 
Veno Taufer, Pavle Ugrinov, Adam Zagajewski, Vitomil Zupan

Disput / Disputation: Claudio Magris: Ewaldova bakla / Ewald’s Torch
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1988 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1988 Vilenica International Literary Prize to

Péter Esterházy
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jože Hradil

kristal Vilenice 1988 / 1988 Crystal Vilenica Award – Ewa Lipska

V publikaciji Vilenica 1988 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1988 and took part in the 
literary readings:
Birgitta Arens, Francesco Burdin, Sándor Csoóri, Jaroslav Čejka, Miroslav Červenka, 
Milan Dekleva, Danijel Dragojević, Benedikt Dyrlich, Vlado Gotovac, Marian 
Grześczak, Klaus Hoffer, Anton Hykisch, Gert Jonke, László Lator, Ewa Lipska, 
Marcelijus Martinaitis, Vesna Parun, Erica Pedretti, Richard Pietrass, Ilma Rakusa, 
Christoph Ransmayr, Renzo Rosso, Jaroslaw Marek Rymkiewicz, Ryszard Schubert, 
Tomaž Šalamun, Rudi Šeligo, Josef Šimon, Aleksandar Tišma, Judita Vaičiunaite, 
Tomas Venclova, Giorgio Voghera, Josef Winkler, Dane Zajc, Štefan Žarý

Disput / Disputation: Czesław Miłosz: Četrta učna ura / The Fourth Teaching Lesson

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1989 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1989 Vilenica International Literary Prize to

Jan Skácel
Utemeljitev nagrade / Laudation: Albina Lipovec

kristal Vilenice 1989 / 1989 Crystal Vilenica Award – Dubravka Ugrešić

V publikaciji Vilenica 1989 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1989 and took part in the 
literary readings:
H. C. Artmann, Jan Beno, Volker Braun, Gino Brazzoduro, Jan Buzássy, Paola 
Capriolo, Sándor Csoóri, Miroslav Dudok, Bogumil Đuzel, Petar Gudelj, 
Christoph Hein, Milan Jesih, Gert Jonke, Eugeniusz Kabatc, Danilo Kiš, Ivan 
Klíma, Jurij Koch, Kajetan Kovič, Gabriel Laub, Florjan Lipuš, Miklos Meszöly, 
Emil Mikulenaite, Adolph Muschg, Tadeusz Nowak, Josip Osti, Tone Pavček, 
Kornelijus Platelis, Ingrid Puganigg, Miroslav Putik, Alojz Rebula, Carlo Sgorlon, 
Werner Sollner, Andrzej Szczypiorski, Antonio Tabucchi, Dubravka Ugrešić, 
Miroslav Valek, Dragan Velikić, Ligio Zanini

Disput / Disputation: György Konrád: S sredine / From the Centre
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1990 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1990 Vilenica International Literary Prize to

Tomas Venclova
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 1990 / 1990 Crystal Vilenica Award – Aleš Debeljak

V publikaciji Vilenica 1990 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1990 and took part in the 
literary readings:
Alexandra Berková, Andrej Blatnik, Leon Briedis, Miroslav Červenka, Aleš 
Debeljak, Nedjeljko Fabrio, András Fodor, Branko Gradišnik, Niko Grafenauer, 
Reinhardt P. Gruber, Maja Haderlap, Paweł Huelle, Anton Hykisch, Eugenius 
Ignatavičius, Antanas Jonynas, Lubomir Jurík, Diana Kempff, Michael 
Köhlmeier, Tomas Saulius Kondrotas, György Konrád, Miroslav Košuta, Stelio 
Mattioni, Libuše Moníková, Péter Nádas, Gáspár Nagy, Boris Pahor, Miodrag 
Pavlović, Giorgio Pressburger, Eva Schmidt, Knuts Skujenieks, Jože Snoj, Andrzej 
Szcypiorski, Ján Jósef Szczepański, Susanna Tamaro, Ladislav Tažký, Goran 
Tribuson, Božena Trilecová, Ludvík Vaculík, Joachim Walter, Anka Žagar

Disput / Disputation: Veno Taufer: Izziv ali zgaga? / Challenge or Hassle?

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1991 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1991 Vilenica International Literary Prize to

Zbigniew Herbert
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež

kristal Vilenice 1991 / 1991 Crystal Vilenica Award – Lajos Grendel

V publikaciji Vilenica 1991 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1991 and took part in the 
literary readings:
Ladislav Ballek, Andrej Brvar, Lenka Chytilová, Heinz Czechowski, István Eörsi, 
Lajos Grendel, Fabjan Hafner, Reto Hänny, Ivanka Hergold, Andrej Hieng, Alois 
Hotschnig, Vit’azoslav Hronec, Anna Jókai, Donaldas Kajokas, Milan Kleč, Mirko 
Kovač, Lojze Krakar, Vít Kremlička, Bronisław Maj, Laura Marchig, Štefan 
Moravčík, Luko Paljetak, Oskar Pastior, Jure Potokar, Hans Raimund, Rolandas 
Rastauskas, György Somlyó, Mario Suško, Ivo Svetina, Susanna Tamaro, Arvo 
Valton, Szabolcs Várady, Bite Vilimaitė, Alena Vostrá, Joachim Walther, Ernest 
Wichner, Josef Winkler

Disput / Disputation: Vlado Gotovac: Skica o Atlasu / Sketch of the Atlas
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1992 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1992 Vilenica International Literary Prize to

Milan Kundera
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jaroslav Skrušný

kristal Vilenice 1992 / 1992 Crystal Vilenica Award – Endre Kukorelly

V publikaciji Vilenica 1992 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1992 and took part in the 
literary readings:
Alexandra Berková, Vytautas Bložė, Branko Čegec, Slavenka Drakulić, Gustav 
Januš, Dušan Jovanović, Ferenc Juhász, Ryszard Kapuściński, Marie­Thérèse 
Kerschbaumer, Eftim Kletnikov, Krzysztof Koehler, Uwe Kolbe, Mirko Kovač, 
Endre Kukorelly, Krzysztof Lisowski, Drahoslav Machala, Vytautas Martinkus, 
Ivan Minatti, Libuše Moníková, Boris A. Novak, Lajos Parti Nagy, Aarne Puu, 
Gerhard Roth, Štefan Strážay, Jana Štroblová, Marjan Tomšič, Miloslav Topinka, 
Dragan Velikić, Jani Virk, Peter Waterhouse

Disput / Disputation: Evgen Bavčar: Univerzalizmi in njihova Facies 
Hypocritica / Universalisms and Their Facies Hypocritica
Péter Esterházy: Postmoderni barbarizem ali Evropa brez lastnosti / Postmodern 
Barbarism or Europe with No Characteristics

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1993 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1993 Vilenica International Literary Prize to

Libuše Moníková
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar

kristal Vilenice 1993 / 1993 Crystal Vilenica Award – Francesco Micieli

V publikaciji Vilenica 1993 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1993 and took part in the 
literary readings:
Zsófia Balla, Józef Baran, Roberto Dedenaro, Helmut Einsendle, Alojz Ihan, 
Dževad Karahasan, Matjaž Kocbek, Vlastimil Kovalčík, Marko Kravos, Zvonko 
Maković, László Márton, Robert Menasse, Francesco Micieli, Marjeta Novak 
Kajzer, Paul Parin, Denis Poniž, Daina Pranckietytė, Carlo Sgorlon, Arvo Valton, 
Michal Viewegh, Piotr Woiciechowski, Ifigenija Zagoričnik Simonović

Disput / Disputation: Georges­Arthur Goldschmidt, Vlado Gotovac, László 
Krasznahorkai, Antonin J. Liehm: Edvard Kocbek – Palica / Edvard Kocbek – The Stick
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1994 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1994 Vilenica International Literary Prize to

Josip Osti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Denis Poniž

kristal Vilenice 1994 / 1994 Crystal Vilenica Award – Slavko Mihalić

V publikaciji Vilenica 1994 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1994 and took part in the 
literary readings:
Marjorie Agosín, Edoardo Albinati, Árni Bergmann, Miloš Biedrzycki, Christa 
Dericum, Janko Ferk, Antonio Fian, Antanas Gailius, Vlado Gotovac, Egyd 
Gstättner, Gunnar D. Hansson, Daniel Hevier, Vit’azoslav Hronec, Paweł Huelle, 
Richard Jackson, Goran Ignjatije Janković, Dževad Karahasan, Lubor Kasal, 
Thomas Kling, Majda Kne, Miklavž Komelj, Jurgis Kunčinas, Feri Lainšček, 
Phillis Levin, Svetlana Makarovič, Giuseppe Mariuz, János Marno, Mateja 
Matevski, Andrej Medved, Slavko Mihalić, Dušan Mitana, Grzegorz Musiał, 
Aleksander Peršolja, György Petri, Juan Octavio Prenz, Lenka Procházková, 
Gianfranco Sodomaco, Matthew Sweeney, Tomaž Šalamun, Igor Škamperle, 
Jachým Topol, Urs Widmer, Uroš Zupan

Disput / Disputation: Alain Finkielkraut: Intelektualci, politika in vojna / 
Intellectuals, Politics and War

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1995 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1995 Vilenica International Literary Prize to

Adolf Muschg
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 1995 / 1995 Crystal Vilenica Award – Marzanna Bogumiła 
Kielar

V publikaciji Vilenica 1995 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1995 and took part in the 
literary readings:
Jovica Aćin, Kurt Aebli, Marjorie Agosín, Eugenijus Ališanka, Marcin Baran, Árni 
Bergmann, Krzystof Bielecki, Dariusz Bittner, Loredana Bogliun, Berta Bojetu­
Boeta, Tereza Boučková, Lucas Cejpek, Róža Domašcyna, Erik Groch, Gunnar D. 
Hansson, Nora Ikstena, Richard Jackson, Marzanna Bogumiła Kielar, Rade Krstić, 
Phillis Levin, Tonko Maroević, Manfred Moser, Danielius Mušinskas, Radovan 
Pavlovski, Tone Perčič, Sibila Petlevski, Juan Octavio Prenz, Raoul Schrott, Zorko 
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Simčič, Rudolf Sloboda, Andrzej Stasiuk, Matthew Sweeney, Tomaž Šalamun, Ján 
Štrasser, Zsuzsa Tákács, Dezsö Tandori, Jaromír Typlt, Miloš Vacík, Saša Vegri, 
Pavel Vilikovský, Ernest Wichner, Ciril Zlobec, Vlado Žabot, Aldo Žerjal

Disput / Disputation: Lojze Kovačič: Ali pisatelj potrebuje svet, ki njega ne 
potrebuje? / Does a Writer Need the World Which Doesn’t Need Him?

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1996 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1996 Vilenica International Literary Prize to

Adam Zagajewski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Niko Jež

kristal Vilenice 1996 / 1996 Crystal Vilenica Award – Kaća Čelan

V publikaciji Vilenica 1996 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1996 and took part in the 
literary readings:
Lothar Baier, Uldis Berzinš, Petr Borkovec, Magda Carneci, Karol Chmel, Claude 
Michel Cluny, Branko Čegec, Kaća Čelan, Zita Čepaitė, Stefano Dell’antonio, 
Ljiljana Dirjan, Dušan Dušek, Milan Đorđević, Menna Elfyn, János Háy, 
Ann Jäderlund, Antanas A. Jonynas, Julian Kornhauser, András Ferenc Kovács, 
Vladimir Kovačič, Friederike Kretzen, Enzo Martines, Lydia Mischkulnig, 
Brane Mozetič, Boris A. Novak, Iztok Osojnik, Žarko Petan, James Ragan, 
Ales Razanov, Hansjörg Schertenleib, Triini Soomets, Karel Šiktanc, Aleš Šteger, 
Thorgeir Thorgeirson, Maja Vidmar, Mârtinš Zelmenis

Disput / Disputation: Svoboda imaginacije – imaginacija svobode / 
Imagination of Freedom – Freedom of Imagination
Branko Miljković: Poezijo bodo vsi pisali / Everybody Will Be Writing Poetry

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1997 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1997 Vilenica International Literary Prize to

Pavel Vilikovský
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Rozman

kristal Vilenice 1997 / 1997 Crystal Vilenica Award – Nicole Müller

V publikaciji Vilenica 1997 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1997 and took part in the 
literary readings:
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Attila Balázs, Pauls Bankovskis, Peters Bruveris, Stefan Chwin, Gillian Clarke, 
Vittorio Cozzoli, Vera Čejkovska, Liutauras Degėsys, Evald Flisar, Franjo 
Frančič, Niko Grafenauer, Marianne Gruber, Aime Hansen, Jože Hudeček, 
Hanna Johansen, Vanda Juknaitė, Mila Kačič, Doris Kareva, István Kovács, 
Katja Lange­Müller, Kristina Ljaljko, Peter Macsovský, Herbert Maurer, Neža 
Maurer, Christopher Merrill, Nicole Müller, Ewald Murrer, Miha Obit, Albert 
Ostermaier, Pavao Pavličić, Delimir Rešicki, Brane Senegačnik, Abdulah Sidran, 
Andrzej Sosnowski, Pierre­Yves Soucy, Ragnar Strömberg, Olga Tokarczuk, Alta 
Vášová, Anastassis Vistonitis, Anatol Vjarcinski, Andrew Zawadcki

Disput / Disputation: Daimon zapeljevanja / Daimon of Temptation
Rainer Maria Rilke: Orfej • Evridika • Hermes / Orpheus • Eurydike • Hermes

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1998 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1998 Vilenica International Literary Prize to

Péter Nádas
Utemeljitev nagrade / Laudation: Orsolya Gállos

kristal Vilenice 1998 / 1998 Crystal Vilenica Award – Peter Semolič

V publikaciji Vilenica 1998 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1998 and took part in the 
literary readings:
Amanda Aizpuriete, Andrei Bodiu, Jan Čikvin, France Forstnerič, Natasza Goerke, 
Felicitas Hoppe, Zoë Jenny, Arne Johnsson, Jiři Kratochvil, José Jorge Letria, Vida 
Mokrin Pauer, Maja Novak, Osamljeni tekači, Hava Pinhas Coen, Ilma Rakusa, 
Izet Sarajlić, Peter Semolič, Marko Sosič, Alvydas Šlepikas, Slobodan Šnajder, Pia 
Tafdrup, Veno Taufer, László Villányi, Milan Vincetič, Hugo Williams, Andrea 
Zanzotto

Disput / Disputation: Timothy Garton Ash: Konec stoletja, začetek tisočletja / 
The End of the Century, the Beginning of the Millennium

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 1999 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 1999 Vilenica International Literary Prize to

Erica Pedretti
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 1999 / 1999 Crystal Vilenica Award – Angelo Cherchi
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V publikaciji Vilenica 1999 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 1999 and took part in the 
literary readings:
Neringa Abrutytė, Angelo Cherchi, Lelo Cjanton, Richard Flanagan, Marius 
Ivaškevičius, Richard Jackson, Jana Juráńová, Jaan Kaplinski, Dražen Katunarič, 
Taja Kramberger, Ryszard Krynicki, Franco Loi, Miha Mazzini, Miloš Mikeln, 
Mimmo Morina, Andrej Morovič, Amir Or, Răzvan Petrescu, Asher Reich, 
Christopher Reid, Kathrin Röggla, Ljudmila Rubljévska, Anna Santoliquido, 
Armin Senser, Sande Stojčevski, Vojo Šindolič, Adriana Škunca, Ottó Tolnai, 
Bogdan Trojak, Nenad Veličković, Karen Volkman, Dane Zajc

Disput / Disputation: Trst na začetku 20. stoletja: futuristična utopija ali 
možni model za nadnacionalno in ustvarjalno sožitje v združeni (srednji) Evropi 
/ Trieste at the Beginning of the 20th Century: A Futuristic Utopia or Realistic 
Model of Trans­National and Creative Coexistence of People in the Common 
(Central) Europe

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2000 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2000 Vilenica International Literary Prize to

Slavko Mihalić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 2000 / 2000 Crystal Vilenica Award – István Vörös

V publikaciji Vilenica 2000 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2000 and took part in the 
literary readings:
Zoran Ančevski, Peter Božič, Uke Bucpapaj, Aleš Čar, Primož Čučnik, Jacques 
Darras, Lidija Dimkovska, Mircea Dinescu, Michael Donhauser, Janis Elsbergs, 
Leopold Federmair, Mila Haugová, Željko Ivanković, Liudvikas Jakimavičius, 
Urs Karpf, Georgiu Konstantinov, Hasso Krull, Gary Lawless, Umberto Mangani, 
Erik Menkveld, Jaume Perez Montaner, Imre Oravecz, Silvana Paletti, Katherine 
Pierpoint, Angelina Polonskaya, Milorad Popović, Ana Ristović, Sudeep Sen, 
Marcin Sendecki, Ronny Someck, Marjan Strojan, Brina Švigelj Mérat, Yórgos 
Veis, Istvan Vörös, Gerald Zschorsch

Disput / Disputation: Friederike Kretzen: Vloga in pomen literature danes / 
The Meaning and the Role of Literature Today
Niko Grafenauer: Pisatelj v ekscentru časa / Writer in the Off­Centre of Time
Régis Debray, Zdenko Vrdlovec: Literatura in mediji / Literature and the Media
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2001 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2001 Vilenica International Literary Prize to

Jaan Kaplinski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 2001 / 2001 Crystal Vilenica Award – Natalka Bilocerkivec

V publikaciji Vilenica 2001 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2001 and took part in the 
literary readings:
Esad Babačić, Mohammed Bennis, Natalka Bilocerkivec, Casimiro de Brito, 
Richard Burns, Peteris Cedrinš, Robert Davis, Michel Deguy, Ferida Duraković, 
Andreas Ehin, Hans Eichhorn, Mauro Faccioni Filho, Michael Farrell, László 
Garaczi, Greg Gatenby, Adam Globus, Adela Greceanu, Petr Hruška, Valdo 
Immovilli, Dragan Jovanović Danilov, Laurynas Katkus, Vladimir Kavčič, Katica 
Kjulavkova, Barbara Korun, Maruša Krese, Roman Ludva, Sonja Manojlović, 
Narlan Matos, Marián Milčák, Ban’ya Natsuishi, Claudio Pozzani, Matthew 
Rohrer, Erik Stinus, Franco Supino, Vivienne Vermes, Thor Vilhjálmsson, Hans 
van de Waarsenburg, Adam Wiedemann

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, O estetski komponenti vsakdanjega 
življenja / Translating Poetry, On the Aesthetic Component of the Everyday Life
mlada vilenica 2001 / 2001 Young Vilenica Award – Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2002 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2002 Vilenica International Literary Prize to

Ana Blandiana
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

kristal Vilenice 2002 / 2002 Crystal Vilenica Award – Pál Závada

V publikaciji Vilenica 2002 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2002 and took part in the 
literary readings:
Jorge Enrique Adoum, Dritëro Agolli, Andriy Bondar, Snežana Bukal, Bora 
Ćosić, Jozefina Dautbegović, Tanja Dückers, Oswald Egger, Chuah Guat Eng, 
Jakša Fiamengo, Ioan Flora, Janice Galloway, Sinan Gudžević, Michál Hvorecký, 
Anatol Kudravec, Anatolij Kudrjavicki, Leena Lander, Franco Manzoni, Maciej 
Melecki, Dušan Merc, Petr Mikeš, Vinko Möderndorfer, Herta Müller, Patricia 
Nolan, Knut Ødegård, Justo Jorge Padron, Monika Van Paemel, Ratimir Pavlović, 
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Janis Rokpelnis, Ken Smith, Glen Sorestad, Luan Starova, Vidosav Stevanović, 
Lucija Stupica, Tone Škrjanec, Willem Van Toorn, Pál Závada

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, O literaturi na internetu, 
O vizualni in literarni podobi / On Translating Poetry, On Literature on the 
Internet, On Visual and Literary Image
mlada vilenica 2002 / 2002 Young Vilenica Award – Ana Šalgaj

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2003 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2003 Vilenica International Literary Prize to

Mirko Kovač
Utemeljitev nagrade / Laudation: Josip Osti

V publikaciji Vilenica 2003 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2003 and took part in the 
literary readings:
Constantin Abăluţă, Hana Andronikova, Kostas Assimacopoulos, Vladimír Balla, 
Marek Bieňczyk, Boris Biletić, Gordana Mihailova Bošnakoska, Nicole Brossard, 
René de Ceccatty, Paulo da Costa, John F. Deane, Paulette Dubé, Lynn Emanuel, 
Pavle Goranović, Norbert Gstrein, Jacques Izoard, Rutger Kopland, Herkus 
Kunčius, Taras Luchuk, Donal McLaughlin, Tom Petsinis, Vivienne Plumb, 
Gregor Podlogar, Alek Popov, Stella Rotenberg, Paolo Ruffilli, Fiona Sampson, 
Ljudka Silnova, Andrej E. Skubic, Eira Stenberg, James Tate, Krisztina Tóth, 
Suzana Tratnik, Christian Uetz, Vladimir Vertlib, Erika Vouk, Juli Zeh

Delavnice / Workshops: Prevajanje poezije, Prostori transgresije, Revija v 
reviji / Translating Poetry, Places of Transgression, Review In Review
mlada vilenica 2003 / 2003 Young Vilenica Award – Žiga Mohorič, Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2004 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2004 Vilenica International Literary Prize to

Brigitte Kronauer
Utemeljitev nagrade / Laudation: Neva Šlibar, Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 2004 / 2004 Crystal Vilenica Award – Valžina Mort

V publikaciji Vilenica 2004 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2004 and took part in the 
literary readings:
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Jan Balabán, Muharem Bazdulj, Eric Brogniet, Ştefan Caraman, Daša Drndić, 
Martin Fahrner, Edward Foster, Georgi Gospodinov, Gintaras Grajauskas, 
Daniela Kapitáňová, Vojislav Karanović, Artjom Kavalevski, Juris Kronbergs, 
Alain Lance, Sydney Lea, Vasyl Makhno, Katarina Marinčič, Txema Martínez 
Inglés, Valžina Mort, Novica Novaković, Gino Pastega, Szilárd Podmaniczky, 
Aleksandar Prokopiev, Barbara Simoniti, Peter Steiner, Anni Sumari, Vladimir P. 
Štefanec, Cai Tianxin, Krzysztof Varga, Peter Weber, Andrea Zanzotto

Prevajalska delavnica / Translation Workshop: Mererid Puw Davies, 
Louis De Paor, Helena Sinervo
Disput / Disputation: Primer Edvard Kocbek in svoboda izražanja danes / The 
Edvard Kocbek Case and the Freedom of Expression Today
mlada vilenica 2004 / 2004 Young Vilenica Award – Eva Rener, Brigita Berčon

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2005 sta prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2005 Vilenica International Literary Prize to

Ilma Rakusa in Karl­Markus Gauß
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat, Drago Jančar

kristal Vilenice 2005 / 2005 Crystal Vilenica Award – Vladas Braziūnas

V publikaciji Vilenica 2005 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2005 and took part in the 
literary readings:
Carlos A. Aguilera, Veljko Barbieri, Juras Barisevič, Vladas Braziūnas, Anna 
Maria Carpi, Theodora Dimova, Jure Jakob, Janez Kajzer, Viliam Klimáček, 
Olivera Korvezirovska, Cvetka Lipuš, Jaan Malin, Jim McGarrah, Anna 
Mitgutsch, Sinead Morrissey, Duško Novaković, Gregor Papež, Leung­Ping Kwan, 
Jean Portante, Zsuzsa Rakovszky, Ralf Schlatter, Stephanos Stephanides, Faruk 
Šehić, Magdalena Tulli, Miloš Urban, Liliana Ursu

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Možnosti sobivanja različnih kultur v Evropi in proces iskanja nove 
kulturne paradigme‹ / ‘The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in 
Europe and the Process of Searching a New Cultural Paradigm’
Moderator: Aleš Debeljak
mlada vilenica 2005 / 2005 Young Vilenica Award – Rožana Švara, Eva Mohorič
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2006 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2006 Vilenica International Literary Prize to

Miodrag Pavlović
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veno Taufer

kristal Vilenice 2006 / 2006 Crystal Vilenica Award – Mojca Kumerdej

V publikaciji Vilenica 2006 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2006 and took part in the 
literary readings:
Inga Abele, Michál Ajvaz, Venko Andonovski, Lindita Arapi, Alhierd Bacharevič, 
Szilárd Borbély, Yiorgos Chouliaras, Daiva Čepauskaitė, Ervin Fritz, Tatjana 
Gromača, Brian Henry, Oto Horvat, Nora Iuga, Iva Jevtić, Ekaterina Yossifova, 
Zdenko Kodrič, Márius Kopcsay, Miran Košuta, Mojca Kumerdej, Terézia Mora, 
Birgit Müller­Wieland, Tõnu Õnnepalu, Claudio Pozzani, Gabriel Rosenstock, 
Goran Samardžić, Ostap Slyvynsky, Breda Smolnikar, Olga Tokarczuk, Marko 
Uršič, Raphael Urweider

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Kdo sliši sosedovo zgodbo?‹ / ‘Who Can Hear One’s Neighbour’s Story?’
Moderatorka / Moderator: Simona Škrabec
Dobitnik štipendije SEP 2006 / 2006 CEI Fellowship Winner: Goce 
Smilevski, Makedonija / Macedonia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Sodobna baskovska književnost / Contemporary Basque Writing: 
Barnardo Atxaga, Harkaitz Cano, Miren Agur Meabe, Rikardo Arregi, Kirmen Uribe
mlada vilenica 2006 / 2006 Young Vilenica Award – Dita Škalič, Aljaž 
Ferencek, Miroslava Furtkevičová

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2007 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2007 Vilenica International Literary Prize to

Goran Stefanovski
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

kristal Vilenice 2007 / 2007 Crystal Vilenica Award – Piotr Sommer
Slovenski avtor v središču 2007 / Slovenian Author in Focus 2007 – 
Milan Dekleva

V publikaciji Vilenica 2007 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2007 and took part in the 
literary readings:
David Albahari, Attila Bartis, Ataol Behramoğlu, Balša Brković, Gentian Çoçoli, 
Dumitru Crudu, Vytautas Dekšnys, Dagnija Dreika, Kristiina Ehin, Carolyn 
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Forché Mattison, Nejc Gazvoda, Sonja Harter, Ioana Ieronim, Andrej Kurkov, 
Meta Kušar, Ermis Lafazanovski, Agi Mishol, Senadin Musabegović, Aleš Mustar, 
Dennis O’Driscoll, Maja Panajotova, Roberto Pazzi, Monika Rinck, Edi Shukriu, 
Piotr Sommer, Igor Štiks, Ján Štrasser, Sami Tchak, Tomas Tranströmer, Christina 
Viragh, Matjaž Zupančič, Barys Žančak

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›(Samo)cenzura danes: literarna cenzura v luči politične korektnosti‹ / ‘(Self )­
Censorship Today: Literary Censorship in the Light of Political Correctness’
Moderatorka / Moderator: Alenka Puhar
Dobitnica štipendije SEP 2007 / 2007 CEI Fellowship Winner: Mariana 
Kijanovska / Marianna Kiyanovska, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Sodobna književnost v irščini / Contemporary Literature 
in Irish: Celia de Fréine, Tomás Mac Síomóin, Dairena Ní Chinnéide, Micheál Ó 
Conghaile, Cathal Ó Searcaigh, Gabriel Rosenstock
mlada vilenica 2007 / 2007 Young Vilenica Award – Katja Lavrenčič, Matic Može

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2008 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2008 Vilenica International Literary Prize to

Andrzej Stasiuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

kristal Vilenice 2008 / 2008 Crystal Vilenica Award – Andrej Hadanovič
Slovenska avtorica v središču 2008 / Slovenian Author in Focus 2008 – 
Svetlana Makarovič

V publikaciji Vilenica 2008 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2008 and took part in the 
literary readings:
Jurij Andruhovič, Laslo Blašković, Cvetanka Elenkova, Iztok Geister, Andrej 
Hadanovič, Kica Kolbe, Florin Lăzărescu, Arian Leka, Yang Lian, Diego Marani, 
Jean­Michel Maulpoix, Irina Nekit, Imre Oravecz, Marina Palej, Ulrich Peltzer, 
Ivana Sajko, Peter Stamm, Magdalena Svetina Terčon, Dušan Šarotar, Bina 
Štampe Žmavc, Jüri Talvet, Zoé Valdés, Andrea Winkler, Yo Yo, Inga Žolude

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Avtor med tekstom in kontekstom‹ / ‘The Author between Text and Con text’
Moderator: Marko Uršič
Dobitnica štipendije SEP 2008 / 2008 CEI Fellowship Winner: Ivana 
Sajko, Hrvaška / Croatia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Sodobna litovska književnost / Contemporary Lithuanian 
Writing: Eugenijus Ališanka, Birutė Jonuškaitė, Sigitas Parulskis, Kornelijus Platelis, 
Tomas Venclova
mlada vilenica 2008 / 2008 Young Vilenica Award – Liam Visentin, Ana Šemrov
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2009 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2009 Vilenica International Literary Prize to

Claudio Magris
Utemeljitev nagrade / Laudation: Veronika Simoniti

kristal vilenice 2009 / 2009 Crystal Vilenica Award – Luljeta Lleshanaku
Slovenski avtor v središču 2009 / Slovenian Author in Focus 2009 – 
Boris Pahor

V publikaciji Vilenica 2009 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2009 and took part in the 
literary readings:
Jana Beňová, Ines Cergol, Kalin Donkov, Umberto Galimberti, Forrest Gander, 
Andrea Grill, Miljenko Jergović, Štefan Kardoš, Yasmina Khadra, Herkus 
Kunčius, Alejandra Laurencich, Luljeta Lleshanaku, Dan Lungu, Tone Partljič, 
Jana Putrle Srdić, Peter Rezman, Víctor Rodríguez Núñez, Maria Şleahtiţchi, 
Ewa Sonnenberg, Vlada Urošević, Oksana Zabužko

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Izbira med svobodo in zapovedjo: literarna avtonomija in mehanizmi izbora‹ / ‘Choice 
between Freedom and Command: Literary Autonomy and the Mechanics of Choice’
Moderator: Andrej Blatnik
Dobitnik štipendije SEP 2009 / 2009 CEI Fellowship Winner: Dragan 
Radovančević, Srbija / Serbia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Flandrija na Vilenici / Flanders at 
Vilenica: Miriam Van Hee, Stefan Hertmans, Monika Van Paemel, Peter Verhelst
mlada vilenica 2009 / 2009 Young Vilenica Award – Jana Stekar, Gaja 
Rupnik Caruso

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2010 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2010 Vilenica International Literary Prize to

Dževad Karahasan
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

kristal Vilenice 2010 / 2010 Crystal Vilenica Award – Goran Vojnović
Slovenski avtor v središču 2010 / Slovenian Author in Focus 2010 – 
Tomaž Šalamun

V publikaciji Vilenica 2010 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2010 and took part in the 
literary readings:
Max Blaeulich, Jacek Dehnel, Kristin Dimitrova, Veronika Dintinjana, Aris 
Fioretos, Ludwig Hartinger, Enes Karić, Blaže Minevski, Salvatore Niffoi, 
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Radoslav Petković, Taras Prohasko, Viktória Radics, Maja Razboršek, Joachim 
Sartorius, Illja Sin, Octavian Soviany, Veronika Šikulova, Jáchym Topol, Suzana 
Tratnik, Goran Vojnović, C. D. Wright, Agnė Žagrakalytė

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›O branju: bralna izkušnja in njene oblike v sodobnem času‹ / ‘On 
Reading: Reading Experience and its Forms in Modern Times’
Moderatorka / Moderator: Tanja Lesničar Pučko
Dobitnica štipendije SEP 2010 / 2010 CEI Fellowship Winner: Maja 
Hrgović, Hrvaška / Croatia
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Wales na Vilenici / Wales at Vilenica: 
Lloyd Jones, Siân Melangell Dafydd, Wiliam Owen Roberts, Angharad Price
mlada vilenica 2010 / 2010 Young Vilenica Award – Nina Rozman, Rok 
Muhič, Lidija Magdevska

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2011 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2011 Vilenica International Literary Prize to

Mircea Cărtărescu
Utemeljitev nagrade / Laudation: Lidija Dimkovska

kristal Vilenice 2011 / 2011 Crystal Vilenica Award – Dan Coman
Slovenski avtor v središču 2011 / Slovenian Author in Focus 2011 – 
Drago Jančar

V publikaciji Vilenica 2011 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2011 and took part in the 
literary readings:
Pavel Brycz, Pierluigi Cappello, Sarah Clancey, Dan Coman, Ivan Dobnik, 
György Dragomán, Jean­Michel Espitallier, Xavier Farré Vidal, Guy Helminger, 
Stanka Hrastelj, Ljiljana Jokić Kaspar, Gorazd Kocijančič, Tatjana Komissarova, 
Alain Lance, Vesna Lemaić, Vladimir Levčev, Nikola Madžirov, Alberto Manguel, 
Aleksander Peršolja, Edo Popović, Angelika Reitzer, Tomasz Różycki, Ľubica 
Somolayová, Ognjen Spahić, Agron Tufa, Arturas Valionis, Jan Wagner

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Beri me v živo‹ / ‘Read Me Live’
Moderator: Gregor Podlogar
Dobitnik štipendije SEP 2011 / 2011 CEI Fellowship Winner: Ognjen 
Spahić, Črna gora / Montenegro
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Turčija na Vilenici / Turkey at Vilenica: 
Nazli Eray, Nedim Gürsel, Mehmet Yaşin
mlada vilenica 2011 / 2011 Young Vilenica Award – Julija Železnik, Teja 
Gerjovič, Lara Ružič Povirk
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2012 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2012 Vilenica International Literary Prize to

David Albahari
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Blatnik

kristal Vilenice 2012 / 2012 Crystal Vilenica Award – Rumen Leonidov
Slovenski avtor v središču 2012 / Slovenian Author in Focus 2012 – Boris 
A. Novak

V publikaciji Vilenica 2012 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2012 and took part in the 
literary readings:
Antonia Arslan, Miljana Cunta, László Darvasi, Dimitré Dinev, Dušan Dušek, 
Zineb el Rhazoui, Maja Haderlap, Petr Hruška, Igor Isakovski, Erica Johnson 
Debeljak, Colm Keegan, Rumen Leonidov, Dorota Masłowska, Indrek Mesikepp, 
Miroslav Mićanović, Paul Muldoon, Ioana Nicolaie, Tom Petsinis, Sebastijan 
Pregelj, Pino Roveredo, Monique Schwitter, Bekim Sejranović, Dmitrij Strocev, 
Kārlis Vērdiņš, Gian Mario Villalta, Jiaxin Wang, Aldo Žerjal

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Avtorji nomadi‹ / ‘Nomadic Writers’
Moderatorka / Moderator: Iva Kosmos
Dobitnica štipendije SEP 2012 / 2012 CEI Fellowship Winner: Ajla 
Terzić, Bosna in Hercegovina / Bosnia and Herzegovina
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known 
Literatures of Europe at Vilenica: Hebrejska književnost na Vilenici 
/ Hebrew literature at Vilenica: Hana Amichai, Sami Michael, Hava Pinhas­ 
­Cohen, Nurit Zarchi
mlada vilenica 2012 / 2012 Young Vilenica Award – Tilka Namestnik, Marta 
Radić, Veronika Martinčič

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2013 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2013 Vilenica International Literary Prize to

Olga Tokarczuk
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jana Unuk

kristal Vilenice 2013 / 2013 Crystal Vilenica Award – Tanja Maljarčuk
Slovenski avtor v središču 2013 / Slovenian Author in Focus 2013 – 
Florjan Lipuš

V publikaciji Vilenica 2013 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2013 and took part in the 
literary readings:
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Anna Auziņa, Mauro Covacich, Silvija Čoleva, Radka Denemarková, Rodica 
Draghincescu, Miriam Drev, Katharina Hacker, Olli Heikkonen, Brian Henry, 
Ignacy Karpowicz, Vladimir Kopicl, Tone Kuntner, Gerry Loose, Tanja Maljarčuk, 
Alan McMonagle, Tomislav Osmanli, Vanja Pegan, Ana Pepelnik, Katja Perat, 
Milan Rakovac, Zhao Si, Martin Solotruk, Brita Steinwendtner

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Nadih meja‹ / ‘Inspiration of Borders’
Moderatorka / Moderator: Vesna Humar
Dobitnik štipendije SEP 2013 / 2013 CEI Fellowship Winner: Artem 
Čapaj / Artem Chapeye, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Švica na Vilenici / Switzerland at Vilenica: Lukas Bärfuss, 
Arno Camenisch, Pietro de Marchi, Michel Layaz, Ilma Rakusa
mlada vilenica 2013 / 2013 Young Vilenica Award – Ajda Furlan, Jerneja 
Rupnik, Eva Salopek

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2014 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2014 Vilenica International Literary Prize to

László Krasznahorkai
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš

kristal Vilenice 2014 / 2014 Crystal Vilenica Award – Liliana Corobca
Slovenski avtor v središču 2014 / Slovenian Author in Focus 2014 – 
Marko Sosič

V publikaciji Vilenica 2014 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2014 and took part in the 
literary readings:
Ivan Antić, Gabriela Babnik, Marica Bodrožić, Liliana Corobca, Artem Čapaj, 
Patrick deWitt, Ivana Dobrakovová, Enes Halilović, Elsa Korneti, Asko Künnap, 
János Lackfi, Fiston Mwanza Mujila, Andrej Nikolaidis, Tomislav Osmanli, 
Ioana Pârvulescu, Tone Peršak, Alek Popov, Stanislava Repar, Jaroslav Rudiš, 
Roman Simić Bodrožić, Linda Spalding, Dimitra Xidous, Visar Zhiti

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at Vilenica: 
›Iz jezika v jezik‹ / ‘From Language to Language’
Moderatorka / Moderator: Erica Johnson Debeljak
Dobitnik štipendije SEP 2014 / 2014 CEI Fellowship Winner: Mirko 
Božić, Bosna in Hercegovina / Bosnia and Herzegovina
Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
of Europe at Vilenica: Luksemburg na Vilenici / Luxembourg at Vilenica: Alexandra 
Fixmer, Guy Helminger, Nico Helminger, Pol Sax
mlada vilenica 2014 / 2014 Young Vilenica Award – Lota Martinjak, Patricija 
Kavčič, Lara Ružič Povirk
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2015 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2015 Vilenica International Literary Prize to

Jáchym Topol
Utemeljitev nagrade / Laudation: Alenka Jensterle­Doležal

kristal Vilenice 2015 / 2015 Crystal Vilenica Award – Blerina Rogova Gaxha 
in Polona Glavan
Slovenski avtor v središču 2015 / Slovenian Author in Focus 2015 – 
Milan Jesih

V publikaciji Vilenica 2015 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2015 and took part in the 
literary readings:
Claire­Louise Bennett, Stefano Benni, Mirko Božić, Sylwia Chutnik, Goran 
Ferčec, Órfhlaith Foyle, Antanas Gailius, Polona Glavan, Aleksandar Hemon, 
Karlo Hmeljak, Andrej Hočevar, Etgar Keret, Elke Laznia, Artis Ostups, Blerina 
Rogova Gaxha, Christoph Simon

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Odzven prostora‹ / ‘Reflections of Place’
Moderator / Moderator: Boštjan Narat
Dobitnik štipendije SEP 2015 / 2015 CEI Fellowship Winner: Katerina 
Kalitko / Kateryna Kalytko, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Indija na Vilenici / India at Vilenica: Sitanshu Yashaschandra, K. 
Satchidanandan
mlada vilenica 2015 / 2015 Young Vilenica Award – David Čop, Kiara Sara 
Knafelc, Chiara Lepore, Lina Malovič, Špela Zadel

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2016 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2016 Vilenica International Literary Prize to

Dubravka Ugrešić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Đurđa Strsoglavec

kristal Vilenice 2016 / 2016 Crystal Vilenica Award – Katerina Kalitko
Slovenska avtorica v središču 2016 / Slovenian Author in Focus 2016 
– Suzana Tratnik

V publikaciji Vilenica 2016 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2016 and took part in the 
literary readings:
Adisa Bašić, Alexandre Bergamini, Aleš Berger, Jana Bodnárová, Julja Cimafejeva, 
Patricija Dodič, Martin Dyar, Dana Grigorcea, Jovica Ivanovski, Katerina 
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Kalitko, Cvetka Lipuš, Valerio Magrelli, Aksinija Mihajlova, Carlos Pascual, Ülar 
Ploom, Gábor Schein, Robert Schindel, Korana Serdarević, Mariusz Sieniewicz, 
Bogdan Suceavă, Kateřina Tučková, Les Wicks

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Literatura in etika‹ / ‘Literature and Ethics’
Moderator / Moderator: Carlos Pascual
Dobitnica štipendije SEP 2016 / 2016 CEI Fellowship Winner: Tanja 
Bakić, Črna gora / Montenegro
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Latvija na Vilenici / Latvia at Vilenica: Ingmāra Balode, Artis Ostups, 
Arvis Viguls
mlada vilenica 2016 / 2016 Young Vilenica Award – Miša Gregorič, 
Nejka Vratnik, Ekaterina Mihajloska, Aljaž Primožič, Lara Ružič Povirk, Alja 
Tursunović, Eric Renzi, Lota Martinjak, Tomi Petek

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2017 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2017 Vilenica International Literary Prize to

Jurij Andruhovič
Utemeljitev nagrade / Laudation: Aleš Šteger

kristal Vilenice 2017 / 2017 Crystal Vilenica Award – Antonella Bukovaz
Slovenska avtorica v središču 2017 / Slovenian Author in Focus 2017 – 
Maja Vidmar

V publikaciji Vilenica 2017 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2017 and took part in the 
literary readings:
Tanja Bakić, Andrej Blatnik, Antonella Bukovaz, Rumena Bužarovska, Anja Golob, 
Alenka Jensterle Doležal, Boris Jukić, Esther Kinsky, Vladimir Pištalo, Delimir 
Rešicki, Samir Sayegh, Fahredin Shehu, Hedi Wyss, Kerrie O’Brien, Iain Reid

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Literatura, ki spreminja svet, ki spreminja literaturo‹ / ‘Literature That 
Changes the World That Changes Literature’
Moderatorka / Moderator: Iva Kosmos
Dobitnik štipendije SEP 2017 / 2017 CEI Fellowship Winner: Andrij 
Ljubka / Andriy Lyubka, Ukrajina / Ukraine
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Norveška na Vilenici / Norway at Vilenica: Inger Elisabeth Hansen, 
Torgeir Schjerven
mlada vilenica 2017 / 2017 Young Vilenica Award – Rebeka Deželak, Sara 
Lindič, Una Ljubin, Laura Markič, Nika Mravlja,Vesna Muzek, Laura Vuga
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Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2018 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2018 Vilenica International Literary Prize to

Ilija Trojanow
Utemeljitev nagrade / Laudation: Vesna Kondrič Horvat

kristal Vilenice 2018 / 2018 Crystal Vilenica Award – Šota Iatašvili
Slovenska avtorica v središču 2018 / Slovenian Author in Focus 2018 – 
Mojca Kumerdej

V publikaciji Vilenica 2018 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2018 and took part in the 
literary readings:
David Bandelj, Petre Barbu, Éilís Ní Dhuibhne, Wioletta Grzegorzewska, Brian 
Henry, Šota Iatašvili, Noémi Kiss, Uršuľa Kovalyk, Andrij Ljubka, Karin Peschka, 
Primož Repar, Stuart Ross, Simona Semenič

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Pisati in preživeti‹ / ‘Writing and Surviving’
Moderator / Moderator: Aljoša Harlamov
Dobitnica pisateljske nagrade SEP 2018 / 2018 CEI Award for Writers 
in Residence: Maria Paula Erizanu, Moldavija / Moldova
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Malta na Vilenici / Malta at Vilenica: Clare Azzopardi, Norbert 
Bugeja, Immanuel Mifsud, Loranne Vella

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2019 je prejel / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2019 Vilenica International Literary Prize to

Dragan Velikić
Utemeljitev nagrade / Laudation: Jutka Rudaš

kristal Vilenice 2019 / 2019 Crystal Vilenica Award – Manjola Nasi
Slovenski avtor v središču 2019 / Slovenian Author in Focus 2019 – 
Esad Babačić

V publikaciji Vilenica 2019 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2019 and took part in the 
literary readings:
Mohamad Abdul Al Munem, Petar Andonovski, Ayesha Chatterjee, Maria Paula 
Erizanu, Jasmin B. Frelih, Zvonko Karanović, Enes Karić, Nataša Kramberger, 
Jonas Lüscher, Ace Mermolja, Amanda Mihalopulu, Manjola Nasi, Sverrir 
Norland, Carolina Pihelgas, Elizabeth Reapy, Ivana Šojat
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Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Ego in fabula‹
Moderator: Andrej Pleterski
Dobitnik pisateljske nagrade SEP 2019/ 2019 CEI Award for Writers in 
Residence: Ivan Šopov / Ivan Shopov, Severna Makedonija / North Macedonia
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures at 
Vilenica: Sodobna italijanska poezija na Vilenici / Contemporary Italian Poetry 
at Vilenica: Silvia Brè, Maria Grazia Calandrone, Claudio Damiani, Gian 
Mario Villalta

Mednarodno literarno nagrado vilenica Društva slovenskih 
pisateljev za leto 2020 je prejela / The Slovene Writers’ Association 
awarded the 2020 Vilenica International Literary Prize to

Mila Haugová
Utemeljitev nagrade / Laudation: Andrej Pleterski

kristal Vilenice 2020 / 2020 Crystal Vilenica Award – Sibila Petlevski
Slovenski avtor v središču 2020 / Slovenian Author in Focus 2020 – 
Vinko Möderndorfer

V publikaciji Vilenica 2020 in na literarnih prireditvah so sodelovali / The 
following are represented in the Vilenica Almanac 2020 and took part in the 
literary readings:
Thomas Antonic, Mary Costello, Krystyna Dąbrowska, Nina Dragičević, Volha 
Hapejeva, Aušra Kaziliūnaitė, Marko Kravos, Miroslav Lajuk, Elena Medel, 
Sibila Petlevski, Marek Šindelka, Kaja Teržan

Okrogla miza SEP na Vilenici / CEI Round Table Discussion at 
Vilenica: ›Evropa se širi in krči. Quo vadis?‹ / ‘Europe is expanding and shrinking. 
Quo vadis?’
Moderator: Luka Novak
Dobitnik pisateljske nagrade SEP 2020/ 2020 CEI Award for Writers 
in Residence: Jasen Vasilev / Yasen Vasilev, Bolgarija / Bulgaria
Manj poznane književnosti na Vilenici / Lesser-Known Literatures 
at Vilenica: Islandija na Vilenici / Iceland at Vilenica: Ragnar Helgi Ólafsson, 
Kristín Ómarsdóttir, Bergþóra Snæbjörnsdóttir



Člani žirije 2021 / Jury Members 2021

Aljoša Harlamov, predsednik žirije, glavni urednik Cankarjeve založbe in 
publicist / president of the jury, Editor-in-Chief at the Cankarjeva založba 
Publishing house, journalist

Tone Peršak, podpredsednik žirije, pisatelj / vice president of the jury, prose 
writer

Matej Bogataj, literarni in gledališki kritik / literary and theatre critic

Ludwig Hartinger, urednik, prevajalec, pesnik / editor, translator, poet

Aljaž Koprivnikar, pesnik in literarni kritik / poet and literary critic

Martin Lissiach, literarni posrednik / literary mediator

Amalija Maček, prevajalka / translator

Aleš Mustar, pesnik in prevajalec / poet and translator

Andrej Pleterski, prevajalec / translator

Julija Potrč Šavli, prevajalka / translator

Jutka Rudaš, izredna profesorica za madžarsko književnost na Filozofski 
fakulteti Univerze v Mariboru / Associate Professor of Hungarian literature at 
the Faculty of Arts, University of Maribor

Đurđa Strsoglavec, izredna profesorica za južnoslovanske književnosti in 
prevajanje v slovenščino na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani / Associate 
Professor of South Slavic Studies and translation into Slovene at the Faculty of 
Arts, University of Ljubljana



Konzultanti 2021 / Consultants 2021

Lindita Arapi, pisateljica, prevajalka (Albanija, Nemčija) / writer, translator 
(Albania, Germany)

Agneszka Będkowska­Kopczyk, prevajalka, docentka na Tehniško-humanistični 
akademiji v Bielsko-Białi (Poljska) / translator, senior lecturer at the Academy 
of Technology and Humanities in Bielsko-Biała (Poland)

Ljudmil Dimitrov, prevajalec, urednik (Bolgarija) / translator, editor (Bulgaria)

Orsolya Gállos, prevajalka (Madžarska) / translator (Hungary)

Alenka Jensterle Doležal, docentka za slovensko književnost na Filozofski 
fakulteti v Pragi (Češka) / senior lecturer in Slovene literature at the Faculty of 
Arts in Prague (Czech Republic)

Erica Johnson Debeljak, pisateljica, prevajalka, publicistka (Slovenija) / writer, 
translator, columnist (Slovenia)

Andreja Kalc, prevajalka, lektorica (Slovenija) / translator, proofreader (Slovenia)

Arian Leka, pisatelj, pesnik, prevajalec, urednik revije Poeteka (Albanija) / writer, 
poet, translator, editor of Poeteka (Albania)

Valžina Mort, pesnica, prevajalka (Belorusija) / poet, translator (Belarus)

Klemen Pisk, pisatelj, prevajalec (Slovenija, Češka) / writer, translator (Slovenia, 
Czech Republic)

Kornelijus Platelis, pesnik, prevajalec (Litva) / poet, translator (Lithuania)

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka (Slovenija) / librarian, 
translator (Slovenia)

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu (Švica) / writer, 
lecturer at the University of Zürich (Switzerland)

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti (Madžarska) / 
translator, lecturer at the University of Budapest (Hungary)

Jüri Talvet, predavatelj na Univerzi v Tartuju (Estonija) / lecturer at the 
University of Tartu (Estonia)
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