
Zbornik Vilenica, ki izhaja od leta 1986, predstavlja poleg dobitnika
mednarodne literarne nagrade vilenica tudi dela avtorjev, ki jih zirija
Vilenice izbere za goste festivala.�Besedila so objavljena v izvirniku, v
slovenskem prevodu ter v enem od še drugih dveh�uradnih jezikov
Vilenice: anglešèini ali nemšèini. Poleg avtorjev iz Srednje Evrope, ki
se potegujejo za kristal vilenice, nagrado za najboljši literarni
prispevek v zborniku, Vilenica gosti tudi avtorje od drugod, ki so
predstavljeni v posebni� rubriki. V zborniku objavljamo tudi
zmagovalnepesminateèajamladavilenica.

The Vilenica Almanac has been in publication since 1986. Besides
presenting theVilenica International Literary PrizeWinner, it includes
presentations of the works of authors invited to the festival by the
Vilenica Jury. The texts are published in the original language, in
Slovene translation, and in one of the two other official languages of
Vilenica: EnglishorGerman.Besides theauthors fromCentral Europe,
whocompete for theCrystalVilenicaAward for thebest literarypiece
in the Almanac, Vilenica also hosts writers from other countries.
These authors are presented in a special section. The Almanac also
features thewinningpoemsof theYoungVilenicacompetition.

ImSammelbandVilenica,der seit 1986erscheint,werdennebendem
Preisträger des Internationalen Literaturpreises Vilenica auch alle
von der Jury eingeladenen Autoren vorgestellt. Die Texte sind in der
Originalsprache, inder slowenischenÜbersetzungsowie ineiner von
den beiden offiziellen Sprachen, Englisch oder Deutsch, publiziert.
Neben den Autoren aus Mitteleuropa, die um den Preis „Kristal
Vilenica” konkurrieren, der für den besten literarischen Beitrag im
Sammelband verliehenwird, lädtVilenica auchAutoren aus anderen
Ländern ein, die in einer Sonderrubrik vorgestellt werden. Im
Sammelband werden auch die preisgekrönten Gedichte des
Wettbewerbs „MladaVilenica”publiziert.
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2008, ki jo podeljuje

Društvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen

Literaturpreis Vilenica für das Jahr 2008 an

The Slovene Writers’ Association presents the Vilenica 2008

International Literary Prize to

Andrzej Stasiuk
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Andrzej Stasiuk

Poljski pisatelj, pesnik, esejist in literarni kritik Andrzej Stasiuk se je rodil
leta 1960 v Varšavi. V zgodnjih osemdesetih letih je kot aktivist pacifistič-
nega gibanja dezertiral iz vojske in zato leto in pol preživel v zaporu. Pozne-
je je živel v okolju, povezanem z glasbeno, rockovsko in punkovsko sceno,
ter objavljal v fanzinih in alternativnih časopisih, dokler ni leta 1986 zapu-
stil Varšave in se preselil na deželo. Šele po padcu komunizma je objavil
svoj prvenec, zbirko kratkih zgodb, ki so nastale na podlagi izkušnje zapora,
v katerih pa je glavni junak jezik.

Še danes živi in ustvarja v kraju Wołowiec v Nizkih Beskidih, delu Karpa-
tov na jugu Poljske. Poleg literarnega ustvarjanja piše tudi literarne kritike
in feljtone ter jih objavlja v Tygodniku Powszechnem, Gazeti Wyborczi in
Frankfurter Allgemeine Zeitungu. Za svoje književno delo je prejel več
literarnih nagrad, med njimi nagrado sklada Kulture (1994), nagrado sklada
Kościelskih (1995), nagrado knjižnice Raczyńskih za delo Dukla (1998),
nagrado Machiner (1999), literarno nagrado Samuela Bogumiła Lindeja
(2002), nagrado Adalberta Stifterja (2005), nagrado Nike 2005 za Jadąc

do Babadag (Na poti v Babadag) in nagrado Arkadyja Fiedlerja »jantarni
metulj« za literarni potopis Fado (2007).

Skupaj z ženo Moniko Sznajderman se ukvarjata tudi z založništvom.
Njuna družinska založba Czarne je specializirana za sodobno vzhodno- in
srednjeevropsko prozo in esejistiko. Med drugimi sta izdala tudi številne
knjige avtorjev z bosanskega, hrvaškega in srbskega govornega območja,
med njimi Danila Kiša, Dubravko Ugrešić, Muharema Bazdulja, Dašo
Drndić, Tatjano Gromačo, Boro Ćosića, Miljenka Jergovića, Nenada Veličko-
vića in Vladimirja Arsenijevića, od slovenskih avtorjev pa Janija Virka.

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM8
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Andrzej Stasiuk

The Polish writer, poet, essayist, and literary critic Andrzej Stasiuk was
born in 1960 in Warsaw. As an activist in the pacifist movement, he de-
serted the army in the early 1980s and spent a year and a half in prison.
Later he started moving in circles close to the music, rock, and punk scene,
publishing articles in fanzines and alternative newspapers until he left
Warsaw for the countryside in 1986. It was only after the fall of the com-
munist regime that he made his literary debut with a short story collec-
tion based on his prison experience, although the main protagonist in
the book is language.

He still lives and writes in a village called Wołowiec in the Low Beskids,
a mountain range in the Carpathians, in the South of Poland. Besides fic-
tion, Stasiuk writes book reviews and feuilletons, which he publishes in
the weeklies Tygodnik Powszechny and Gazeta Wyborcza, and in the daily
Frankfurter Allgemeine Zeitung. He has received several literary awards
for his achievements, including the Foundation for Culture Award (1994),
the Kościelski Foundation Prize (1995), the Raczyński Library Prize for
Dukla (1998), the Machiner Prize (1999), the Samuel Bogumił Linde Liter-
ary Prize (2002), the Adalbert-Stifter-Prize (2005), the Literary Prize NIKE
2005 for Jadąc do Babadag (Going to Babadag), and the Arkady Fiedler
Award, known as the “Amber Butterfly”, for literary travelogues Fado

(2007).
Together with his wife Monika Sznajderman, Andrzej Stasiuk also runs

a publishing company. The family publishing company, Czarne, special-
ises in contemporary Eastern and Central European prose and essays. Their
publications include numerous works by authors from the Bosnian,
Croatian, and Serbian language areas, such as Danilo Kiš, Dubravka
Ugrešić, Muharem Bazdulj, Daša Drndić, Tatjana Gromača, Bora Ćosić,
Miljenko Jergović, Nenad Veličković, and Vladimir Arsenijević, as well as
the Slovene author Jani Virk.
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Andrzej Stasiuk

Izbrana bibliografija

Poezija

Wiersze miłosne i nie (Ne samo ljubezenske pesmi), 1994

Proza

Mury Hebronu (Zidovi Hebrona), 1992, kratke zgodbe
Biały kruk (Beli krokar), 1995, roman
Opowieści Galicyjskie (Galicijske zgodbe), 1995, kratke zgodbe
Przez rzekę (Čez reko), 1996, novele
Dukla, 1997, kratke zgodbe
Jak zostałem pisarzem, Próba biografii intelektualnej (Kako sem postal

pisatelj, Poskus intelektualnega življenjepisa), 1998, avtobiografska
proza

Dziewięć (Devet), 1999, roman
Opowieści wigilijne (Božične zgodbe, skupaj z Olgo Tokarczuk in Jerzyjem

Pilchom), 2000, kratke zgodbe
Zima i inne opowiadania (Zima in druge zgodbe), 2001, kratke zgodbe
Jadąc do Babadag (Na poti v Babadag), 2004, literarni potopisi
Fado, 2006, literarni potopisi
Dojczland (Dojčland), 2007, literarni potopis

Eseji

Moja Evropa, Dwa eseje o Europie zwanej środkowa (Moja Evropa, Dva
eseja o Evropi, imenovani srednja, skupaj z Jurijem Andruhovičem),
2000

Tekturowy samolot (Kartonasto letalo), 2000

Drame

Dwie sztuki [telewizyjne] o śmierci (Dve [televizijski] igri o smrti), 1998
Noc. Słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna (Noč. Slovansko-ger-

manska medicinska tragifarsa), 2005
Ciemny las (Temni gozd), 2007
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Andrzej Stasiuk

Selected Bibliography

Poetry

Wiersze miłosne i nie (Verses Amorous and Otherwise), 1994

Prose

Mury Hebronu (The Walls of Hebron), 1992, short stories
Biały kruk (White Raven), 1995, novel
Opowieści Galicyjskie (Tales of Galicia), 1995, short stories
Przez rzekę (Across the River), 1996, novellas
Dukla, 1997, short stories
Jak zostałem pisarzem, Próba biografii intelektualnej (How I Became a

Writer. Attempt at an intellectual biography), 1998, autobiographical
prose

Dziewięć (Nine), 1999, novel
Opowieści wigilijne (Christmas Tales, together with Olga Tokarczuk and

Jerzy Pilch), 2000, short stories
Zima i inne opowiadania (Winter), 2001, short stories
Jadąc do Babadag (Going to Babadag), 2004, literary travelogues
Fado, 2006, literary travelogues
Dojczland (Doychland), 2007, literary travelogue

Essays

Moja Evropa, Dwa eseje o Europie zwanej środkowa (My Europe: Two
Essays on So-Called Central Europe, together with Yuri Andrukhovych),
2000

Tekturowy samolot (Cardboard Airplane), 2000

Drama

Dwie sztuki [telewizyjne] o śmierci (Two [Television] Plays on Death), 1998
Noc. Słowiańsko-germańska tragifarsa medyczna (Night. A Slavo-Ger-

manic Medical Tragifarce), 2005
Ciemny las (Dark Woods), 2007
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Andrzej Stasiuk

Prevodi

Knjige Andrzeja Stasiuka so prevedene v skoraj vse evropske jezike,
korejščino in japonščino. V slovenščino: Devet, 2004, Na poti v Babadag,
2007; v albanščino: Rrugës për në Babadag, 2006; v angleščino: Tales of

Galicia, 2003, White Raven, 2000, Nine, 2007; v češčino: Haličské povídky,
2001, Jak jsem se stal spisovatelem, 2004, Dukla, 2006; v finščino:
Valkoinen korppi, 1998, Matkalla Babadagiin, 2006; v francoščino: Par

le fleuve, 2000, Dukla, 2003, Contes de Galicie, 2004, Mon Europe, 2004,
Sur la route de Babadag, 2007; v hrvaščino: Devet, 2004, Moja Europa

(dva eseja o takozvanoj Srednjoj Europi) , 2007, Zima, 2007; v
italijanščino: Corvo bianco, 2002, Il Cielo sopra Varsavia, 2003; v
litovščino: Pakeliui á Babadagà, 2006; v madžarščino: Galíciai történetek,
2001, Fehér holló, 2003, Az én Európam, 2004, Dukla, 2004, Útban

Babadagba, 2006; v nemščino: Der weisse Rabe, 1997, Die Welt hinter

Dukla, 2000, Wie ich Schriftsteller wurde, 2001, Neun, 2002, Galizische

Geschichten, 2002, Die Mauern von Hebron, 2003, Über den Fluss, 2004,
Unterwegs nach Babadag, 2005; v nizozemščino: De witte raaf, 1998,
Dukla, 2001, Galicische vertellingen, 2007; v norveščino: Dukla, 2004; v
romunščino: Europa mea, 2003, Cum am devenit scriitor, 2003; v ruščino:
Belyj voron, 2003, Duklja, 2003; v slovaščino: Dukla, 2004; v srbščino:
Beli gavran, 2004; v španščino: El mundo detrás de Dukla, 2003, Nueve,
2004; v švedščino: Världen bortom Dukla, 2003, Nio, 2004; v ukrajinščino:
Moja Jevropa, 2001, Dev’jat, 2001.
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Andrzej Stasiuk

Translations

The books by Andrzej Stasiuk have been translated into almost every Euro-
pean language, as well as into Korean and Japanese. Slovene translations:
Devet, 2004, Na poti v Babadag, 2007; Albanian translation: Rrugës për

në Babadag, 2006; English translations: Tales of Galicia, 2003, White

Raven, 2000, Nine, 2007; Czech translations: Haličské povídky, 2001, Jak

jsem se stal spisovatelem, 2004, Dukla, 2006; Finnish translations:
Valkoinen korppi, 1998, Matkalla Babadagiin, 2006; French translations:
Par le fleuve, 2000, Dukla, 2003, Contes de Galicie, 2004, Mon Europe,
2004, Sur la route de Babadag, 2007; Croatian translations: Devet, 2004,
Moja Europa (dva eseja o takozvanoj Srednjoj Europi), 2007, Zima, 2007;
Italian translations: Corvo bianco, 2002, Il Cielo sopra Varsavia, 2003;
Lithuanian translation: Pakeliui á Babadagà, 2006; Hungarian translations:
Galíciai történetek, 2001, Fehér holló, 2003, Az én Európam, 2004, Dukla,
2004, Útban Babadagba, 2006; German translations: Der weisse Rabe,
1997, Die Welt hinter Dukla, 2000, Wie ich Schriftsteller wurde, 2001,
Neun, 2002, Galizische Geschichten, 2002, Die Mauern von Hebron, 2003,
Über den Fluss, 2004, Unterwegs nach Babadag, 2005; Dutch translations:
De witte raaf, 1998, Dukla, 2001, Galicische vertellingen, 2007; Norwe-
gian translation: Dukla, 2004; Romanian translations: Europa mea, 2003,
Cum am devenit scriitor, 2003; Russian translations: Belyj voron, 2003,
Duklja, 2003; Slovak translation: Dukla, 2004; Serbian translation: Beli

gavran, 2004; Spanish translations: El mundo detrás de Dukla, 2003,
Nueve, 2004; Swedish translations: Världen bortom Dukla, 2003, Nio,
2004; Ukrainian translations: Moja Jevropa, 2001, Dev’jat, 2001.
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Andrzej Stasiuk
Nagrajenec Vilenice 2008
Jana Unuk

V književnem opusu Andrzeja Stasiuka, ki nam s posebno pisateljsko občut-
ljivostjo na novo približuje in osvetljuje pokrajine srednje in vzhodne Evrope,
so se v stalno, koherentno ter zelo prepoznavno literarno podobo zlili geo-
grafija, spomin in domišljija. Z leti iz Stasiukovega pisanja vse bolj izginja
fabulativni votek in vse bolj stopa v ospredje lirična osnova, v kateri se
pretanjen opis prostora, pokrajine, poti prepleta z občutljivostjo za meta-
fizično podlago sveta in človeškega življenja.

Kaj novega je danes še mogoče povedati o srednji Evropi, kako jo je še
mogoče pokazati v novi luči in približati bralski izkušnji? Ko piše o Stasiu-
kovi knjigi Fado, se poljski literarni kritik Michał Paweł Markowski zaveda
kočljivosti naloge, pred katero se znajde pisatelj, če želi danes dodati svoj
kamenček v mozaik že obstoječih opisov in definicij srednje Evrope: »Na
videz so skoraj vsi Stasiukovi zadnji teksti napisani on the road, na poti,
nekje v srednji Evropi, ki je njegova prava domovina, med Albanijo, Romu-
nijo, Madžarsko, Slovaško, v krogu s polmerom 300 kilometrov, s središčem
v Wołowcu, karpatski vasi, kjer Stasiuk danes živi. Toda o srednji Evropi je
bilo napisano že vse in še več, iz nje so naredili žlahten mit, ki se počasi
spreminja v prhlo odlagališče klišejev, ki jih producirajo intelektualni
sovražniki Zahoda. Težko je k tej biblioteki dodati vsaj eno samo originalno
stran, zlasti če nisi – kot to ni Stasiuk – idejni pisatelj, pač pa pisatelj izkuš-
nje, ki jo je preobrazil spomin« (v: M. P. Markowski, Nepredvidljivo, Auste-
ria, Krakov 2007, str. 122). Stasiuk odgovarja na ta izziv na sebi lasten način.
Srednja Evropa je zanj fikcija, zato pa tudi svojevrstno območje svobode,
kjer je, kot je povedal pisatelj v intervjuju za Delo marca 2005, še vse mo-
goče: »Torej se je od tega ‘raztegljivega pojma’ [srednje Evrope] ohranila
‘ciganska fikcija’, ohranili sta se sleparija in laž, ohranilo se je to, iz česar se
je mogoče vsak hip umakniti, ostala je zgodba, katere resničnosti ne more
nihče preveriti. To geografsko območje je legenda, je literatura v najčistejši
obliki.« V eseju Ladijski dnevnik iz knjige Moja Evropa, Dva eseja o Evropi,

imenovani srednja je ta pojem še radikalneje odtrgal od zunajliterarne,
nefiktivne resničnosti, ko je srednjo Evropo, razpeto med »Vzhodom, ki

ni nikoli obstajal, in Zahodom, ki je obstajal preveč«, primerjal z ladjo,
prepuščeno vetrovom, ki pihajo z vzhoda na zahod in nazaj. Stasiukov odgo-
vor na enigmo srednje Evrope se skriva v množenju njene literarnosti.

 Vse od Stasiukove prve knjige je njegov prepoznavni znak zgoščena
liričnost, ki se izraža v epifaničnih razsvetljenjih lepote in empatije, postav-
ljena nasproti stanjem s povsem drugega konca lestvice človeških občutij:
brutalnosti in opisom skrajnega ponižanja v Zidovih Hebrona (1992), sko-
posti reportažnega poročila o življenju preprostih ljudi v času prehoda iz
komunizma v kapitalizem na poljskem podeželju v Galicijskih zgodbah
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Andrzej Stasiuk
The Vilenica 2008 Prize Winner
Jana Unuk

The œuvre of Andrzej Stasiuk, whose unique literary sensitivity freshly
illuminates and brings within our grasp the landscapes of Central and
Eastern Europe, merges geography, memory, and imagination into a last-
ing, coherent, distinctive literary image. Over the years, the plot weft of
Stasiuk’s writing seems to be disappearing, giving way to the lyrical warp
where exquisite descriptions of places, landscapes, roads intertwine with
a sensitivity to the metaphysical basis of the world and of human life.

What news remains to be told about Central Europe, how can it be
shown in a still new light and brought closer to the reader’s experience?
Reviewing Stasiuk’s book Fado, Polish literary critic Michał Paweł Markow-
ski acknowledges the delicacy of the task faced by a writer who wants to
add his own pebble to the mosaic of already existing descriptions and
definitions of Central Europe: “Almost all of Stasiuk’s latest texts seem to

have been written on the road, somewhere in Central Europe, which is

his true homeland, between Albania, Romania, Hungary, Slovakia, en-

compassed within a radius of 300 kilometres and centred at Wołowiec, a

Carpathian village where Stasiuk lives today. About Central Europe, how-

ever, everything has already been written and more; it has been trans-

formed into a myth, precious but gradually decaying into a brittle dump

for the clichés produced by the intellectual opponents of the West. It is

difficult to add a single original page to this library, particularly if – like

Stasiuk – one is not a writer of ideas but of experience transformed by

memory” (in: M. P. Markowski, The Unpredictable, Austeria, Cracow, 2007,
p. 122). Stasiuk meets the challenge in his own way. To him, Central Eu-
rope is a fiction, but its very fictionality makes it a peculiar domain of
liberty, where, as the author said in an interview for the Slovene newspa-
per Delo in March 2005, everything is still possible: “What is left of that

‘capacious concept’ [Central Europe], then, is ‘gypsy fiction’, trickery and

lies, something we can pull away from any time, a tale that can’t be veri-

fied by anyone. This geographical area is a legend, it is literature in its

purest form.” This concept is even more radically severed from extra-
literary, non-fictional reality in his essay The Logbook, included in the
book My Europe: Two Essays on So-Called Central Europe, which com-
pares Central Europe, torn between “an East which never existed and a

West which existed too much”, to a ship drifting with the winds, which
blow from the East towards the West and back again. Stasiuk’s answer to
the enigma of Central Europe lies in enhancing her literary quality.

 Ever since Stasiuk’s first book, his trademark has been a compact lyri-
cism, expressed in revelatory illuminations of beauty and empathy and
set against its opposites on the scale of human emotions: the brutality
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(1995), pozabi, zapuščenosti in dotiku ničnosti v karpatski vaški osami,
kot v Dukli (1997), ali na »poti pobega, ki pelje na jug«, v Stasiukovih lite-
rarnih potopisih: Na poti v Babadag (2004), Fadoju (2006) in Dojčlandu

(2007). Tudi v obeh Stasiukovih romanih, Beli krokar (1995) in Devet

(1999), je fabularno dogajanje, tako imenovane človeške zgodbe, v veliki
meri izhodišče za opisovanje prostora, karpatske pokrajine v prvem in
velemestnih obrisov Varšave v drugem. Zgodba Belega krokarja, postav-
ljena v hribe ob slovaški meji, je hommage mladostniški moški tovarišiji,
ki je v realnem svetu odraslega življenja obsojena na propad, podobno
kot v romanu poskus njene oživitve po letih: sodobni mit iskanja, lova na
prigodo, se konča z nasiljem, nesmiselno smrtjo in begom. Roman Devet

slika stvarnost posocialistične Poljske in varšavski podjetniško-
prestopniški svet po uvedbi prostega trga v 90. letih dvajsetega stoletja.
Po zbirkah novel, ki se v glavnem godijo v podeželskem okolju, je Devet

spust v »trebuh Varšave«. Medtem ko je dogajalni čas romana zgoščen skoraj
do meje mogočega, pa je dogajalni prostor razpreden v širino, saj Varšava
v Stasiukovi upodobitvi prestopa svoje meje velemesta, ne sestopa le v
brezna svojih podhodov in se dviga v nebo nad svojimi ulicami, ampak se
tudi širi v prostoru kot mreža, tista, ki se zarisuje na zemljevidu, in pajkova
mreža, v katero so ujeti nemočni, po človeško nebogljeni junaki romana.

Prostor zaznamuje Stasiukovo pisanje bolj od časa ali zgodovine.
Njegove zadnje knjige se godijo na poti, v nenehnem gibanju in razi-
skovanju prostora. Stasiuk v svojih literarnih potopisih izpopolnjuje slog
liričnega opisa, meječega na epifanijo, in krhkega spominskega tkanja, po-
doben tistemu, ki ga je že ustvaril v Dukli, samo da se njihov dogajalni
prostor širi v pokrajine srednje in občasno tudi južne Evrope. Odkar je
Czesław Miłosz v Rodni Evropi, zavestno napisani za zahodnoevropskega
bralca, uvedel ironični koncept tako imenovane druge, manjvredne
Evrope, ležeče ubi leones, na belih lisah zemljevidov, je bilo prelito veliko
črnila v poskusih, da bi ovrgli plosko, stereotipno podobo te druge Evrope,
osvetlili njeno zgodovino in prednosti, ki iz nje izvirajo. Stasiuk ne želi
dokazovati ničesar, z gombrowiczevsko subverzivno gesto si je zase izbral
to »drugo« Evropo in ugledal njen čar prav v njeni navidezni manjvrednosti.

Za Stasiuka zahodna Evropa ni ogledalo, v katerem bi se ogledoval –
sebe ali svoj konec Evrope. Ne hrepeni po njej in je ne občuduje – prej bi
lahko rekli, da se zanjo ne zmeni, saj ne more nahraniti njegove domišljije.
Zahodna Evropa sama po sebi ni zanimiva, nas prepričuje Stasiuk v
Dojčlandu, humorni, v eni sapi zapisani pripovedi o pisateljski gastar-
bajterski tlaki v »šestdesetih nemških mestih«, zanimiva je samo na svojih
razcefranih obrobjih, kjer po šivih poka njena gladka, plastična polnost,
samo tam, kjer odseva motno podobo prašnih, blatnih, poletnim pripekam
in zimskim mrazovom izpostavljenih periferij kontinenta. V farsah Noč

(2005) in Temni gozd (2007) je razmerje med evropskim zahodom in
evropskim vzhodom prikazano kot groteskna blagovna izmenjava med
bogatimi naročniki na eni ter črno delovno silo in prodajalci telesnih re-
zervnih delov na drugi strani. Esej Parodija kot način preživetja konti-

nenta iz Fadoja izraža skrb, da bo edinstven življenjski svet vzhoda Evrope
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and the description of utter humiliation in The Walls of Hebron (1992),
the spare report on ordinary people’s lives in the Polish countryside dur-
ing the transition of communism to capitalism in Tales of Galicia (1995),
the oblivion, neglect, and void experienced in the isolation of a Carpathian
village, as in Dukla (1997), or on the “escape route leading south” in
Stasiuk’s literary travelogues: Going to Babadag (2004), Fado (2006), and
Doychland (2007). Similarly, Stasiuk’s two novels, White Raven (1995)
and Nine (1999), largely use their plots – the so-called human stories – as
starting-points for describing the settings, the Carpathian landscape in
the former and the metropolitan skyline of Warsaw in the latter. The story
of White Raven, set in the hills near the Slovak border, is a homage to
adolescent male camaraderie, which is, like the characters’ later attempt
at reviving it, doomed to fail in the stark reality of adult life: the myth of a
present-day quest, of an adventure hunt, ends in violence, senseless death,
and flight. The novel Nine portrays the reality of post-socialist Poland and
the Warsaw world of shady entrepreneurs after the 1990s introduction of
the free market. Coming after the short story collections, which are mainly
set in the countryside, Nine is a descent into “the belly of Warsaw”. In
contrast to the narrative time of the novel, which is compressed almost to
the limit, the narrative space expands in breadth, for the Warsaw of
Stasiuk’s portrayal transcends her metropolitan boundaries, not only div-
ing into the chasms of her underpasses and rising into the sky above her
streets, but also spreading out in space like a web – both the grid on the
map and the spiderweb enmeshing the helpless, humanly powerless pro-
tagonists of the novel.

Stasiuk’s writing is marked by place more deeply than by time or his-
tory. His latest books are set on the road, in perpetual motion and explo-
ration of the place. Stasiuk’s literary travelogues elaborate the style of the
lyrical description bordering on epiphany and of memory’s fragile fabric,
similar to the style he had created in Dukla, except that their setting
spreads to the landscapes of Central and sometimes of Southern Europe.
Ever since the book Native Realm by Czesław Miłosz, consciously writ-
ten for the Western European reader, introduced the ironic concept of
the so-called “other”, “lesser” Europe, lying ubi leones, on the blank areas
of maps, much ink has been spilt in attempts to refute the flat, stereotypi-
cal image of that other Europe, to shed light on its history and on the
advantages arising from it. Stasiuk, however, seeks to prove nothing: with
a Gombrowicz-like, subversive gesture he has chosen this “other” Europe
for himself, perceiving its charm precisely in its apparent inferiority.

For Stasiuk, Western Europe is not a mirror in which to observe him-
self – either himself or his corner of Europe. He neither longs for it nor
admires it – he may sooner be said to ignore it because it cannot feed his
imagination. As Stasiuk tries to persuade us in Doychland, a humorous
narrative about a writer’s Gastarbeiter drudgery in “sixty German towns”,
written at a single stroke, Western Europe by itself is not interesting. It is
interesting only at its tattered edges where its sleek plastic fullness splits
along the seams, only where it reflects a dim image of the continent’s
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izginil, zato da bi kot papiga oponašal propad Zahoda, potem ko ni bil
udeležen v njegovem razcvetu.

Stasiukov poetični literarni potopis izstopa iz tradicije poljskega poto-
pisnega eseja. Če je Zbigniew Herbert nekoč v svojih esejih s potovanj po
sledeh evropske sredozemske civilizacije in po zahodnevropskih muzejih
bralcem, zaprtim v ozke meje totalitarne države, želel prinašati zahodno
kulturo, Stasiuk svojim bralcem prinaša razpoloženje in domišljijsko
projekcijo krajev, ki jih ne bodo nikdar obiskali, ker jim to ne bo nikoli
padlo na pamet. Stasiukove poti se začenjajo v Karpatih, zakrožijo po
dvorišču njegove srednje Evrope, se včasih razpotegnejo tudi na Balkan,
predvsem v Albanijo, in se v loku vrnejo v njegovo karpatsko domovino.
Na njih so kot jagode na paternoštru nanizana imena krajev in zdi se, da
so magična vloga, moč in ves pomen teh krajev zbrani v pozvanjanju
njihovih imen. To so pogosto majhni kraji iz obmejnih krajin, ki premorejo
tri, štiri, celo pet imen. Iz knjige, na primer, ne bomo izvedeli, kakšen je
Babadag, kraj s čarobnim turškim imenom, ki mu dolguje svoj zagonetni,
pravljični naslov. Zaman bi pričakovali, da bomo v njej brali o resničnih
krajih, ki nas bodo tam nekje počakali, da zberemo čas in pogum in jih še
sami obiščemo. Resničnost je mogoče zagrabiti šele, ko se je že odmaknila
v preteklost, zato se pripovedovalec knjige ni zaustavil v Babadagu, za-
ustavil se ni niti v Abonyju, kjer je leta 1921 sloviti fotograf André Kertész
posnel fotografijo slepega goslača in njegovega sinčka – čeprav je ta foto-
grafija pisatelju tako pomembna, da v nekem smislu ponazarja, kako se
umetnost in prostor pri njem prežemata in nalagata drug na drugega. »Pro-
stor te fotografije me je hipnotiziral in vsa moja potovanja služijo samo
temu, da bi naposled našel skriti vhod v njeno notranjost,« je zapisal v
Ladijskem dnevniku.

Literatura ne nastaja na poti, ampak v zavetju doma, ob obujanjih
spominov na videne kraje, ob ogledovanju lastnih fotografskih posnetkov
in fotografij velikih mojstrov, ob otipavanju bankovcev in kovancev, ki so
že davno šli iz obtoka in so samo še nostalgičen spomin ... Njen predmet
je prostor, kot sta ga spremenila domišljija in spomin. Spomin je bil vsaj
od druge svetovne vojne naprej beseda ključ poljske literature. Toda Stasiuk
se ne sklicuje na kolektivni zgodovinski, ampak na osebni spomin, ki je
tesno povezan z domišljijo in je pogoj ustvarjanja. »Vsako jutro se zbudim
in čakam, da se dogodki izgubijo v preteklosti. Šele takrat postanejo izraziti,
šele takrat dobijo kakšen pomen,« beremo v Fadoju. Ni mogoče opisati
surove snovi dogodkov, ampak šele spomin nanje, in kadar spomin pisatelja
pusti na cedilu, ga mora nadomestiti domišljija. »Kadar se ju poskušam
spomniti, si ju moram predstavljati,« pravi pisatelj v zapisu o svojih starih
starših. Če pomislimo, kako krhek, nezadosten in nezanesljiv je človeški,
posameznikov spomin, pozabimo na paradoks, ki se skriva v tej izjavi.

Pisatelj, ki ga neubranljivo privlačijo razpadanje, razkroj, prah, grdota
in neznosna vročina, išče na svojih poteh isto, znano, domače in pričako-
vano, značilno orkestracijo, posebno štimungo, skoraj baročni lirizem
razkroja, minevanja, stapljanja s sivino in nepomembnostjo vsakdanjika,
krajev bogu za hrbtom in ljudi, ki živijo v njih. Takšnih, ki jih ima najraje
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dusty, muddy peripheries, exposed to scorching summers and freezing
winters. The farces Night (2005) and Dark Woods (2007) portray the re-
lationship between the European West and East as a grotesque bartering
of goods between wealthy clients on the one hand and black labour force
and sellers of spare body parts on the other. The essay Parody as a Way of

the Continent’s Survival in Fado expresses the concern that the unique
lifestyle of Eastern Europe may disappear in order to parrot the decline
of the West, in whose flowering it had no part.

Stasiuk’s poetic literary travelogue stands out from the tradition of the
Polish travelogue essay. If Zbigniew Herbert’s essays, describing his trav-
els in the footsteps of the European Mediterranean civilisation and through
Western European museums, once sought to bring Western culture to
readers trapped in the narrow confines of a totalitarian state, Stasiuk
brings to his readers the atmosphere and imaginary projection of places
they will never visit because it will never occur to them to do so. Stasiuk’s
roads start in the Carpathians, circle around the backyard of his Central
Europe, sometimes extending to the Balkans, particularly Albania, and
curve back to his Carpathian homeland. They bear place names strung
out like beads on a rosary, and it seems as if the magical role, power, and
significance of these places were gathered in the ringing sound of their
names. Often they are hamlets in border regions, bearing three, four, or
even five names. We will never learn, for example, what Babadag looks
like – the place with the magical Turkish name to which the book owes its
enigmatic, fairytale title. In vain would we expect to read about real places
which might wait for us out there until we had mustered the time and
courage to visit them ourselves. Reality can only be grasped after it has
withdrawn into the past, therefore the narrator of the book does not stop
at Babadag, nor at Abony, where André Kertész, the famous photogra-
pher, took the picture of a blind fiddler and his little son in 1921 – al-
though this picture is so important to the writer that it becomes a symbol
of the mutual immersion and layering of art and space in his work. “The

space of this picture has hypnotised me, and all my travels serve a single

purpose: to find at last the secret entrance into its interior,” he wrote in
The Logbook.

Literature does not take shape on the road but in the haven of the home,
with the writer reminiscing about the places seen, looking at his own
snapshots and at photographs taken by the great masters, fingering
banknotes and coins long withdrawn from circulation, which are noth-
ing but nostalgic souvenirs today ... Its subject is space, space altered by
imagination and memory. Memory has been the key to Polish literature at
least since World War II. What Stasiuk appeals to, however, is not the col-
lective historical memory but rather his personal memory, closely linked
to his imagination and a prerequisite for his creativity. “Every morning I

wake up and wait for events to fade into the past. It is only then that they

become distinct, acquire a meaning,” we read in Fado. What can be de-
scribed is not the raw material of the events but their memory, and when
memory lets the writer down, it must be replaced by imagination. “When
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in ki je vanje najbližje iz vasi Wołowiec v Nizkih Beskidih. Zdi se, da na
svojih popotovanjih v geografskem prostoru ne išče nič novega, prej
nasprotno, vedno in povsod išče ponovljivo, poznano, domače in svoje –
in za povrhu prej konec, razkroj in propad kot pa nov začetek. Stasiuk
povsod videva iste scene, prizore sivila, obubožanosti, proletarske Poljske,
tiste iz svoje mladosti in te iz sodobnega vsakdanjika, in zanj se od južne
Poljske, Ukrajine, Češke ... pa vse do južnega roba Evrope vleče en sam,
nediferenciran svet. Kot piše na platnicah poljske izdaje Na poti v Babadag,
je knjiga »pot v globino zavesti prebivalca tega dela Evrope, ki so jo od
nekdaj šteli za slabšo, zapoznelo, primitivno in zaostalo«. Gotovo, vendar
je to morda še najbolj in predvsem pot v eno samo, pisateljevo oziroma
pripovedovalčevo zavest in v tem smislu je podoba srednje, pa tudi vzhod-
ne ali južne Evrope, kot jo razbiramo iz Stasiukovih del, očarljiva, pre-
pričljiva izmišljija, hkrati pean na čast temu našemu koncu sveta in lahko-
dušna odpoved »zlatim stolpovom Zapadne Evrope«.

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM20



21

Jana Unuk

I try to recall them, I have to imagine them,” says the author in a passage
on his grandparents. When we consider how fragile, inadequate and un-
reliable human, individual memory is, we forget the paradox inherent in
this claim.

Irresistibly attracted to decay, decomposition, dust, ugliness, intoler-
able heat, the writer seeks the same on his journeys – the familiar, homely
and expected, the characteristic orchestration, the unique atmosphere,
the almost Baroque lyricism of decomposition, of transience, of merging
with the greyness and insignificance of everyday life, backwater places,
and the people living there. The kind of places that he likes best and that
are soonest reached from the village of Wołowiec in the Low Beskids.
When travelling in geographical space, he never seems to be searching
for anything new. On the contrary, he is ever in quest of his own – the
repeatable, the familiar, the homely; rather than for a new beginning, he
searches for an end, for decomposition, for decline. Stasiuk sees the same
tableaux everywhere: scenes of greyness, poverty, a proletarian Poland –
both of his youth and of the contemporary everyday life. From Southern
Poland, Ukraine, the Czech Republic, etc., he sees stretching all the way to
the southern edge of Europe a single undifferentiated world. According to
the jacket of the Polish Going to Babadag edition, the book is “a journey
into the inmost consciousness of one living in this part of Europe, which
has always been considered inferior, belated, primitive, and backward”.
Certainly, but perhaps it is above all a journey into a single conscious-
ness, the writer’s or the narrator’s. In this sense, the portrayal of Central –
as well as of Eastern or Southern – Europe emerging from Stasiuk’s work is
a charming, persuasive fiction, both a paean to our corner of the world
and an easy renunciation of “Western Europe’s golden towers”.

Translated by Nada Grošelj
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Dojčland
(Odlomek)

Na železniški postaji v Stuttgartu mi je star moški dal list  iz koledarja:
„Petek, peti avgust dva tisoč pet.” Na listu je bil navedek iz prve Samuelove
knjige: „(...) ti pa zdaj postoj, da ti dam slišati Božjo besedo.” Potem je
odšel. Videl sem ga, kako se oddaljuje v notranjost postajne dvorane in
poskuša obdarovati naslednje. Visok, suh, siv in počasen sredi hiteče mno-
žice. Nekateri so jemali, toda večina se mu je izogibala, tako kot se izogi-
bamo vsem tistim, ki  delijo reklamne letake za poceni pico in razprodaje.

Že peti dan sem bil na poti in nisem se mogel ustaviti. Moral sem
potovati naprej v Tübingen. Stuttgartska železniška postaja je spominjala
na  bukareško Garo de Nord. Samo varnostnikov, ki bi preganjali  brezdom-
ce in otročaje, ki so vohali lepilo, ni bilo. Preostalo je bilo zelo podobno.
Tako se mi je zdelo. Že peti dan sem bil na poti in moral sem iskati
podobnosti, da bi ohranil ravnovesje. Moral sem si v Stuttgartu priklicevati
v spomin Bukarešto, da bi si bolje zapomnil Nemčijo. Tako ali drugače,
dostop na perone je bil zelo podoben. Na Gari de Nord sem si nekoč kupil
črno rutko z vzorcem, sestavljenim iz desetin majcenih belih okostnjačkov.
Okostnjački so se ljubili v vseh mogočih položajih.  Potoval sem v delto
Donave, pa sem pozabil kapo, torej sem si moral kupiti rutko. Toda zdaj
sem čakal na vlak za Tübingen. Stari moški je v drenju na postaji izgledal
kot prerok, ki kliče v puščavi. Iztegnil je roko z listom, malo počakal na
odziv, potem pa jo umaknil in krenil naprej.

Vlak je bil eden od tistih primestnih, natlačen. Peljala se je sama mladina.
Bil sem najstarejši. Potem je vstopil tip v usnjeni jakni. Pod pazduho je
nesel nove registrske tablice. Vzel je telefon in začel govoriti po srbsko,
mogoče po hrvaško, vsekakor nekaj od tam. Iztegnil je noge daleč predse
in govoril, govoril, govoril. Poskušal sem si ogledovati pokrajino, toda Srb,
ali pa mogoče Hrvat, me je raztresal. Govoril je, kot bi bil doma, kot da čas
ne bi obstajal, kot da bi sedel kje v senci, ga cukal, kadil in besedičil o
politiki, naravi sveta in motorizaciji. Za oknom je bil bavarski november,
jaz pa sem začutil balkansko poletje. Nekakšen Beograd, Tivat, vsekakor
tisti kraji z njihovo klepetavostjo, lenobo in predrznostjo. Na nogah je
imel pošvedrane čevlje in sintetične nogavice. Naposled je nehal govoriti,
ker je bila ravno postaja, na kateri je izstopil.

Peljal sem s sabo čez Nemčijo vse, kar sem videl kdaj prej. Moral sem
vzeti s sabo vse te reči, da bi bil kos osemintridesetim nemškim mestom.
Moraš biti prej v Tulcei, da se lahko spopadeš s pogledom na Frankfurt na
Majni, medtem ko se mu vlak približuje s severa in za kakšnih pet, šest
sekund z mostu uzreš preplete tirov, stolpnice in elektrarne, vse to  pa je
veliko, nevarno in lepo kot babilonska alegorija. Morala se ti je vtisniti v
srce podoba romunske stepe, da se lahko iz tega izmažeš živ in zdrav.

Toda zdaj sem se peljal v Tübingen, da sem potem s hotelskih oken
gledal na Neckar. Glavo bi stavil, da so na zelenih valovih plavali labodi.

Andrzej Stasiuk
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Dojczland
(Fragment)

W Stuttgarcie na dworcu stary mężczyzna dał mi kartkę z kalendarza: “Piątek,
piąty sierpnia dwa tysiące pięć”. Na kartce był cytat z Pierwszej Księgi
Samuela: “Zatrzymaj się teraz, bym ci oznajmił słowo Boże”. Potem odszedł.
Widziałem, jak idzie w głąb dworcowej hali i próbuje obdarowywać
następnych. Wysoki, chudy, siwy i powolny wśród spieszącego się tłumu.
Niektórzy brali, ale większość omijała go, tak jak omija się tych wszystkich
rozdawaczy ulotek o taniej pizzy i wyprzedażach.

Byłem piąty dzień w drodze i nie mogłem się zatrzymać. Musiałem
jechać do Tybingi. Stuttgarcki dworzec przypominał bukaresztański Gara
de Nord. Brakowało tylko ochroniarzy przeganiających bezdomnych i
dzieciaków wąchających klej. Reszta była bardzo podobna. Tak mi się
wydawało. Byłem piąty dzień w drodze i musiałem szukać podobieństw,
żeby zachować równowagę. Musiałem w Stuttgarcie przypominać sobie
Bukareszt, by lepiej zapamiętać Niemcy. W każdym razie wyjście na perony
było bardzo podobne. Na Gara de Nord kupiłem kiedyś czarną bandanę
we wzór złożony z dziesiątków maleńkich, białych kościotrupów. Kościo-
trupy uprawiały seks we wszystkich możliwych pozycjach. Jechałem w
deltę Dunaju i zapomniałem czapki, więc musiałem kupić bandanę. Ale
teraz czekałem na pociąg do Tybingi. Stary mężczyzna w dworcowej ciżbie
wyglądał jak prorok wołający na puszczy. Wyciągał dłoń z kartką, czekał
chwilę na reakcję, potem cofał ją i ruszał dalej.

Pociąg był w rodzaju tych podmiejskich, zatłoczony. Jechali sami młodzi.
Byłem najstarszy. Potem wsiadł facet w skórzanej kurtce. Pod pachą miał
nowe tablice rejestracyjne. Wyjął telefon i zaczął mówić po serbsku, może
po chorwacku, w każdym razie jakoś tak stamtąd. Wyciągnął nogi daleko
przed siebie i mówił, mówił, mówił. Próbowałem patrzeć na pejzaż, ale Serb,
czy może Chorwat mnie rozpraszał. Gadał, jakby był u siebie, jakby czas nie
istniał, jakby siedział gdzieś w cieniu, popijał, palił i mądrzył się o polityce,
naturze świata i motoryzacji. Za oknem był bawarski listopad, a ja czułem
bałkańskie lato. Jakiś Belgrad, Tivat, w każdym razie tamte strony z ich
gadatliwością, lenistwem i tupetem. Na nogach miał rozdeptane pantofle
i skarpetki ze sztucznego tworzywa. W końcu przestał mówić, bo akurat
była stacja, na której wysiadał.

Wiozłem przez Niemcy wszystko, co wcześniej widziałem. Musiałem za-
brać ze sobą te wszystkie rzeczy, żeby poradzić sobie z trzydziestoma ośmio-
ma niemieckimi miastami. Trzeba być wcześniej w Tulczy, żeby uporać się
z widokiem Frankfurtu nad Menem, gdy pociąg wjeżdża od północy i przez
pięć-sześć sekund widać z mostu sploty torowisk, wieżowce i elektrownię,
i to jest wielkie, groźne i piękne niczym babilońska alegoria. Trzeba mieć w
sercu odciśnięty obraz rumuńskiego stepu, żeby wyjść z tego cało.

Ale teraz jechałem do Tybingi, by z okien hotelu patrzeć na Neckar.
Dałbym głowę, że na zielonych falach unosiły się łabędzie. Po drugiej
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Onkraj reke se je mesto pelo na griče. Vile, dvorci, lepotije, slaščičarstvo,
kot da bi se čas ustavil pred stotimi leti. Pozna, blaga jesen zlati to pokrajino,
jo zapreda v sinjo meglo, jo prime med prste in nežno povleče iz resnič-
nosti kot spominček. Pil sem rdeče vino iz steklenice in gledal čez most
Eberhardsbrücke proti gornjemu toku reke. Ob vznožju Hölderlinovega
stolpa je bilo privezano nekaj črnih čolnov. Ta barva mi je priklicala v
misli drevake iz Sfântu Gheorgheja. In čolniče iz Gródka ob Bugu. Tako
eni kot drugi so zaudarjali po smoli, ribah in mulju. Te druge so uporabljali
za lovljenje jezerskih brezzobk, s katerimi so potem krmili svinje. Na bregu
so ležali kupi ovalnih, zelenkastih školjčnih lupin. To je bilo v sedemdesetih
letih. Nekateri čolniči so bili privezani med obrežnim trstičjem, bili so
polni vode. Njihovi lastniki so umrli ali pa so se postarali.

Prevedla Jana Unuk
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stronie rzeki miasto wspinało się na wzgórza. Wille, pałacyki, śliczności,
cukiernictwo, jakby czas zatrzymał się sto lat wcześniej. Późna łaskawa
jesień złoci ten pejzaż, zasnuwa błękitną mgłą, bierze w palce i delikatnie
wyjmuje z rzeczywistości niczym pamiątkowy bibelot. Piłem czerwone
wino z butelki i patrzyłem ponad Eberhardsbrücke w górę rzeki. U stóp
Wieży Hölderlina cumowało kilka czarnych łodzi. Ten kolor przywodził
mi na myśl czółna ze Sfântu Gheorghe. I łódki z Gródka nad Bugiem. Jedne
i drugie cuchnęły smołą, rybami i mułem. Tych drugich używano do poło-
wu szczeżuj, którymi później karmiono świnie. Na brzegu leżały sterty
zielonkawych owalnych skorup. To było w latach siedemdziesiątych. Niek-
tóre łódki cumowały w przybrzeżnych zaroślach, wypełniała je woda. Ich
właściciele umarli albo się zestarzeli.
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Dukla
(Odlomek)

Moj ded je bil zelo veren. V njegovi hiši so potekale nekakšne šmarnične
pobožnosti. V sobi je na komodi stal majhen oltarček: pelargonije v lonč-
kih, ovitih v bel svileni papir, rože iz krep papirja, masivni kovinski svečniki
z rumenimi svečami in temna, ugasla podoba Matere božje čenstohovske.
Shajale so se ženske. Nikoli nisem videl moških. Prihajale so v rutah, v
pošvedranih moških čevljih na bosih nogah ali v črnih sandalah na paščke.
To ni bila velika vas, zato so se nekako stisnile v sobo. Poleg tega seveda
niso prihajale vse, čisto gotovo pa ne tiste mlajše. Ded je prižigal sveče, se
križal, molil očenaš, potem pa začenjal z litanijami. Bil je strog, delaven
človek. Neprestano v gibanju, zmeraj v temno modrem cajgu, nenehoma
zaposlen z opravili, ki jim ni bilo ne konca ne kraja, ker se v njegov spomin
zagotovo ni vtisnilo nič takega, kot je brezdelje. Imel je suh, podolgovat
obraz in suhljato telo. Rad sem ga imel in bal sem se izbruhov njegove
jeze. Zdelo se mi je, da je osornost lastnost vseh starejših moških. Podobno
kot robata, patriarhalna nežnost, ki si jo je včasih dovoljeval zvečer, ko ni
bilo več drugega dela. Vzel me je na kolena in se smejal. Zelo mogoče je,
da ga je razveseljevalo dejstvo, da lahko obstaja tako majhno, slabotno in
za nič uporabno bitje.

Njegova srajca iz kepra je bila tako močno prepojena z vsemi vonjavami
sveta, da je bilo njega samega vse težje ločiti in si nisem znal predstavljati
tega, da bi kam odpotoval, da bi zapustil zeleno sive meje pokrajine. Ko je
zvečer sedel v letni kuhinji, je bila njegova pojava prepojena z vsem minu-
lim dnem. Za njim je vstopal suhi, prašni zrak skednja, vroči konjski znoj,
zatohli, amoniakov sopuh hleva, zemeljski hlad kleti in smolnata megla
borovega gozdička, če je ta dan ravno privažal kurivo. Vse to se je zlivalo
z vonji krajev in predmetov, ob katere se je podrgnila moja koža: temni
prehod med hišo in plotom, kjer gosto zelenje ni prepuščalo svetlobe niti
opoldne, toda kadar si razgrnil navpično bezgovo protje, se je odprl
zaslepljujoč pogled na sosedovo dvorišče, po katerem so se sukali ljudje,
ki niso ničesar sumili. Čeprav sem jih poznal, so bili videti bleščeči in tuji,
kot da bi kukal v onstranstvo. Zemlja je bila peščena in hladna. Potem si
šel na desno, končala se je senca, razgreti zelenjavni vrt je izpuhteval užitne
vonjave, pomešane s kovinskim duhom plevela, ki se je vraščal v plot in so
ga puščali pri miru, zato se je vzpenjal vse višje in zagrajeval vrt s pasom
hladu. Vrtna vratca so bila vegasta in trhla. Zastekljena veranda je zbirala
vročino kot leča, toda dovolj so bili trije koraki v notranjost in že je vladal
hlad lesene hiše, v kateri od pomladi nihče ne kuri v peči. Na majhnih
okencih so stale pelargonije, dišalo je torej po polmraku, preperelosti, in
svetloba je bila tako razredčena, da so vsi predmeti po vsem videzu živeli
samo zahvaljujoč lastni slabotni svetlobi. Ogledalo je viselo na steni nagnjeno
in ni nikoli odsevalo tistega, kar bi bilo mogoče pričakovati. Podobno
poročna fotografija: nagibala se je nadme šestletnega, ni gledala naravnost,
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Dukla
(Fragment)

Mój dziadek był bardzo religijny. W jego domu odbywało się coś na kształt
nabożeństw majowych. W pokoju na komodzie ustawiony był mały ołtarz:
Pelargonie w doniczkach owiniętych białą bibułą, kwiaty z krepiny, meta-
lowe masywne lichtarze z żółtymi świecami i ciemny, przydymiony obraz
Częstochowskiej. Schodziły się kobiety. Nigdy nie widziałem mężczyzn.
Przychodziły w chustkach, w rozdeptanych męskich pantoflach na bose
stopy albo w czarnych paskowych sandałach. To nie była duża wieś, więc
mieściły się jakoś w pokoju. Poza tym nie przychodziły przecież wszystkie,
a już na pewno nie te młodsze. Dziadek zapalał świecę, żegnał się,
odmawiał pacierz, a potem rozpoczynał litanię. Był surowym, pracowitym
człowiekiem. Bez przerwy w ruchu, zawsze w granatowym cajgu,
nieustannie pochłonięty zajęciami, które nigdy nie miały końca ani
początku, bo zapewne jego pamięć nie zarejestrowała niczego takiego
jak bezczynność. Miał suchą, pociągłą twarz i szczupłe ciało. Lubiłem go i
bałem się wybuchów jego gniewu. Wydawało mi się, że szorstkość jest
cechą wszystkich starszych mężczyzn. Podobnie jak chropawa, patriar-
chalna czułość, na którą pozwalał sobie niekiedy wieczorem, gdy nie było
już innych zajęć. Brał mnie na kolana i śmiał się. Bardzo możliwe, że bawił
go fakt, iż może istnieć stworzenie tak małe, kruche i do niczego nieprzy-
datne.

Jego drelichowa bluza była tak mocno przesiąknięta wszystkimi zapa-
chami świata, że on sam stawał się trudny do odróżnienia i nie mogłem
sobie wyobrazić tego, że wyjeżdża gdzieś, że opuszcza zielonosiwą granicę
pejzażu. Gdy siedział wieczorem w letniej kuchni, jego postać była
nasiąknięta całym minionym dniem. Wchodziło za nim suche, pyliste
powietrze stodoły, gorący koński pot, amoniakalny, duszny odór obory,
ziemny chłód piwnicy i żywiczna mgła sosnowego zagajnika, jeśli tego
dnia zwoził akurat opał. To wszystko łączyło się z wonią miejsc i przedmio-
tów, o które otarła się moja skóra: Ciemne przejście między domem a
płotem, gdzie gęsta zieleń nie przepuszczała światła nawet w południe,
lecz gdy rozchyliło się pionowe pręty bzu, otwierał się oślepiający widok
na podwórko sąsiada, po którym poruszali się nie podejrzewający niczego
ludzie. Chociaż ich znałem, wyglądali jaskrawo i obco, jakbym zaglądał w
zaświaty. Ziemia była piaszczysta i chłodna. Potem szło się w prawo,
kończył się cień, rozgrzany warzywnik wydzielał jadalne wonie pomieszane
z metalicznym zapachem chwastów, które wrastały w płot i zostawiono je
w spokoju, więc wspinały się coraz wyżej, odgradzając ogród pasmem
chłodu. Furtka była kulawa i krucha. Przeszklona weranda skupiała upał
jak soczewka, ale wystarczyły trzy kroki w głąb i już panował chłód
drewnianego domu, w którym od wiosny nikt nie pali w piecu. W małych
oknach stały pelargonie, więc czuć było półmrokiem, zbutwiałością i
światło było tak rozrzedzone, że wszystkie rzeczy wydawały się żyć tylko
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ampak malce zviška. Na črni postelji je bila nakopičena grmada posteljnine
s Ciganko v obleki z bleščicami na vrhu, v obleki, pod katero sem nekoč
pokukal, toda našel sem samo šiv na ometico po robu z žaganjem naphane
vrečke. Pod je škripal mokro in mehko. Predali mračne komode so bili od
znotraj nepričakovano svetli, oskobljani, dišeči po naftalinu in belilu, v
katerem je bilo čutiti blatni odtenek reke, ker se vetru ni posrečilo, da bi
ga do konca izprašil iz rjuh. Zrak je bil negiben. Stene zelene. Celo kadar
so vstopali ljudje, se ni nič spremenilo v tej enkrat za vselej izoblikovani
atmosferi.

Ravno v tej sobi je ded v maju opravljal miniaturne maše. Bil je v beli
srajci. Klečal je pred okinčano komodo in ta za njegovo živahno postavo
nenaravni položaj me je vznemirjal. Rjave roke so molele iz tesno zapetih
manšet in niso počele nič. Poslušal sem raskavi glas, s katerim je ob
navadnih dneh ukazoval, nergal in preklinjal. „Stolp slonokoščeni”, „hiša
zlata”, „skrinja zaveze”, „sedež modrosti”, „devica čudovita”, „devica pre-
čista” ... Te nenavadne, ekstravagantne in eksotične besede je izgovarjal
enako kot poimenovanja vsakdanjega sveta. Trdo, bez modulacije, kot da
bi predstavljal stare, dobro znane predmete. V očeh je imel solze. Ženske
so odgovarjale s svojim „Prosi za nas” večglasno in svobodno, hitele so k
zadnjemu zlogu, ki je določal ritem. Klečal sem pri steni in preudarjal
pomen podob stolpa, skrinje, sedeža in device. Ni se mi posrečilo razvozlati
nasprotja. V dedovih ustih so te besede zvenele objestno, skoraj nespo-
dobno. Razkol med njegovim konkretnim obstojem in fikcijo, ki ji je posojal
svoj skozinskoz snovni glas, je bil kriv, da sem zardeval. Preprosto me je
bilo sram, imel sem ga vendar za resnega in strogega človeka, on pa je
nagovarjal nekaj nadvse neobstoječega, nekaj, kar je bilo zapovrhu naj-
očitneje ženska. Čutil sem, kako me izdaja resničnost.

Čakal sem, da bo vsega konec, in potem stekel k reki. Na obzorju je
ozek zelen pas spajal nebo z zemljo. Pesek je bil še topel, in kolikor daleč
je segel pogled, ni bilo nikogar. Nad ravnico je vstajal modri zrak večera.
Tukaj, pod prostranim nebom, so se stvari držale svojih mest in usod. Dva
deblaka s ploskim dnom sta negibno počivala na vodi. Nekje je mukala
krava. Lulal sem v pesek in gledal, kako postaja temen. Bil sem majhen in
moje kratke hlačke še niso imele razporka. Šel sem naravnost na vzhod s
senco, ki se je iztezala daleč naprej. Zataval sem dovolj daleč proč, da sem
se nanagloma preplašil in obrnil nazaj.

Sonca ni bilo več. Izgubilo se je za hrbtom vasi, ki je zdaj stala črna in
ploska kot odrske kulise. Nekje zadaj je gorel negibni ogenj, ki ni ničesar
osvetljeval. In začutil sem mračni strah, ker nisem mogel uzreti nobenega
vhoda, nobene špranje niti napokline, skozi katero bi se lahko vrnil. Čisto
tako, kot bi se vsa pokrajina razen mene spremenila v nekakšno antimate-
rijo, dedek, hiša, dvorišče in vse preostalo pa bi ostali uklenjeni vanjo ali
pa bi, kar je še hujše, postali ona sama. Vedel sem, da sem vse to izgubil, in
nisem se mogel ganiti. Šele ko se je od hiš približala noč in me zalila kot
topla voda, sem stekel v tisto smer.

Zdaj poskušam vse to sestaviti v neko zaporedje, čeprav se spominjam
samo okruškov, odtisov stvari v tistem prostoru, nikakor ne stvari samih z
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dzięki własnemu słabemu blaskowi. Lustro na ścianie wisiało pod kątem i
nigdy nie odbijało tego, co spodziewane. Podobnie ślubne zdjęcie: pochylało
się nade mną sześcioletnim, patrzyło nie wprost, ale trochę z góry. Na
czarnym łóżku piętrzyła się kopa pościeli z Cyganką w cekinowej sukni
na wierzchu, sukni, pod którą kiedyś zajrzałem, ale znalazłem tylko szew
na okrętkę na brzegu wypchanego trocinami woreczka. Podłoga skrzypiała
mokro i miękko. Wnętrza szuflad mrocznej komody były niespodziewanie
jasne, oheblowane, pachnące naftaliną i bielą, w której czuć było mulisty
odcień rzeki, bo wiatr nie potrafił go do końca usunąć z prześcieradeł.
Powietrze było nieruchome. Ściany zielone.Nawet gdy wchodzili ludzie,
nic się nie zmieniało w tej raz na zawsze ukształtowanej atmosferze.

Właśnie w tym pokoju dziadek odprawiał miniaturowe msze w maju.
Był w białej koszuli. Klęczał przed ustrojoną komodą i ta nienaturalna dla
jego ruchliwej postaci pozycja budziła we mnie niepokój. Brązowe ręce
wystawały z ciasno opiętych mankietów i nie robiły nic. Słuchałem
chropawego głosu, którym na co dzień wydawał polecenia, zrzędził i
przeklinał. „Wieżo z kości słoniowej”, „Domie złoty”, „Arko przymier-
za”,„Stolico mądrości”, „Panno przedziwna”, „Panno czysta...” Wymawiał
te niebywałe, ekstrawaganckie i egzotyczne słowa w ten sam sposób, co
nazwy codziennego świata. Twardo, bez modulacji, jakby przedstawiał
stare, dobrze znane przedmioty. W oczach miał łzy. Kobiety odpowiadały
swoim „Módl się za nami” wielogłosowo i swobodnie, zmierzając ku
ostatniej sylabie, która wyznaczała rytm. Klęczałem pod ścianą i rozważa-
łem znaczenie obrazów wieży, arki, stolicy i panny. Nie potrafiłem rozwi-
kłać sprzeczności. W ustach dziadka te słowa brzmiały frywolnie, prawie
nieprzyzwoicie. Rozdwojenie jego konkretnej egzystencji i fikcji, której
użyczał swego materialnego na wskroś głosu sprawiało, że się czerwieni-
łem. Było mi zwyczajnie wstyd, bo przecież uważałem go za poważnego i
surowego człowieka, a tymczasem zwracał się do czegoś wysoce nie istnie-
jącego, w dodatku będącego najwyraźniej kobietą. Czułem, jak zdradza
mnie rzeczywistość.

Czekałem aż wszystko się skończy i biegłem nad rzekę. Na horyzoncie
wąski zielony pasek sklejał niebo z ziemią. Piach był jeszcze ciepły i jak
okiem sięgnąć, nikogo. Nad równiną wstawało niebieskie powietrze
wieczoru. Tutaj, pod wielkim niebem, rzeczy trzymały się swoich miejsc i
przeznaczeń. Dwie płaskodenne krypy nieruchomo spoczywały na
wodzie. Gdzieś ryczała krowa. Sikałem w piach i patrzyłem, jak ciemnieje.
Byłem mały i moje krótkie spodenki nie miały jeszcze rozporka. Szedłem
prosto na wschód z wyciągniętym hen do przodu cieniem. Zawędrowałem
dość daleko, by raptem się wystraszyć i odwrócić.

Słońca już nie było. Przepadło za plecami wsi, która stała teraz czarna i
płaska jak dekoracja. Gdzieś z tyłu płonął nieruchomy ogień i niczego nie
oświetlał. I poczułem ciemny strach, bo nie mogłem dostrzec żadnego
wejścia, żadnej szczeliny ani pęknięcia, przez które mógłbym wrócić.
Zupełnie tak, jakby prócz mnie cały pejzaż zamienił się w jakąś antymaterię
i dziadek, dom, podwórko i reszta zostały w niej uwięzione albo, co gorsza,
stały się nią samą. Wiedziałem, że straciłem to wszystko i nie mogłem się
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njihovo neponovljivo strukturo prask, razpok in gub. Kar me dosega, so
samo njihove sledi, fantomi označencev, zaustavljeni na sredi poti med
obstojem in poimenovanjem. Spominjajo na idealizirane posmrtne
fotografije.

Vsekakor sem bil med tistimi zadnjimi dolgimi počitnicami temu
nekako kos. S peskom pomešani gosji drek je spominjal na zelenkast
plastelin. V ozkem prehodu za konjskim hlevom je dišalo po koprivah.
Segreta stena je povzročala, da se je vonj čez dan zgoščal in je tam nekje
okrog dveh ali treh dosegel koncentracijo halucinacij. Težko je bilo ločiti
vonj od pekočih ošvrknjenj. Tja sem hodil gledat dve dozorevajoči dekleti.
Živeli sta na drugi strani plota. Mlajša je bila bela, polna in še ne do kraja
izoblikovana. Malce tako, kot da bi se rodila prezgodaj in bi zrak enkrat za
vselej zdrgnil z nje nedokončane poteze. Bila je čisto normalna, samo ne
povsem formirana.

Druga je imela temno, suhljato telo. Spominjala je na fanta ali preprosto
risbo. Njena postava je na svetli ploskvi dvorišča izgledala kot premičen,
skop znak. Nosila je tesna rdeča oblačila, sestavljena iz kratkih hlačk in
prekratke majčke z ozkimi naramnicami. Krmila je kokoši, hodila po drva
in vodo, se prepirala z materjo. Tega ni bilo veliko. Opazoval sem njeno
gibko telo, ne da bi prav vedel zakaj. Nikoli me ni pri tem nihče zasačil in
mi pojasnil razlogov. Na nekakšen nejasen, toda močan način se je to v
mojem neizoblikovanem in nenasitnem umu spajalo s preostankom sveta:
ded je žebral svoje litanije. V travi pred vrati letne kuhinje so se sušile
ostrgane ribje luske. Trikotna mreža, razprostrta na soncu, je bila toga in
hrapava. Za vogalom verande so stale leskove ribiške palice, okrog katerih
je bila navita zelenkasta ribiška vrvica. Potemneli svinec uteži je bilo
mogoče porisati, da se je pokazala srebrna barva. Trnki so bili zlati, enako
kot „hiša” iz molitve. Nisem znal najti drugačnega prevoda. „Stolp
slonokoščeni” je za vedno ostal nekaj gladkega, vitkega in privlačnega.
Misel se je branila pred zamiranjem, tako da je privzela obliko v skladu z
naukom o duši in telesu, praznina metafor pa je pri priči vsesala elemente
in prvine, jih pregnetla in izoblikovala po svoji podobnosti. Na ta način je
ogorelo dekle iz soseščine tako tesno napolnilo „devico prečisto in
čudovito” s svojim telesom, da sem najdeval njene poteze na podobicah,
ki so padale iz črnih mašnih bukvic, ki jih je bilo v dedovi hiši petero ali
šestero. Rdeče obreze strani so bile barve njenih tesnih oblačil.

*   *   *

Nekega dne se je izkazalo, da to ni prava reka. Z dedom sva s čolnom
odplula na drugi breg in stopila v vrbičje. Tla so bila razmočena, pregreta
voda je stala v negibnih mlakah. Vezike so mi zastirale pogled, toda dedu
so segale samo do ramen, zato naju je vodil naravnost in gotovo. Samo od
časa do časa se je ozrl čez ramo, da je preveril, ali se nisem ugreznil v
kakšno blatno kotanjo. Golenice njegovih gumijastih škornjev so se drgnile
druga ob drugo in tiho hreščale. Na modri srajci so se črnili temni madeži
znoja. Moj pogled ni segal više od popokanega rjavega pasu na hlačah.
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poruszyć. Dopiero gdy noc ruszyła od domów i zagarnęła mnie jak ciepła
woda, zacząłem biec w tamtą stronę.

Teraz próbuję ułożyć to wszystko w jakiś sekwens, chociaż pamiętam
tylko okruchy, odciski rzeczy w tamtej przestrzeni, bo przecież nie same
rzeczy z ich niepowtarzalną strukturą zadrapań, pęknięć i zmarszczek.
To, co dociera teraz do mnie, to tylko ich ślady, fantomy desygnatów,
zatrzymane w pół drogi między istnieniem a nazwaniem. Przypominają
wyidealizowane pośmiertne zdjęcia.

W każdym razie w tamte ostatnie długie wakacje jakoś sobie z tym
wszystkim radziłem. Pomieszane z piaskiem gęsie gówno przypominało
zielonkawą plastelinę. W wąskim przesmyku za stajnią pachniało pokrzy-
wami. Nagrzany mur sprawiał, że woń gęstniała w ciągu dnia, by gdzieś
koło drugiej-trzeciej po południu osiągnąć stężenie halucynacji. Trudno
było odróżnić zapach od piekących liźnięć. Przychodziłem tam, żeby
patrzeć na dwie kilkunastoletnie dziewczyny. Mieszkały za płotem. Młodsza
z nich była biała, mięsista i nie do końca ukształtowana. Trochę tak, jakby
urodziła się za wcześnie i powietrze ścięło jej nie dokończone rysy raz na
zawsze. Była całkiem normalna, tylko nieco nieuformowana.

Druga miała ciemne, szczupłe ciało. Przypominała chłopca albo prosty
rysunek. Jej sylwetka na jasnej płaszczyźnie podwórka wyglądała jak
ruchomy, oszczędny znak. Nosiła skąpy czerwony strój, złożony z krótkich
spodenek i kusej bluzki na cieniutkich ramiączkach. Karmiła kury, nosiła
drewno i wodę, kłóciła się z matką. Nie było tego wiele. Obserwowałem jej
sprężyste ciało nie bardzo wiedząc dlaczego. Nikt nigdy mnie na tym nie
przyłapał i nie wyjaśnił powodów. W jakiś niejasny a mocny sposób łączyło
się w moim nie ukształtowanym i zachłannym umyśle z resztą świata:
Dziadek odmawiał swoje litanie. W trawie pod drzwiami letniej kuchni schły
oskrobane rybie łuski. Wystawiona na słońce trójkątna sieć była twarda i
szorstka. Leszczynowe wędki z owiniętą wokół seledynową żyłką stały za
rogiem werandy. Pociemniały ołów ciężarków można było zarysować i
ukazywało się srebrne. Haczyki były złote, tak samo jak „dom” z modlitwy.
Nie potrafiłem znaleźć innego przekładu. „Wieża z kości słoniowej” na
zawsze pozostała czymś gładkim, smukłym i pociągającym. Myśl ratowała
się przed obumieraniem przybierając formę zgodnie z nauką o duszy i ciele,
a próżnia metafor natychmiast wsysała elementy i żywioły, ugniatając je i
lepiąc na swoje podobieństwo. W ten sposób śniada dziewczyna z sąsiedz-
twa wypełniła swoim ciałem „pannę czystą i przedziwną” tak ściśle, że
odnajdywałem jej rysy w obrazkach sypiących się z czarnych książeczek do
nabożeństwa, których w domu dziadka było pięć czy sześć. Czerwone
grzbiety kartek miały barwę jej skąpego stroju.

*   *   *

Któregoś dnia wyjaśniło się, że to nie była prawdziwa rzeka. Przepłynę-
liśmy z dziadkiem łódką na drugi brzeg i weszliśmy w wikliny. Grunt był
podmokły, nagrzana woda stała w nieruchomych bajorach. Wikliny
zasłaniały mi widok, ale dziadkowi sięgały tylko do ramion, więc prowadził
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Potem pa sem zagledal bleščeče vodno zrcalo, in to je bila največja
brezmejnost v mojem kratkem življenju. Zaslepila me je prostranost
srebrne gladine. Stal sem na bregu kot nad prepadom. V zračni praznini
so lebdeli ptiči. Ob pogledu nanje sem začutil, da se mi vrti v glavi. Nebo
se je oddaljilo na nevidno višino. Nisem ga mogel uzreti. Tako je izgledala
prava reka. Ta, h kateri sem zahajal doslej, je bila samo njen ozki rokav, ki
ga je od glavnega toka ločeval ravni osredek vrbičja. Samotno je tekla nekaj
kilometrov, potem pa jo je spet zajel resnični tok. Temu se je reklo „Vrzel”,
hodilo se je k „Vrzeli”. Nikoli ni imela leska. Vlekla se je zelenkasto in
lenobno. Prava reka je bila živa, razžarjena in bleščeča, čeprav zaradi njene
prostranosti pravzaprav ni bilo mogoče videti, ali teče, saj se je drgetajočo
mejo med vodo in prostorom dalo razločiti edinole v domišljiji. Ded je
iztegnil roko predse in rekel, da so ga tam krstili. Vendar jaz nisem videl
ničesar, ničesar razen trepetajoče svetlobe. Kraj, ki mi ga je kazal, se ni
nikjer niti začenjal niti končal. Napolnjevala ga je razpršena bleščava.
Pomislil sem, da gre dedu za nebo ali za kaj podobnega, in se pravzaprav
sploh nisem začudil, saj nekdo, ki vodi molitve žensk in časti nenavadne
predmete, vendar ne more biti navaden človek. Poskušal sem gledati,
kamor je kazala njegova roka, vendar mu to ni zadoščalo. Bil je nezaupljiv.
Spraševal me je, ali vidim. Očitno nisem prikimaval dovolj prepričljivo,
ker je nazadnje zakričal: „Tam! Tam! Ne pa tam!” in že čez hip dojel mojo
nebogljenost. Robato me je potegnil k sebi in me vzel na roke. Šele takrat
sem zagledal daljni, ozki pas kopnega. Taval sem s pogledom vzdolž
sinjkaste črte, dokler nisem naposled naletel na oster, ošiljenemu
svinčniku podoben obris cerkvenega zvonika. Le rahlo je izstopal iz ozadja
in se po barvi ni razlikoval od nerazločne nitke obzorja. „Tam?” sem vprašal.
„Tam,” mi je odgovoril. „Tam sem prejel sveti krst,” je močno podkrepil.
Čez daljši čas je, kot da bi se mi hotel za kaj oddolžiti, narediti nekaj posebej
zame, skoraj veselo dodal: „Peljali so me s čolničkom.”

Dolgo se nisem mogel osvoboditi te podobe: dva neznana človeka
sedeta v čoln. Oblečena sta revno in praznično. Moški ima na sebi temno,
oguljeno suknjo in belo, pod vratom zapeto srajco. Smrdi po naftalinu.
Ženska je oblečena v skromno obleko v barvi fotografske sepije. Na glavi
ima ruto. V naročju drži štručko. Čoln se ziblje. Ženska je prestrašena.
Moški jo miri in ji veleva, naj sede na nizko klopco. Sam prime za dolgo,
na koncu okovano veslo in se odrine od brega. Oba sta bosa. Čevlji ležijo
na klopi poleg ženske. Čolnič pušča. Ni izključeno, da si je moški slekel
suknjo. Vroče je. Sonce sije naravnost iznad glav. Njun breg je kmalu ravno
tako daleč kot tisti, h kateremu plujeta. Na sredi razlitja postaneta skoraj
nevidna. Ženska se vse bolj boji, saj ni bila še nikoli tako daleč od vsega
sveta. Zapovrhu se boji dvakratno. Moški ve za njen strah, toda tokrat se
zaveda, da je ne more okregati, zato samo ponavlja, da ni več daleč. Tudi
sam občuti bojazen, ki je prej še ni okusil. Nizko se sklanja in potaplja
veslo vse do prečke na koncu držaja, toda tako ali tako se mu tla spodmikajo
in mora zajemati vodo z ozkim, plitvinam prilagojenim peresom. Kot
večnost dolg hip sta tako osamljena, kot nista bila še nikoli in zagotovo
tudi nikdar več ne bosta. On stoji zadaj ter vidi samo njen hrbet in njena v
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prosto i pewnie. Od czasu do czasu zerkał tylko za siebie, by sprawdzić,
czy nie przepadłem w jakimś mulistym dole. Cholewy jego gumiaków
uderzały o siebie z cichym trzaskiem. Na niebieskiej koszuli ciemniały
gorące plamy potu. Moje spojrzenie sięgało na wysokość spękanego brązo-
wego paska do spodni. A potem zobaczyłem lśniące lustro wody i to był
największy bezkres w moim krótkim życiu. Oślepił mnie ogrom srebrnej
tafli. Stałem na brzegu jak nad przepaścią. W powietrznej próżni unosiły
się ptaki. Na ich widok poczułem, że kręci mi się w głowie. Niebo oddaliło
się na niewidzialną wysokość. Nie mogłem go dostrzec. Tak wyglądała
prawdziwa rzeka. Ta, nad którą dotąd przychodziłem, była jedynie jej wąską
odnogą, oddzieloną od głównego biegu płaską wiklinową wyspą. Toczyła
się samopas przez kilka kilometrów, a potem znów zagarniał ją prawdziwy
nurt. Mówiło się na to „Przerwa”, szło się nad „Przerwę”. Nigdy nie miała
połysku. Wlokła się zielonkawo i leniwie. Prawdziwa rzeka była żywa, rozpa-
lona i świetlista,chociaż jej ogrom nie pozwalał właściwie dostrzec, czy
płynie, bo rozedrganą granicę między wodą a przestrzenią udało się ustalić
jedynie w wyobraźni. Dziadek wyciągnął przed siebie rękę i powiedział, że
tam go ochrzczono. Lecz ja nie widziałem nic, nic poza wibrującym
światłem. Miejsce, które wskazywał, nigdzie się nie zaczynało ani nie
kończyło. Wypełniał je rozpylony blask. Pomyślałem, że dziadkowi chodzi
o niebo albo o coś podobnego i właściwie nawet się nie zdziwiłem, bo
przecież ktoś, kto przewodzi modlitwom kobiet i wielbi niezwykłe przed-
mioty, nie może być zwykłym człowiekiem. Próbowałem patrzeć w ślad
za jego ręką, ale go nie zadowoliłem. Był nieufny. Dopytywał się, czy widzę.
Potakiwałem widać nie dość przekonująco, bo w końcu krzyknął: – Tam!
Tam! A nie tam! – i chwilę później pojął moją bezradność. Przyciągnął mnie
szorstko i wziął na ręce. Dopiero wtedy zobaczyłem daleki, cienki pasek
lądu. Błądziłem spojrzeniem wzdłuż sinawej linii, by w końcu natrafić na
ostry, podobny do zatemperowanego ołówka zarys kościelnej wieży. Ledwo
wstawała i nie różniła się barwą od niewyraźnej tasiemki widnokręgu. —
Tam? – zapytałem. – Tam – odpowiedział. – Tam przyjąłem chrzest święty –
dodał mocno. Po długiej chwili, jakby chcąc mi coś wynagrodzić, zrobić
coś specjalnie dla mnie, dodał prawie wesoło: – Zawieźli mnie łódką.

Długo nie mogłem uwolnić się od tego obrazu: Dwoje nieznanych ludzi
wsiada do łodzi. Ubrani są biednie i odświętnie. Mężczyzna ma na sobie
ciemną, niezgrabną marynarkę i białą, zapiętą pod szyję koszulę. Pachnie
naftaliną. Kobieta ubrana jest w skromną sukienkę w kolorze fotograficz-
nej sepii. Na głowie ma chustkę. W ramionach trzyma zawiniątko. Łódź
kołysze się. Kobieta jest przestraszona. Mężczyzna uspokaja ją i nakazuje,
by usiadła na niskiej ławeczce. Sam bierze długie, okute na końcu wiosło
i odpycha się od brzegu. Oboje są boso. Buty spoczywają na ławce obok
kobiety. Łódka przecieka. Niewykluczone, że mężczyzna zdjął marynarkę.
Jest gorąco. Słońce świeci prosto z góry. Ich brzeg wkrótce staje się tak
daleki jak ten, do którego płyną. Na środku rozlewiska stają się niemal
niewidzialni. Kobieta boi się coraz bardziej, bo jeszcze nigdy nie była tak
daleko od całego świata. W dodatku boi się podwójnie. Mężczyzna wie o
jej strachu, lecz tym razem zdaje sobie sprawę, że nie może jej skarcić,
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objemu zgrbljena ramena. Ona ne premore dovolj poguma, da bi se
premaknila ali obrnila. Nemo pregiba ustnice. Ko se znajdeta na sredi toka,
prostor okrog njiju otrpne in prepričana sta, da ne bosta nikoli priplula,
čeprav se na beli srajci moškega rišejo temni madeži. In ko se nazadnje
kljun čolna zarije v bičevje, ne moreta verjeti. Ko plujeta nazaj, sta za eno
bojazen mirnejša. Otrok je že krščen in grozi mu veliko manj. Sonce se je
skotrljalo na zahod in z leve strani ju spremlja senca.

Ko sva se vračala preko otoka, sem deda vprašal, čemu so pluli čez reko,
ko pa je bila cerkev tudi na tem bregu. Resda deset kilometrov stran, toda
stala je na trdnih tleh in k njej je peljala navadna cesta. „Ne vem,” mi je
odvrnil. „Mogoče takrat niso imeli konja, čez vodo pa je bilo bližje. Takrat
so otroci na veliko umirali in ljudje so se bali. Treba je bilo hiteti.”

„Vrzel” sva premagala mimogrede. Postala je majhna. Komaj sva se
odrinila, že sva bila na drugi strani. Na bregu so se zbrale krave iz vse vasi.
Nekatere so pile, stale so v vodi do kolen. Poleg mulja, rib in vrbičja je bil
to četrti vonj te napol mrtve vode: krave – duh po mleku, topli dlaki in
zelenkastih kravjekih. Stale so na plitvini z dvignjenimi repi in izpuščale
redke, ploskajoče curke. Nanje je pazil star berač. Klicali so ga „črednik”.
Jedel je zapovrstjo v vsaki hiši na vasi. Ne vem, ali je dobival denar. Zdelo
se je, da ga ne potrebuje. Poleg tega njegova prečudna razcapana oblačila
najbrž niso imela žepov. Imel je palico in plašč s kapuco, ki ga ni slekel
niti v najhujši pripeki. Ob svitu je živinčeta pobral z vaških dvorišč, zvečer
pa jih je pripeljal nazaj. Gnal je čredo skozi vas in vsaka od krav je
nezmotljivo našla svojo kmetijo. Dovolj je bilo, da je bila lesa odprta.
Podobno so se zjutraj, ne da bi jih kdo priganjal, pridruževale povorki in
se sklicevale z mukanjem. To je bilo kot počasno živo nihalo. Drselo je
vzdolž plotov dvakrat dnevno tja in nazaj ter vasi odmerjalo čas. Ura iz
mesa, mehanizem iz krvi in kosti, lenoben, razpotegnjen, toda pred njim
ni bilo mogoče pobegniti. Bitja in tiktakanja stenske ure v temni sobi ni
bilo nikomur nič mar, čeprav jo je ded vsak teden navijal s posebnim klju-
čem. Mogoče je, da jo je imel za še en kos inventarja, ki je zahteval redni
obred, ure, ki jih je bila, pa niso imele nič skupnega z resničnim časom in
so bile zgolj preobilje, kaprica in razvedrilo kot radio Pionir, ki je iz
prestolnice vrtel pesmi Stenie Kozłowske.

Ko sva stopila iz čolna, je ded med nekaj desetinami krav poiskal svoje.
Stopil je k njim, si jih ogledal in rekel nekaj, česar nisem razumel.
„Črednika” ni niti pogledal.

Zdaj, v poznem aprilskem popoldnevu v Żmigrodu, pa sem bil odrasel
in sem lahko počel, kar se mi je zahotelo. Šel sem na trg poleg pošte. Bil je
prazen. Kramarji so se odpeljali. Pobrali so svoje stojnice, na katere so
razobešali pisane elektrostatične kreacije. Kadar je pihal veter, so med
bluzami in srajcami praskajoč preskakovale iskre. Bleščeče barvaste lupine
je napolnjeval zrak, ženske pa so se dotikale teh fantomov, prijemale blago
med dva prsta, ga otipavale z užitkom, poznavalsko in občudujoče, si
predstavljale svoja telesa na mestu te gibke in rahle praznine. Rumena,
oranžna, roza, zlati gumbi, pliseji, plastične broške, verižice, volančki, rdeči
lak, krhka kovina zaponk, salonarji z ozcenimi konicami in visokimi
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więc powtarza tylko, że to już blisko. Sam też czuje lęk, którego wcześniej
nie doświadczał. Pochyla się nisko i zanurza wiosło aż po poprzeczkę na
końcu rękojeści, ale i tak traci grunt i musi zagarniać wodę wąskim,
przystosowanym do płycizn piórem. Przez długie jak wieczność chwile
są tak samotni jak jeszcze nie byli i pewnie już nie będą. On stoi z tyłu i
widzi tylko jej plecy i skulone w uścisku ramiona. Ona nie ma odwagi
poruszyć się ani odwrócić. Porusza bezgłośnie ustami. Gdy znajdują się w
środku nurtu, przestrzeń wokół nich nieruchomieje i są pewni, że nigdy
nie dopłyną, chociaż na białej koszuli mężczyzny występują ciemne plamy.
I gdy w końcu dziób zanurza się w sitowie, nie mogą w to uwierzyć. Gdy
płyną z powrotem, są spokojniejsi o jeden lęk. Dziecko jest już ochrzczone
i grozi mu o wiele mniej. Słońce stoczyło się na zachód i z lewej strony
towarzyszy im cień.

Gdy wracaliśmy w poprzek wyspy spytałem dziadka, dlaczego płynęli
przez rzekę, skoro kościół był też po tej stronie. Wprawdzie o dziesięć
kilometrów, ale stał na ziemi i wiodła do niego zwykła droga. – Nie wiem –
odpowiedział. – Może nie mieli wtedy konia, a przez wodę było bliżej.
Wtedy umierało dużo dzieci i ludzie się bali. Trzeba się było śpieszyć.

„Przerwę” pokonaliśmy w kilka chwil. Zrobiła się maleńka. Ledwo
odbiliśmy i już byliśmy po drugiej stronie. Na brzegu zebrały się krowy z
całej wsi. Niektóre piły zanurzone do kolan. Poza mułem, rybami i wikliną
to była czwarta woń tej półmartwej wody: krowy – zapach mleka, ciepłej
sierści i zielonkawego gówna. Stały na płyciźnie ze wzniesionymi ogonami
i wypuszczały rzadkie, plaszczące strugi. Pilnował ich stary dziad. Mówiło
się na niego „pastusz”. Jadał kolejno w każdym domu we wsi. Nie wiem,
czy dostawał pieniądze. Wyglądało na to, że nie są mu potrzebne. Poza
tym jego przedziwne strzępiaste ubranie nie miało chyba kieszeni. Miał
kij i kapotę z kapturem, której nie zdejmował w największe upały. O świcie
zbierał z obejść bydlęta, a wieczorem je odprowadzał. Pędził stado przez
wieś i każda z krów bezbłędnie odnajdywała swoją zagrodę. Wystarczyło
zostawić otwartą furtkę. Podobnie rano nie ponaglane dołączały do
pochodu, nawołując się porykiwaniem. To było jak powolne żywe
wahadło. Sunęło wzdłuż płotów dwa razy dziennie w tę i z powrotem i
odmierzało czas wsi. Zegar z mięsa, mechanizm z krwi i kości, leniwy,
rozwlekły, ale nie było przed nim ucieczki. Bicie i tykanie szafkowego
zegara w ciemnym pokoju nikogo nie obchodziło, chociaż dziadek co dzień
go nakręcał za pomocą specjalnego klucza. Możliwe, że traktował go jak
jeszcze jedną sztukę inwentarza, która wymagała punktualnego obrządku,
a wydzwaniane przez niego godziny nie miały nic wspólnego z realnym
czasem i były jedynie zbytkiem, fanaberią i rozrywką jak radio Pionier,
nadające ze stolicy piosenki Steni Kozłowskiej.

Gdy wysiedliśmy z łodzi, dziadek wśród kilkudziesięciu krów odnalazł
swoje. Podszedł, obejrzał je i powiedział coś, czego nie zrozumiałem. Na
„pastusza” nawet nie spojrzał.

A teraz, w kwietniowe późne popołudnie w Żmigrodzie byłem dorosły
i mogłem robić, co mi się podoba. Poszedłem na plac koło poczty. Był
pusty. Handlarze odjechali. Zabrali swoje rusztowania, na których
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petkami, tankimi kot špice dežnika, bogato nabrani žaboji, senčni dekol-
teji, flora in favna našitkov, steklaste pege bleščic, sintetični blesk kuščaričje
likre in entomološka prosojnost napihnjenih najlonov s pirogeno čipko,
zvezde, daljne celine, koprneči planetariji, luciferske fikcije bombažne
preje, mesečki uhanov na klipsno, pisan ništrc, kačja kožica in solarne
težnje špang.

Vse to me je spominjalo na litanije mojega deda. Ko je poklekal med
rože iz krep papirja, se je njegovo telo osvobajalo muke nenehnega gibanja,
čudežne podobe so ga raztapljale in misel je spreminjala meso v svetlobo,
„zlata hiša” pa ga je zapirala med svoje stene in dvigala v nadvaški, nadze-
meljski prostor, kjer je bila resničnost spremenjena, kjer je bila spreme-
njena muka vsakdanjosti in je bilo spremenjeno celo članstvo v straži
dobrovoljcev in položaj vaškega starešine. Ni izključeno, da je romal tja z
vso vasjo, imetjem, krpico borovega gozdička, s svojimi „salamenskimi
sinovi”, kot je imenoval moje strice, in vsem preostankom sveta, s klonico,
nekdanjo graščino, in čisto mogoče, da je bila tudi „pariški komuni”
podeljena ta milost, saj je snov vendar nedeljiva, in če pristaja na „a”, se
potem ne more požvižgati na „b”.

Ko sem torej stal v Żmigrodu in si slikal jutranje trgovanje s cunjami,
sem videl svojega deda, kako se naslaja z venomer novimi invokacijami,
enako kot so se ženske danes na tem trgcu pred pošto naslajale nad čudesi
kreacij, v katere so se zarotile njihove sanje o oddihu, o nagli spremembi
usode, o čudežu luči, čistosti in sijaja, ki bo ozdravil, povzdignil, potolažil
njihova žalostna telesa, uklenjena v krožno in brezupno selitev med opra-
vili, med začetkom enega in koncem naslednjega, koncem, ki ga ni videti.

Prevedla Jana Unuk
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rozwieszali kolorowe elektrostatyczne kreacje. Gdy wiał wiatr, pomiędzy
bluzkami i koszulami przeskakiwały z trzaskiem iskry. Błyszczące barwne
powłoki wypełniało powietrze, a kobiety dotykały tych fantomów,
ujmowały materiał w dwa palce, pocierając go ze smakiem, znawstwem i
podziwem, wyobrażając sobie swoje ciała w miejscu tej ruchliwej i
delikatnej próżni. Żółć, oranż, róż, złote guziki, plisy, broszki z plastiku,
łańcuszki, falbanki, czerwony lakier, krucha blaszka sprzączek, szpilki o
wąziutkich noskach i obcasach cienkich jak szpic parasola, pieniste żaboty,
cieniste dekolty, flora i fauna aplikacji, szkliste cętki cekinów, polimery-
czny połysk jaszczurczej lycry i entomologiczna przejrzystość bufiastych
nylonów z pirogenną koronką, gwiazdy, dalekie lądy, tęskne planetaria,
lucyferyczne fikcje fildekosu, księżyce klipsów, cacka z dziurką, wężowa
skórka i solarne aspiracje klamerek.

To wszystko przypominało mi litanię mojego dziadka. Gdy klękał wśród
krepinowych kwiatów, jego ciało wyzwalało się z udręki nieustannego
ruchu, cudowne obrazy rozpuszczały je i myśl zamieniała mięso w światło,
a „dom złoty” zamykał go w swoich ścianach i niósł w ponadwiejską,
ponadświatową przestrzeń, gdzie rzeczywistość zostawała przemieniona,
gdzie przemieniona zostawała męka codzienności i przemienione zostawało
nawet członkostwo w ochotniczej straży i urząd sołtysa. Niewykluczone,
że wędrował tam z całą wsią, dobytkiem, spłachetkiem sosnowego zagajnika,
ze swoimi „jebuckimi synami”, jak nazywał moich wujków, i całą resztą
świata, z remizą, dawnym pałacem dziedzica i możliwe, że „Komuna
Paryska” również dostępowała tej łaski, bo przecież materia jest niepo-
dzielna i jak się godzi na „a”, to nie może wypiąć się na „b”.

No więc stojąc w Żmigrodzie i wyobrażając sobie poranny handel
ciuchami, widziałem swojego dziadka jak smakuje kolejne inwokacje, tak
samo jak kobiety smakowały dzisiaj na tym placyku przed pocztą cuda
kreacji, w które zaklęły się ich sny o wytchnieniu, o nagłej odmianie losu,
o cudzie światła, czystości i blasku, który uleczy, uniesie, ukoi ich smutne
ciała, zamknięte w kolistej i beznadziejnej wędrówce między czynnościami,
między początkiem jednej i końcem następnej, końcem, którego nie widać.
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Doychland
(Excerpt)

At the railway station in Stuttgart, an old man gave me a slip of paper from
a calendar: „Friday, the fifth of August, two thousand and five.” A quota-
tion from The First Book of Samuel was written on the paper: „... but stand
thou still a while, that I may shew thee the word of God.” Then he left. I
saw him walking away toward the central part of the station hall, trying
to bestow these gifts on others. Tall, meager, grey and slow, in the middle
of the hastening crowd. Some took the paper, but mostly people avoided
him, just as we avoid all those who distribute leaflets for cheap pizza and
mid-season sales.

I had been travelling for five days already, and I couldn’t stop. I had to
move on to Tübingen. The Stuttgart railway station resembled the Bucha-
rest Gara de Nord. Except that there were no security guards chasing the
homeless and the kids sniffing glue. The rest was very similar. That was
my impression. I had been travelling for five days already, and I had to
search for similarities to keep my balance. In Stuttgart I had to recall Bu-
charest so that I could better remember Germany. One way or another –
platform entrances were very similar. At Gara de Nord, I once bought
myself a black bandana that had a pattern with dozens of tiny white skel-
etons on it. The tiny skeletons were making love in every possible posi-
tion. I was travelling to the Danube Delta and forgot my cap, so I had to
buy myself a bandana. But now I was waiting for the train to Tübingen.
The old man among the swarm of people resembled a prophet calling in
the desert. He stretched out his hand with the paper, waited for a while,
then withdrew it and moved on.

The train was one of those suburban ones – and overcrowded. Noth-
ing but youngsters on it. I was the oldest. Then a guy in a leather jacket
entered. He carried new number plates under his arm. He took his phone
and started speaking Serbian, maybe Croatian, definitely something from
down there. With legs stretched out in front of him, he talked, talked,
talked. I tried to observe the landscape, but the Serbian guy, or maybe
Croatian, kept distracting me. He talked as if he were at home, as if there
were no time, as if he were sitting somewhere in the shade, tippling and
gabbing about politics, the nature of the world and motorization. There
was a Bavarian November outside the window, and I started to feel the
Balkan summer. Some sort of Belgrade, Tivat, definitely one of those places
with their chattiness, laziness and boldness. His shoes were run-down
and his socks synthetic. Eventually, he stopped talking, since we reached
the station where he alighted.

Across Germany I carried with me everything that I had seen before. I
had to take along all these things to be able to handle thirty-eight German
cities. You have to be in Tulcea first to be able to cope with the view of
Frankfurt am Main as the train approaches from the north, and from the
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bridge you can observe the intertwined railway tracks for five or six sec-
onds – skyscrapers and power plants, and everything is huge, dangerous
and beautiful as the Babel allegory. You have to keep the image of the
Romanian steppes in your heart to be able to pull through this hale and
hearty.

But I was on my way to Tübingen now, so that I could later watch the
Neckar River from my hotel windows. I could bet my life on it there were
swans floating on the green ripples. Beyond the river, the city ascended
to the hills. Villas, mansions, decorations, confectionery; as if time had
stopped a hundred years ago. A mild, late autumn gilds this landscape,
cocoons it with azure fog, holds it between the fingers and gently pulls it
from reality just like a souvenir. I was drinking a bottle of red wine and
gazing across the Eberhardsbrücke bridge toward the upper course of
the river. A couple of black boats were moored under the Hölderlin Tower.
This color called back the image of canoes from Sfântu Gheorghe. And
dinghies from Gródek by the Bug River. Both were stinking of pitch, fish
and slime. The latter were used for collecting swan mussels that were
later fed to the swine. There were heaps of greenish, oval mussel shells all
along the shore. That was in the seventies. Some dinghies were moored
in the lakeside reeds; they were filled with water. Their owners had died
or grown old.

Translated from Slovene by Ana Jasmina Oseban
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Dukla
(Excerpt)

My grandfather was a deeply religious man. His house was home to pecu-
liar May devotions. The chest of drawers in the room sported a miniature
altar: pelargoniums in pots wrapped in white silk paper, crepe paper flow-
ers, massive metal candlesticks with yellow candles, and a dark, faded
image of the Mother of God of Czestochow. The worshippers were all
women. I had never seen a man. They would arrive in scarves, their bare
feet stuck in run-down men’s shoes or black thong sandals. The village
was not a large one, so they managed to squeeze inside the room. Besides,
not everyone attended, most certainly not the younger ones. Grandfather
would light the candles, cross himself, say the Lord’s Prayer, and then be-
gin the litanies. He was a stern, hardworking man. Ever on the move, al-
ways in dark blue denims, unceasingly busy with chores which had no
end in sight because his memory certainly bore no stamp of anything
close to idleness. He had a thin, long face and a gaunt body. I loved him
and feared the outbursts of his anger. I believed that gruffness was a fea-
ture of all elderly men. As was the rough patriarchal tenderness in which
he would sometimes indulge on an evening when no other work remained
to be done. Then he would set me on his lap and laugh. He may well have
been delighted by the fact that there could exist such a puny, weak, good-
for-nothing creature.

His dimity shirt was so thoroughly soaked in all the smells of the world
that he himself was becoming harder and harder to distinguish, and I could
not imagine him leaving, forsaking the greenish grey borders of the land-
scape. Sitting in the summer kitchen in the evening, his presence was
steeped in the day that had passed. In his wake there entered the dry,
dusty air of the barn, the hot sweat of horses, the fusty ammoniac steam
from the stable, the earthy coolness of the cellar, and the resinous mist of
the pine wood if he happened to have been carting firewood. All of these
would merge with smells of the places and things against which my skin
had brushed: the dark passageway between the house and fence, with
thick greenery which never let in daylight even at noon but revealed, when
one parted the straight elder switches, a dazzling view of the neighbours’
farmyard, teeming with unsuspecting people. Even though I knew them,
they seemed splendid and foreign, as if I were peeping into the world
beyond. The soil was sandy and cool. Then you would turn right and the
shade would end, the steaming kitchen garden exhaled edible smells min-
gling with the metallic smell of weeds, which grew into the fence and
were left alone to climb higher and higher, walling up the garden with a
belt of coolness. The little garden gate was rickety and rotten. The glazed
veranda gathered heat like a lens, but it only took three steps inside to
reach the coolness of a wooden house where the stove has not been lit
since spring. The tiny windows were lined with pelargoniums, there was
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a scent of twilight, of dry rot, and the light was so diluted that all the
objects seemed to live by their own weak light alone. The mirror hung on
the wall at an angle, never reflecting what might have been expected. So
did the wedding photograph: leaning over my six-year-old self, it did not
look straight ahead but stood slightly aloof. The black bed was heaped
with a pile of bedclothes and the Gypsy in a sequined dress, a dress under
which I had peeped once but found only the whipstitch running along
the edge of a sawdust-filled bag. The floor creaked moistly and softly. In-
side, the drawers of the gloomy chest were unexpectedly bright, planed
smooth, smelling of mothballs and of bleach tinged with the river’s muddy
flavour, which the wind could not fully dust from the sheets. The air was
motionless. The walls green. Even with people coming in, nothing changed
in that atmosphere which had set once and for all.

It was in this room that Grandfather would say miniature masses in
May. He wore a white shirt. He knelt in front of the bedecked chest of
drawers, and this posture, unnatural for his energetic figure, upset me.
His brown hands, sticking out of tightly buttoned cufflinks, were doing
nothing. I listened to the hoarse voice in which he would boss, nag, and
swear on ordinary days. “Tower of ivory”, “House of gold”, “Ark of the
covenant”, “Seat of wisdom”, “Virgin most admirable”, “Virgin most pure” ...
He would pronounce these unusual, extravagant and exotic words just
like names from the everyday world. Harshly, without modulation, as if
presenting old, well-known objects. There were tears in his eyes. The
women would answer with their “Pray for us” polyphonically and freely,
hurrying over to the last syllable, which set the rhythm. I knelt by the
wall, pondering the meaning of the images of the tower, ark, seat, and
virgin. I never managed to resolve the contradiction. On Grandfather’s
lips, these words rang wantonly, almost indecently. It was the gulf be-
tween his actual existence and the fiction to which he lent his thoroughly
material voice that made me blush. I was, quite simply, embarrassed – I
considered him a stern, serious man, yet here he was, addressing some-
thing emphatically non-existent, something that was, to cap it all, most
evidently a woman. I felt reality betraying me.

I would wait for everything to be over, and then run down to the river.
Far on the horizon, a narrow green strip joined the sky to the earth. The
sand was still warm, and no one to be seen as far as the eye could reach.
Blue evening air was rising above the plain. Here, beneath the vastness of
the sky, things kept their proper places and fates. Two flat-bottomed logboats
rested on the water, motionless. A cow was lowing somewhere. I peed in
the sand and watched it turn dark. I was little and my shorts had no fly yet.
I walked straight towards the east with my shadow stretching far ahead. I
wandered far enough to feel a sudden jolt of fear and turn back.

The sun was gone. It had trailed down behind the village, now stand-
ing black and flat like stage scenery. Somewhere at the back there burnt a
motionless fire, which lit up nothing. And I felt a dark fear because I could
make out no opening, no crack or fissure through which I might return.
Just as if the whole landscape but me had turned into antimatter while
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Grandfather, the house, the farmyard and all the rest had remained chained
within, or had, even worse, turned into it themselves. I knew I had lost it
all, and could not stir a finger. It was only when night approached from the
houses, washing over me like warm water, that I dashed in that direction.

Now I am trying to piece it all together into a sequence, even though I
remember only the chips, the imprints of things in that place, not the
things themselves with their inimitable structure of scratches, cracks, and
wrinkles. What reaches me are but their traces, the phantoms of the ob-
jects signified, halted midway between being and naming. They recall
idealised death photographs.

In any case, I somehow rose to it during that last long holiday. Goose
turds mixed with sand looked like greenish plasticine. The narrow pas-
sageway behind the stable smelt of nettles. The steaming wall made the
scent thicken over the day, reaching the concentration of hallucinations
around two or three in the afternoon. It was difficult to separate the smell
from the stinging cuts. I used to go there and watch two growing girls.
They lived on the other side of the fence. The younger was white, full-
bodied, not quite formed yet. Almost as if she had been born too early
and the air had rubbed away forever her unfinished features. She was
perfectly normal, just not fully shaped.

The other had a dark, scrawny body. She put one in mind of a boy or a
simple sketch. Her figure looked like a scanty, mobile sign against the
bright square of the farmyard. She wore close-fitting red clothes consist-
ing of shorts and a too-short top with narrow straps. She fed the chickens,
fetched firewood and water, bickered with her mother. There was not
much of it. I watched her supple body without quite knowing why. No-
body ever caught me at it and explained the reasons to me. Vaguely yet
powerfully, my unformed and insatiable mind merged this with the rest
of the world: Grandfather was chanting his litanies. Scraped-off fish scales
were drying in the grass in front of the summer kitchen door. The trian-
gular net spread out in the sun was stiff and coarse. Behind the veranda
corner stood hazelwood fishing rods wrapped in greenish fishing lines.
You could scratch a drawing on the darkened lead of the weights, making
the silver colour show. The fish-hooks were gold, just like the “house”
from the prayer. There was no other translation I could find. The “tower
of ivory” remained forever something smooth, slender and attractive.
Thought struggled against dying by assuming a shape consistent with the
doctrine of the soul and the body, while the emptiness of the metaphors
promptly absorbed the elements, kneading and shaping them in its own
image. And so the sun-tanned girl from the neighbourhood filled the “vir-
gin most pure and admirable” so full of her own body that I would glimpse
her features on prayer cards falling out of the black missals, of which there
were five or six in Grandfather’s house. The red edges of their pages were
the colour of her close-fitting clothes.
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*   *   *

One day the river turned out to be a sham. Grandfather and I had taken
a boat to the other bank and stepped out into the willow bushes. The
ground was sodden, the steamy water standing in motionless pools. The
osiers obscured my view but reached no higher than Grandfather’s shoul-
ders, so that he led the way straight and surely. He would only glance
back every now and then to make sure I had not sunk into a mud hole.
The legs of his rubber boots rubbed against each other with a subdued
crunch. His blue shirt was blackened with dark patches of sweat. My gaze
reached no higher than the cracked brown belt of his trousers. Then, how-
ever, I caught sight of the shimmering water mirror, and this was the great-
est infinity of my short life. I was dazzled by the vastness of the silver
surface. I stood on the bank like on the brink of a precipice. Birds hov-
ered in the airy emptiness. Looking at them, I felt my head spin. The sky
had withdrawn to an invisible height. I could not glimpse it. That was
what the real river looked like. The one I had been haunting so far was
nothing but a narrow backwater, separated from the mainstream by the
straight line of willow bushes. It flowed by itself for a couple of miles
before being engulfed again by the real stream. It was called “the Gap”,
one went to “the Gap”. Lustreless, it dragged along greenish and sluggish.
The real river was alive, glowing and gleaming, although its vastness made
it impossible to tell whether it was flowing: the trembling line between
water and space could be traced by the imagination alone. Stretching out
his hand, Grandfather said that he had been christened over there. But I
could see nothing, nothing except the shimmering light. The spot he was
pointing out had no beginning or end. It was filled with a diffuse dazzle.
It occurred to me that Grandfather might mean the heavens or something
like that, and I was not even surprised, for someone who led the women’s
prayers and worshipped strange objects could hardly be an ordinary per-
son. I tried to look where his hand was pointing, but it did not do. He was
mistrustful. He kept asking me if I could see it. I cannot have been nod-
ding convincingly enough, because he shouted at last, “There! There! Not
there!”, and in a moment grasped my helplessness. Roughly pulling me
closer, he lifted me up in his arms. Only then did I perceive the faraway,
narrow strip of land. My glance wandered along the bluish line until it
finally rested on the pointed outline of a belfry like a sharpened pencil. It
barely stood out against the background, no different in colour from the
indistinct thread of the horizon. “There?” I asked. “There,” he answered.
“There was where I received Holy Baptism,” he underlined. After a while
he added almost merrily, as if he wanted to make amends for something,
do something especially for me, “It was in a skiff they took me.”

For the longest time I could not get rid of the image: two unknown
people sitting down in a boat. They are dressed in their shabby Sunday
best. The man is wearing a dark, threadbare overcoat and a white shirt
buttoned at the neck. He stinks of mothballs. The woman is dressed in a
simple sepia-coloured dress. She has a scarf on her head. She is holding a
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bundle in her arms. The boat is rocking. The woman is frightened. The
man is calming her, telling her to sit down on the low bench. He himself
takes hold of a long, iron-capped oar and pushes off. Both are barefoot.
Their shoes are lying on the bench next to the woman. The skiff is leak-
ing. The man may have taken off his overcoat. It is hot. The sun is shining
directly overhead. Soon their own bank grows just as remote as the one
they are making for. Midway across the spillover they become almost in-
visible. The woman grows more and more frightened, she has never been
so far from all the world before. Besides, she fears doubly. The man knows
about her fear but realises this time that he cannot scold her, so he only
keeps repeating that it is no longer far. He, too, feels a dread he has not
tasted before. He bends low, dipping the oar to the ring at the end of the
grip, but the river bottom eludes him and he has to scoop the water with
a narrow blade adapted to the shallows. For an eternal moment they are
more alone than they have ever been or are ever likely to be again. He,
standing behind, sees nothing but her back and her shoulders, hunched
in the embrace. She has not the courage to stir or turn around. Her lips
are moving soundlessly. As they find themselves in midstream, the space
around them freezes and they are certain that they will never land, al-
though the man’s white shirt is spotted with dark stains. And when the
boat finally noses into the rushes, they can hardly believe it. Rowing back,
they are calmer by one worry. The child is already christened and in much
less danger. The sun had trundled west and their shadow accompanies
them on the left.

Cutting back across the island, I asked Grandfather why they had
crossed the river when there was a church on the same bank as well. True,
it was ten kilometres away, but it stood on firm ground and there was a
proper road leading up to it. “I don’t know,” he replied. “Maybe they had
no horse at the time and the way across the water was shorter. Children
were dying by the dozen and people were afraid. It was necessary to hurry.”

We conquered “the Gap” in no time at all. It grew small. No sooner had
we pushed off than we were on the other side. Cows from all over the
village had gathered on the bank. Some were drinking, standing in water
up to their hocks. Besides the silt, fish, and willows, this was the fourth
smell of that half-stagnant water: cows – the smell of milk, warm hair, and
greenish cow-pats. They stood in the shallows with raised tails, releasing
thin, snapping streams. They were tended by an old beggar. People called
him “herdsman”. He ate at each village house in turn. I do not know if he
received any money. He did not seem to need any. Besides, his bizarre
tattered clothes probably had no pockets. He had a staff and a cape, which
he never took off even in the worst heat. At dawn he would pick up the
animals from the village farmyards and bring them back in the evening.
He would drive the herd through the village, and each cow would uner-
ringly find her own farm. It was enough to keep the gates open. In the
morning, too, they would join the procession with no one to drive them,
summoning each other by lowing. They were like a slow, living pendu-
lum. It glided along the fences twice daily, back and forth, measuring the
village’s time. A clock of flesh, a mechanism of blood and bone, sluggish,

Andrzej Stasiuk
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sprawling, but impossible to escape. The striking and ticking of the wall
clock in the dim room mattered to no one although Grandfather wound
it up every week with a special key. He may have seen it as another piece
of furniture calling for a regular ritual, while the hours it struck had noth-
ing to do with real time and were a mere superfluity, whimsy and enter-
tainment like the Pionier Radio, which broadcast the songs of Stenia
Kozłowska from the capital.

When we climbed out of the boat, Grandfather looked through the doz-
ens of cows for his own. Stepping closer, he inspected them and said some-
thing I did not understand. He never as much as glanced at the “herdsman”.

Now, on a late April afternoon in Żmigrod, I was grown up and could
do whatever I pleased. I strolled to the market-place next to the post of-
fice. It was empty. The vendors had driven away. They had packed up
their stalls, on which they used to hang out gaudy electrostatic creations.
With each gust of the wind, crackling sparks would fly among the blouses
and shirts. The gleaming colourful shells would balloon with the air, and
women would touch these phantoms, finger the fabric, feel it voluptu-
ously, expertly, admiringly, imagining their bodies in place of that sup-
ple, light emptiness. Yellow, orange, pink colours, golden buttons, pleats,
plastic brooches, necklaces, flounces, red lacquer, the fragile metal of
buckles, stilettos with tapering toes and high heels as narrow as umbrella
spokes, richly pleated frills, shadowy plunging necklines, the flora and
fauna of trimmings, glassy dots of sequins, synthetic sheen of reptile lycra
and entomological transparence of ballooning nylons with their pyrogenic
lace, stars, faraway continents, yearning planetariums, Luciferian fictions
of cotton yarn, moons of clip-on earrings, gaudy baubles, snakeskin, and
the solar aspirations of hairclips.

All this reminded me of my grandfather’s litanies. Kneeling down
among crepe paper flowers, his body would be freed from the agony of
unceasing movement, dissolved by the marvellous images, the flesh turned
to light by thought, while the “house of gold” enclosed him with its walls,
raising him to a sphere beyond the village, beyond the earth, which trans-
formed reality, transformed the agony of everyday life, transformed even
his membership in the volunteer guard and his position of a village elder.
He may well have journeyed there together with the whole village, his
property, his patch of pine wood, with his “darned sons”, as he called my
uncles, and with all the rest of the world, with the shed, the former manor,
and the same grace may have extended to the “Paris Commune”, for mat-
ter is indivisible and if it consents to “a”, it can hardly dismiss “b”.

Standing in Żmigrod, picturing the morning trade in those glad rags, I
therefore saw my grandfather relishing ever new invocations, just as the
women in the little market before the post office had relished the mar-
vels of the creations into which their dreams had magically turned –
dreams of a respite, a sudden turn of fortune, a miracle of light, purity,
and splendour, which would heal, exalt, comfort their sad bodies caught
in the circular, hopeless movement from chore to chore, from the begin-
ning of one to the end of another, an end that was nowhere in sight.

Translated from Slovene by Nada Grošelj

Andrzej Stasiuk
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And Everybody Fucks You
Dekleta niso bila ne preveč lepa ne premajhna,
ampak eno dekle je dejalo drugemu:
»Ponujajo mi službo v firmi.
Delovno mesto poslovne tajnice, obvezno znanje računalnika,
sto dolarjev na mesec – in vsi te jebejo.«

Sto dolarjev na mesec, sem razmišljal.
In vsi te jebejo.
Ali je to v redu ali ni v redu, kako naj to razumem, sem razmišljal.
In v kakšnem pomenu, sem razmišljal, pa ja ne v dobesednem,
morebiti v prenesenem?
In v kakšnem pomenu bi bilo bolje?
V dobesednem? V prenesenem?
Imel sem o čem razmišljati, vlak
pa je drvel naprej in so kolesa
kot norci tolkla
eno in isto, eno in isto:

Sto dolarjev na mesec!
In vsi te jebejo, jebejo!
Sto dolarjev na mesec!
In vsi te jebejo, jebejo!
Sto dolarjev na mesec!
In vsi te jebejo, jebejo!

Jurij Andruhovič
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And Everybody Fucks You
Ä³â÷àòà áóëè íå íàäòî ãàðí³ é ìàëåíüê³,
àëå îäíà ñêàçàëà äî ³íøî¿:
�Ïðîïîíóþòü ðîáîòó íà ô³ðì³.
Ñåêðåòàðåì-ðåôåðåíòîì, îáîâ�ÿçêîâå çíàííÿ êîìï�þòåðà.
Ñòî áàêñ³â íà ì³ñÿöü � ³ âñ³ òåáå òðàõàþòü�.

Ñòî áàêñ³â íà ì³ñÿöü, ïîäóìàâ ÿ.
² âñ³ òåáå òðàõàþòü.
Öå ïëþñ ÷è ì³íóñ, ÿê öå ðîçóì³òè, ïîäóìàâ ÿ.
² â ÿêîìó ñåíñ³, ïîäóìàâ ÿ, íåâæå â äîñë³âíîìó,
ìîæå, â ïåðåíîñíîìó?
² â ÿêîìó ñåíñ³ áóëî áè êðàùå?
Â äîñë³âíîìó? Â ïåðåíîñíîìó?
ß ìàâ íàä ÷èì çàäóìàòèñü, à ïî¿çä
ãíàâ ñîá³ äàë³ é êîëåñà
ÿê äóðí³ âèáèâàëè
îäíå é òå ñàìå, îäíå é òå ñàìå:

Ñòî áàêñ³â íà ì³ñÿöü!
² âñ³ òåáå òðàõàþòü, òðàõàþòü!
Ñòî áàêñ³â íà ì³ñÿöü!
² âñ³ òåáå òðàõàþòü, òðàõàþòü!
Ñòî áàêñ³â íà ì³ñÿöü!
² âñ³ òåáå òðàõàþòü, òðàõàþòü!

Jurij Andruhovič
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California Dreaming
Pozabljam imena, še posebej španska.
Vse, kar ostaja, je San Francisco,
El Ei, nato, vsekakor,
Santa Barbara, Santa Monica, Santa Cruise.
Prej se jih spomnim iz nadaljevank, ki jih nisem gledal.
Kako pa naj z imeni ulic?
Otokov in zalivov, marin? Zaporov?

Drži, spominjam se skoraj vseh imen:
Veronika, Natalija (narobe, še enkrat!), Natalija,
Veronika, Jaroslav B. B., nato še tisti ruski
fant in, vsekakor – Longin.
Tisto, s čimer smo se nalivali ponoči na plaži –
je bila hrvaška šljivovica –

idealna reč, da si ogreješ
notranji svet, oziroma organe, po brcanju v mrzlem oceanu.
Vanj smo se zaganjali kot v noč,
nato tekli ven na obalo in vlivali
vase hrvaško šljivovico.

Seveda se spominjam, da je tisto bila šljivovica.
Spominjam se tudi, da je bila hrvaška.
Toda kako je bilo ime oceanu?

Vsekakor, tisti Kitajec, ki smo ga
ujeli dvanajst minut
pred gongom, torej pred zapiranjem vrat
kuhinje, si je izbral ne najboljše ime –
Dragon River (zamisli si samo te jointe in to
spako, ki bije z repom ob vodo in bruha ogenj!), toda kaj,
kaj je bilo potem? City Lights? Nekakšna križišča?
Janis Joplin in ostali?

Po poti iz Frisca v Palo-Alto
so zaspali vsi, tudi Longin.
Ki je bil za volanom.
Ocean je bil desno, mesec zgoraj,
življenje –
prav tako smrt –
pa pred nami.

Jurij Andruhovič
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California Dreaming
Çàáóâàþ íàçâè, îñîáëèâî ³ñïàíñüê³.
Âñå, ùî ëèøàºòüñÿ � Ñàí-Ôðàíöèñêî,
Åë Åé, à â³äòàê, áåçóìîâíî,
Ñàíòà-Áàðáàðà, Ñàíòà-Ìîí³êà, Ñàíòà-Êðóñ.
Ïàì�ÿòàþ øâèäøå çà ñåð³àëàìè, ÿêèõ íå äèâèâñÿ.
Àëå ÿê áóòè ç íàçâàìè âóëèöü?
Îñòðîâ³â ³ çàòîê, áóõò? Â�ÿçíèöü?

Ãàðàçä, ïàì�ÿòàþ ÷è íå âñ³ ³ìåíà:
Âåðîí³êà, Íàòàëÿ (çáèâñÿ, ùå ðàç!), Íàòàëÿ,
Âåðîí³êà, ßðîñëàâ Á.Á., ïîò³ì ùå òîé ðîñ³éñüêèé
õëîï÷èíà ³, çâ³ñíî � Ëîíãèí.
Òå, ùî ìè ðîçïèâàëè âíî÷³ íà ïëÿæ³,
áóëî ñëèâîâèöÿ õîðâàòñüêà �
³äåàëüíà øòóêà, ùîá ðîç³ãð³òè
âíóòð³øí³é ñâ³ò, ñåáòî îðãàíè, ï³ñëÿ áîðñàííÿ â çèìíîìó îêåàí³.
Ìè çàá³ãàëè â íüîãî, íåìîâ ó í³÷,
âèá³ãàëè íà áåðåã ³ çàëèâàëè
âñåðåäèíó ñëèâîâèöþ õîðâàòñüêó.
Ãàðàçä, ïàì�ÿòàþ, ùî öå áóëà ñëèâîâèöÿ.
Ïàì�ÿòàþ é òå, ùî õîðâàòñüêà.
Àëå ÿê íàçèâàâñÿ îêåàí?

Òàê, áåçóìîâíî, êèòàºöü, ÿêîãî ìè
çàñòóêàëè çà äâàíàäöÿòü õâèëèí
äî ´îí´ó, òîáòî äî çàêðèòòÿ áðàìè
³ êóõí³, âèáðàâ ñîá³ íå íàéêðàùó íàçâó �
Dragon River (óÿâèòè ëèøåíü ö³ äæîíêè ³ öþ
ïîòâîðó, ùî á�º õâîñòîì ïî âîä³ ³ ïëþºòüñÿ âîãíåì!), àëå ùî,
ùî áóëî ïîò³ì? City Lights? ßê³ñü ïåðåõðåñòÿ?
Äæåí³ç Äæîïë³í òà ³íø³?

Äîðîãîþ ç Ôðèñêî äî Ïàëî-Àëüòî
ïîçàñèíàëè âñ³ âêëþ÷íî ç Ëîíãèíîì.
Â³í áóâ çà êåðìîì.
Îêåàí áóâ ñïðàâà, ì³ñÿöü óãîð³,
æèòòÿ �
ÿê ³ ñìåðòü �
ïîïåðåäó.

Jurij Andruhovič
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Welcome to my foolish dreamland
Taras ima prav, ko piše
Zjutraj nas budilke ne smejo vreči iz postelje.

Jutro je tudi brez tega čas zmede,
vsesplošna muka, najhujše, kar se lahko zgodi.
Nujnost, da nekako preživiš nadaljnji dan,
te veže na posteljo. Priigraj si še pol ure.
Premisli o videnem.

Premišljevanje o sanjah –
je poskus ureditve nočnih dogajanj,
da videno postane bolj jasno.
Kaj se je pravzaprav zgodilo? Zaradi katerega kurca
je pijani Tomas pustil pod sedežem suhe
ekskremente? Seksi nuna je
nekaj hotela in kazala s prstom
name? Še se spomnim ure.
Pred odhodom je bilo še ogromno časa,
toda ni bilo možnosti oditi s kamiona
s kupom znancev. Kaj me je motilo?

Veliko huje je, ko greš s šopkom rož
k nekomu, ki je v resnici že več kot mesec dni
ubit, in to na svoj jubilejni večer.
Zakaj jubilejni? Še dve minutki –
in bom ugotovil, dohitel nuno,
Tomasa prisilil,
da bo počistil za sabo …

Premišljevanje o sanjah najpogosteje
nič ne da, razen vzporednih zaključkov:
življenje mineva, težavnost jutra je
v tem, da je življenja čedalje manj.
Le v sanjah, kjer je vse neumno,
življenje zgleda pravo.
Torej večno. Priigraj si še pol ure.

Prevedla Natalija Glažar Berčič

Jurij Andruhovič
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Welcome to my foolish dreamland
Òàðàñ ìàº ðàö³þ, êîëè ïèøå
Íàñ íå ïîâèíí³ çðèâàòè âðàíö³ áóäèëüíèêè.
Ðàíîê ³ áåç òîãî ïîðà ñóì�ÿòòÿ,
ñóö³ëüíà òóãà, íàéã³ðøå, ùî ìîæå òðàïèòèñü.
Íåîáõ³äí³ñòü ÿêîñü ïðîæèòè ïîäàëüøèé äåíü
â�ÿæå äî ë³æêà. Âèãðàé ùå ï³âãîäèíè.
Îáäóìàé ïîáà÷åíå.

Îáäóìóâàííÿ ñí³â �
öå ñïðîáà íàâåñòè ëàä ó í³÷íèõ ïðèãîäàõ,
íàäàòè ñþæåòîâ³ ñòðóíêîñò³, âèä³ííÿì ÿñíîñò³.
Ùî ñòàëîñÿ íàñïðàâä³? ßêîãî õð³íà
ï�ÿíèé Òîìàñ ëèøèâ ï³ä ñèä³ííÿì ñóõ³
åêñêðåìåíòè? Ñåêñàï³ëüíà ÷åðíèöÿ
÷îãîñü äîáèâàëàñü, ïîêàçóþ÷è ïàëüöåì
íà ìåíå? Ùå ïàì�ÿòàþ ãîäèííèê.
Äî â³ä�¿çäó ëèøàëîñÿ ìîðå ÷àñó,
àëå íå áóëî çìîãè ïîêèíóòè òðåéëåð
ç þðìîþ çíàéîìèõ. Ùî çàâàæàëî?

Çíà÷íî ã³ðøå, êîëè ç îáåðåìêîì êâ³ò³â
³äåø äî êîãîñü, êîãî íàñïðàâä³ âæå ì³ñÿöü
ÿê óáèòî, íà þâ³ëåéíèé âå÷³ð.
×îìó þâ³ëåéíèé? Ùå äâ³ õâèëèíè �
³ ÿ ç�ÿñóþ, íàçäîæåíó ÷åðíèöþ,
Òîìàñà çìóøó
ï³ñëÿ ñåáå ïîïðèáèðàòè ...

Îáäóìóâàííÿ ñí³â íàé÷àñò³øå
íå äàº í³÷îãî, êð³ì ïàðàëåëüíèõ âèñíîâê³â:
æèòòÿ ìèíàº, ïðîáëåìà ðàíêó
â òîìó, ùî âîíî âñå ìåíøàº é ìåíøàº.
Ò³ëüêè ó ñíàõ, äå âñå ïî-äóðíîìó,
âîíî âèãëÿäàº ñïðàâæí³ì.
Òîáòî â³÷íèì. Âèãðàé ùå ï³âãîäèíè.

Jurij Andruhovič
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And Everybody Fucks You
The girls weren’t so pretty or graceful,
but one said to the other:
‘They offered me work in the company.
Secretary /clerk, computer skills essential.
A hundred bucks a month – and everyone fucks you’.

A hundred bucks a month – I thought to myself.
And everyone fucks you.
Is it a plus or a minus, how to understand it? I wondered.
And in what sense, I thought to myself, in the literal
or maybe in the metaphorical?
And in which sense would it be better?
The literal? The metaphorical?

It gave me something to think about, and the train
rushed on and the wheels
tapped out stupidly
the one same thing the one same thing:

A hundred bucks a month!
And everyone fucks you!
A hundred bucks a month!
And everyone fucks you!
A hundred bucks a month!
And everyone fucks you!

Jurij Andruhovič
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California Dreaming
I forget names, particularly in Spanish.
All that’s left is – San Francisco,
L.A., and also, without doubt
Santa Barbara, Santa Monica, Santa Cruz.
I remember those more quickly, thanks to soap operas I don’t watch.
But what about the names of roads?
Islands and bays, reservoirs? Prisons?

Great, I remember almost all the names:
Veronica, Natalia (That’s wrong. Once more), Natalia,
Veronica, Yaroslav B.B., then there was that
Russian boy, and, of course, Longin.
And what we drank that night on the beach
was plum brandy from Croatia –
just the thing for heating up
the inner world, the organs, after splashing in the cold ocean.

We ran into it, as into the night,
we ran along the edge and poured
Croatian plum brandy down inside.
Great, I remember it was ‘Slivovitz’.
I remember it was Croatian.
But what was the ocean called?

Yes, without doubt, the Chinese guy, whose door
we knocked on twelve minutes
before the gong, before the closing of the gates
and the kitchen, chose not the most beautiful name –
Dragon River – (just imagine those sailing boats
and that monster who beats its tail on the water and spits fire!) but what
what was next? City Lights? Some crossroads?
Janis Joplin and others?

On the way from Frisco to Palo Alto
we all fell asleep, including Longin.
He was behind the wheel.
The ocean was on the right, the moon above,
life –
like death –
ahead.

Jurij Andruhovič
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Welcome to My Foolish Dreamland
Taras is right when he says:
Alarm clocks should not drag us up in the mornings.
Morning is a time of doubt anyway,
total nostalgia. The worst that could happen.
The necessity to survive the rest of the day somehow
pins you to the bed. Win another half hour.
Consider what you saw.

Considering dreams –
an attempt to bring order to the night adventures,
to give form to the plots, brightness to the pictures.
What really happened? Why the hell
did a drunken Tomas leave dry
excrement under the seat? The sexy nun,
was she demanding something, when she pointed
at me? I still remember the clock.
There was an ocean of time left before departure,
but no way of leaving the trailer
crowded with friends. Why not?

It’s much worse, when you go, with a bunch of flowers,
to visit someone who actually
was killed a month ago, for a celebration evening.
Why the celebration? Another two minutes
and I’ll explain, I’ll chase the nun
I’ll make Tomas
clean up after himself …

Considering dreams
leads to nothing but parallel conclusions:
life passes. The problem of mornings
lies in the fact that life gets shorter and shorter.
Only in dreams, where everything is stupid,
does life look real.
And so, eternal. Win another half hour.

Translated by Sarah Luczaj

Jurij Andruhovič
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(Gledaš, 1986); romane: Turnir grbavaca (Turnir grbavcev, 2007), Ada-
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Umetnikova mladost

To moraš videti, mu je razburjeno rekel Julijan, ves sijoč, dasiravno je bil
tudi on moje sorte, eden tistih, ki se nahitro postarajo v vojski in potem
sploh ne starijo več. Ne gre razlagati, da sta bila tačas, ko se je vse zgodilo,
oba običajna fanta. Pripravljena umreti za prazen nič, iz kaprice ali
dolgčasa.

Julijan je spal v prehodni sobi najetega stanovanja v Petrovaradinu,
kamor se je priselil z materjo. Nekdo njegovih je bil kozak ali je imel
bliskoma napredujočo tuberkulozo, pozabil sem. Neredko so ga trpinčili
nečloveški glavoboli, ki jih je omamljal s cenenimi cigaretami. Tudi moj
oče je zaradi nečesa hudo trpel. Oba sta hotela postati učitelja. Oče je bil
nekaj mlajši, Julijan pa je pisal dolge, medle tekste (z drobnimi črkami in
ukradenim nalivnikom), zgledujoč se pri nekem aktualnem Francozu, ter
jih prebiral, s prepirljivim tonom, na literarnih krožkih Tribune mladih
publiki, ki jo je zvečine sestavljal moj oče.

Ko je oče dokončal šolo in bil zavoljo slabega vida zavrnjen na naboru,
je sklenil, da se bo zaposlil v neki bosanski samoti, malone popolni divjini.
Moja mati je ves čas trepetala, zato sem postal tak.

Tod je tema ko v rogu, je oče, malce poetično, pisal Julijanu, kot da sam
ne zna iz globokega gozda, in si obtipaval razboleno brado.

Julijana ni bilo treba prositi. Niti mesec ni pretekel, pa se je prikazal v
Šibošnici, s starim vojaškim telečnjakom, in grizljal ob poti utrgano bilko.
Moja mati ga je objela, čeprav ga ni mogla prenašati. Nežno ga je pogladila
po kozavem obrazu.

Prihranil sem ti mesto, je rekel oče, ko sta čakala na kuhano žganje v
vaški krčmi. Stari učiteljici se je zmešalo, in tu se boš mimogrede znašel.
Jaz učim vse. Si prinesel s seboj orglice? Torej jih boš učil glasbo, če jih
nisem že do konca uničil. Pa še nemščino bi lahko, starejše, boš videl,
otroci so bistri in kar požirajo znanje.

In tale, ga je pogledal Julijan vprašujoče, z obrvmi namigujoč na
natakarico, ki se je odmikala od njiju, zibaje se kot mesečnik, z napitnino,
ki ji je vzela sapo.

Pozabi, je odmahnil oče. Ta je od vsakogar.
Plačam, je glasno poklical Julijan in pomolil nad glavo bankovec, na

katerem se je nasmihal tovarniški delavec.

Do počitnic je že živel s Kosaro. Bila je lepa kača. Julijan ni manjkal v
njeni krčmi, posmehovala se je njegovemu ljubosumju in vpričo vseh praz-
nila do dna frakeljce gostov, ki so razpirali roke in grizli zdrobljeno steklo-
vino.

Vedeš se karseda predvidljivo, je oče ošteval tovariša. Mar sva o tem
sanjarila? Če bi človek sodil po tebi, je vrnitev k naravi zgolj pijani nagon?!
Kje so preobrazbe, ki jih bova sprožila? Zapostavil si delo, otroci se te
bojijo, ljudje te doživljajo kot norca. Ko bi kdo hotel v to zakotje, bi že
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Mladost umetnika

To moraš videti, rekao mu je Julijan uzbuđeno, sav zacakljen, premda je i
on bio od moje fele, od onih koji se naglo zbabe u vojsci, i posle uopšte ne
stare. Ne treba reći da su u vreme kada se sve dogodilo, obojica bili obični
mladići. Spremni da umru ni za šta, iz hira ili iz dosade.

Julijan je spavao u prolaznoj sobi iznajmljenog stana u Petrovaradinu,
gde se doselio s majkom. Neko od njegovih bio je kozak, ili je imao
galopirajuću tuberkulozu, zaboravio sam. Često su ga mučile neljudske
glavobolje koje je anestetizovao jeftinim cigaretama. I mom ocu je zbog
nečega bilo nesnosno. Oba su želeli da postanu učitelji. Otac je bio malo
mlađi, a Julijan je pisao duge, nepokretne tekstove (sitnim slovima i ukrade-
nim naliv-perom), po ugledu na nekog aktuelnog Francuza, i čitao ih
svadljivim tonom, na literarnim kružocima Tribine mladih, publici koju
je uglavnom činio moj otac.

Pošto je završio školu i bio odbijen na regrutaciji zbog slabog vida, otac
je odlučio da se zaposli u nekoj bosanskoj zabiti, divljini skoro savršenoj.
Moja majka je stalno strahovala, zato sam ispao ovakav.

Ovde je mrak bez dna, pisao je moj otac Julijanu, pomalo poetski, kao
da ne zna sam da izađe iz duboke šume, opipavajući još bolnu bradu.

Julijana nije trebalo moljakati. Nije prošao ni pun mesec, a on se pojavio
u Šibošnici, sa starim vojničkim rancem, grizući usput otkinutu travčicu.
Moja mati ga je zagrlila, iako nije mogla da ga smisli. Pomilovala ga nežno
po rošavom licu.

Sačuvao sam za tebe mesto, rekao je otac, dok su čekali kuvanu rakiju u
seoskoj birtiji. Stara učiteljica je poludela, i ti se posve tu uklapaš. Ja preda-
jem sve. Jesi li poneo usnu harmoniku? Onda ćeš ih ti učiti muzici, ako ih
nisam totalno upropastio. A mogao bi i nemački, starijima, videćeš, deca
su bistra i zadivljena.

A ona, pogledao ga je Julijan upitno, pokazujući obrvama put konoba-
rice što se odlazeći od njih njihala kao mesečar, s napojnicom koju nije
mogla da pojmi.

Pusti, odmahnuo je otac. Svačija je.
Platiti, povikao je Julijan, i iznad glave digao novčanicu na kojoj se

smešio fizički radnik.

Do raspusta je već živeo s Kosarom. Bila je to lepa zmija. Julijan nije
izbijao iz njene krčme, smejala se njegovoj ljubomori, naočigled dovrša-
vajući frakliće gostiju koji su širili ruke i grizli smrvljeno staklo.

Ponašaš se tako predvidljivo, korio je moj otac druga. Zar smo o ovome
sanjarili? Po tebi ispada da je povratak prirodi samo jedan pijani nagon?!
Gde su preobražaji koje ćemo inicirati? Posao si zapostavio, deca te se
plaše, ljudi te doživljavaju kao ludaka. Da neko hoće u ovu vukojebinu,
odavno bi dobio otkaz. Morao sam da lažem nadzornika kako si bolestan,
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zdavnaj dobil odpoved. Ravnatelju sem moral lagati, da si bolan, pač, vem,
kako se reče tej bolezni, je rekel ujedljivo in me mahnil z dnevnikom po
prstih. Človek, zbudi se. A ti sploh spiš?

Nehaj govoričiti, je zabrbljal Julijan, poglej, kakšna je! No?
Navadna cipa je …
Reci, pa bo po tebi!
Kar daj, ga je izzival oče, si snel očala in porinil naprej brado.
Raje nehaj, usekal te bom, prisežem, je neodločno mežikal Julijan.

Moji starši so v tistem kraju (nikdar nisem bil tam, a sem ga dolgo sanjal
kot kosmato pošast) izgubili prvega otroka, slabotno deklico, ki je komajda
utegnila dobiti ime. Očeta so razrvale skušnjave, Julijanu se je izogibal,
sicer pa se je tudi sam zapil. In ko je ležal obnemogel in na pol trezen,
premišljevaje, kako naj zbeži, ga je mati nenehno rotila in tudi samemu je
postalo vse mučno.

Julijan se je s Kosaro vrnil v Petrovaradin in nadaljeval svoje vsakdanje
neznosno življenje, zdaj z materjo in vsemi Kosarinimi bivšimi pa zdajšnji-
mi moškimi. Ko jo je oče videl po nekaj letih, je bila še zmerom lepa, po
porodu se je obilno poredila in skoraj scela izgubila naglas.

A ko sta se, oba že v letih, nazadnje ločila, nizkotno in umazano obtože-
vaje drug drugega, sta si vse razdelila na pol, tisto pa, kar je bilo na voljo le
v enem kosu, kot televizor, radio, nočno omarico, fotografijo, je Julijan med
Kosarinim kričanjem prežagal na dvoje. Delitev se je iztekla z utripajočimi
policijskimi lučmi in lučmi prve pomoči, o njej je v črni kroniki pisal lokalni
časopis. To je bilo, z izjemo nekega davnega intervjujčka z obetavnim pisate-
ljem (urednik ga je tolikanj zmaličil, da se ga ni dalo prepoznati), približno
vse, kjer je bil Julijan omenjen v bolj ali manj množičnih občilih.

Oče je bil tudi sam že lep čas v Novem Sadu in ga je sem ter tja srečeval,
včasih sta spila brizganec v Jazbecu pa poklepetala o tekočih zadevah,
vendar mu nikdar ni omenil ne tistega bednega in surovega udarca ne
poznejšega Julijanovega priznanja, izrečenega očetu na uho, ko ga je greš-
nik držal za reverje, o tem, kako je baje opustil naivnega Rousseauja, a
vendarle ostal zvest njunim starim idealom, njunemu hrepenenju po
spremembi stvari, ker je, glej, on, Julijan, kot pri Dostojevskem, vzel lahko
žensko (itak vse ve, saj ni bedak) ter jo kot plemeniti in vztrajni Pigmalion
preobrazil v svetnico, s tem pa, ko bo rešil eno samo bitje iz zanikrnega
gnezda, bo rešil tudi sebe, naučil jo bo govoriti, dihati in ljubiti, če pa bi si
njegov tovariš (njegov brat!) drznil s kamnom nadnjo (ali razume, kaj hoče
povedati?), se on, prisega, ne bo obiral, da bi ga udaril.

Toda kot se dogaja po navadi, je oče dvignil prst, ko sem mu med pripo-
vedovanjem te zgodbe sedel v naročju, ker je usoda ironična, Julijan, v
prejkone svetem cinizmu, ki je življenjsko pravilo, ne le da ni izpolnil
tistega, česar Dostojevski niti ni hotel, ampak ga je Kosara povsem spre-
obrnila, preoblekla in prevzgojila, postal je njena kopija, samoživi požeruh,
kar je bil že od nekdaj, in stariha slinasti, ki ščije na lastne čevlje, nekdo, ki
nikdar ni imel mladosti,
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znam ja kako se zove ta bolest, rekao je zajedljivo i lupio me koricama
dnevnika po prstima. Čoveče, probudi se. Spavaš li ti uopšte?

Ostavi se priče, zafrfljao je Julijan, pogledaj kakva je! Ha?
Ona je obična drolja...
Reci to i udariću te!
Slobodno, izazivao ga je otac, skinuvši naočare i isturajući bradu.
Bolje prestani, opaučiću te, očiju mi, žmirkao je Julijan neodlučno.

Moji roditelji su u tom mestu (nikad nisam bio tamo, a dugo sam ga
sanjao kao kosmatog monstruma) izgubili prvo dete, slabu devojčicu koja
je jedva stigla da dobije ime. Ophrvan svojim iskušenjima, otac se manuo
Julijana, uostalom i sam se propio. I dok bi ležao malaksao i polutrezan,
razmišljao je kako da pobegne odatle, majka ga je neprestano molila, a i
njemu je sve postalo mučenje.

Julijan se s Kosarom vratio u Petrovaradin, nastavljajući svoj uobičajeni
nepodnošljivi život, sada sa njegovom majkom i svim Kosinim bivšim i
sadašnjim muškarcima. Kada ju je otac posle nekoliko godina video, još
uvek je bila lepa, posle porođaja se fino ugojila i skoro sasvim izgubila
akcenat.

A kad su se, u poodmakloj dobi, konačno razveli, optužujući jedno drugo
nisko i gadno, sve su razdelili napola, a ono što je bilo jedino, kao televizor,
radio lampaš, noćni stočić, neparna fotografija, Julijan je pretesterisao,
dok je Kosara vrištala. Deoba se završila rotacionim svetlima policije i hitne
pomoći i o njoj su u crnoj hronici pisale lokalne novine. To je, sem jednog
davnog intervjujčića s piscem koji obećava (urednik ga je toliko uneredio
da se nije mogao prepoznati), bilo otprilike sve gde se Julijan pominje u
manje-više masovnim medijima.

Otac je i sam već dugo bio u Novom Sadu i sretao ga povremeno, po-
nekad bi popili presečeno vino u Jazavcu i popričali o tekućim stvarima,
ali mu nikad nije pomenuo niti onaj traljav i surov udarac, kao ni potonje
priznanje Julijana, izgovoreno na očevo uho, dok ga je grešnik držao za
revere, o tome kako se, navodno, manuo naivnog Rusoa, ipak ostajući veran
njihovim starim idealima, njihovoj žudnji da promene stvari, jer će, eto,
on, Julijan, kao kod Dostojevskog, uzeti laku ženu (zna on sve, nije budala),
i preobraziti je, kao rasni, uporni Pigmalion, u sveticu, spasavajući jedno
jedino biće, iz govnjikave kasabe, spasiće i sebe, naučiće je da govori, diše
i voli, a ako se njegov drug (njegov brat!) drzne na nju kamenom (shvata
šta hoće da kaže?), on se, svega mi, neće libiti da ga udari.

Ali, kako to obično biva, dizao je moj otac prst poučno, držeći me na
krilu, dok mi je pripovedao ovu priču, kako je sudbina ironična, u nekom
svetom cinizmu koji je životno pravilo, ne samo da Julijan nije izvršio ono
što Dostojevski i nije hteo, nego ga je Kosara sasma izokrenula, presvukla
i prevaspitala, postao je njena kopija, samoživi halapljivac što je oduvek i
bio, i matori keša koji mokri na sopstvene cipele, neko ko nikada nije imao
mladost,
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in ko sem ga ondan srečal na ulici, mu, ko me je vprašal po očetu, kaj
počne, kako se ima, nisem povedal, da je umrl, saj sem dojel, da je o tem
nekje slišal in zdaj tiplje vso reč, ampak sem mu odgovoril, da je dobro in
zdrav, zroč vanj, ko je zmedeno dvigal obrvi,

a mu nisem razkril, da poznam vso zgodbo, da mu ni treba ravnati z
menoj kot z otrokom, ker sem jaz pravi proizvod očetove želje po
spremembi, po bistvu vzgoje, jaz, divji človek, ki govori z notranjim,
izvornim jezikom,

in da ga bom prav zdajle, njega, starca nad starci, iz višjih, nerazumljivih
mu razlogov, z vso silo udaril v popljuvano, tresočo se brado.

Prevedla Sonja Polanc
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i kada sam ga tu nedavno sreo na ulici, kad me je upitao za oca, šta radi
i kako mu je, nisam mu kazao da je tata umro, shvatajući da je to negde
načuo i sada ispipava stvar, već sam odgovorio da je dobro i zdravo i gledao
ga kako zbunjeno diže obrve,

a nisam mu otkrio ni da znam celu priču, da ne mora sa mnom postupati
kao sa detetom, jer sam ja pravi proizvod očeve želje za promenom, za
suštinskim vaspitanjem, ja, divlje čeljade, koje govori unutrašnjim,
iskonskim jezikom,

i da ću ga upravo sada, iz viših, njemu nerazumljivih razloga, njega,
starca nad starcima, u upljuvanu drhteću bradu, iz sve snage, udariti.
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V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM65



66

The Youth of an Artist

You’ve just got to see this, Julian told him in excitement, all radiant with
joy, even though he was of my sort, one of those who get old suddenly in
the army, and stop ageing afterwards. Of course, at the time when it all
happened, they were both ordinary young men. Ready to die for no rea-
son, on a whim, or out of boredom.

Julian used to sleep in the hallway of a rented flat in Petrovaradin. He
had moved there with his mother. One of his ancestors had been a Cos-
sack or perhaps had galloping tuberculosis; I forget whish. Julian used to
suffer from unendurable headaches that he anesthetized with cheap ciga-
rettes. My father also found life unbearable for some reason. They both
wanted to become teachers. My father was slightly younger than Julian,
who wrote long, turgid texts (in small scripts and using a stolen pen),
taking some French writer in the vogue at the time as a model, and read
them in a contentious tone of voice at the literary circles of the Novi Sad
Youth Cultural Centre, to an audience consisting mostly of my father.

When he had finished school and managed to dodge the draft using
his bad eyesight my father decided to accept a job in some God-forsaken
place in Bosnia, in almost complete wilderness. My mother was always
afraid there, that’s why I turned out this way.

  The darkness here is unfathomable; my father used to write rather
poetically to Julian, as if he was in the middle of a deep forest and couldn’t
find a way out of it by himself, still feeling his chin ache.

Julian was not hard to convince. Within a month he turned up in
Sibosica, wearing an old army backpack, and chewing on a blade of grass
he had picked on the way. My mother gave him a hug, even though she
couldn’t stand him. She stroked his pitted face gently.

I have something in store for you, my father said, while they were wait-
ing for hot brandy in the local tavern. The old teacher went crazy, and so
you fit in just perfectly. I teach all the subjects. Have you brought your
harmonica? Then you can teach music to them, if I haven’t completely
ruined their potential. And you can teach German to the older kids, they
are really bright and wide-eyed, you’ll see.

What about her? Julian gave him a questioning look, raising his eye-
brows in the direction of a waitress who was walking away from them
swaying like a sleepwalker, with a tip beyond her wildest dreams.

Never mind her, my father shook his head. She belongs to everybody.
The bill please! Julian yelled, while waving a banknote in the air, a smil-

ing miner picture on it.
Before the school holidays came, he was already living with Kosara.

Beautiful snake, that she was. Julian would spend all his time in her tav-
ern, and she used to laugh at his jealousy, openly finishing the little bot-
tles of spirits belonging to customers that were spreading their arms wide
and biting broken glass in their drunken stupor.
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Your behaviour is so predictable; my father scolded his friend. Is this
the stuff our dreams were made of? Looking at you, what could one think
but that return to nature is nothing but following a drunken man’s urges?!
Where are the changes, that we wanted to set in motion? You’ve neglected
your job, the children are scared of you, and people see you as a madman.
You would have been fired a long time ago, if only someone else wanted
to come to this God-forsaken place. I had to lie to the superintendent
about your being sick. I know what sickness that is; he said to me sarcas-
tically, slapping me on the fingers with a teachers book. Wake up, man!
Do you get any sleep at all?

Oh, drop it, Julian slurred, just look how pretty she is! Hugh?
She’s nothing but a slut…
Say that again and I’ll hit you!
Go ahead, my father dared him, taking off his glasses and sticking out

his chin.
You’d better stop, or I’ll smack you, I swear by my eyes, I will; Julian

blinked, hesitating.

In that place, my parents lost their first child, a frail girl who barely
had the time to be named. (I’ve never been there, and for a long time in
my dreams it was a hairy monster).

Crushed by the burden of his own temptations, my father gave up on
Julian, and started drinking. And while he was lying faint and half-sober,
he devised ways to get out of there, mother pleaded with him, and it all a
torture for him too.

Julian returned to Petrovaradin with Kosara, continuing his usual un-
bearable life, now with his mother and all of Kosara’s ex men. When my
father saw her a few years later, she was still beautiful, nicely plump after
giving birth, and had almost completely lost her Bosnian accent.

And when they finally divorced in mature years, blaming one another
in a very base and nasty way, they divided everything in two. The things
that were just one of, like the TV, the radio set, the bedside table, and the
last, leftover photograph were sawn in two by Julian, while Kosara
screamed. The partition of property ended up with police’s rotating lights
and an ambulance, and local newspaper wrote about it in their round-up
of local sinister happenings. Besides an interview with a promising writer
from a long time ago (which the editor massacred, rendering it unrecog-
nisable), that was about the only mention of Julian in more or less mass
media.

By than, my father had also been back in Novi Sad for a long time, and
he used to meet up with Julian to drink watered-down wine in the Badger

café and talk about current affairs. But he never mentioned either that
cruel and sloppy punch, or Julian’s subsequent confession to him. This
confession, whispered into my father’s ear while the poor sinner was grab-
bing him by his lapels, was about allegedly giving up on the naďve
Rousseau, while remaining faithful to their old ideals, and their longing
to change things, since he, Julian, like in Dostoevsky, will take a loose
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woman (he’s aware of everything and is nobody’s fool) and, like a pure-
bred persistent Pygmalion, will transform her into a saint. By saving a
single human being from a shitty provincial town he would save himself,
and teach her how to speak, breathe and love. And if his friend (his
brother!) dare cast stones at her (does he understand?) he will not, swear
by everything in the world, refrain from hitting him.

But as things go, my father used to raise his finger pedagogically, hold-
ing me on his lap while he was telling this story, since faith is ironic, by
some sacred cynicism which is a rule in life, not only did Julian not achieve
what Dostoevsky never wished to achieve anyhow, but it was Kosara who
changed, inverted and re-educated him. He became her replica, the self-
ish, greedy man he had always been, and a dirty old man that pisses on his
own shoes, someone who never had a youth at all.

And when I met him on the street recently, when he asked me about
my father, what he was up to and how he was. I did not want to tell him
that Dad had died, realising that he overheard it somewhere and was only
investigating the situation. Instead I told him he was fine and in good
health and watched him raise his eyebrows in confusion. I did not reveal
that I knew the whole story, and that he need not treat me like a child,
because I’m a true product of my father’s will for change, for education,
which cuts straight to the essentials, me, the wild child, who speaks the
inner, original language.

Because, for some higher reasons that this old man of old men couldn’t
understand, I’m going to use all my might, and his trembling, drool-cov-
ered chin is to receive a punch.

 Translated by Alison and Vladimir Kapor

Laslo Blašković
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Cvetanka Elenkova se je leta 1968 rodila v Sofiji v Bolgariji. Objavila je že
tri pesniške zbirke – Êëàäèòå íà ëåãèîíà (Klade legiona, 1995), Àìôèïîëèñ
íà äåâåòòå ïúòÿ (Amfipolis devetih cest, 1998) in Ñåäìèÿò æåñò (Sedma
gesta, 2005) – in knjigo esejev o Balkanu Âðåìåòî è âðúçêàòà (Čas in relacija,
2007). Njene pesmi so v prevodu izšle v štirinajstih državah, med njimi so
Združene države Amerike, Čile, Turčija in Ukrajina. Prevaja iz angleščine
in grščine. Njen prevod antologije srednjeveške indijske poezije z naslovom
Ñëîâà çà Øèâà (Pogovori o Šivi) je bil nominiran za državno literarno
nagrado Hrista G. Danova. Njen najnovejši prevod je antologija poezije
Raymonda Carverja z naslovom Luck (Sreča). Je urednica in prevajalka
zbirke moderne angleške poezije. Bila je soustanoviteljica prve zasebne
literarne revije v Bolgariji po padcu socializma, ki se je imenovala Ah,
Marija, in glavna urednica družbeno-kulturne revije Europe 2001, urejala
pa je tudi Helios, grško revijo o kulturi. Je ena izmed direktorjev založbe
Small Stations Press.

Tsvetanka Elenkova was born in Sofia, Bulgaria, in 1968. She has published
three collections of poetry – Êëàäèòå íà ëåãèîíà (The Stakes of the Legion,
1995), Àìôèïîëèñ íà äåâåòòå ïúòÿ (Amphipolis of the Nine Roads, 1998)
and Ñåäìèÿò æåñò (The Seventh Gesture, 2005) – and a book of Balkan
essays Âðåìåòî è âðúçêàòà (Time and Relation, 2007). Her poems have ap-
peared in translation in fourteen countries, from US and Chile to Turkey
and Ukraine. She translates from English and Greek. Her translation of
the anthology of medieval Indian poetry Ñëîâà çà Øèâà (Speaking of Shiva)
was nominated for the Hristo G. Danov National Literary Award. Her most
recent translation is the anthology of Raymond Carver’s poetry Luck. She
also edits and translates a series of Modern English Poetry. She has co-
founded the first private literary magazine in Bulgaria after the fall of
Socialism, Ah, Maria, has been editor-in-chief of the socio-cultural maga-
zine Europe 2001 and has edited the Greek cultural magazine Helios. She
is co-director of the publishing house Small Stations Press.
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Rane svobode
Eni kupujejo usnjene povodce za pse, take z določeno dolžino. Drugi imajo
raje avtomatične, na rolo. Psu pustiš, da teče po mili volji, v določenem
trenutku pa samo zategneš povodec. Jaz sem ga spuščala na svobodo. A
odkar mi je pobegnil in se nato dvakrat ali trikrat vrnil, ves v ranah, ga
spuščam na svobodo samo po mojem dvorišču. Moj pes laja na veverice,
zvečer pa tuli v luno. Ko pa ob ograjo zložimo drva za kurjavo, se vzpne
nanje in jo preskoči. In se spet vrača ves v ranah. Zato sem se odločila, da
ga privežem na verigo. Da se moj pes ne bi več ranil.

Mazohisti
Ker od malega trpimo bolečino. Z izjemo rojstva morda, ko jo nase prevza-
mejo matere. In zato so porodne bolečine tako hude. Dokler ne potemni
ovoj orehovega jedrca, dokler ne otrdi, dokler ne odpade zunanja zelena
lupina. Dokler nam ne neha mazati prstov. Dokler grenčica ne izgubi vonjev.
Dokler ne minejo meseci, veliko sezon in nekdo ne stre oreha. Ki je padel
že iz torbe tvojega dedka. Ker je votel – v njem pa le ostanki jedrca. Od
metra in šestdeset je ostalo kakšnih šestdeset. Zato smo mazohisti. V sebi.

S krili in zobmi
Kje je razlika? Ali v pomanjkanju perja pri enih in zob pri drugih? Edino
ljudje, pomislim, se rojevajo brez zob in vse življenje upajo, da bodo dobili
krila. Zagotovo so jih ustvarili demoni in angeli. Nekaterim zobje izpadejo,
drugim samo ti ostanejo. Če si lovec na zaklade, boš razumel. Kril pa nisem
odkrila pri nikomer. Samo izrastline, ki so mučile mojo babico in se ji je
hrbet iz leta v leto bolj krivil – kot govnaču. Ko pa smo jo pokopali z dvema
vejicama šmarnic in se je neka travica zasolzila od prelivanja, sem jih
zagledala. Kako rastejo, prosojna.

Cvetanka Elenkova
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Ðàíèòå íà ñâîáîäàòà

Íÿêîè ñè êóïóâàò ïîâîäè çà êó÷åòà îò îíåçè, êîæåíèòå, ñ îïðåäåëåíà äúëæèíà.
Äðóãè ïðåäïî÷èòàò àâòîìàòè÷íè íà ðîëåòêà. Äàâàø ìó äà òè÷à íà âîëÿ, íî
êîãàòî ðåøèø, ãî ïðèäúðïâàø. Àç ãî ïóñêàõ íà ñâîáîäà. Îòêàêòî èçáÿãà îáà÷å
äâà-òðè ïúòè è ñå âúðíà öÿëîòî â ðàíè, ïóñêàì ãî íà ñâîáîäà, íî ñàìî â äâîðà
ìè. Êó÷åòî ìè âèå ïî êàòåðèöèòå, âå÷åð ïî ëóíàòà. À êîãàòî íàòðóïàìå äúðâà
çà îãðåâ äî îãðàäàòà, ñå êà÷âà è ÿ ïðåñêà÷à. È ïàê ñå âðúùà ñ ðàíè. Òîãàâà
ðåøèõ äà ãî äúðæà íà ñèíäæèð. Çà äà íå ñå íàðàíÿâà êó÷åòî ìè.

Ìàçîõèñòè

Ïîíåæå îò ìàëêè òúðïèì áîëêà. Ñ èçêëþ÷åíèå íà ðàæäàíåòî ìîæå áè, çàùîòî
ìàéêèòå íè ÿ ïîåìàò. È çàòîâà ñà òúé ñèëíè ðîäèëíèòå áîëêè. Äîêàòî ïîòúìíåå
ëþñïèöàòà íà îðåõîâàòà ÿäêà, äîêàòî ñå âòâúðäè, äîêàòî ïàäíå çåëåíàòà îòâúí
îáâèâêà. Äîêàòî ñïðå äà öàïà ïðúñòèòå íè. Äîêàòî ãîð÷èëêàòà èçâåòðåå. Äîêàòî
ìèíàò ìåñåöè, ìíîãî ñåçîíè è íÿêîé ðàç÷óïè îðåõà. Èçïàäíàë îùå îò òîðáàòà
íà äÿäî òè. Ïîíåæå å êóõ � ñúùèíñêè ìîùè ÿäêàòà. Îò ìåòúð è øåéñåò ñòàíàë
íÿêàêâè ñè øåéñåò. Çàòîâà ñìå ìàçîõèñòè. Âúòðå íèå.

Ñ êðèëå è çúáè

Êúäå å ðàçëèêàòà? Äàëè â ëèïñàòà íà îïåðåíèå ó åäíèòå è íà çúáè ó äðóãèòå?
Åäèíñòâåíî õîðàòà, ìèñëÿ ñè, ñå ðàæäàò áåç çúáè è öÿë æèâîò ñå íàäÿâàò íà
êðèëå. Ñèãóðíî äåìîíèòå è àíãåëèòå ñà ãè ñúçäàëè. Íà íÿêîè çúáèòå èì
îêàïâàò, à íà äðóãè ñàìî òå èì îñòàâàò. Àêî ñè èìàíÿð, ùå ðàçáåðåø. Êðèëå
îáà÷å íå îòêðèõ ó íèêîãî. Ñàìî øèïîâå, êîèòî ìú÷åõà áàáà ìè è ãúðáúò é ñå
èçêðèâÿâàøå ãîäèíà ñëåä ãîäèíà � òîðåí áðúìáàð. Êîãàòî ÿ çàðîâèõìå ñ äâà
ñòðúêà ìîìèíà ñúëçà, êîãàòî ñå íàñúëçè åäíà òðåâè÷êà îò ïðåëèâàíå, òîãàâà
÷àê ãè âèäÿõ. Êàê ïîðàñòâàò ïðîçðà÷íè.

Cvetanka Elenkova

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM73



74

Majhne postaje
Kot sence se podaljšujemo pod uličnimi svetilkami ali pod poševnimi
sončnimi žarki, začenši z nogami, pa tudi odzgoraj – sami pot sebi. Delimo
si svetlobo in se ne ustavimo, gremo naprej. Ni pomemben konec, temveč
smer. Tudi ko sedemo pod trto, katere pisana senca spominja na svitanje
in mračenje, pesem ptic, lajež psov, ali na kamen sredi ceste, na katerega
sedemo, da bi si odpočili. Takšne so zgodbe o življenju in smrti. Prihod je
kot tiste majhne postaje, na katerih se vlak ustavi za največ tri minute.

Dan
Dan se začenja rožnat kot dojenčkova ritka. In mehak in dišeč po puhu. In
rumen okrog ust. In s peresci po glavici. Na nebu en sam oblaček – slina,
medtem ko sesa. Z gruljenjem ptic se začenja dan. Včasih, če je fantek, je
moder. Plenice iz čistega bombaža. A ga niti ne učimo niti ne oponašamo
zvokov. Ne dajemo mu  ropotuljice, niti gume, da si drgne zobe. Dan, tako
osamljen kot zapuščen otrok pred domom »Mati in otrok«, čaka, da pride
mimo kdo, ki bi ga hotel, da ga končno dajo v novice. Da pridejo ponj
starši.

Pod nohti žrtve
Če ima koža spomin, kot trdijo zdravniki, tedaj še vedno pomni hišo, na
katero sem se zadnjič naslonila, in morje, v katerem sem plavala. Edino
mojih oblek se ne spominja, ker jih nosim na kemično čiščenje ali jih
pogosto perem. Toda naše morje, ki je tako zaprto, da do njega ne pridejo
nikakršni tokovi, in navpična stena pod previsom, ki je ne spira dež,
zagotovo pomnita. Kot kljun pelikana, kot grbe kamel zadržujeta spomine
za sušne dni. Kot nohti žrtve, ki še vedno hranijo kosme morilčeve kože.

Cvetanka Elenkova
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Ìàëêèòå ãàðè

Êàòî ñåíêèòå äà ñìå óäúëæåíè ïîä óëè÷íèòå ëàìïè èëè ïîä êîñèòå ëú÷è íà
ñëúíöåòî, îò íîçåòå òðúãâàùè, íî è îòãîðå � ñàìè ïúò íà ñåáå ñè. Äà ñïîäåëÿìå
ñâåòëèíàòà, íî è äà íå ñïèðàìå äà âúðâèì. Íå êðàÿò, à ïîñîêàòà å âàæíà. È êîãàòî
ñåäíåì ïîä ëîçíèöà, ÷èÿòî øàðåíà ñÿíêà òàêà ïðèëè÷à íà ðàçñúìâàíåòî è
ñäðà÷àâàíåòî, ïåñåí íà ïòèöè, ëàé íà êó÷åòà, äà å êàìúê íàñðåä ïúòÿ, âúðõó êîéòî
ïðèñÿäàìå äà ïî÷èíåì. Òàêèâà èñòîðèè çà æèâîòà è ñìúðòòà. Ïðèñòèãàíåòî å
êàòî îíåçè ìàëêè ãàðè, íà êîèòî âëàêúò ñïèðà çà íå ïîâå÷å îò òðè ìèíóòè.

Äåíÿò

Äåíÿò çàïî÷âà ðîçîâ êàòî áåáåøêî äóïå. È ìåêîòàòà ìó, è ìèðèñúò íà ïóõîâå.
È æúëòîòî ïîêðàé óñòàòà. È ïåðóøèíêà ïî ãëàâè÷êàòà. Ñàìî åäíî îáëà÷å �
ñëþíêàòà, äîêàòî áîçàå. Ñ ãóêàíå çàïî÷âà äåíÿò, íà ïòèöèòå. Ïîíÿêîãà, àêî å
ìîì÷åíöå, â ñèíüî. Ïåëåíè îò ÷èñò ïàìóê. Íî íèòî ãî ó÷èì, íèòî ìó
ïîäðàæàâàìå. Íå ìó äàâàìå çàëúãàëêè, íèòî ãóìè äà ñè ÷åøà çúáèòå. Äåíÿò,
òàêà ñàìîòåí êàòî èçîñòàâåíî áåáå ïðåä äîì �Ìàéêà è äåòå�, ÷àêà íÿêîé äà
ìèíå, äà ñè ãî õàðåñà, íàé-ñåòíå äà ãî äàäàò ïî íîâèíèòå. Äàíî äà ñè ãî âúðíàò
ðîäèòåëèòå.

Ïîä íîêòèòå íà æåðòâàòà

Àêî êîæàòà èìà ïàìåò, êàêòî òâúðäÿò ëåêàðèòå, çíà÷è êúùàòà, íà êîÿòî ñå
îïðÿ ïîñëåäíèÿ ïúò, ìîðåòî, â êîåòî ïëóâà, îùå ïîìíÿò. Åäèíñòâåíî ðîêëèòå
ìè íå ïîìíÿò, çàùîòî ãè íîñÿ íà õèìè÷åñêî ÷èñòåíå èëè ÷åñòî ãè ïåðà. Íî
ìîðåòî íè, êîåòî å òàêà çàòâîðåíî, ÷å äî íåãî íå äîñòèãàò íèêàêâè òå÷åíèÿ,
âåðòèêàëíàòà ñòåíà ïîä íàâåñà, êîÿòî íå ñå ìèå îò äúæäîâå ñúñ ñèãóðíîñò
ïîìíÿò. Êàòî ÷îâêè íà ïåëèêàíè, êàòî ãúðáèöè íà êàìèëè çàäúðæàò
ñïîìåíèòå çà ïîñòíè äíè. Êàòî íîêòèòå íà æåðòâà, êîèòî îùå ïàçÿò êîñìè îò
êîæàòà íà óáèåö.
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Iskra v nas
Obstaja neka žica med stegni in ustnim nebom. Neka žica, na katero so
obešeni organi, kot perilo, ki se suši. Hlače s po dvema ščipalkama, stezniki,
robčki vseh velikosti. Ko zapiha veter, se žica odpne in vse naenkrat
popada. Obstaja neka žica, po kateri teče izmenični tok. Včasih pride do
kratkega stika in takrat pridejo elektrikarji. Odprejo okence in pogledajo
na števec, pripet na steno, preverijo žige, plačaš. Če pa nočeš plačati, ti
potegnejo žico pod zemljo.

Orfej in Evridika
Vsem, ki so mi lagali, sem verjela, najbolj pa tebi. Ki si mi lagal najbolj. Kot
v skrivalnicah, ko se pretvarjaš in daš prednost mlajšemu prijateljčku,
svojemu otroku. Tako je z vsakim, ki mu podaš kocko ali roko. Potem mu
stiskaš roko in ga poljubljaš na desno (ali levo) lice. Ti – iz ljubezni do
njega. On – iz ljubezni do igre. V neki podobni situaciji se je Orfej obrnil
in ni prezrl Evridike. Ni je prezrl. Ta pa se je oddaljila. Pravijo, da po volji
bogov.

Daj mi onemoglost
Daj mi onemoglost sinjega oblaka, ki se je izcedil, žganja – ki je odležalo,
polža – ki nekdo ga je pohodil, ko počasi in previdno se je spuščal po
strmini, perila – ki se je že davno izsušilo, rok – s starčevskimi pegami, daj
mi onemoglost sinjega oblaka, ki je obvisel nad mojo glavo, medtem ko
čakam pred rdečo na semaforju in piha topel veter, ki nosi listje – snegojed,
poslednji spomladanski, in sedimo v kratkih rokavih po kavarnah, daj mi
onemoglost, drob razrezan.

Cvetanka Elenkova
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Èñêðàòà â íàñ

Èìà åäíà æèöà ìåæäó áåäðàòà è íåáöåòî. Åäíà æèöà, íà êîÿòî îðãàíèòå ñà
óâèñåíè êàòî ïðàíå. Ïàíòàëîíè ñúñ ïî äâà êðà÷îëà, êîðñåòè, íîñíè êúðïè÷êè
âñÿêàêâà ãîëåìèíà. Êîãàòî èçâèå âÿòúð, òåëòà ñå îòêà÷à è âñè÷êè èçïàäàò
íàâåäíúæ. Èìà åäíà æèöà, ïî êîÿòî òå÷å òîê è â äâàòà é êðàÿ ïî åäíî åçè÷å.
Ñëó÷âà ñå äà ñòàíå êúñî ñúåäèíåíèå ïîíÿêîãà è èäâàò îò åëåêòðîñíàáäÿâàíå.
Îòâàðÿò ïðîçîðåöà íà åëåêòðîìåðà, çàêà÷åí çà ñòåíàòà, ïðîâåðÿâàò ïå÷àòèòå,
ïëàùàø. À àêî íå èñêàø äà ïëàùàø, ïðîêàðâàò òè æèöàòà ïîä çåìÿòà.

Îðôåé è Åâðèäèêà

Èçìåæäó âñè÷êè, êîèòî ñà ìå ëúãàëè, íà âñè÷êè õâàùàõ âÿðà, íî íàé-ìíîãî
íà òåá. Êîéòî ñè ìå ëúãàë íàé-ìíîãî. Îíàçè ÷àñò îò èãðàòà íà êðèåíèöà, êîãàòî
îòñòúïâàø ðåäà íà ïî-ìàëêîòî ñè äðóãàð÷å, íà äåòåòî ñè, ïðåñòðóâàéêè ñå.
Òàêà å è ñ âñåêè, íà êîãîòî ïîäàâàø çàð èëè ðúêà. Ïîñëå ìó ñòèñêàø ðúêàòà è
ãî öåëóâàø ïî äÿñíàòà (èëè ëÿâàòà) áóçà. Òè � îò ëþáîâ êúì íåãî. Òîé � îò
ëþáîâ êúì èãðàòà. Â åäíà ïîäîáíà ñèòóàöèÿ Îðôåé ñå îáúðíà è ñúùî íå çàïëþ
Åâðèäèêà. Íå ÿ çàïëþ. Íî òÿ ñå îòäàëå÷è. Êàçâàò, ïî âîëÿòà íà áîãîâåòå.

Îìàëîìîùåíîòî òè èñêàì

Îìàëîìîùåíîòî ñèíüî íà îáëàêà òè èñêàì, èçâàëÿë ñå, íà ðàêèÿòà � îòëåæàëà,
íà îõëþâà � ñëó÷àéíî íàñòúïåí, äåòî áàâíî-áàâíî ñå ñïóñêà, ñÿêàø ïî íàêëîí
íà ñòðúìíà ïèñòà è âíèìàâà, ïðàíåòî � îòäàâíà èçñúõíàëî íà ïðîñòîðà, ðúöåòå �
ñ ïåòíà íà ñòàðèöàòà, îìàëîìîùåíîòî ñèíüî íà îáëàêà òè èñêàì, ïðîâèñíàë
íàä ãëàâàòà ìè, äîêàòî ÷àêàì íà íÿêîé ñâåòîôàð íà ÷åðâåíî è äóõâà âÿòúð
òîïúë, êîéòî íîñè ëèñòàòà � ñíåãîåäúò, ïîñëåäíèÿò ïðîëåòåí, è ñÿäàìå ïî
êúñè ðúêàâè â êàôåíåòàòà, îìàëîìîùåíîòî òè èñêàì, äðîá ðàçðÿçàí.
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Legenda o Narcisu
Vsak večer jo je čakal na oknu. A videl je le sebe in tako je šlo naprej.
Dokler se nekega dne ni odločil, da jo bo dočakal in prenehal s čakanjem.
Sklonil se je nad vodo, se odrinil in zaplaval. Ne kot ljudje, z glavo gor,
ampak kot ribe. Na začetku se je pokazal enkrat ali dvakrat, kot kit ali
delfin, da zajame zrak, potem pa je potonil za vselej. Z večno odprtimi
očmi noter v ogledalo. Ostali so se še naprej učili o evoluciji – kako so
vodne živali počasi prilezle na suho. Ostali so še naprej razlagali legendo
o Narcisu.

Sedma gesta
S prstom na ustih, ko nočeš koga zbuditi ali ko vstopi učitelj. Položi prst
na usta, ko hoče ukrotiti razred.  Ali seveda – ti ukazuje, da umolkneš. A
bolj me intrigira odmikanje, oddaljevanje prsta od ust. Potem ko dosežeš
tišino. Nekateri enostavno spustijo roko, drugi jo iztegnejo naprej, kot bi
nekaj kazali, tretji jo zadržijo malo dlje v tej pozi. Z nekakšno zaobljenostjo
v prstih, nekakšno blaženostjo od utrujenosti zaradi nepristne geste. Tako
so slikali bizantinski ikonopisci čez prve ikone. Svetnike.

Leonardov križ
Tako najdejo ubite žrtve – z razprtimi nogami in rokami narazen. Tako
spijo otroci v najslajših sanjah. Tako se, obešena na kljuko nasproti tebe,
premetavam pri vsakem tvojem dotiku. Na otrdelem telesu, razkrečenem
do grla. Tako,  z odprtimi usti, čakajoč, da spustiš zapah, da zapreš – vrata,
na prepihu. Da narediš zanko, kot pri zobobolu. Da stisneš noge jagnjeta,
potem ko si ga napolnil. Noge mlade neveste, ki si želi spočeti. Razlika
med Leonardovim in Kristusovim križem.

Prevedla Namita Subiotto
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Ëåãåíäàòà çà Íàðöèñ

Âñÿêà âå÷åð ÿ ÷àêàøå íà ïðîçîðåöà. Íî ñàìî ñåáå ñè âèæäàøå è âñå ñè
òðúãâàøå. Äîêàòî åäèí äåí ðåøè äà ÿ äî÷àêà è ñïðÿ äà ÷àêà. Êàêòî áåøå
íàäâåñåí íàä âîäàòà, ñå îòïóñíà è çàïëóâà. Íå ïîäîáíî íà õîðàòà ñ ãëàâà
îòãîðå, à êàòî ðèáèòå. Â íà÷àëîòî ñå ïîêàçà åäèí-äâà ïúòè, äåëôèí èëè êèò,
çà äà ñè ïîåìå âúçäóõ, è ñåòíå ïîòúíà çàâèíàãè. Ñ âå÷íî îòâîðåíè î÷è âúòðå
â îãëåäàëîòî. Îñòàíàëèòå ïðîäúëæàâàõà äà ó÷àò çà åâîëþöèÿòà � êàê âîäíèòå
èçëåçëè ïîñòåïåííî íà ñóøàòà. Îñòàíàëèòå ïðîäúëæàâàõà äà òúëêóâàò
ëåãåíäàòà çà Íàðöèñ.

Ñåäìèÿò æåñò

Ñ ïðúñò íà óñòà, êîãàòî íå èñêàø äà ñúáóäèø íÿêîãî èëè êîãàòî ó÷èòåëÿò
âëèçà. Ñëàãà ïðúñò íà óñòàòà ñè, êîãàòî èñêà äà óêðîòè êëàñà. Èëè íàïðàâî �
ïîâåëÿâà òè äà ìëúêíåø. Íî ïîâå÷å ìå èíòðèãóâà ñâëè÷àíåòî ìó,
îòäàëå÷àâàíåòî îò óñòíèòå. Êîãàòî ñè ïîñòèãíàë òèøèíàòà. Íÿêîè ïðîñòî
îòïóñêàò ðúêàòà ñè, äðóãè ÿ èçòåãëÿò íàïðåä, ñî÷àò íåùî, òðåòè ÿ çàäúðæàò
ïîâå÷å â òîâà ïîëîæåíèå. È ñ åäíî çàîáëÿíå â ïðúñòèòå, åäíà íåãà îò óìîðàòà
íà íåïðèâè÷íèÿ òÿì æåñò. Òàêà ãè íàðèñóâàõà âèçàíòèéñêèòå èêîíîïèñöè
âúðõó ïúðâèòå èêîíè. Ñâåòöèòå.

Êðúñòúò íà Ëåîíàðäî

Åòî òàêà ãè íàìèðàò óáèòè æåðòâèòå � ñ ðàçïåðåíè êðàêà è ðúöå âñòðàíè. Òàêà
ñïÿò äåöàòà â íàé-ñëàäêèòå ñè ñúíèùà. Òàêà, îêà÷åíà íà ÷åíãåë ñðåùó òåá, äà
ñå ìÿòàì ïðè âñÿêî òâîå äîêîñâàíå. Íà âòâúðäåíîòî òÿëî, ðàç÷åêíàòî äî
ãúðëîòî ÷àê. Åòî òàêà � ñ îòâîðåíà óñòà, ÷àêàùà äà ïóñíåø ðåçåòî, äà ÿ
çàòâîðèø � âðàòà, áëúñêàíà îò âÿòúðà. Äà ÿ âúðæåø, êàêòî ïðè çúáîáîë. Äà
ñòåãíåø êðàêàòà íà àãíåòî, ñëåä êàòî ñè ãî íàïúëíèë. Êðàêà íà ìëàäà áóëêà,
êîÿòî èñêà äà çà÷åíå. Ðàçëèêàòà ìåæäó êðúñòà íà Ëåîíàðäî è Õðèñòîâèÿ.
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The Wounds of Freedom
Some buy leather leads for dogs of a definite length. Others prefer auto-
matic leads with a reel. You let the dog run at will but you decide when to
retrieve it. I set mine free. But two or three times it ran away and came
back covered in wounds, so now I set it free but only in my yard. My dog
howls at the squirrels, in the evening at the moon. And when we pile
firewood next to the fence it climbs up and jumps over it. And again comes
back with wounds. After that I decided to keep it on a chain. For my dog
to be free of wounds.

Masochists
Because from an early age we endure pain. Except for birth perhaps, which
our mothers bear. And that’s why birth pangs are so strong. Until the wal-
nut’s husk darkens, until it hardens, until the green outer covering falls
away. Until it no longer dirties our fingers. Until the bitterness loses its
taste. Until many months, seasons go by and someone cracks open the
walnut. Fallen before from your grandfather’s sack. Because it is hollow –
a real relic, the nut. From a metre sixty to a mere sixty. That’s why we are
masochists. Inwardly.

With Wings and Teeth
Where is the difference? Is it in the lack of plumage or of teeth? Only
people, I think, are born without teeth and all their life hope for wings.
Demons and angels must have created them. Some lose their teeth, others
only have teeth left. If you’re a treasure-hunter, you’ll understand. But I
never found anyone with wings. Only with shards, which tormented my
grandmother and bent her double – dung-beetle. When we buried her
with two lilies of the valley, when a grassblade welled up from the sprin-
kling, I saw them. Growing transparent.
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Small Stations
Like shadows we must be, stretching under the street lamps or under the
slanting rays of the sun, starting from the feet but also from above – we
are our own way. We must share the light but not stop, go on. Not the end
but the direction is important. And when we sit under a vine, whose dap-
pled shade so resembles the dawn and dusk, birdsong, a dog’s bark, it
must be a stone along the way, where we sit and rest. Such stories of life
and death! The arrival is like those small stations at which the train stops
for no more than three minutes.

The Day
The day dawns rosy as a baby’s bottom. Soft and smelling of fluff. With
yellow around its mouth. And down on its little head. Only one small cloud
of saliva as it sucks. The day dawns with birds cooing. Sometimes, if it’s a
boy, in blue. Nappies of pure cotton. But we neither teach it nor mimic it.
We do not give it rattles or teething rings. The day, lonely as an aban-
doned baby in front of an orphanage, waits for someone to pass, to take a
fancy to it, finally to show it on the news. Let’s hope the parents have it
back.

Under the Victim’s Nails
If skin has memory, as doctors maintain, it means the house you leaned
on last, the sea you swam in, have not forgotten. Only my dresses have
forgotten because I take them to be dry-cleaned or wash them often. But
our sea, which is so enclosed streams can’t reach it – the vertical wall
under the eaves the wet can’t get to – they have not forgotten. Like a peli-
can’s bill or a camel’s hump, they save the memory for a rainy day. Like a
victim’s nails, which still keep hairs from a killer’s skin.
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The Spark in Us
There is a wire between the thighs and palate. A wire on which the or-
gans are hung like laundry. Trousers with their two legs, corsets,
handkerchieves of various sizes. In a gust of wind the line comes undone
and they all fall down. There is a wire that conducts electricity, and at
each end a small tongue. Sometimes there’s a short circuit and the elec-
tricity board sends someone out. They open the door of the meter affixed
to the wall, check the seals, you pay up. If you do not wish to pay, they lay
your wire underground.

Orpheus and Eurydice
Of all who lied to me, I believed all, but you most. Who lied to me the
most. That part in hide-and-seek, when you pretend not to see your little
friend, your child. It’s the same when you let someone start or slip him a
card. Then you shake his hand and kiss him on the right (or left) cheek.
You – out of love for him. He – out of love for the game. In a similar situa-
tion Orpheus turned round and also didn’t spy Eurydice. Didn’t spy her.
But she receded. They say, by the will of the gods.

I Want You Exhausted
I want you exhausted like a blue cloud which has just stopped raining,
like a mature brandy, like a snail whose shell has been broken, which ever
so slowly descends a steep slope, like laundry which dried long ago, like
an old woman’s mottled hands, I want you exhausted like a blue cloud
hanging over me, as I wait at a red light and a warm spring breeze rises,
melting the snow, sifting the leaves, and we sit in short sleeves at the café
tables, I want you exhausted like a sliced liver.
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The Legend of Narcissus
Every evening he waited for her at the window. But he only ever saw
himself and left. Till one day he decided to wait her out and stopped wait-
ing. Leaning over the water, he flopped and started swimming. Not like
people with their head above water but like fish. He came up for air once
or twice, a dolphin or a whale, and then he sank for good. With eyes ever
open inside the looking-glass. The rest carried on learning about evolu-
tion – how creatures emerged from the water on to dry land. The rest
carried on interpreting the legend of Narcissus.

The Seventh Gesture
With finger on mouth, when you do not want to wake someone or the
teacher walks in. He puts a finger to his mouth when he wants to quieten
the class. Or he tells you straight to shut up. But what intrigues me most is
the way it slides down, pulls away from the lips. After you’ve imposed the
silence. Some just loosen their hand, others draw it out to point, others
hold it longer like this. And a fold in the fingers, bliss from the tiredness
of the unwonted gesture. This is how the Byzantine iconographers first
painted them. The saints.

Leonardo’s Cross
They find dead victims like this, with legs outstretched and arms to the
side. Children sleep like this in their sweetest dreams. Like this, hung on a
hook against you, I writhe at your every touch. Of the hardened body,
split open up to the throat. Like this, with open mouth, waiting for you to
release the catch, to close it – a door banging in the wind. To tie it, as with
toothache. To tighten the legs of the lamb after you’ve stuffed it. The legs
of a young bride who wants to conceive. The difference between
Leonardo’s cross and Christ’s.

Translated by Jonathan Dunne

Cvetanka Elenkova

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM83



84

Iztok Geister (s psevdonimom I. G. Plamen) se je rodil leta 1945 v Laškem.
Po izobrazbi je pravnik, po poklicu pisatelj in po prepričanju zagovornik
narave. Od leta 1988 je svobodni pisatelj. V šestdesetih letih preteklega
stoletja je bil soustanovitelj skupine OHO. Sprva je pisal reistično poezijo
kot: OHO (1966), Pegam in Lambergar (1968), Žalostna majna (1969),
Ikebana (1969), Pesmi (1972), Parjenje čevljev (1977); kasneje naravo-
hvalno: Večni krog (1995), Ptičja strašila (1996), Hvalnica ruju (2004),
Lepolistje (2007), vmes pa tudi ljubezensko, kot v zbirki Besede ženskega

pomena (2002). Je iniciator zanimanja za ornitologijo: Ptice okoli našega

doma (1977), Slovenske ptice (1981), Ornitološki atlas Slovenije (1995),
Ali ptice res izginjajo (1998). V obsežni esejistiki je uveljavil pojem zagovor-
ništva narave kot nasprotja varstva narave: Nenavadni izleti (1988), Zgodbe

iz grmovja (1989), Gozd skušnjav (1990), Zagovori narave (1994), Levitve

(2001), Ko ogenj spi in je voda zvezana (2002), Popotovanje od Pirana

do Ankarana (2006), Dopuščanje narave (2006). Piše radijske igre in
kratko prozo. Prevedel je tudi izbor haikujev z naslovom Haiku (1973).
Prejel je nagrado zlata ptica za poezijo, Rožančevo nagrado za esejistiko
in nagrado Prešernovega sklada za prozo.

Iztok Geister (using the pseudonym I. G. Plamen) was born in Laško in
1945. He graduated from law school. He is a writer by profession and an
advocate of nature by conviction. He has been a freelance writer since
1988. In the 1960s he was one of the founders of the OHO group. He
started by writing reistic poetry: OHO (1966), Pegam in Lambergar

(Pegam and Lambergar, 1968), Žalostna majna (The Sad Common, 1969),
Ikebana (Flower Arrangement, 1969), Pesmi (Poems, 1972), Parjenje

čevljev (The Coupling of Shoes, 1977); and continued by writing poetry
praising nature: Večni krog (The Perpetual Circle, 1995), Ptičja strašila

(Scarecrows, 1996), Hvalnica ruju (An Ode to the Smoke Tree, 2004),
Lepolistje (Beauteousleaves, 2007). As an interlude he has also written
love poetry as in the poetry collection Besede ženskega pomena (Words
with Feminine Meaning, 2002). He has initiated general interest in
ornithology: Ptice okoli našega doma (Birds around Our Homes, 1977),
Slovenske ptice (Slovene Birds, 1981), Ornitološki atlas Slovenije, (The
Ornithological Atlas of Slovenia, 1995), Ali ptice res izginjajo (Are birds
really disappearing, 1998). In his extensive essayistic writing he has
established the concept of advocacy on nature’s behalf as opposed to
environmental protection: Nenavadni izleti (Unusual Outings, 1988),
Zgodbe iz grmovja (Stories from the Bush, 1989), Gozd skušnjav (The
Forest of Temptations, 1990), Zagovori narave (The Advocacy of Nature,
1994), Levitve (Sloughs, 2001), Ko ogenj spi in je voda zvezana (When
the fire is asleep and the water is tied up, 2002), Popotovanje od Pirana

do Ankarana (A Trip from Piran to Ankaran, 2006), Dopuščanje narave

(Allowing Nature, 2006). He also writes radio plays and short stories. He
has translated a haiku selection entitled Haiku (1973) into Slovene. He
has received the following prizes: the Zlata ptica award for poetry, the
Rožanc prize for essays and the Prešeren Foundation award for prose.
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Sedem krvoločnih mačk

Gepardka
Skrito zadovoljstvo diha z njenih lic,
ko streže gostom, visokonoga mačka
nagajiva, skorajda nevidna čačka
ji valovi lahkih sapic okrog nosnic

Ne sprašuje in ne prikimava v veljavo
gost naroča v plahem tonu vljudnih kod
v strahu, da ga ne iztrga tropu varnih prispodob
ljubka zver srepo in neslišno zre v daljavo

Nemirno podrhtava onstran skladenj
sunkovito meša barve, hlape omamne,
krasi kozarce s krvavordečo rezino pomaranče
opitim vzravnano nosi želja polni pladenj

Usločena preži napeto pred ekranom
vsa vitka ne napade, se samo prestopi
zaračuna kavo, podari življenje antilopi
smelo, z mrkim, le za silo strtim sramom

Iztok Geister
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Seven Bloodthirsty Cats

The Cheetah
A hidden satisfaction breathes from her cheeks
While serving the guests a long-legged feline
Teasing with a near invisible line
Waving with the soft breath around her nostrils

She doesn’t ask or nod in any friendliness
A patron orders in the fearful tone of the codes of niceties
Afraid she doesn’t snatch him from the herd of safe allegories
The adorable predator stares blindly and quietly into the distance

Agitated beyond the syntax she quivers
Violently mixes the colours, intoxicating fumes
Adorning  glasses with blood-red slices of oranges
Straightened brings the drunks a tray full of wishes

In front of the till she is lying in wait, bent
Slim she does not attack a foot is all that she shifts
Bills for a coffee and to the antelope life bequests
Bold with a grim barely quashed embarrassment

Iztok Geister
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Risinja
Ljubke v frak odete muce črne očke
nihče ogovoriti zlepa si ne drzne
nasmeh želje nobene ne odmrzne
mačjega pogleda ne odvrne z mišje točke

Čop se sunkovito odriva od temena
stasit vihra visoko v zraku
se ne poleže v sončnem mraku
razgalja vrat, se razgleduje prek ramena

Visoko so dvignjeni oblaki iz blaga
se hrbet vpenja brez bremena
prepadno ozira se s slemena
nizko spuščeni so hribci iz snega

Se tiho plazi slaščic željna strežba
dokler se skriva za tort obronki,
ko pa slepih miši zadonijo glasovi zvonki
poskakuje vsa vesela, kakor mačja godba

Divja mačka
Telo ovito krog spokornega drevesa
v kavarni mačji svet tesno objet
životca pleten pulover do vratu zapet
v brezvetrju se prav na rahlo krošnja stresa

Nakodrani lasje vzvalovijo goste
moškim dvigne izpod čela se pogled
ne moti jih kaj dosti slab razgled
v mislih zbežijo z njo v bolj temne hoste

Tam pojejo nekakšni trdokljuni ptiči
točajka si pomaga z naglo fračo
vrabci nemočni cepajo v pijačo
skačejo menda v perja gatah, fičfiriči

Mačka stisne vzvod za kavo
kapne mleko razigrano
nariše faco nasmejano
in vošči lep dan, kot nalašč za stavo
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The Lynx
This lovely black eyed dress-coated kitten
Nobody dares to address
The smile of desire none melts
Her cat’s gaze with a mouse is smitten

The ponytail lifts off the neck violently
Full bodied waves high in the air
When the sun goes down does not founder
Bares the neck, trims the shoulders glancingly

The clouds of cloth are raised high
The back taught without straining
From the ridge precipitously glancing
The hills of snow are stubby

This service for deserts stalks quietly
While she hides behind the cake slopes
But when the blind mice boom soundfull voices
Then like a cat’s choir she prances gleefully

The Wild Cat
Wrapped around a repentant tree her body
In the coffee house the cats tightly fitted together
Buttoned up to the neck in a knitted pullover
No wind but the branches still shake softly

Curly hair excites the guests
Men lift their eyes from under their brows
Quite unbothered by the unrevealing views
Their thoughts escape with her to darker forests

It is there that sing those birds with harder beaks
The waitress helps herself with a quick sling
Into the drink the sparrows helplessly falling
Jumping it seems in feathered underwear, the geeks

The cat squeezes the coffee lever
Dispenses the milk playfully
Draws a face that is happy
And bids a good day as if making a wager

Iztok Geister
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Črna panterka
Pri bančnem okencu sprejema vloge
skozi varno steklo gleda plimovanje
trume, ki jo mika zgolj obrestovanje
čakalne vrste, preplačane pologe

Zleknjena leži na dolgi in debeli veji
na drevesu z iztegnenimi prsti in rokami
se predaja cvrkutanju mrča med gorami
zazeha semterja v lenobni preji

Potem pa kakor strela z jasnega udari sporočilo
mali delničarji na žalost bodo vsi izpadli
dobro poučeni bodo zdaj blagoslovljeno kradli
je upanje v valovih treh pravičnih potonilo

Zdaj zdrsne z razsvetljenega drevesa na obzorju
plane nič hudega sluteči srni zviška dol na hrbet
se ji zagrize v vrat, da čuti poslednji nje drget
bliskavica zgodovine pa jo ovekoveči na trezorju

Puma
Včasih po mačje s kakšne police visi
včasih popisuje prodajane predmete
včasih predstavlja izdelke iz mete
včasih izložbe okna s sivko okrasi

Je znanca pojočega vesela v dvoje
se ji v lok povzdigne naličena obrv
se dvigne lahkotno na  mavrično brv
kaj pa, če omamno želi si peti po svoje?

Med pogovorom šobi ustnici, beba
obljublja sestanek, ne pride nikdar
se razdaja preveč, nikomur nič mar
se upreti ne more ženski nebodigatreba

Se srečanje vedno konča na blagajni
kjer izmenjata bankovce in kovance
poglede, ki družijo naključne znance
brez snidenja na sivkini gmajni

Iztok Geister
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The Black Pantheress
At the bank counter she accepts deposits
Watching the tide through the safe glass
Lured solely by interest rates, the mass,
The queues, and the overpaid down payments

On a long and thick branch she is lying
On a tree with outstretched fingers and hands
Surrendering to the fizz of the fog between the mountains
To the left and to the right in a lazy yarn yawning

And then out of the blue comes the message
Small shareholders are all going to be cut out
The well informed will now steal with blessing
Hope sunk in waves of the righteous three

Now she slides from the illuminated tree
Jumps down on to the back of an unsuspecting deer
Bites into its neck to feel its final shiver
On the safe  the flash of history stamps her immortality

The Puma
Sometimes catlike from some shelf  she hangs
Sometimes of the items on sale makes a check-list
Sometimes presentations does of products of mint
Sometimes the shop windows with lavender adorns

She is happy to see a singing acquaintance, just they
Her painted eyebrow into an arch then rises
She lifts herself on to a rainbow footbridge
What if, intoxicatingly, she wishes to sing her way?

While talking she purses her lips
Promises a meeting but never arrives
Gives herself away too much, nobody cares
Finds it impossible to resist any woman, the stooge

Always at the till comes to an end this encounter
There they exchange bills, coins, and glances
That unite chance acquaintances
Without meeting again in the forest of lavender

Iztok Geister
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Cibetovka
V ogledalo zrejo velike črne oči
ji  je dovoljeno stopiti za hrbet
iz mošnjice skrite cediti cibet
se na stežaj odpirajo okna noči

Pograbi, privzdigne in razširi šop las
v levici, glej, škrbast glavnik
v desnici sodi škarjast sodnik
pomeri, pogleda in odstriže stoklas

Nekaj lepega se plazi okrog ušes
naj si bo ženeta, zvijavta ali civeta
se mirno upira ostrini dekleta
nekaj nezaslišanega se sklanja z nebes

Izpod  repa nevidnega si kane dišavo
gre ostriženemu z rokami skozi lase
kakor jutranja rosa skozi jase
nežno utira mazilo; kako domišljavo

Tigrica
Predenj stopi iz množice deklet
»primi me za roko in pelji me v močvirje,
pokaži učitelj mi nebes preddverje«
ves čas spremlja neviden jo obstret

Nemirno trepetajo njene nežne risbe,
ko navdihnjeno upodablja ptice na skicirki
z razprtimi perotmi se upirajo radirki
s papirja se nevidno dvigajo prerokbe

V visoko travo ležejo besede
obotavljivo se vrtijo, lovijo se za rep
se valjajo po hrbtu, igrivo iščejo pretep
zapeljivo omamni vonj robide

Velikih zveri dotik brbončic
mik krhkih učitelja ramen osvaja
razpuščenih las razvezana predaja
noč štirih nikdar ugaslih punčic

Iztok Geister
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The African Civet
Big black eyes staring at the mirror
It is allowed behind her back to step
From a hidden pouch secrete civet
The windows of the night opening a sliver

She grabs, lifts, and broadens a clump of hair
A gap-toothed comb, look,  in the left
Judging scissors in the right
She measures, looks, and cuts off the brome

Something beautiful crawls around the ears
Be it a linsang, genet, or a palm civet
The girl’s sharpness it will quietly resist
Something unheard of is bowing from the heavens

From under the invisible tail perfume applied
Through her hair to where cut goes with her hands
Like the morning dew across the meadows
Tenderly rubs in the ointment; how conceited

The Tigress
Before out of a crowd of girls she steps forwardly
“By the  hand take me, to the swamp take me,
The hallway of heaven, teacher, show me”
An invisible halo accompanies her constantly

Her tender drawings quiver restlessly
While making images of birds into her sketching pad, inspired,
These defying the eraser with wings outstretched
From the paper prophesies rise invisibly

The words come to lie in the high grasses
Catch each other’s tails, spin hesitantly
Turn on their backs, seek a fight playfully
The intoxicating smell of raspberries

The touch of the papillae of the big beast of prey
The allure of the fragile  is the teacher’s seduction
Freely falling hair the bountiful submition
A night of four never extinguished pupils are they

Translated by Nikolai Jeffs

Iztok Geister
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Andrej Hadanovič (po beloruskem latiničnem zapisu Andrej Chadanovič)
se je rodil leta 1973 v Minsku. Je beloruski pesnik, virtuozni prevajalec
poezije in proze iz angleškega, francoskega, poljskega, ruskega in ukrajin-
skega jezika ter esejist. Zaključil je študij jezikoslovja na Beloruski državni
univerzi BDU, kjer je trenutno zaposlen kot predavatelj za tujo književnost.
Predava tudi na Beloruskem humanističnem liceju J. Kolasa. Je vodja preva-
jalske delavnice na Beloruskem kolegiju in koordinator posameznih nate-
čajev za mlade literate, ki jih organizira beloruski center PEN. Njegova
prva pesniška zbirka Ëèñòè ç-ïiä êîâäðè (Pisma izpod odeje, 2002) ni bila
izdana v beloruščini, temveč v ukrajinskem prevodu v Ukrajini. Je avtor
naslednjih pesniških zbirk: Còàðûÿ âåðøû (Stare pesmi, 2003), Çåìëÿêi,
àëüáî Áåëàðóñêiÿ ëiìýðûêi (Rojaki ali beloruski limeriki, 2005), From Belarus

with Love (Iz Belorusije z ljubeznijo, 2005), Święta Nowego Rocku /
Kaëÿäíû ðýï (Prazniki novega rocka / Božični rap, 2006), Còî ëi100¢ íà
tut.by (Sto pisem na tut.by, 2007), Áåðëiáðû (Berlibri, 2008). Kot sodobni
beloruski avtor številnih pesniških zbirk velja Andrej Hadanovič za izrazito
karizmatično osebnost. Od svetovne književnosti se najbolj posveča
francoski, še posebej se navdušuje nad pesništvom Charlesa Baudelaira.
Njegove pesniške zbirke in eseji so bili prevedeni v angleški, latvijski,
litovski, nemški, poljski, ruski, slovaški, ukrajinski in češki jezik.

Andrej Khadanovich (Andrej Chadanovič, Roman alphabet transcription
of the Belarusian) was born in 1973 in Minsk. He is a Belarusian poet as
well as an ingenious poetry and prose translator. He translates from Eng-
lish, French, Polish, Russian and Ukrainian, as well as also being an essay-
ist. He graduated in linguistics at the Belarus state university BDU where
he is currently a lecturer in foreign literature. He also holds lectures at
the Belarus J. Kolas National Humanities Lyceum. He is head of the trans-
lation workshop at Belarus College, besides being a coordinator of sev-
eral competitions for young authors organized by the Belarus PEN cen-
tre. His first poetry collection Ëèñòè ç-ïiä êîâäðè (Letters from under a
Blanket, 2002) was not published in the original language, it first came
out as a Ukrainian translation in Ukraine. He is the author of the follow-
ing poetry collections: Còàðûÿ âåðøû (Old Poems, 2003), Çåìëÿêi, àëüáî
Áåëàðóñêiÿ ëiìýðûêi (Compatriots, or Belarusian Limericks, 2005), From

Belarus with Love (2005), Święta Nowego Rocku / Kaëÿäíû ðýï (The New
Rock Holidays / Christmas Rap, 2006), Còî ëi100¢ íà tut.by (Hundred Let-
ters at tut.by, 2007), Áåðëiáðû (Berlibri, 2008). Andrej Khadanovich, as the
contemporary Belarusian author of numerous poetry collections, is
known for his outstandingly charismatic personality. His interest in world
literature is directed particulary towards French literature, especially
Charles Baudelaire. His poetry collections and essays have been translated
into English, Latvian, Lithuanian, German, Polish, Russian, Slovak, Ukrain-
ian and Czech.
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Balada o osemintridesetem trolejbusu
Osemintrideseti trolejbus vključi svoje reaktivne motorje:
ničesar drugega ni početi na postaji – lepše je zgoraj.

Leteti pozimi? Nikoli. To je jasno tudi krokarju.
Vendar, voznik trolejbusa ima v očeh božične zvezde.

Zunaj šepeče – naletava, ne splača se iti
in semafor zajeclja pri rdeči luči.

»Maska rdeče smrti,« bi dejal Edgar Poe.
Toda osemintrideseti trolejbus danes ne gre v depo.

Navzočim se pod zimskimi kučmami ježijo lasje,
ko se osemintridesetka odriva od ledenega pasu.

Kot pri valčku se vrti v glavah potnikov in njihovih dam.
»Trolejbus leti v nebo. Naslednja postaja – tam …

Ne pozabite plačati, se sliši, kot parola,
na zračni liniji danes deluje kontrola …

Prepovedano se je pogovarjati z voznikom v višini …
Prepričljiva prošnja močno pritrditi varnostne pasove …

Ne mečite žetonov, če imate mesečne vozovnice …
Odstopite mesto starejšim angelom, drugače bodo oni odstopili …

Biznis-razred za potnike z otroki in invalidi …«
Ni več slišati obvestil z neba na zemlji …

Zgoraj leti trolejbus, spodaj pluje njegova senca.
Nebeški dispečer je omagal pri štetju:

osemintrideseti trolejbus v enem dnevu!

Andrej Hadanovič
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Áàëÿäà ïðà òðûööàöü âîñüìû òðàëåéáóñ

Òðûööàöü âîñüìû òðàëåéáóñ çàïàëüâàå ñâàå áàðòàâûÿ àãí³:
íÿìà ÷àãî áîëåé ðàá³öü íà ïðûïûíêó � ëåïåé íà âûøûí³.

Ïàë¸òû ¢ç³ìêó? Í³êîë³. ßñíà ³ êðóìêà÷ó.
Àëå ¢ ê³ðî¢öû òðàëåéáóñà êàëÿäíûÿ çîðû ¢âà÷÷ó.

Íàäâîð�å øýï÷à � íÿë¸òíàå, ³ ïðà¢äû íÿìà ¢ êðûëå,
³ ñüâåòëàôîð çà³êàåööà íà ÷ûðâîíûì ñüâÿòëå.

�×ûðâîíàÿ Ìàñêà Ñüìåðö³�, � ñêàçà¢ áû òóò Ýäãàð Ïî.
Àëå òðûööàöü âîñüìû òðàëåéáóñ íÿ ïîéäçå ñ¸íüíÿ ¢ äýïî.

Ó ñüâåäêà¢ ïàä øàïêàé ç³ìîâàé äûáà ¢ñòàþöü âàëàñû,
êàë³ òðûööàöü âîñüìû àä ëåäçÿíîé àäðûâàåööà ïàëàñû.

ßê àä âàëüñó, ãàëîâû êðóæàööà ¢ ïàñàæûðà¢ ³ ³õíûõ äàì.
�Òðàëåéáóñ ëÿö³öü ó íåáà. Íàñòóïíû ïðûïûíàê � òàì�

Íå çàáûâàéöå àïëà÷âàöü, � ÷óåööà, ÿê ïàðîëü, �
íà ïàâåòðàíàé ë³í³³ ñ¸íüíÿ ïðàöóå êàíòðîëü�

Çàáàðàíÿåööà ðàçìà¢ëÿöü ç ê³ðî¢öàì óâûøûí³�
Ïåðàêàíà¢÷àÿ ïðîñüáà ìàöíåé ïàäöÿãíóöü ðàìÿí³�

Íå êàìïàñòóéöå òàë¸íà¢, ìàþ÷û ïðàÿçíû�
Ñàñòóïàéöå àí¸ëàì ñòàëàãà âåêó, ³íàêø ñàñòóïÿöü ÿíû�

Á³çíýñ-êëÿñà äëÿ ïàñàæûðà¢ çü äçåöüì³ äû ³íâàë³��
Áîëåé àáâåñòàê çü íåáà íå ÷óâàöü íà çÿìë³�

Òðàëåéáóñ ëÿö³öü óâåðñå, óí³çå ïëûâå ÿãî öåíü.
Íÿáåñíû äûñïýò÷àð ñòàì³¢ñÿ ë³÷ûöü:

òðûööàöü âîñüìû òðàëåéáóñ çà äçåíü!

Andrej Hadanovič
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*   *   *
ti znaš vedeževati brez kave zadostujejo ti že cimet in klinčki
se spoznaš na glasbo in vzporedne svetove
si mladostna kot prvi še ne prižgan lunin krajec in
stara kot zadnji lunin krajec že davno ugasel na nebu

redna faranka v vsakem svetišču sinagogi in luteranski cerkvi
pripravljena iti na štop potem pa se peš vrniti po tirih
in se zibaje kot na pomolu pokazati na modni pisti
takšna lahkotna kakor da bi te sprale fotografske luči

medtem ko bo metro razvažal ko bodo nehale igrati novoletne orgle
medtem ko bom ves v rožicah pleteničil – mešal resnico s seboj
boš ti zaspala v nedosežni dekliški fatamorgani
in se prebudila v postelji z menoj

Andrej Hadanovič
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*   *   *
òû ¢ìååø ãàäàöü áÿç êàâû äîñüöü öûíàìîíó é ãâàçüäç³ê³
àðûåíòóåñüñÿ ¢ ìóçûöû ³ ïàðàëåëüíûõ ñóñüâåòàõ
þíàÿ í³áû ÿø÷ý íå çàïàëåíû ìàëàäç³ê ³
ñòàðàÿ ÿê âå÷íàñüöü òàìó ïàãàøàíû ¢ íåáå âåòàõ

çà¢ñ¸äí³öà ¢ êîæíûì êàñüö¸ëå ñûíàãîçå ³ ê³ðñå
ãàòîâàÿ åõàöü ñòîïàì à ïîòûì âÿðòàööà ïà øïàëàõ
à ïîòûì âûéñüö³ íà ïîäûþì õ³ñòàþ÷ûñÿ ÿê íà ï³ðñå
òàêàÿ ë¸ãêàÿ øòî çäàåööà çìûå ëþáû ôîòàñïàëàõ

ïîêóëü ìýòðî ðàçâîç³öü ïà íàâàãîäí³ì àðãàíå
ïîêóëü ìÿíå ðàçâîç³öü � ïðà¢äó ìÿøà¢ ç ìàíîþ
òû çàñûíàåø ó íåäàñÿæíàé äçÿâî÷àé ôàòà-ìàðãàíå
³ ïðà÷ûíàåñüñÿ ¢ ëîæêó ïîáà÷ ñà ìíîþ

Andrej Hadanovič
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Postimpresionizem
Kot otrok
sem poskušal zlesti na babičino peč –
in roke za rameni
potonejo v črnem morju
sončničnih semen,
ki jih poskuša babica posušiti.

Takrat
so se semena sušila neverjetno hitro,
prijateljicam
pa ni bilo nerodno luščiti jih
vpričo mene,
luščine so jim preprosto
visele z njihovih usten,
ne da bi povsem pozabile
na željo po poljubih.

Jaz pa sem jih dvignil –
previdno, kot podkopnik,
kajti prvi dotik
je preprosto lahko zadnji,
in kolikor večja je bila želja, da bi trajalo dlje,
tem bolj so se na peči
sušila nova semena.

Od takrat
se spoznam na sončnice
nič slabše od van Gogha,
na buče
pa še veliko bolje kot on.

Andrej Hadanovič
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Ïîñòûìïðýñ³ÿí³çì

Äç³ö¸ì
ñïðàáóþ çàáðàööà íà áàáóë³íó ïå÷ �
³ ðóê³ ïà ñàìûÿ ïëå÷û
ïàòàíàþöü ó ÷îðíûì ìîðû
ñåìàê,
ÿêîå áàáóëÿ ñïðàáóå âûñóøûöü.

Òàãî ÷àñó
ñåìê³ ñîõë³ íà äç³âà õóòêà,
à ñÿáðî¢ê³
íå ñàðîìåë³ñÿ ³õ ëóçãàöü
ïðû ìíå,
³ øàëóï³íüíå ïðîñòà
â³ñåëà ¢ ³õ íà âóñíàõ,
çóñ³ì íå çàá³âàþ÷û
æàäàíüíÿ öàëàâàööà.

² ÿ çäûìà¢ ÿãî �
àñüöÿðîæíà, ÿê ñàï¸ð,
áî ïåðøû äîòûê
çàïðàñòà ìîã áûöü àïîøí³ì,
à òàê õàöåëàñÿ ïðàöÿãó,
ïàãàòî¢ íà ïå÷û
âûñûõàë³ íîâûÿ ñåìê³.

Ç òàãî ÷àñó
ÿ çíàþñÿ íà ñëàíå÷í³êàõ
íÿ ãîðø àä Âàí Ãîãà,
à íà ãàðáóçàõ
íàøìàò ëåïø çà ÿãî.

Andrej Hadanovič
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Parno število
Dekle pride v trgovino.
Dekle kupi kamilični čaj,
škatlico dvajsetih filter vrečk.
Dekle prinese škatlico domov.
Dekle vleče ven eno po eno vrečko,
nejevoljno ponavlja: »Ljubi. Ne ljubi.
Ljubi. Ne ljubi. Ljubi.«
Čeprav ve, kako je v življenju
s parnimi števili. Toda kaj storiti?
Kamilični čaj s petindvajsetimi filter vrečkami
so znova pokupila druga dekleta.

Božični rap
V deželi, kjer popolni norec pritiska na zavore;
kjer en in isti praznik praznujemo štirikrat,

kakor da bi prebivalci, kot narkomani, znova in znova doživljali prihod
novoletnega praznika z večno novim imenom »novo leto«;

kjer se ti fortuna, kot sneženi mož, v obraz smeji
in se z vsako izložbo razkazuje: »Vesel božič in Merry Christmas!«

ti ne vidiš, na polnočnih jelenih letiš proti Karagandi,
medtem ko dedek Mraz s svojo brado iz vate zabrisuje tvoje sledi.

Polnočni sij v očeh in zvezda severnica zgoraj,
in na vseh saneh svetega Miklavža tuje številke.

Sestavljaš kolednico, in nastane decembrski rap,
zapel bi, če bi ne bila polnoč in zunaj minus sedem.

Te polnoči je več kot dovolj za zadnjo polovico življenja …
Naslednjega dne pa je v jaslih praznik – le vol, jagenjčki in otroci.

Aja-tutaja, mali Jezus,
v Betlehemu in v Belorusiji.

Andrej Hadanovič
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Ïàðíàÿ ë³÷áà

Äçÿ¢÷ûíà ïðûõîäç³öü ó êðàìó.
Äçÿ¢÷ûíà êóïëÿå ðàìîíêàâóþ ãàðáàòó,
ïàêóíàê íà äâàööàöü àäíàðàçîâûõ ïàêåö³êà¢.
Äçÿ¢÷ûíà ïðûíîñ³öü ïàêóíàê äàäîìó.
Äçÿ¢÷ûíà âûöÿãâàå ïàêåö³ê³ ïà àäíûì,
âàðîæà÷û: �Êàõàå. Íå êàõàå.
Êàõàå. Íå êàõàå. Êàõàå�.
Õîöü âåäàå, ÿê áûâàå ¢ æûöüö³
ç ïàðíûì³ ë³÷áàì³. À øòî ðàá³öü?
Ðàìîêàâóþ ãàðáàòó íà äâàöàöü ïÿöü ïàêåö³êà¢
çíî¢ ðàñêóï³ë³ ³íøûÿ äçÿ¢÷àòû.

Êàëÿäíû ðýï

Ó êðà³íå, äçå ïî¢íû òîðìàç íàö³ñêàå íà òàðìàçû;
äçå àäíî é òîå ñàìàå ñüâÿòà ìû àäçíà÷àåì ÷àòûðû ðàçû,

êàá íàñåëüí³ê³, ÿê íàðêàìàíû, çíî¢ ³ çíî¢ àä÷óâàë³ ïðûõîä
íàâàãîäíÿãà ñüâÿòà çü âå÷íà íîâàé íàçâàþ �Íîâû ãîä�;

äçå ôàðòóíà, ÿê ñüíåæíàÿ áàáà, óñüì³õíåööà òàáå àíôàñ,
ïàâ³íøóå êîæíàé â³òðûíàé: �ñ ðîæäåñòâîì è êàëÿäàìè âàñ!��

òû íÿ áà÷ûø, ëÿö³ø íà ïà¢íî÷íûõ àëåíÿõ ó ê³ðóíêó Êàðàãàíäû,
ïîêóëü Äçåä Ìàðîç áàðàäîþ ç âàòû çàìÿòàå òâàå ñüëÿäû.

² ïà¢íî÷íàå çüçÿíüíå ¢ âî÷û, ³ ïàëÿðíàÿ çîðêà ¢ãàðû,
³ íà ¢ñ³õ ñàíÿõ ñüâÿòîãà Ì³êîëû çàìåæíûÿ íóìàðû.

² ñêëàäàåø êàëÿäíóþ ïåñüíþ, ³ âûõîäç³öü ñüíåæàíüñê³ ðýï,
³ ñüïÿâà¢ áû, êàë³ á íÿ ïî¢íà÷ ³ íÿ ì³íóñ ñåì íà äâàðý á.

Ãýòàé ïî¢íà÷û õîï³öü çü ë³øêàì íà àñòàòí³ÿ ïà¢æûöüöÿ�
À íàçà¢òðà ¢ ÿñüëÿõ âûõîäíû � òîëüê³ âîë, ÿãíÿ ³ äç³öÿ.

Áàþ-áàé, ìàëåíüê³ ²ñóñå,
¢ Áýòëååìå ³ ¢ Áåëàðóñ³.

Andrej Hadanovič
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na cesti
v džinsu s pasom hodiš utrujen proti toku ceste
tvoje neustrašne misli so kot onemogli konji v preriji
žvižgajoč prepih za dušo je veselje
z novim aranžmajem v kasetniku brni

oblaki zgoraj so neustavljivi kot avto
med petim in petintridesetim prevoženim kilometrom
ne ustaviš nikogar in tebe nihče ne ustavi
prvi, ki ga srečaš, je le veter

zidaš gradove iz zraka in tvoj prvi poskus
je nekaj vmes med knjižnico in stolpom
na tem svetu je tako veliko knjig in zidakov
ti pa od vseh akademij nisi končal niti medvedje

lahko se zgubiš med tremi obcestnimi stebri
in v mislih tako tiho – se lahko sliši kako se iz muhe
naredi slona in tako dolgo potuješ da se Bog
zdi kot sozvezdje Velikega Vini Puja

Prevedla Veronika Sorokin

Andrej Hadanovič
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íà äàðîçå

ïà ïîÿñ ó äæûíñàõ áðûäçåø ñóïðàöü ïëûí³ øàøû
òâàå íåïóæàíûÿ äóìê³ ÿê ³íøàõîäöû ¢ ïðýðû³
³ ñòýðýà-ñêàâûøû ÿê ãîñüö³ íà ñüâÿöå äóøû
íîâàþ àðàíæûðî¢êàé ãóäóöü ó ïëýåðû

àáëîê³ ¢ãàðû íÿñïûííûÿ ÿê à¢òî
ì³æ ïÿòûì ³ òðûööàöü ïÿòûì àãîðàíûì ê³ëÿìýòðàì
íÿ ñïûí³ø í³êîãà é öÿáå íÿ ñïûí³öü í³õòî
³ ïåðøû ñóñòðý÷íû àêàæàööà ïðîñòà âåòðàì

áóäóåø çàìê³ ç ïàâåòðà ³ ïåðøû áë³í
âûõîäç³öü íå÷ûì ñÿðýäí³ì ì³æ á³áë³ÿòýêàé ³ âåæàé
íà ãýòûì ñüâåöå òàê ìíîãà êí³ã ³ öàãë³í
à òû ç óñ³õ àêàäýì³é íÿ ñêîí÷û¢ íàâàò ìÿäçüâåäæàé

³ ìîæíà çãóá³ööà ¢ òðîõ äàðîæíûõ ñëóïîõ
³ ¢ äóìêàõ òàê ö³õà � ÷óâàöü ÿê ðîá³ööà ìóõà
ñëàíîì ³ òû òàê äî¢ãà ¢ äàðîçå øòî Áîã
çäàåööà ñóçîð�åì Âÿë³êàãà Â³í³-Ïóõà

Andrej Hadanovič
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The Ballad of the Thirty-Eight Trolley Bus
The jet engines of the thirty-eight trolley bus fire
Nothing else to do at the station – up there it is nicer.

To fly in the winter? Never. This even the raven can surmise,
The bus driver, however, has Christmas stars in his eyes.

Bad weather coming on, no use to go out ahead
And the traffic lights stuttered when turning red.

“The mask of the red death”, as Edgar Allan Poe would say
But the thirty-eight trolley bus is not going to the depot today.

Under their fur hats those present can feel their hair stand on end
As the thirty-eight starts to push away from the icy bend.

As in a waltz the heads of the passengers and their ladies turn and tear
“The bus is flying up to the sky. The next stop – is there ...

Don’t forget to pay, it sounds like a slogan,
Today, this flight is having a ticket inspection ...

It is forbidden to talk to the driver ...
An urgent request strongly binds across the shoulder ...

If you have passes, then don’t use your tickets! Give up
Your seat to older angels, otherwise they will give up ...

Business class for passengers with children, the physically challenged ...”
Down on earth the announcements from the sky can no longer be heard ...

Up there the trolley bus is flying; beneath its shadow is sailing.
And the heavenly dispatcher is weary with counting:

The thirty-eighth trolley bus in a single day!

Andrej Hadanovič

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM106



107

*  *  *
you don’t need coffee just cinnamon and cloves to tell the future
you’re an expert on music and parallel worlds
are youthful as the not-yet-illuminated moon’s first quarter
and as old as the last one long extinguished in the sky

in every temple synagogue and lutheran church you are ready
first to hitch-hike then walking on the tracks to return
as on a pier show yourself on the catwalk giddy
as if washed by photographer’s lights without any burden

while the underground will run when silent the new year organ
intoxicated I will babble  – mix the truth with myself
you will fall asleep in a girl’s unrealized hallucination
and wake up in bed together with me

Andrej Hadanovič
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Post-impressionism
As a child
I wanted to climb my grandmother’s stove –
And arms behind my back
Plunge into the black sea of
Sunflower seeds
My grandmother is trying to dry.

It was then
That the seeds dried incredibly fast,
But my girlfriends
Were not ashamed
To husk them in front of me.
The husks simply
Hung from their lips
Without fully forgetting
The wish to be kissed.

But I would lift them up
Carefully, like a soldier,
Because the first touch
Can quite easily be the last.
And the greater the desire
For it to last longer,
The more the stove
Saw new seeds drying.

Since then
I am no less knowledgeable
About sunflowers than Van Gogh is
But when it comes to pumpkins
I know quite a lot more than he does.

Andrej Hadanovič
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An Even Number
A girl comes into a shop.
The girl buys camomile tea,
A packet of twenty filter bags.
The girl brings the packet home
And takes out a bag at a time,
Sourly repeating: “He loves me. He loves me not.
Loves me. Loves me not. Loves me.”
Even though she knows what even numbers
Are in life. But what to do?
Camomile tea of twenty five filter bags
Was bought up again by other girls.

Andrej Hadanovič
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A Christmas Rap
In a land where a complete fool is pressing the brakes;
Where we celebrate one and the same festival four times,

As though, like drug addicts, the inhabitants would keep on reliving
The arrival of the new year festival with an eternally newly named “new year”;

Where fortune like a snowman laughs in your face,
Displays in front of every shop window: “Merry Christmas and carolling!”

You don’t see any of this, midnight deer carry you towards Karaganda
While Father Christmas uses his cotton wool beard to wipe your tracks.

The midnight aura in your eyes and the North Star above
And on all the sleds of Saint Nicholas there are foreign numbers.

You compose the carols and a December rap is born
And I would sing if it was not midnight and minus seven outside.

There is more than enough of this midnight for the last half of one’s life ...
But the next day sees festivity in the crèche – merely an ox, lambs and children.

Lullaby baby now little Jesus,
In Bethlehem and in Belarus.

Andrej Hadanovič
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on the road
in jeans you walk against the flow of the road wearily
your fearless thoughts are like spent horses on the prairie
a whistling draught is joyful to the soul
hums in a new arrangement on the tape player

the clouds above are as unstoppable as a car
between the fifth and thirty-fifth kilometre
you stop no one and no one stops you
the wind is the first you encounter

you build castles in the air and on your first attempt
they look like something between a library and a tower
there are so many books and bricks in this world
but of all the academies you haven’t even finished that for bears

you could lose yourself between three roadside pillars
in your thoughts so quietly – you can hear a mountain
being made out of a molehill and you have been travelling  for so long
that God seems like the constellation of the Great Winnie the Pooh

Translated from Slovene by Nikolai Jeffs

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM111



112

Makedonska pisateljica, esejistka, prevajalka in slikarka Kica Kolbe, rojena
1951 v Makedoniji, živi od leta 1981 v Nemčiji. Študirala je filozofijo, umet-
nostno zgodovino in književnost v Skopju in Beogradu, doktorirala iz este-
tike na Filozofski fakulteti v Skopju, kjer je bila med letoma 1976 in 1984
docentka na področju estetike. Je avtorica številnih esejev, umetnostnih
kritik in pripovedi ter učbenika o estetiki in dveh romanov v makedon-
ščini. Njen roman Snegot vo Kazablanka (Sneg v Kazablanki), izdan leta
2006, je bil marca 2007 kot roman leta nagrajen z najuglednejšo makedon-
sko literarno nagrado in je letos izšel tudi v slovenskem prevodu Klarise
Jovanović pri založbi Tuma. Napisala je še avtobiografski roman z naslovom
Egejci (Egejci, 1999). Je članica Makedonskega združenja pisateljev, Make-
donske zveze svobodnih avtorjev in Makedonskega združenja za filozofijo.
V makedonščino je do sedaj prevedla dela in besedila Kanta, Kleeja, Ador-
na, Heideggerja, Schopenhauerja, Schellinga, Hegla, Steppana in Zsuzsanne
Gahse. Kot slikarka je razstavljala svoja dela v Nemčiji, Poljski in Franciji.

The Macedonian writer, essayist, translator and painter Kica Kolbe, born
in 1951 in Macedonia, has lived in Germany since 1981. She studied philo-
sophy, art history and literature in Skopje and Belgrade. She is a PhD gradu-
ate in Aesthetics from the Skopje Faculty of Philosophy, where she lectu-
red in aesthetics during the period 1976 – 1984. She is the author of nu-
merous essays, literary reviews and tales, as well as being the author of a
textbook on aesthetics and two novels in Macedonian. Her novel Snegot
vo Kazablanka (Snow in Casablanca) published in 2006 has received the
most prominent Macedonian literary award. The Slovene translation of
the novel by Klarisa Jovanović was published by the Tuma publishing com-
pany this year. Kolbe has also written an autobiographical novel entitled
Egejci (Aegians, 1999). She is a member of the Macedonian Writer’s asso-
ciation, the Macedonian Union of freelance authors and the Macedonian
Philosophy association. She has merits for translating works by Kant, Klee,
Adorno, Heidegger, Schopenhauer, Schelling, Hegel, Steppan and
Zsuzsanne Gahse into Macedonian. As a painter she has exhibited her
works in Germany, Poland and France.
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Štorklja v predsobi

Čudna štorklja že leta in leta stoji na eni nogi in napeto posluša v predsobi
tuje dežele. Vrata, pred katerimi stoji, kot bi bila zraščena s tlemi, so povsem
običajna. Ko je srečna, pravi, da je ta dežela velika lepa hiša. Včasih pa
reče samo: tuja hiša. Še zlasti, ko jo mimoidoči sprašujejo: »Hej, štorklja, še
kar čepiš tukaj? Kaj čakaš, odleti! Že zdavnaj bi se morala vrniti na jug.
Tukaj štorklja ne more preživeti. Poglej, zima je pred vrati. Pot pod noge.
Vrni se domov, ti, čudno pernato bitje!« Takrat se štorklja skrije. Pritaji se
in posluša, zadržujoč dih. V teh dolgih letih si je izmislila posebno tehniko,
s katero dihanje stiša do neslišnosti, ker želi biti tako rekoč neslišna za
prebivalce tuje dežele. Nihče ne sme opaziti, da je še vedno tukaj. »Tako
kot skozi usta izpljunemo grenko hrano, tako bom nekega dne iz svojega
droba izkašljala vse zajedalce,« ji v grozljivih sanjah šepeta tuja dežela. Ko
je dežela jezna, pravi tujcem zajedalci. Ona pa ne ve, ali imajo tukaj tudi
štorklje za tujce. Zato si je izmislila posebno tehniko dihanja. Da bi to deželo
preslepila. Kajti nekega dne bo ta gotovo ponorela in bo izgnala vse štorklje
iz svoje predsobe. To se seveda lahko zgodi pozimi, ko zunaj ne more
preživeti nobena štorklja. Od lakote se je stanjšala v črto navpičnico. Postala
je skorajda nevidna, tako je shujšala. Vsi hodijo mimo nje, ne da bi jo opazili.
To ji, resnici na ljubo, koristi, saj tukaj stanuje tako rekoč ilegalno. Kot
ptica selivka na severu nima pravice do azila. Zares, nihče ne verjame ptički
selivki, ki trdi, da je bila na jugu nesrečna, ko pa ves svet sanja o življenjski
filozofiji južnjakov. Toda domov ne more odleteti. Četudi bi hotela. Leteti
je že zdavnaj pozabila. Povrhu tega zdaj lahko uporablja samo eno nogo.
Druga ji je odmrla, ker je tako dolgo stala na eni nogi. Zagotovo je minilo
že celih dvajset let, odkar je zadnjič razširila peruti. Te so znotraj polne
ran, ki jo hudo skelijo. Njena peresa so se zredčila in osivela. Med čakanjem
se je počasi postarala.

Marsikdo se bo vprašal, zakaj se tako dolgo ni premaknila z mesta.
Ker je pred mnogimi leti nasedla pravljici o sreči v tuji deželi. Neka stara,
učena štorklja, ki je dobro poznala širni svet, je svetovala rumenokljun-
čici, ki je neke lepe pomladi v preteklem stoletju priletela sem in se v
istem trenutku zaljubila v to deželo, naj kar ostane tukaj, na severu, kjer
bo kot štorklja gotovo pognala globoke korenine. Ta dežela je zares
čarobna. Ima čudovite muzeje in stare knjižnice. V tistem času je štorklja
prav rada dolgo čepela na njihovih strehah. S svojimi občutljivimi ušesi
je skozi dimnike, kot bi šlo za telefonsko slušalko, lovila šelestenje listov
v starih knjigah. Seveda to ni bila navadna ptica selivka, temveč ptica,
navdušena nad neznanim. Je kdo že kdaj slišal, da bi navadna štorklja
tako zelo hrepenela po neznanem svetu? Doma, v egiptovski dolini ob
Nilu, so se navadne štorklje, ki niso nikoli hrepenele po nečem, kar štork-
ljam ni dano, norčevale iz nje. Za razliko od njih je bila naša štorklja vsa

Kica Kolbe
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[trkot vo pretsobjeto

Nekoj ~uden {trk stoi so godini na edna noga i prislu{nuva vo pretsobjeto
na nepoznatava zemja. Vratata pred koja stoi ~ini{ vkorenet so podot e
najobi~na. Koga e sre}en, za tu|ata zemja veli, ubavata golema ku}a. Napati
veli samo, tu|inskata ku}a. Osobeno koga minuva~ite }e go pra{aat: �Ej,
{trk, {to kle~i{ u{te ovde? [to ~eka{, odletaj! Odamna treba{e da si
se vratil na Jugot!Ovde {trk ne mo`e da pre`ivee. Ete, zimata e na pragot!
Begaj! Odi si doma, ti ~udno perduvesto su{testvo!� Toga{ toj se krie.
Stanuva sosem tivok, prislu{nuva bez zdiv.Vo dolgite godini vo
pretsobjeto razraboti edna posebna tehnika, so koja di{eweto go sti{uva
do ne~ujnost, za da ostane re~isi ne~uvliv za `ivea~ite vo tu|ava zemja.
Nikoj ne smee da zabele`i deka toj u{te e tuka. �Taka, kako {to se
isplukuva gor~liva hrana od ustata, taka eden den }e gi isfrlam site
paraziti od mojata utroba�, mu {epoti zemjava vo najstra{nite no}ni
sni{ta. Koga zemjava e luta, tu|incite zlobno gi narekuva paraziti. Toj,
pak, ne znae dali ovde i {trkovite gi smetaat za tu|inci. Zatoa ja izmisli
tehnikata na di{ewe. Oti saka da ja prela`e zemjava, koga taa bezdrugo
eden den }e poludi i }e gi protera site {trkovi od nejzinoto pretsobje.
A toa mo`e navistina }e bide vo zima, koga nadvor ne mo`e da pre`ivee
nieden {trk. Od izgladnetost e stanat kako linija vo prostorot. Re~isi
e nevidliv, tolku e slab. Site minuvaat kraj nego bez da go zabele`at.
Toa, za volja na vistinata, za nego e od polza, zatoa {to ovde prestojuva
tukure~i ilegalno. Kako ptica preselnica toj na Severov nema pravo na
azil. Navistina, nikoj ne mu veruva na pileto preselni~e koe tvrdi deka
bilo nesre}no na Jugot, koga celiov svet sonuva za ̀ ivotnata filosofija
na ju`wacite. No, da odleta doma, toa ne bi mo`el. Duri i koga bi sakal.
Da leta zaboravi odamna. Zgora na toa, sega mo`e da ja polzuva samo ednata
noga. Drugata mu atrofira{e pri dolgoto stoewe na edna noga. ]e da ima
pominato celi dvaesetina godini otkako posleden pat gi be{e ra{iril
krilata.Otnatre tie se prepolni so rani koi mnogu go bolat. Perduvite
mu se razret~eni i posiveni. ^ekaj}i, toj poleka stana star {trk.

 ]e re~e nekoj, a zo{to tolku dolgo ne se pomrdnal od mestovo? Zatoa
{to pred mnogu godini poveruva vo prikaznata za sre}ata vo nepoznatoto.
Eden star, u~en {trk, koj dobro go poznava{e golemiot svet, mu re~e na
�oltoklun~evo, koga ova vo edna ubava prolet vo minatiot vek doleta ovde
i vo istiot mig se vqubi vo nepoznatava zemja, za da ostane ovde, na
Severot, toj kako {trk bi moral da pu{ti dlaboki koreni. Zemjata e
navistina ~udesna. Taa ima prekrasni muzei i drevni biblioteki. [trkov
na vremeto qube{e dolgo da kle~i na nivnite krovovi. So svoite
~uvstvitelni {trkovski u{i toj niz oxacite kako niz telefonska
slu{alka go slu{a{e {umoleweto na listovite vo drevnite knigi.Se
razbira, toj ne be{e nekoja obi~na ptica preselnica, tuku ptica voshitena
od nepoznatoto.Kade se ~ulo i videlo obi~en {trk tolku mnogu da kopnee
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vznesena in je še vedno iskala svojo duhovno domovino. V tej neznani
deželi na severu, ki ji je takrat navdušeno nadela ime Velika knjižnica, se
ji je zazdelo, da je končno našla svojo pravo domovino. Ko se je približala
jesen, je žalostno pomislila, da bo morala kmalu zapustiti to lepo deželo.
V trenutku se je odločila, da bo ostala tukaj, vse dokler ne bo pognala
globokih korenin. V temno grlo dimnika se je vrgla kot v kakšen predor.
Med padanjem je zgrmela v veliko predsobo, se ustavila pred nekimi
vrati in začela čakati, da se zraste s tlemi. Šele čez nekaj let so njene
korenine prodrle do hišnih temeljev. Takrat je pomislila, da bi ji kak
domačin lahko odprl vrata in jo povabil, naj vstopi. Toda doslej ji še nihče
ni odprl vrat. Kljub temu je potrpljenje ni minilo in še vedno čaka, ker
verjame, da še ni zrela za državljanstvo. Njene korenine morajo prodreti
še globlje, tako se tolaži v dolgih nočeh, ko mrak grozi, da jo bo požrl.
Tukaj je sčasoma postala častilka molka in mističarka. Vse bolj opazuje
neznano življenje okrog sebe. To mora početi, če hoče pisati. Ponoči, ko
prebivalci te dežele spijo in je predsoba samo njena, z dolgim kljunom
piše po stenah svoja besedila. Zaradi omejenega prostora si je izmislila
novo, stisnjeno, drobno pisavo. Piše vsa mrzlična, ker se strašno boji
teme; takrat se predsoba spremeni v ječo in njej se zazdi, da je vanjo živa
zakopana. Njena besedila so molitev proti strahu. Piše jih v temi. Seveda
so jih stanovalci te hiše že večkrat prebelili. Toda ona jih vedno znova
napiše, tako da jih vdolbe v steno. Zna jih na pamet, tolikokrat jih je že
prebrala in popravila.

Prepričana je, da je že zdavnaj izpolnila skrivnosten pogoj za življenje
v tujini: vkoreninjenost v to deželo. In vendar še vedno molče čepi na
hodniku, ker se zdaj močno boji potrkati na vrata. Nekajkrat je sicer
potrkala, toda to ni bilo dovolj glasno. Doslej je še nihče ni slišal. Nihče ji
ni odprl vrat. Uboga ptica očitno ne ve, da vrata, pred katera je po naključ-
ju zgrmela med padanjem skozi dimnik, niso prava vrata. To so samo
navidezna vrata. Vhod za njimi so zazidali že pred nekaj desetletji. To, kar
v neznanih deželah spominja na vrata, ni nujno vhod. Seveda je bilo še
mnogo drugih vrat v predsobi te dežele. Toda ona je pognala korenine
prav pred temi vrati, ker je takrat verjela stari, učeni štorklji, da je
pomembneje, da v neznani deželi poženeš nove korenine, kot da presto-
piš mnogo pragov in se polastiš novih prostorov. Gledala je druge, kako
vstopajo in izstopajo skozi nešteta vrata, toda sama ni nikoli zbrala dovolj
poguma, da bi prestopila kateri koli prag, da bi razširila peruti in odletela.
Če ne prav daleč, pa vsaj do okenskih šip, da bi vsaj enkrat videla nebo. A
kdove. Morda je za enimi od številnih vrat soba z na stežaj odprtim oknom.
In ona bi lahko odletela, daleč, v daljno domovino, kjer so domači nanjo
že zdavnaj pozabili. Njim bi lahko povedala zgodbe, ki jih tukaj z nevidno
pisavo piše po stenah. Tedaj čakanje v predsobi ne bi bilo zaman. Toda –
se je za katerimi od neštetih vrat zares prav v tem trenutku odprlo okno,
skozi katero bi lahko odletela? Takrat se spomni, da se je medtem že zrasla
s temelji. Če bo odletela, se bodo njene korenine potrgale. Bolečina ji bo
strla srce. Kaj pa, če njene korenine segajo še globlje? Kaj pa, če se bodo
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po nepoznatiot svet, go ismevaa doma, vo egipetskata dolina kraj Nil,
obi~nite {trkovi koi nikoga{ ne kopneeja po ne{to {to ne e
{trkosvojstveno. Za razlika od niv, na{iov {trk be{e zanesena ptica,
koja u{te traga{e po svojata duhovna tatkovina. Vo ovaa nepoznata zemja
na Severot, koja toga{ voshiteno ja nare~e Golemata biblioteka, mu se
pristori deka kone~no ja najde svojata vistinska tatkovina. Koga se
nabli�i esenta, pomisli so taga deka naskoro }e mora da ja napu{ti ubavava
zemja. Vedna{ se odlu~i da ostane tuka, s# duri ne pu{ti dlaboki koreni.
Vo temnoto grlo na oxakot se frli kako vo nekoj tunel. Vo letot udolu se
strupoli vo golemo pretsobje, zastana brzo pred edna vrata i po~na da
~eka, s# duri ne se vkoreni so tloto. Samo po nekolku godini negovite
koreni se probija do temelite na ku}ata. Si misle{e, sega bi moral nekoj
od tuka{nite da mu ja otvori vratata i da go zamoli da vleze. Dosega nikoj
ne mu ja otvori vratata. Sepak, toj ima trpenie i ~eka, zatoa {to veruva
deka s# u{te ne e podgotven za da stane {trk gra|anin. Negovite koreni
mora da se probijat u{te podlaboko vo zemjata, se te{i sebe si vo dolgite
no}i koga mrakot se zakanuva da go progolta. Ovde toj so vreme stana
molkopoklonik i mistik. Mnogu pove}e go nabquduva nepoznatiot �ivot
okolu sebe. Toa mu treba za da pi{uva. Vo no}ta, koga �ivea~ite vo zemjava
spijat i pretsobjeto e samo negovo, toj so dolgiot klun gi ispi{uva
yidovite so svoi tekstovi. Zaradi ograni~eniot prostor si razraboti
metod na zgusnato sitno pi{uvawe. Pi{uva kako vo treska, od pregolem
strav od mrakot, koga pretsobjeto stanuva zandana i toj pomisluva deka vo
nea e �iv zakopan. Tekstovite se negovata molitva protiv stravot. Gi
pi{uva potamina. Se razbira, �ivea~ite vo ku}ava ~estopati gi
prebojadisaa. Posetne toj povtorno gi napi{a grebej}i vo yidot. Gi znae
naizust, tolku ~esto gi ima prepro~itano i popravano.

 Veruva deka odamna ja ima postignato tainstvena pretpostavkata za
�ivotot vo nepoznatoto-vkorenetosta so zemjata. I sepak, prodol�uva da
kle~i mol~alivo vo hodnikot, zatoa {to sega, pak, premnogu se pla{i da
tropne na vratata. A i koga napati be{e tropnal, toga{ toa ne be{e
dovolno glasno. Nikoj ne go be{e ~ul dosega. Nikoj ne mu ja otvori vratata.
Kutrava ptica ne znae o~igledno deka tokmu taa vrata, pred koja slu~ajno
se strupoli letaj}i udolu niz oxakot, ne e vistinska vrata. Taa e samo
maska od vrata. Odnatre vlezot be{e zayidan u{te pred nekolku decenii.
S# {to vo nepoznatite zemji li~i na vrata ne mora i navistina da bide
vlez. Se razbira, ima{e mnogu drugi vrati vo pretsobjeto na zemjava. Toj,
pak, ostana vkorenet pred ovaa vrata, zatoa {to na vremeto ima{e doverba
vo stariot u~en {rtk i poveruva deka vo nepoznata zemja e pova�no da se
pu{ti nov koren, otkolku da se mine niz mnogu vrati za da se osvojat novi
prostori.Toj gi gleda{e drugite lu|e kako vleguvaat i izleguvaat niz
nebroeni vrati, no samiot nikoga{ ne be{e dovolno hrabar da go
pre~ekori pragot, da gi ra{iri krilata i da odleta. Ako ne podaleku,
toga{ barem do stakloto na prozorcite, za da mo�e barem edna{ da go
zdogleda neboto. A koj znae? Mo�ebi zad edna od mnogute vrati ima edna
odaja so {iroko otvoren prozorec? I toj bi mo�el da odleta, daleku, vo
dale~nata rodina, kade doma{nite odamna go zaboravile. Nim bi mo�el
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V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM117



118

takrat, ko se bodo potrgale, razmajali tudi hišni temelji in se bo cela hiša
podrla nanjo? Ob tej misli jo preplavi hud strah. Da bi se pomirila, začne
razburjeno pisati na steno novo zgodbo o strahu.

Prevedla Klarisa Jovanović

Kica Kolbe
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da im gi raska�e prikaznite koi ovde gi pi{uva nevidlivo vrz yidovite.
Toga{ ~ekaweto vo pretsobjeto ne bi bilo popusto. Samo, zad koja od
bezbrojnite vrati tokmu vo migov e otvoren prozorocot, za da mo�e da
odleta niz nego? Toga{ se seti deka toj ovde e vkorenet so temelite. Koga
}e odleta, bezdrugo negovite koreni }e mora da se raskinat. Toa od bolka
}e mu go zdrobi srceto. A {to ako korenite mu se mnogu dlaboki? [to
ako, koga tie }e se skinat, se razni{aat i temelite i se urne celata ku}a
vrz nego? Pri ovaa pomisla go obfati golem strav. Za da se smiri, po~na
rastrepereno da zapi{uva vrz yidot edna nova prikazna za stravot.

Kica Kolbe
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Der Storch im Flur

Ein seltsamer Storch hockt lauschend seit Jahren im Flur eines fremden
Landes. Die Tür, vor der er wie verwurzelt steht, ist keine besondere. Wenn
er glücklich ist, nennt er das fremde Land das schöne große Haus.
Manchmal nennt er es nur das Fremdenhaus. Vor allem, wenn die Vor-
beigehenden ihn fragen: „Du, Storch, was hockst Du denn noch hier? Flieg
endlich weg! Du solltest schon lange weg sein. Kein Storch kann hier lange
überleben. Bald kommt der Winter! Flieg weg, geh nach Hause, Du
seltsames Federvieh!“ Dann versteckt er sich. Er wird ganz still, horcht
nahezu atemlos. In den langen Jahren entwickelte er eine Technik, um
seinen Atem still zu halten, damit er für die Bewohner des Landes unhörbar
bleibt. Es soll niemand merken, dass er noch hier ist. „So, wie man ein
bitteres Lebensmittel ausspuckt, so werde ich eines Tages alle Parasiten
aus meinen Eingeweiden hinauswerfen“, flüstert ihm das Land in den
schlimmsten Alpträumen zu. Wenn das Land wütend wird, beschimpft es
die Fremden als Parasiten. Er weiß nicht, ob hier auch Storche als Fremde
betrachtet werden. Deshalb dachte er sich jene Atemtechnik aus. Weil er
das Land überlisten will, wenn es eines Tages gewiss Amok laufen und
alle Storche aus dem Flur vertreiben wird. Dies wird vielleicht wirklich
im Winter geschehen, wenn kein Storch im Freien überleben kann. Vor
Hunger ist er zu einem Strich in der Flurlandschaft geworden. Er ist fast
unsichtbar, so dünn ist er. Man geht an ihm vorbei, ohne ihn zu bemerken.
Das ist allerdings von Vorteil, weil er sich hier sozusagen illegal aufhält.
Als Zugvogel darf er kein Asyl im Norden beantragen. Niemand glaubt
einem Wandervogel, der behauptet, er sei im Süden unglücklich gewesen,
wo doch die ganze Welt von der südlichen Lebensart träumt. Doch
weggehen könnte er nicht mehr. Auch wenn er es wollte. Zu fliegen hat
er längst vergessen. Er hat nur noch ein gesundes Bein. Das andere ist
durch das langjährige Hocken auf einem Bein fast abgestorben. Die Flügel
hatte er zuletzt vor zwanzig Jahren aufgespannt. Innseitig sind sie wund
und schmerzhaft. Seine Federn sind gelichtet und grau. Wartend ist er
ein alter Storch geworden.

 Warum hatte er sich so lange nicht von der Stelle fortbewegt? Weil er
vor vielen Jahren der Geschichte vom Glück in der unbekannten Fremde
geglaubt hatte. Ein alter, gelehrter Storch, der die große Welt kannte, sagte
ihm, dem Grünschnabel, als er in einem schönen Frühjahr im vorigen
Jahrhundert hier landete und sich sofort in das fremde Land verliebte,
um hier bleiben zu dürfen, müsse er tiefe Wurzeln schlagen. Das Land ist
wirklich wunderschön. Es hat herrliche Museen und alte Bibliotheken.
Der junge Storch liebte es damals, auf deren Dächern zu hocken. Mit seinen
feinen Storchenohren hörte er durch die Schornsteine wie durch einen
Telefonhörer das Rascheln der Blätter in alten Büchern. Natürlich war er
kein gewöhnlicher Zugvogel, sondern einer, den das Fremde faszinierte.

Kica Kolbe
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Kein gewöhnlicher Storch sehne sich so sehr nach der großen Welt,
verspotteten ihn zu Hause, im ägyptischen Flachland am Nil, die gewöhnli-
chen Storche, die sich niemals etwas wünschten, was nicht storchen-
typisch war. Dagegen war unser Storch ein verträumter Vogel, der nach
seiner geistigen Storchenheimat noch suchte. In diesem Land im Norden,
das er damals begeistert die große Bibliothek nannte, fand er seine wahre
Heimat. Als der Herbst kam, dachte er voller Wehmut daran, dass er dieses
schöne Land bald verlassen müsste. Dort zu bleiben entschied er sich dann,
bis er Wurzeln geschlagen hatte. In den tiefen Schlund des Schornsteins
stürzte er wie in einen Tunnel. Im Sturzflug landete er in einem weiten
Flur, stellte sich rasch vor einer Tür und begann zu warten, bis er mit
dem Boden verwurzelt war. Seine Wurzeln haben nach einigen Jahren
die Grundmauern des Hauses erreicht. Er dachte, nun müsste einer der
Einheimischen ihm die Tür öffnen und ihn hineinbitten. Niemand öffnete
ihm bislang die Tür. Doch er ist geduldig, wartet, weil er glaubt, er sei
noch nicht so weit, um hier ein Bürgerstorch zu werden. Seine Wurzeln
müssen noch tiefer in den Boden wachsen, tröstet er sich in den langen
Nächten, wenn ihn die Finsternis zu verschlingen droht. Hier ist er zum
Schweiger und Mystiker geworden. Noch mehr beobachtet er das fremde
Leben. Das braucht er allerdings für sein Schreiben. In der Nacht, wenn
die Bewohner des fremden Landes schlafen und der Flur nur ihm gehört,
beschreibt er mit seinem langen Schnabel die Wände mit Texten. Aus Platz-
mangel dachte er sich eine Methode des dichten Kleinschreibens aus. Er
schreibt fieberhaft, aus übergroßer Angst vor der Finsternis, wenn der
Flur zum Kerker wird und er glaubt, er sei darin lebendig begraben. Die
Texte sind sein Stoßgebet gegen die Angst. Blindlings schreibt er sie auf.
Die Bewohner des Hauses haben sie oft überpinselt. Danach ritzte er sie
erneut ein. Er kennt sie auswendig, so oft hat er sie gelesen und korrigiert.

 Die Verwurzelung, jene geheimnisvolle Bedingung für das Leben in
der Fremde, glaubt er längst erreicht zu haben. Und doch hockt er noch
immer still im Flur, weil er nun zu viel Angst hat, an der Tür anzuklopfen.
Und wenn er manchmal angeklopft hat, dann war es wohl nicht laut genug.
Niemand hat ihn jemals gehört. Niemand öffnete ihm die Tür. Der arme
Vogel weiß wohl nicht, dass gerade diese Tür, vor der er einst beim Sturz-
flug durch den Kamin zufällig gelandet war, keine richtige Tür ist. Sie ist
nur eine Verkleidung. Innseitig war der Eingang schon vor Jahrzehnten
zugemauert. Was in fremden Ländern von außen wie eine Tür aussieht,
muss nicht tatsächlich ein Eingang sein. Es gab natürlich viele andere
Türen im Flur dieses Landes. Doch er blieb verwurzelt vor dieser Tür,
weil er einst dem klugen Greisenstorch vertraute und glaubte, es sei wichti-
ger in einem fremden Land neue Wurzeln zu schlagen, als durch unzählige
Türen zu gehen, um neue Räume zu erobern. Er sah die anderen Menschen
durch viele Türen ein -und ausgehen und selbst war er nie mutig genug,
über deren Schwelle zu treten, die Flügel aufzuspannen und wegzufliegen.
Wenn nicht weiter, dann zumindest bis zu den Fensterscheiben, damit er
einmal den Himmel sehen könnte. Doch wer weiß? Vielleicht gibt es hinter
einer der vielen Türen ein Zimmer mit einem weit geöffneten Fenster?
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Und er könnte wegfliegen, weit weg, in die ferne Heimat, wo ihn die
Daheimgebliebenen längst vergessen haben. Er könnte ihnen die
Geschichten erzählen, die er hier unsichtbar in die Wände einritzt. Dann
wäre das Warten im Flur nicht um sonst gewesen. Doch hinter welcher
der zahllosen Türen dieses Landes ist ausgerechnet in diesem Augenblick
ein Fenster weit geöffnet, damit er wegfliegen könnte? Dann erinnerte
er sich, dass er mit dem Boden hier tief verwurzelt ist. Bei dem Wegfliegen
werden seine Wurzeln abreißen müssen. Dies wird ihm vor Schmerz das
Herz brechen. Und was ist, wenn seine Wurzeln sehr tief liegen? Was ist,
wenn bei deren Abreißen das ganze Gebäude zusammenbrechen und ihn
begraben würde? Diese Vorstellung machte ihm große Angst. Um sich zu
beruhigen, begann er zitternd eine neue Geschichte über die Angst zu
schreiben.

Kica Kolbe
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Florin Lăzărescu, rojen 1974 v Doroşcanih blizu Iaşija, je romunski prozaist,
novinar in scenarist. Njegov pisateljski prvenec je bila zbirka kratkih zgodb
Cuiburi de vîsc (Omelovo gnezdo 2000), sledila je digitalizirana prozna
zbirka Şase moduri de a-ţi aminti un cal sau şase povestiri (Šest načinov,
kako si zapomniš konja, 2003), nato pa romana Ce se ştie despre ursul

panda (Kar vemo o pandah, 2003) in Trimisul nostru special (Naš posebni

poročevalec, 2005), s katerim je leta 2006 zasedel drugo mesto na tekmo-
vanju za veliko nagrado za vzhodnoevropsko literaturo na Dunaju. Ome-
njeni roman je v slovenskem prevodu Aleša Mustarja izšel leta 2008 v zbirki
Euroman založbe Modrijan. Poleg tega je Lăzărescu s številnimi avtorskimi
prispevki sodeloval pri skupinskih antologijah. Je ustanovni član tednika
o kulturi Suplimentul de cultură. Sodeluje z mnogimi romunskimi
kulturnimi in literarnimi revijami, kot so Dilema Veche, Observator
cultural, Ziarul de duminică, Şapte seri, Timpul, Contrafort in Vatra. Napisal
je scenarij za kratki film Lampa cu căciulă (Svetilka s klobukom) režiserja
Raduja Judeja, za katerega je leta 2005 prejel prvo nagrado nacionalnega
scenarističnega natečaja, film pa je zmagal na več mednarodnih festivalih
(Montpellier, Cottbus, Bilbao, Sundance). Je tudi eden od scenaristov za
romunsko satirično risano serijo Animat Planet Show.

Florin Lăzărescu, born in 1974 in Doroşcani near Iaşi, is a Romanian prose
writer, journalist and screenwriter. His first book was a short story
collection Cuiburi de vîsc (Mistletoe shrub, 2000); then followed an e-
book with the prose collection Şase moduri de a-ţi aminti un cal sau

şase povestiri (Six Ways to Remember a Horse, 2003), later on the novels
Ce se ştie despre ursul panda (What We Know of Pandas, 2003) and
Trimisul nostru special (Our Special Envoy, 2005) which won second place
in the 2006 competition for the Great Prize in East European literature in
Vienna. This novel was translated into Slovene by Aleš Mustar and was
published in the Euroman book series by Modrijan publishing house. Apart
from that, a number of Lăzărescu’s works have also been included into
group anthologies. Lăzărescu is also a founding member of a weekly on
culture called Suplimentul de cultură. He writes for numerous Romanian
magazines on literature and culture, such as Dilema Veche, Observator
cultural, Ziarul de duminică, Şapte seri, Timpul, Contrafort and Vatra. He
has also written a script for the short film Lampa cu căciulă (The Tube

with a Hat) directed by Radu Jude, which won him the first place award
in the national screenplay competititon in 2005. The film has won at many
international film festivals (Montpellier, Cottbus, Bilbao, Sundance). He
is also one of the screenwriters for the Romanian satirical animated series
Animat Planet Show.

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM124



125

Flo
rin

 Lă
ză

re
sc

u

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM125



126

Naš posebni poročevalec
(Odlomek iz romana)

Zemlja je bila videti pusta in prazna, Antoniejevo telo pa je plavalo po
vodi. In ne samo njegovo.

Plavalo je tudi nekaj živalskih trupel – konji, krave, ovce, psi, mačke –,
sodi, deske, čevlji, ostanki streh, vrata, slama.

Na nebu je hitro letel helikopter, kar je bil znak, da je bilo divjanja vode
konec. Pojavila se je tudi mavrica.

Potem ko je cele tedne deževalo, je jez v gorah popustil in reka, ki je
bila ponavadi mirna, je poplavila vse hiše ob bregovih. Štiri naselja je skoraj
popolnoma preplavila voda. Kot da bi se zgodil čudež, je bilo žrtev malo.
Tako malo, da so nekateri novinarji oklevali, ali bi sploh uporabili njim
tako ljubo in tolikokrat uporabljeno besedo tragedija.

Če se voziš z vlakom ali letalom, ki eksplodira in nekaj deset ljudi umre,
imaš opraviti s katastrofo. Če pride do orkana ali toče – s tragičnim
razdejanjem. Če gre za prometno nesrečo z vsaj enim mrtvim – s tragedijo.
Toda mrtvec mora biti dobro zmaličen.

Izraz ›tragedija‹ in njene izpeljanke so vedno povezane s smrtjo. Toda
ne kakršnokoli smrtjo. Mrtvec mora biti nedolžen. Če imaš opravka z
mrtvecem, ki je kriv lastne smrti, to ni več tragedija. Voznik, ki se je prevrnil
s tovornjakom – izguba zavesti za volanom. Upokojenka v stanovanju umrla
od lakote – malomarnost vlade. Nekega moškega vrgli iz vozila reševalne
službe – državne ustanove ne delujejo, kot je treba. Neka zvezda naredila
samomor – ›primer X‹.

Izraz ›tragedija‹ je treba vseeno uporabljati zmerno. Pri poročilih ga
lahko uporabiš največ dvakrat ali trikrat. Ne glede na moč fascinacije ima
tudi veliko pomanjkljivost, in sicer, da se ga ne da stopnjevati. Izraze ›super-
tragedija‹ ali ›bolj tragično‹, ›zelo tragično‹, ›popolnoma tragično‹ lahko
uporabiš le, če si drzen novinar. Edini dovoljeni ognjemet je ›precejšnja
tragedija‹.

Glede štirih poplavljenih naselij so se na kraju dogodka vsi poročevalci
strinjali, da je šlo za srečo. Premalo ljudi je umrlo, in še ti po svoji krivdi,
ker so se kljub vztrajnim opozorilom oblasti za trdno odločili, da svojih
kmetij ne zapustijo.

Velika tragedija za novinarje je bila ta, da ni bilo nič spektakularnega za
snemanje, ničesar, o čemer bi se lahko govorilo. Samo nekaj objokanih
žensk in kopica otrok, ki so veselo poskakovali pred kamerami. Eden od
njih je razkril svoje veselje:

»Nimamo kje spati, k hudiču pa je šla tudi šola!«
Oblasti so bile optimistične. Še posebej župan:
»Gospe in gospodje, samo v takšnih trenutkih se kaj sliši o nas. Dolga

leta minejo, preden nas pride obiskat kak politik ali novinar. Zdaj nas bodo
zagotovo razglasili za prizadete.«

Florin Lăzărescu
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Trimisul nostru special
(fragment de roman)

Pămîntul părea netocmit şi gol, iar trupul lui Antonie plutea deasupra
apelor. Nu doar el însă.

Mai pluteau cîteva leşuri de animale – cai, vaci, oi, cîini, pisici –, butoaie,
scînduri, pantofi, resturi de acoperiş, uşi, paie.

Un elicopter străbătu în viteză cerul, semn că furia apelor era pe sfîrşite.
Apăruse şi curcubeul.

După ce plouase săptămîni în şir, barajul din munţi se rupsese şi
inundase toate satele de pe malul unui rîu, altădată liniştit. Patru aşezări
se scufundaseră aproape întru totul sub ape. Ca prin miracol, victimele
erau puţine. Atît de puţine, încît unii jurnalişti ezitau dacă merită să
utilizeze cuvîntul atît de drag lor şi atît de des folosit: tragedie.

Dacă iei un tren sau un avion care explodează şi mor cîteva zeci de
oameni, ai o catastrofă. O catastrofă tragică. Un uragan sau o ploaie cu
grindină – un dezastru. Dacă sînt şi mulţi morţi – un dezastru tragic. Un
accident rutier cu cel puţin un mort – o tragedie. Dar mortul să fie strivit
bine.

Termenul „tragedie” şi derivatele sale sînt totdeauna legate de moarte.
Dar nu de orice fel de moarte. Mortul trebuie să fie nevinovat. Dacă ai un
mort vinovat de propria moarte, nu mai este tragedie. Un şofer care s-a
răsturnat cu TIR-ul – inconştienţă la volan. O pensionară moartă de foame
în apartament – neglijenţă guvernamentală. Un om aruncat din maşina
Salvării la colţul străzii – nefuncţionarea instituţiilor statului. O vedetă
care se sinucide – „cazul X”.

Termenul „tragedie” trebuie totuşi folosit cu măsură. Nu-l poţi pomeni
mai mult de două-trei ori într-o emisiune de ştiri. În ciuda puterii sale de
fascinaţie, prezintă marele dezavantaj că nu suportă grade de comparaţie.
Nu poţi zice „super-tragedie” sau „mai tragic”, „cel mai tragic”, „foarte
tragic”, „absolut de tragic” decît dacă eşti un jurnalist îndrăzneţ. Singurul
artificiu permis e „o tragedie de proporţii”.

Cît despre cele patru aşezări aflate sub apă, toţi reporterii de la faţa
locului au căzut de acord că a fost un noroc. Muriseră prea puţini oameni
şi numai din cauza lor, pentru că se încăpăţînaseră să nu-şi părăsească
gospodăriile la insistenţa autorităţilor.

Marea tragedie a jurnaliştilor era că acolo, în vale, nu aveai nimic
spectaculos de filmat, de poves– tit. Doar cîteva femei plîngînd şi o droaie
de copii ţopăind veseli în faţa camerelor. Unul şi-a explicat bucuria:

– Nu mai avem unde dormi, dar s-a dus naibii şi clădirea şcolii!
Autorităţile erau optimiste. În special primarul:
– Domnilor, doar aşa se mai aude de noi. Că trec ani de zile pînă să

apară pe aici vreun politician sau cineva de la presă. Acum, sigur o să fim
declaraţi sinistraţi.

Florin Lăzărescu
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Iz množice novinarjev jih je le nekaj šlo do vode, da bi odkrili zani-
mivejše stvari. Večina je imela posnetke prejšnjih poplav. Zadovoljili so se
z županovo izjavo in se naglo vrnili v glavno mesto. Predsednik vlade je
objavil tiskovno konferenco, na kateri bo predstavil ukrepe za prepreče-
vanje poplav, ki jih bo sprejela vlada.

Antonie je dobil vojaški čoln, skupaj z dvema TV-poročevalkama, ki sta
ju spremljala fanta s kamerama.

»Joj, ljubica,« je ena kolegica očitala drugi, »v živo bi šla rada na dnevnik,
pa si obuta v čevlje!«

»In kaj naj bi si obula?«
»Kot da bi včeraj zajadrala v novinarstvo! Škornje bi morala obuti!«
»To vem tudi sama. Toda mislim, da mora ženska delovati ženstveno

tudi v najbolj nepredvidljivih okoliščinah. Če ne znaš obleči obleke in
obuti čevljev, potem nisi več ženska!«

Dolge ure so pluli po vodi, kot da bi bili Noetovi otroci, ki jih je Bog
ohranil, da bi bili priča novemu nastanku sveta.

Prva ovira, na katero so naleteli v vodi, je bilo drevo. Na ogromnih vejah
so visele preproge in razna oblačila, da bi se posušila. Na drevesu so naleteli
tudi na žrtev poplav z zadnjico na veji, glava in roke pa so visele navzdol.
Moški se ni premikal. Zdelo se je, da je mrtev.

Ko je čoln prišel dovolj blizu, se je ena od rok žrtve premaknila in jih
pozdravila.

»Dober dan, dobri ljudje!« jim je zavpil moški.
»Dober dan!« so mu odgovorili iz čolna.
Nastal je nemir. Poročevalki sta vpili proti kamerama:
»Snemaj! Snemaj!«
»Kaj delaš tam?« ga je pobaral Antonie. »Ti je slabo?«
»Dobro mi že ni, kajne?!«
»Kaj te boli? Koliko časa si že tam?«
»Od kdaj pa naj bi bil? Od včeraj zvečer, ko je prišla voda. Nič me ne

boli.«
»In zakaj visiš z glavo navzdol? Se lahko dvigneš?«
»Seveda se lahko dvignem. Toda nočem, saj nisem bedak!«
»In kaj tam počneš?«
»Ali se ne vidi? Ribe lovim.«
»Kako pa loviš ribe, če nimaš niti trnka?«
Na obrazu moškega se je narisal nasmešek, toda zaradi obratnega

položaja si po ustih sodeč mislil, da je jezen.
»Saj ne mislite, da me zdaj brigajo ribe? Tu lovim, kar mi pride pod

roke. Stvari.«
Napel je moči, se z rokami prijel za vejo in se usedel. Potem ko je našel

ravnotežje, je začel kriliti z rokami.
»Poglejte, kaj vse mi je uspelo nabrati, odkar so dali elektriko. Ta

preproga je najboljše kakovosti in te hlače, takšnih hlač v naši družini še
nihče nikoli ni imel. To so najlepše kavbojke, kar sem jih kdajkoli imel.
Srajc, kolikor hočeš! Da o tem sodu s sirom v slanici ne govorim. Iz rok pa
se mi je izmuznil pralni stroj, toda takšno je življenje. Tako ali tako ga ne
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Din cohorta de jurnalişti, doar cîţiva au hotărît să meargă în susul apelor
pentru a descoperi lucruri mai interesante. Cei mai mulţi aveau cadre de
la inundaţiile anterioare. S-au mulţumit să-i ia o declaraţie primarului şi s-
au întors în grabă în capitală. Premierul anunţase o conferinţă de presă în
care urma să prezinte măsurile ce urmau să fie luate de guvern pentru
preîntîmpinarea inundaţiilor.

Antonie a nimerit într-o ambarcaţiune militară, alături de două reporte-
riţe TV, însoţite de băieţii de la cameră.

– Vai, dragă, îi reproşă una din ele colegei, tu vrei să intri în direct la
ştiri şi eşti încălţată cu pantofi.

– Dar cu ce voiai să fiu încălţată?
– Parcă eşti de ieri, de azi în presă! Trebuia să-ţi iei şi tu o pereche de

cizme.
– Atîta lucru ştiam şi eu. Dar eu cred că o femeie trebuie să arate ca o

femeie şi în cele mai neprevăzute situaţii. Dacă nu ştii să-ţi pui o haină pe
tine, o pereche de pantofi în picioare, nu mai eşti femeie!

Au plutit ceasuri întregi pe deasupra apelor, de parcă ar fi fost copiii
lui Noe, păstraţi de Dumnezeu pentru a fi martori la refacerea lumii.

Primul obstacol pe care l-au întîlnit pe ape a fost un copac. Pe ramurile
uriaşe fluturau covoare şi felurite haine puse la uscat. În copac au dat şi
peste o victimă a inundaţiilor cu fundul pe o creangă, atîrnînd cu capul şi
cu mîinile spre apă. Un bărbat nemişcat. Părea mort.

Cînd barca a ajuns destul de aproape, una din mîinile victimei se mişcă,
salutîndu-le venirea.

– Bună ziua, oameni buni! le strigă bărbatul.
– Bună ziua, îi răspunseră cei din barcă.
Se produse agitaţie. Reporteriţele ţipară spre camerele de filmat:
– Filmează! Filmează!
– Ce faci acolo? îi strigă Antonie. Ţi-e rău?
– Că doar nu mi-o fi bine?!
– Ce te doare? De cînd eşti acolo?
– De cînd să fiu? De azi-noapte, de cînd au venit apele. Nu mă doare

nimic.
– Şi de ce stai cu capul în jos? Poţi să te ridici?
– Normal că pot să mă ridic. Dar nu vreau, doar nu-s prost!
– Ce faci acolo?
– Nu se vede? Pescuiesc.
– Cum pescuieşti, că n-ai nici măcar undiţă?
Pe faţa bărbatului se arcui un zîmbet, dar, din cauza poziţiei inverse,

linia gurii păru că indică supărarea.
– Doar nu credeţi că de peşte îmi pasă mie acum? Pescuiesc şi eu ce

trece pe-aici. Bunuri.
Se încordă, se prinse cu mîinile de creangă şi se ridică în fund. După

ce-şi asigură echilibrul, gesticulă:
– Ia uitaţi cîte-am reuşit să adun de cînd a dat lumina. Covorul ăsta e de

cea mai bună calitate. Iar pantalonii ăştia, ei bine, neam de neamul meu n-
a avut aşa pantaloni. Sînt cei mai mişto blugi pe care i-am avut vreodată.
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bi mogel dati na drevo … Vsega ne moreš imeti! Pred kakšno uro sem ujel
ta škorenj. Poglejte ga! Pravo usnje. Čakam še drugega. Če ga dobim, bo to
dovolj!«

»Kaj pa družina? So se sorodniki rešili?«
»Rešili so se, ja. Skupaj z mano so zbežali.«
»Kje pa so?«
»Na varnem so. Proti hribom so šli.«
»Kako si pa ti prišel sem?«
»Jaz? Jaz sem bil tudi z družino. Potem sem šel plavat do tega drevesa.

Nočem stati križem rok. Kaj pa naj bi počel v hribih? Dolgočasil sem se.«
»Daj, da te odpeljemo na breg.«
»Vi pojdite svojo pot, dobri ljudje. Naj tole, kar sem si težko prislužil,

pustim tukaj? Da mi drugi vse ukradejo? Mislite, da sem nor?«
Niso ga mogli prepričati. Takoj ko se je njihov čoln oddaljil, je spet zavzel

ribiški položaj: viseč z drevesa z rokami in glavo navzdol.

Prevedel Aleš Mustar

Florin Lăzărescu: Naš posebni poročevalec, Modrijan, Zbirka Euroman: zgodbe s
pogledom, Ljubljana 2008. Z dovoljenjem založbe Modrijan.
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Cămăşi – cîte vrei. Nu mai zic de butoiul ăsta cu brînză. Mi-a scăpat printre
degete o maşină de spălat, dar asta-i viaţa. Nici n-aş fi fost în stare s-o aburc
în copac… Nu le poţi avea pe toate! Acum vreo oră am prins bocancul ăsta.
Ia uitaţi-vă la el. Piele– –piele. Îl aştept pe celălalt. Dacă-l prind, m-am scos!

– Dar familia? Rudele au scăpat?
– Au scăpat. Au fugit odată cu mine.
– Şi unde-s?
– Se află în siguranţă, pe malul dinspre munte.
– Şi dumneata cum de n-ai ajuns acolo?
– Eu? Şi eu am fost cu familia. Dar am venit înot pînă la copacul ăsta. Nu

suport să pierd vremea degeaba. Ce să fac în munţi? Mă plictiseam.
– Hai să te ducem pînă la mal.
– Vedeţi-vă, oameni buni, de drum! Să-mi las agoniseala aici? Să mi-o

fure alţii? Da’ ce-s nebun?
N-au putut să-l convingă. Imediat ce s-au îndepărtat cu barca, omul şi-a

reluat poziţia de pescuit: atîrnat de creangă, cu capul şi cu mîinile în jos.
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Unser Sonderberichterstatter
(Auszug aus dem Roman)

Die Erde erschien chaotisch und leer und Antonies Körper schwamm auf
der Wasseroberfläche. Allerdings nicht nur er allein.

Es schwammen auch noch einige Tierkadaver herum – Pferde, Kühe,
Schafe, Hunde, Katzen –, sowie Fässer, Bretter, Schuhe, Dachteile, Türen,
Heu.

Ein Hubschrauber eilte quer über den Himmel, ein Zeichen dafür, dass
die Gewalt der Wassermassen ein Ende gefunden hatte. Ein Regenbogen
war auch schon da.

Nach wochenlangen Regenfällen war der Staudamm oben in den
Bergen gebrochen, sodass alle Dörfer am Ufer des ansonsten ruhigen
Flusses überschwemmt wurden. So gerieten vier Ortschaften fast gänzlich
unter Wasser. Wie durch ein Wunder hatte es nur wenige Opfer gegeben,
so wenige, dass manche Journalisten überlegten, ob es sich lohnen würde,
das ihnen so liebe und oft benutze Wort zu verwenden – Tragödie.

Wenn man ein Flugzeug hat, das explodiert, wobei einige Dutzend
Menschen sterben, so hat man eine Katastrophe. Eine tragische Kata-
strophe. Ein Sturm oder Hagel – ein Disaster. Ein Verkehrunfall mit
wenigstens einem Todesopfer – eine Tragödie. Das Opfer muss allerdings
ordentlich zerquetscht worden sein.

Mit dem Begriff Tragödie und dessen Derivaten verbindet man immer
den Tod. Der Tote muss unschuldig sein. Wenn der Tote seinen eigenen
Tod verurschacht hat, dann ist es keine Tragödie mehr. Ein LKW-Fahrer,
der sich mit seinem LKW überschlägt – Sekundenschlaf. Eine verhungerte
Pensionistin, die tot in ihrer Wohnung aufgefunden wird – Fahrlässigkeit
der Regierung. Ein Mensch, der an einer Straßenecke aus der Rettung
herausgeworfen wird – Unzulänglichkeit der staatlichen Einrichtungen.
Selbstmord einer Berühmtheit – der Fall X.

Man muss allerdings mit dem Begriff Tragödie maßvoll umgehen. Man
kann ihn nicht mehr als zwei-, dreimal in einem Bericht bemühen. Trotz
seines Faszinationspotentials hat er den Nachteil, dass er keine Ver-
gleichsformen aufweist. Man kann von keiner „Supertragödie” sprechen,
und man kann auch nicht „tragischer”, „sehr tragisch” oder „abolut tra-
gisch” sagen, außer man ist ein sehr mutiger Journalist. Die einzige
zulässige Fügung ist „eine Tragödie grössten Ausmaßes”.

Was die vier sich unter Wasser befindenden Ortschaften betraf, so
hatten sich alle Journalisten darauf geeinigt, das es ein Glücksfall war. Es
hatte zu wenig Tote gegeben und die hatten auch noch selber Schuld, da
sie sich starrköpfig geweigert hatten, den Aufforderungen der Behörden,
Haus und Hof zu verlassen, Folge zu leisten.

Die grösste Tragödie der Journalisten bestand darin, dass es unten im
Tal nichts Spektakuläres zu filmen und zu erzählen gab. Es gab nur einige
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weinende Frauen und einen Haufen vor den Kameras fröhlich herumhüp-
fender Kinder. Eines von ihnen erklärte den Grund seiner Freude:

„Wir haben zwar keinen Platz mehr zum Schlafen, aber das Schulge-
bäude ist auch beim Teufel.”

Die Behörden waren optimistisch, vor allem der Bürgermeister:
„Meine Herren, nur so schaffen wir es, von uns reden zu machen. Sonst

vergehen Jahre, ohne dass sich hier einmal ein Politiker oder einer von der
Presse zeigt. Jetzt werden wir sicherlich zu Katastrophenopfern erklärt.”

Von der Journalistenhorde haben nur einige wenige beschlossen, sich
flussaufwärts zu begeben, auf der Suche nach Interessanterem. Die
meisten verfügten bereits über Bilder von vergangenen Überschwemmun-
gen. Sie begnügten sich damit, den Bürgermeister zu interviewen, und
damit kehrten sie eilig in die Hauptstadt zurück. Der Premier hatte eine
Pressekonferenz angekündigt, in der er die Maßnahmen zur Prävention
in Bezug auf künftige Überschwemmungen vorstellen wollte.

Antonie kam in ein Militärboot, zu zwei Fernsehreporterinnen, die von
ihren jeweiligen Kameramännern begleitet wurden.

„Mein Gott”, sagte die eine Reporterin zu ihrer Kollegin, „du willst live
vor der Kamera berichten und hast Schuhe an!?”

„Was hätte ich deiner Meinung nach sonst anziehen sollen?”
„Als wenn du erst seit gestern bei der Presse wärst! Du hättest dir

Gummistieffel anziehen sollen!”
„Soviel wäre mir auch eingefallen. Ich finde aber, dass eine Frau auch

in den unerwartetsten Situationen wie eine Frau aussehen soll. Wenn man
nicht weiss, wie man ein Kleid oder ein Paar Schuhe anzieht, dann ist
man keine Frau mehr!”

Sie schwamen stundenlang auf dem Wasser, als ob sie Noahs Kinder
gewesen wären, von Gott verschont, um als Zeugen für die Wiedererschaf-
fung der Welt zu dienen.

Das erste Hindernis, auf das sie auf dem Wasser traffen, war ein Baum.
An seinen riesigen Ästen hingen Teppiche und verschiedene Kleidungs-
stücke, die zum Trocknen aufgehängt waren. Am Baum entdeckten sie
auch ein Opfer der Überschwemmung, das mit dem Hintern auf einem
Ast saß, Hände und Kopf hingen nach unten, im Wasser. Ein regungsloser
Mann. Er schien tot zu sein.

Als das Boot nahe genug gekommen war, bewegte sich eine Hand des
Opfers, zum Gruße.

„Tag, liebe Leute”, rief der Mann
„Tag”, antworteten die Bootsinsassen.
Im Boot entstand sogleich Unruhe, die Reporterinnen schrieen zu den

Kameraleuten: „Drehen, drehen!”
„Was tust du da?”, fragte Antonie. „Ist dir schlecht?”
„Na, gut wird mir wohl nicht sein.”
„Wo tut es denn weh? Seit wann bist du schon hier?”
„Seit wann schon. Seit heute nacht, seit das Wasser da ist. Mit tut nichts

weh.”
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„Und warum hängst du mit dem Kopf nach unten? Kannst du dich
aufrichten?”

„Na klar kann ich mich aufrichten, aber ich will nicht. Bin doch nicht
blöd.”

„Und wozu das?”
„Sieht man das nicht? Ich angle.”
„Wie das? Du hast nicht einmal eine Angelrute.”
Das Gesicht des Mannes verzog sich zu einem Lächeln, aber da er

kopfüber hing, schien die Form seines Mundes eher Unmut anzuzeigen.
„Ihr glaubt doch nicht, dass mir jetzt der Sinn nach Fischen steht. Ich

angle, was hier so vorbei schwimmt. Güter.”
Sein Körper spannte sich, seine Hände ergriffen den Ast, und er setzte

sich aufrecht drauf. Nachdem er sein Gleichgewicht gefunden hatte,
machte er eine ausladende Geste:

„Schaut nur, was ich bereits einsammeln konnte, seit es hell ist. Dieser
Teppich ist von bester Qualität. Und diese Hose hier, keiner in meiner
Familie hat je solche Hosen gehabt. Das sind die besten Jeans, die ich je
hatte. Hemden noch und nöcher. Von diesem Käsefass ganz zu schweigen.
Eine Waschmaschine ist mir durch die Lappen gegangen, aber so ist das
Leben. Die hätte ich auch nicht hier raufhieven können. Man kann nicht
alles haben. Vor einer Stunde habe ich diesen Bergschuh erwischt. Schaut
nur. Richtiges Leder. Ich warte auf den zweiten. Wenn ich den erwische,
bin ich ein gemachter Mann!”

„Und die Familie? Sind die Verwandten davon gekommen?”
„Sind sie. Wir sind zusammen geflüchtet.”
„Und wo sind sie jetzt?”
„In Sicherheit, am Ufer, oben am Berg.”
„Und wieso bist du nicht auch dorthin gekommen?”
„Ich? Ich bin auch dorthin gegangen, mit der Familie. Aber dann bin

ich zu diesem Baum hierher geschwommen. Ich kann nicht untätig
herumsitzen. Was soll ich in den Bergen? Ich habe mich gelangweilt.”

„Komm, wir bringen dich ans Ufer.”
„Schaut, dass ihr weiterkommt, ihr lieben Leute. Soll ich vielleicht meine

Sammlung hier lassen, dass andere sie stehlen? Bin doch nicht verrückt.”
Sie konnten ihn nicht überreden. Sobald sie sich von dem Baum

entfernt hatten, nahm der Mann wieder seine Angelposition ein, so dass
Kopf und Hände wieder im Wasser hingen.

Übersetzt von Aranca Munteanu
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Arian Leka se je rodil leta 1966 v mestu Durrës v Albaniji. Pripada skupini
albanskih avtorjev, ki jih lahko po odprtju albanskih meja označimo za avant-
gardne. Leka je študiral na Glasbeni akademiji Jana Kukuzelija v Durrësu.
Svoje znanje o pentagramih in glasbenih strukturah je prenesel tudi v
poezijo. Študij albanskega jezika in literature ga je pripeljal v Tirano. V Italiji
je študiral moderno literaturo. Danes je avtor dvanajstih knjig, med njimi
pesniških zbirk, pripovedi, romanov in knjig za otroke. Ukvarja se tudi s
prevajanjem. V albanščino je prevedel dela nobelovcev, kot so Eugenio
Montale, Salvatore Quasimodo in Italo Calvino. Izdaja revijo o liriki Poeteka
in je organizator istoimenskega mednarodnega festivala lirike v Durrësu.
Med njegovimi deli sta pesniški zbirki Anija e Gjumit (Ladja spanja, 2000)
in Strabizëm (Strabizem, 2004), romana Veset e të Vdekurve (Razvrat smrti,
1997) in Gjarpri i Shtëpisë (Kača v hiši, 2002) ter zbirki kratke proze Ky

vend i qetë ku s’ndodh asgjë (Ta mirna dežela, ko se ni nič zgodilo, 1994) in
Shpina e Burrit (Hrbet moškega, 2004). Avtorjeve pesmi in eseji so izšli
pod naslovom Sakro&Profano (1997). Njegova besedila so bila objavljena v
mednarodnih publikacijah in prevedena v tuje jezike. Za poezijo je prejel
številna priznanja doma in na tujem, med drugim tudi od Društva albanskih
pisateljev. Nazadnje je dobil najpomembnejšo albansko nagrado za najboljšo
pesniško zbirko v letu 2005, ki jo podeljuje albansko kulturno ministrstvo.
Leta 2006 je prejel štipendijo Hiše Heinricha Bölla. Je član Društva albanskih
pisateljev in Združenja pesnikov.

Arian Leka was born in 1966 in Durrës, in Albania. He belongs to the group
of authors which have come to the forefront after the opening of the Alba-
nian borders and are considered to be avantgarde. Leka studied music
at the Jan Kukuzeli Music Academy in Durrës. Leka has transposed his
knowledge of pentagrams and musical structures to poetry. He studied Al-
banian language and literature in Tirana, before travelling to Italy to study
modern literature. Today he is the author of twelve books, including poetry
collections, stories, novels and children’s books. He is also a translator. Leka
has translated works of Nobel prize winners such as Eugenio Montale,
Salvatore Quasimodo and Italo Calvino into Albanian. He is the publisher
of a magazine on lyric poetry Poeteka and organises the international lyric
poetry festival in Durrës also named Poeteka. Among his works are the
poetry collections Anija e Gjumit (The Ship of Sleep, 2000), Strabizëm

(Strabismus, 2004), the novels Veset e të Vdekurve (The Vice of Death, 1997)
and Gjarpri i Shtëpisë (The Snake of the House, 2002) as well as the short
story collections Ky vend i qetë ku s’ndodh asgjë (This Quiet Country When
Nothing Happened, 1994) and Shpina e Burrit (The Back of Man, 2004).
He has also published poems and essays under the title Sakro&Profano

(1997). His texts have appeared in international publications and have been
translated into foreign languages. He has received numerous prizes for his
poetry in his country and abroad, and has also received the Prize of the
Albanian Writers’ Union. His latest achievement is receiving the most dis-
tinguished Albanian award in the category of the best poetry collection,
namely the Albanian Ministry of Culture award, for his poetry collection in
2005. In 2006 he received the Heinrich Böll House fellowship. He is a mem-
ber of the Albanian Writers’ Union and the Poetry Society.
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Andantino semplice
… to žito, ki se ga dotikamo, je bilo od vekomaj prst, in kar zdaj je prst, je
bilo od vekomaj dež, imam jadra in vodo, jadram z vetrom, potrebujem
barko, da ubežim s kopnega, potrebujem telo, obliko …, potrebujem ladjo,
da odlebdim proč, kajti življenje je bilo in je zgolj eno, ampak v umetnosti
ni milosti, na noben način …,

Arian Leka
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Andantino semplice
...ky grurë që prekim, dikur ka qenë tokë dhe ç’është tani tokë, ka qenë
dikur shi, kam vela, kam ujë, kam erën për mbroth, ndaj duhet të jem sot
anì’, më duhet një trup, një trajtë.., më duhet një formë të më mbartë, se
jeta ka qenë dhe është vetëm një, por mëshirë s’ka pasur në art...,

Arian Leka
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Majhen čevelj, v katerem je obtičal kamen
Kar koli se je zgodilo moji domovini,
se je zgodilo tudi meni.
V očeh sirot so stari ljudje obtičali kot sluz
nekaj gora, ki se imenujejo ravnine,
in modro slane osamelosti,
kjer s trnkom lovim ptice, ki kljuvajo možganske sode,
in kamor vlagamo Bogove,
katerih čas preporoda še ni prišel,
niti dan čaščenja, niti ura, govoriti albansko.
Domovina – materino darilo ob rojstvu.
Ampak danes so jabolka moje dežele
kupi sranja.
Moja dežela, moja domovina, tako slabotna kot učenec,
ki izumlja zastarele iznajdbe
in te dela sivega, naredi plešastega,
in ki deli z otroki ljubezen,
raztreseno kot drobtine na tleh, v temi.

Domovina so ostanki, edini ostanki, ki dišijo po parfumu.
Speča Ilirija … šibka Arberija …
Truplo, ki ga pokopljemo dan za dnem v srce,
v želodec, pod jezik in globoko v žep,
in ga mazilimo s čajem, lovorovim listom in smolo, tisto ime,
ki prosi za nič, ampak samo daje, daje.
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Këpuca e vogël me guralec në thembër
Çdo gjë që i ka ndodhur vendit tim
më ka ndodhur dhe mua.

Në sytë e pleqve jetimë
kanë ngecur si sklep
ca male, fusha me emra
dhe një shkretëtirë e kaltër gjithë kripë
ku gjuaj me grep zogj që brejnë vozat e trurit
dhe ku bëjmë turshi Perënditë
që s’u erdh’ koha të ngjallen
s’u erdh’ dita t’u falem
s’u erdh’ ora të flasin:
shqip.

Atdheu - dhurata e nënës kur lind.

Por vendit tim
sot nuk i hahen as mollët
nuk i durohen dot pordhët
vendit tim,
atdheut të vogël sa ninëza në sy
atdheut që bën shpikje të shpikura
të thinj, të bën qeros
dhe dashurinë e pakët ua ndan fëmijëve
si thërrime të rëna përtokë
në errësirë:

Atdheu është kufomë
e vetmja kufomë që mban erë të mirë.

Iliria e fjetur...
Arbëria e tretur...
I vdekuri që varrosim çdo ditë në zemër
në stomak, ndënë gjuhë e në xhep
dhe e mirosim me çaj, me dafinë dhe rrëshirë
atë emër
që nuk pranon asgjë teksa jep:
Jep.
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Obraz slavospeva
rondo

Bog ki jemlje in Bog ki daje
Je prst
Boga ki razpleta in Bog ki plete
Je roka
Boga ki ubija in Bog ki odpušča
Je stopalo
Boga ki čaka in Bog ki odhaja
Vsi enaki
Popolnoma enaki
Kot Bog ki govori in nemi Bog
Kot slepi Bog ali Bog ki straži
Kajti popoln Bog in On ki mi daje vzpodbudo
Je srce
Boga ki prezira in On ki navdušuje
Boga Umetnosti in Njega brez Muz
Je oko
Boga iz Neba ki vstopi skozi vrata
In um
Boga polja ki zapušča sobo za druge niso več
Vsi enaki
Kot tudi
Kot Bog ki se je pojavil in On ki ni bil nikoli viden
Kot zveličani Bog in On poln grehov
Kot Bog z oltarjem in On ki je hudoben
Je uho
Boga s sinom in Njega brez sina
In usta
Boga ki je prišel na oslu in Njega ki se je boril na žrebcu
So enaki
Vsi enaki
Samo poudarjajo
Da je slepa vera samo dvom
Brez ušesa
In prsta
Ali ust.
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Fytyrë kantiku
rondò

Zoti që jep dhe Zoti që merr
Është gishti
I Zotit që shthur dhe Zotit që tjerr
Është dora
E Zotit që fal dhe e Zotit që vret
Dhe këmba
E Zotit që shkon dhe Zotit që pret
Janë njëlloj
Krejt njëlloj
Me Zotin që flet dhe Zotin pa gojë
Me Zotin që s’sheh dhe Atë që bën rojë
Se Zoti perfekt dhe Ai që më ysht të gaboj
Është zemra
E Zotit që do dhe Atij që përbuz
E Zotit të Artit dhe Zotin pa Muzë
Është syri
I Zotit nga Qielli që hyn nga një derë
Dhe mendja
E Zotit nga Fusha që s’la vend për të tjerë
Janë njëlloj
Po ashtu
Me Zotin që u shfaq dhe Atë që s’u duk
Me Zotin plot lavde dhe me Zotin e sharë
Me Zotin pa ksollë dhe Atë me altar
Është veshi
I Zotit me bir dhe e Zotit pa djalë
Dhe goja
E Zotit që erdh’ me gomar dhe Atij që lufton përmbi kalë
Janë njëlloj
Krejt njëlloj
Veç na shtyjnë të dëshmojmë
Se dyshimi është besim i verbër
Pa vesh
Pa gisht
Pa gojë.
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Sam
Tako globoka je samotnost v dveh kozarcih vina,
rdeč konj in bel konj, tam sama.
V resnici ni nič tako, kot izgleda,
Imaš vse, a nikogar, s komer bi to delil.

Kmalu bo lilo in vrata se bodo zaprla,
kdor je vstopil, je vstopil, nihče več ne bo prišel.
Dva kozarca vina, črn konj globoko v vrču,
imam vse, a s kom naj to delim?

Razgaljen
sinkopa

Oh, ženska, ki stopicaš po morju
in ne razmišljaš, da so vode lahke in lahko utoneš,
kajti prepozno je verjeti, da so sončni žarki spet topli.
Beseda kot tvoj nasmeh.
Tvoje telo, morska deklica,
izkoreninjeno drevo,
pograbiš in primeš vse, kar si želiš,
ko stopicaš po nepristnih otokih.
In niti malo ne razmišljaš, saj se ne bojiš, svoje usode.
Zato te ljubim, oh ženska,
ki oropaš, kar hočeš.
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V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM144



145

Vetëm
E thellë vetmia në dy gota verë,
një kalë i kuq, një kalë i bardhë.
Asgjë nuk është ashtu sikundër sheh,
kur ke gjithçka, por s’ke me kë i ndan.

Pas pak do bjerë shi dhe do të mbyllen portat,
kush hyri hyri, s’ka të tjerë nga pas.
Dy gota verë, një kalë i zi tek broka.
Sot kam çdo gjë, por s’kam me kë i ndaj.

Jamb
sinkopë

O grua
ecën majgishtash mbi det dhe mendon
se ujrat të mbajnë është vonë
të besosh kur dielli ka dalë edhe ngroh
një fjalë buzëqeshja jote
ngjalë trupi yt pemë rrënjëdalë
thëthin e ngërthen çdo gjë që pëlqen
teksa ecën majgishtash mbi ishuj të rremë
dhe fare s’mendon përmbi det
ti s’ke frikë
ndaj të dua o grua
që rrëmben atë që s’të përket.
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V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM145



146

Ritmični heksameter
Spet je tu pomlad, morje je zavito v meglico,
Moja podobnost s čolni začenja bledeti,
Južni veter je razpršil nimbe, deževalo bo zgolj slučajno,
Preko neba, zemlje in duše in morja občasno,
Kaj sedaj, ko je Luna v popku in rože v svojem razcvetu?
Visoki, visoki so podstavki kipov, junaki se grozeče dvigajo,

Oblak raztrešči, oblike uničim, zaprem oči in moji možgani se izžamejo,
Vesel sem, da bo ta svet imel več ljudi in vedno manj angelov,
Miza je bila ladja v morju slavja, sanjajoč s polnimi jadri o lebdenju,
Nekoč sem imel nekaj prijateljev, zdaj je ostal samo papir.

Iz angleščine prevedla Kristina Kočan in Samo Šalamon
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Hekzametër i ritmuar

U kthye përsëri pranvera, dhe mjegullat mbi det,
ngjasimi im me varkat, nga pak fillon e zhduket,
dhe shirat Juga i përndoqi, s’do bien rastësisht,
do laget qielli, toka, shpirti, dhe deti pjesërisht,
nga hëna sythat do kenë çelur, me lulet çdo të bëjmë,
të lartë, të lartë pjedestalet, dhe hokatarë heronjtë,
reja shpërthen, rrënoi format, mbyll sytë, e vras me mend,
gëzoj - kjo botë do ketë prapë njerëz - gjithmonë e më pak engj’,
tryeza qe anija në detin e gostisë, ëndërr pas velave të vjetra,
dikur i kisha edhe unë dy miq, tani kam dy-tri letra...
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Andantino semplice
…this wheat that we touch,  of old has been soil, and what is now soil, of
old has been rain,  I’ve sails, and water,  I’m sailing downwind, I need a
boat to flee from the main, I need a body, a shape…, I need a vessel to waft
away, for the life has been and is but just one, but there can be no mercy
in art, in no way…,

The Little Shoe With the Stuck Stone
Whatever has happened to my homeland
to me has happened too.
In the eyes of orphan old men like mucus are stuck
a few mountains, named plains,
and a blue briny desolation,
where I hunt with a hook birds that peck the brain barrels,
and wherein we pickle the Gods,
whose time to revive has not yet come,
neither the day of worship, nor the hour, Albanian to speak.
Homeland – mother’s gift upon birth.
But today, my  country’s apples
are a bunch full of crap.
My country, my  homeland so puny as the pupil
that contrives hoary inventions,
and gets you grey, and makes you bald
and that shares with children the love
scattered like crumbs on the ground, in the dark.

Homeland is remains, the only remains that smell of perfume.
Sleeping Illyria…1 Feeble Arberia…
The corpse we inter day to day in the heart,
in stomach, under tongue and deep in the pocket,
and anoint it with tea, bay leaf and resin, that name
that begs for nothing but only gives, gives.

1 Illyria is the ancient name of the country inhabited by the eponymous people
who are claimed by both Albanians and foreign historians alike to be the
predecessors of modern Albanians. Arberia  is the medieval ethnonym of Albania.
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Canticle Face
rondo

God who takes and God who gives
Is the finger
Of God who unbraids and God who weaves
Is the hand
Of God who slays and God who forgives
Is the foot
Of God who waits and God who leaves
Are the same
Just the same
As God who speaks and the dumb God
As the blind God, or God who keeps guard
For the perfect God and He who gives me a prod
Is the heart
Of God who scorns and He who enthuses
Of God of Art and Him without Muses
Is the eye
Of God from the Sky who enters through a door
And the mind
Of  Field God who leaves room for others no more
Are the same
As well
As God who appeared and He who was never seen
As the praised God and Him full of sin
As God with an altar and He who is mean
Is the ear
Of God with a son and Him without one
And the mouth
Of God who came on ass and Him who fought on a stallion
Are the same
All the same
They just go to point out
That blind faith is but doubt
Without ear
And finger
Or mouth.
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Alone
So deep is solitude in two glasses of wine,
a red horse and a white horse, being there alone.
Nothing is in truth, as it seems to be,
You have everything, but none to share it with.

In a while it will pour down, and the doors will shut,
who entered, entered, no one will  come behind.
Two glasses of wine, a black horse deep in the jug,
I have everything, but who to share it with?

Naked
syncope

Oh, woman who tiptoe on the sea
and don’t think the waters are light and you may sink,
for it’s late to believe the sun’s rays are warm again.
A word like your smile.
Your body a mermaid,
a tree rooted out,
you grasp and grip all you like,
as you tiptoe on fake isles.
And a bit you don’t think for you fear not, your lot.
For this I love you  oh, woman
who rob what you want.
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Rhythmic  Hexameter
The  spring is back anew, the sea shrouded in mist,
My semblance with the boats, is ceasing to exist,
The south wind dispersed the nimbi, it will rain only randomly,
Over the sky, the ground and soul, and sea sporadically,
What now that the Moon must be in bud, and flowers in their bloom?
High, high, are the statue bases, the heroes largely loom,

The cloud blows up, the forms I ruin, shut eyes and my brains press,
I’m glad, this world will have  more humans, and angels all the less,
The table was the ship in the banquet’s sea, dreaming in full sail to waft,
One time I did have a few friends, now only papers left.

Translated by Fredi Proko
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Diego Marani se je rodil leta 1959 v Ferrari. Študiral je prevajanje in tolma-
čenje na univerzi v Trstu. Prevaja iz angleščine, francoščine, nizozemščine,
finščine in slovenščine. Trenutno živi in dela kot tolmač pri Svetu Evropske
unije v Bruslju. Izmislil si je umetni jezik, t. i. europanto, v katerem tudi
piše in objavlja. Sodeluje tudi z različnimi italijanskimi časopisi, kot so Il
Piccolo, Il Gazzettino, La Nuova Venezia. V europantu je objavil poleg števil-
nih člankov tudi zbirko kratkih zgodb Las adventures des Inspector Cabi-

llot (Pustolovščine inšpektorja Cabillota, 1999). Med njegova pomemb-
nejša dela spadajo romani Nuova grammatica finlandese (Nova finska

slovnica, 2000), L’ultimo dei Vostiachi (Poslednji Vostijak, 2002),  L’inter-

prete (Tolmač, 2004), Il compagno di scuola (Sošolec, 2005), Enciclopedia

tresigallese (Tresigalska enciklopedija, 2006) in kratki roman La bicicletta

incantata (Začarano kolo, 2007). Roman Nova finska slovnica je v sloven-
skem prevodu Veronike Simoniti izšel pri založbi Modrijan. Je avtor esejev
A Trieste con Svevo (V Trstu s Svevom, 2001) in Come ho imparato le lingue

(Kako sem se učil jezike, 2005). Za svoje romane je prejel številne nagrade,
med drugim: Grinzane-Cavour, Stresa, Comisso po izboru žirije in nagrado
Bruno Cavallini.

Diego Marani was born in 1959 in Ferrara. He studied translating and
interpreting at the University of Trieste. Marani translates from English,
French, Dutch, Finnish and Slovene. He is currently working at the Coun-
cil of the European Union and is living in Brussels. Marani has even in-
vented an artificial language in which he writes his works to be published
and which he has named Europanto. He  has collaborated with many Ital-
ian newspapers, such as Il Piccolo, Il Gazzettino, La Nuova Venezia. Be-
sides publishing many articles in Europanto, he has also published the short
story collection Las adventures des Inspector Cabillot (The Adventures of
Inspector Cabillot, 1999) in that language. Among his most important works
are Nuova grammatica finlandese (The New Finnish Grammar, 2000),
L’ultimo dei Vostiachi (The Last of the Vostiachis, 2002), L’interprete (The
Interpreter, 2004), Il compagno di scuola (Schoolmate, 2005) Enciclopedia

tresigallese (The Encyclopedia on Tresigallo, 2006) and the short novel
La bicicletta incantata (Bewitched Bicycle, 2007). Veronika Simoniti’s
Slovene translation of the novel Nuova grammatica finlandese was pub-
lished by Modrijan this year. Marani is also the author of essays A Trieste

con Svevo (In Trieste with Svevo, 2001) and Come ho imparato le lingue

(How I Learned Languages, 2005). For his novels he has received the
Grinzane-Cavour award, Stresa award, he has been the jury’s choice for
the Comisso award and has also won the Bruno Cavallini award.
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Začarano kolo
(Odlomek iz romana)

Če je bil moj spomin zmeraj nekako marmornat, je bil gotovo zaradi moje
obsedenosti, da bi rešil čas. Pred kom ali čim ga hočem rešiti, pravzaprav
ne vem. Morda podzavestno pred svojim varljivim spominjanjem. Če ga
vklešem v kamen, čutim, da mi ne more več ubežati. Tudi če bo razpadel
na nešteto koščkov, se bo vrnil k meni nespremenjen. Zato sem vedno
ljubil ženske z zvenečimi imeni, ki jih dajejo vilam. Da bi pustil, da jih
prekrije bršljan, in jih nekoč spet našel kot neokrnjeno staro dragotino
zunaj pozabe. Moje početje je odkopavanje in odkrivanje. Sem arheolog
tega, kar sam pokopavam in si spet natančno sestavljam v možganskih
vitrinah. To zavetišče podob, za katero pravim, da v njem hranim spomine,
ki so v resnici moji ujetniki, mi je v uteho spričo tistega, kar je bilo moje in
se je za vedno izgubilo. Kajti ni dovolj restavrirati kipe, da bi spet priklicali
njihovo občutje, in šele zdaj se zavedam, kako dragoceno je bilo tudi moje,
ki sem ga veselo zapravil. In kako je treba precejati reke nostalgije, da
sestaviš vsaj nekaj njenih koščkov. Predvsem eno ljubezen obžalujem, en
neuspel objem, iz katerega se je napajalo vse moje življenje. Posvetil sem
se mu, kot se je verjetno Bog posvetil stvarjenju. In res sem ustvaril cel
svet, kjer se je vsaka stvar vrtela okrog nje in je bil ves čas zajet v tistem
marčevskem popoldnevu, ki se je neprestano polnil v najinem večnem
združevanju. Če bi me pobožala po očeh, vem, da bi me njena nežnost
nasitila in pogasila hkrati. Ker se tega zavedam, včasih obžalujem, da sem
si oddahnil po zaslugi pomirjajoče pozabe. Toda spomin, ki spominja
samega sebe, je v meni zbudil vzporedno spominjanje. Sem nesporni
gospodar bolj preteklosti kot prihodnosti in to brez zadržkov izrabljam za
to, da nastavljam zasede v suhoparni sedanjosti. Kar mi je manjkalo, je
sčasoma postalo to, kar zdaj sem. Toda prav te prve, brezmejne ljubezni
ne morem najti med vsemi ostanki sebe, ko jih pobiram na polju svojih
razvalin. Brskam pod doprsnimi kipi kiklopskih žensk, ki so me pahnile v
praznino svojih strasti brez vrnitve, vdiram v mavzoleje, ki sem jih iz neči-
mrnosti postavil nepomembnim ljubicam, ruvam spomenike, poimeno-
vane po neznanih ljubeznih in drugih razsejanih ljubezenskih čustvih.
Ampak sledi nje, ki mi je dovolila, da v njenem prividu ljubim samega
sebe, nobene sledi nje ne najdem več. Da je tako velika zgradba izginila v
nič, je vrzel, s katero se ne morem sprijazniti. Zato živim iščoč in moje
iskanje je brezdanje beganje.

Nekatere stvari se lahko zgodijo samo ob svojem času. Breskve cvetijo,
ko je marec še mrzel. Njihovi cvetni listi ne preživijo prvega vetra in z
njimi se napolnijo luže. Jeseni listje platan odpade nazadnje in listi, ki
ostanejo na najvišjih vejah, so samo zoglenele bube. Od žametnega puha
topolov, ki ga v pomladanskih popoldnevih veter pripiha pod vrata, ostane
konec poletja samo še prah. Tudi čustva imajo svoj letni čas. Če zacvetijo
ob napačnem času, če trajajo dalj kot omama, ki jo razvnamejo, živijo
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La bicicletta incantata
(Un brano del romanzo)

Se la mia memoria ha sempre avuto un che di marmoreo dev’essere per
colpa di questa mia ossessione di portare in salvo il tempo. Da chi o da
cosa io voglia salvarlo non so bene. Forse, inconsciamente, dal mio ricordo
mistificatore. Scolpito, sento che non mi sfugge più. Anche ridotto in mille
frammenti, tornerà a me inalterato. Per questo io ho sempre amato donne
che portano nomi sontuosi cui si intitolano ville. Per lasciare che si
coprano d’edera e ritrovarle un giorno come cimeli intatti fuori dalla
dimenticanza. Il mio è tutto uno scavare e un rinvenire. Sono archeologo
di quel che io stesso seppellisco e con minuzia ricompongo nelle teche
della mia mente. Questo ricovero di simulacri dove dico di conservare
memorie che in realtà tengo prigioniere è la mia consolazione per quel
che di me è andato perduto per sempre. Che restaurare statue non basta
per riaverne il sentimento, e anche il mio, allegramente speso, soltanto
ora mi accorgo di quanto prezioso fosse. Di quanto poi bisogna setacciare
i fiumi della nostalgia per rimetterne insieme anche solo qualche briciola.
Un amore soprattutto rimpiango, un abbraccio mancato che ha nutrito
tutta la mia esistenza. Mi ci dedicai come deve essersi dedicato Dio alla
creazione. E davvero fu un mondo intero che creai, dove ogni cosa girava
attorno a lei e tutto il tempo era racchiuso in quel pomeriggio di marzo
che si ricaricava senza posa nel nostro eterno ricongiungerci. So che se la
sua carezza si fosse posata sui miei occhi mi avrebbe al tempo stesso saziato
e spento. Questa consapevolezza talvolta mi fa rimpiangere il sollievo d’un
oblio pacificatore. Ma il ricordo che ricorda se stesso ha suscitato in me
una memoria parallela. Del passato più che del futuro io sono incontestato
padrone e me ne servo senza scrupoli per seminare l’insidia dell’arido
presente. Quel che mi mancò è divenuto col tempo quel che io ora sono.
Ma di tutti i resti che di me raccolgo, è proprio quel primo, smisurato
amore che non riesco a rinvenire nel campo delle mie rovine. Frugo sotto
i busti di donne ciclopiche che mi scagliarono nel vuoto delle loro passioni
senza ritorno, sfondo mausolei che eressi per vanità ad amanti insigni-
ficanti, divelgo monumenti intitolati ad amori ignoti e altri affetti dispersi.
Ma di lei che mi permise di amare nel suo miraggio me stesso, di lei non
trovo più nessuna traccia. Che una costruzione così grande sia scomparsa
nel nulla è una mancanza a cui non so rassegnarmi.

Così io vivo cercando e la mia ricerca è uno smarrimento senza fine.
Ci sono cose che possono accadere solo nel loro tempo. I peschi fiori-

scono quando marzo è ancora freddo. I loro petali non reggono al primo
vento e le pozzanghere se ne riempiono. Le foglie dei platani sono le ultime
a cadere d’autunno e quelle che rimangono appese ai rami più alti sono
solo crisalidi carbonizzate. Dei pappi vellutati dei pioppi che nei pome-
riggi di primavera il vento sospinge sotto le porte non resta che polvere
alla fine dell’estate. Anche i sentimenti hanno una loro stagione. Se fiori-
scono nel tempo sbagliato, se durano più a lungo dello stordimento che

Diego Marani
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izmaličeno življenje. Takšna je bila moja ljubezen do Caterine. In ker ta
ljubezen ni nikoli umrla, je morda ne najdem na pokopališču svojih čustev.
Nekje še živi, nasedla na plitvini časa, s katere je iz strahopetnosti nisem
znal odvleči. Danes, po tridesetih letih, čutim, da moram ponjo. Da jo
odrešim oziroma pustim umreti, kar je eno in isto.

Zato sem se vrnil v Tresigallo, kjer se je vse začelo in kjer se še vedno
skriva rodovitna razpoka, iz katere se napaja moj urok. V teh prividom
naklonjenih krajih res obstaja samo to, kar si predstavljamo. Preveč surova
resničnost je pokrajina sama, ki to resničnost žre in skriva za kosi zemlje,
potemnelimi od spomina. S to milostjo je prežet, kdor si upa imeti svoje
želje. Toda mi iz Tresigalla smo po naravi nagnjeni k utvaram. Verjamemo,
da linearnost naših cest in popolna okroglost naših trgov zbujata v nas
naravno ravnovesje. Drugi so nam zmeraj zavidali naše velikanske hiše, ki
so videti kot pod soncem zapuščeni azteški templji, hipnotično
geometrično risbo naših tlakovanih drevoredov, kjer so tudi drevesa kipi.
Res je, da je Tresigallo na prvi pogled podoben ogromnemu kopališču, ki
stoji sredi blata namesto sredi mivke, in da so naše ceste včasih videti kot
odskočne deske, ki se pnejo nad praznino. Včasih senca začasnosti zatemni
ciklus, kot da so hiše samo vrste senčnikov, ki jih bodo po koncu sezone
pospravili in stlačili v skladišče, in smo mi samo letoviščarji, ki smo prišli
sem za dan ali teden, nezveste, nepopolne prikazni.

Zdelo se je, da je pomlad tisto leto koprenasta. Motna gaza je temnila
popoldneve, notranja meglica stvari mi jih je kazala nepopolne. Skozi okno
sem gledal drevje, polja, brezbrižne vrabce, ki so sedali na žice, cikel, ki je
mineval v lužah, bled obris kraja v daljavi. Nekaj tam zunaj je manjkalo in
ta odsotnost je okuževala tudi mene. Zavest o krhkosti, ki sem jo odkrival
v duhu, me je napeljevala k samoti. Ko sem zjutraj stopal na avtobus, sta se
me polaščala bežno veselje in obenem rahla bojazen zaradi nečesa, kar
sem slutil, da se naznanja, vendar se še ni pokazalo. Poiskal sem sedež na
samem ob zarošenem oknu in se zatekel tja kot v skrivališče. Ko sem zvečer
ugasnil luč ob knjigi, ki me ni navdušila, sem si urejal misli, da bi sanjal o
čem velikem, kar bi me prevzelo. Ko sem Caterino prvikrat zagledal na
gimnazijskih hodnikih, sem si oddahnil. V hipu sem spoznal, da sem čakal
prav njo, da sem pogrešal njo in tudi da me je ona klicala. Ko me je prešinilo
to odkritje, sem ji to nagonsko hitel povedat. Saj ni šlo za kaprico. Nisem
je šel prosit, naj mi posodi slovar ali ponudi kos malice. Šel sem jo prosit,
naj mi pusti dihati, naj me potegne iz vrtinca otožnosti, v katerega sem
padel. Pa tudi, zaradi njene odsotnosti je venela cela pokrajina. Zdelo se
mi je naravno, da ji prihiti na pomoč. Ne, ni šlo samo za vprašanje oči in
nasmeha. Njen skoraj bosonogi korak, njen nart, njen že takrat nekoliko
skrhani glas, bel oblak, ki ga je puščala za sabo med premikanjem, otroški
gib roke, ki mi je veselo mahala v pozdrav. Ni mi bila všeč samo Caterina,
temveč vse, kar je vzbujala okrog sebe. Kmalu sem spoznal, da ne bi bilo
dovolj, da bi jo imel, in da mi zato preostane samo, da postanem ona. Hotel
sem biti ona, da bi ljubil samega sebe.

Med vsakim odmorom sem prežal na njenih poteh in bila je vesela, da
me vidi. Vsakokrat sem si izmislil kaj novega, karikature sošolcev ali
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suscitano, vivono una vita deforme. Così fu il mio amore per Caterina. È forse
perché non è mai morto che non riesco a ritrovarlo nel cimitero dei miei
sentimenti. Da qualche parte vive ancora, incagliato in una secca del tempo
da cui io per viltà non lo seppi trarre. Oggi, dopo trent’anni sento che devo
andare a cercarlo. Per salvarlo o lasciarlo morire, che è poi la stessa cosa.

Per questo sono ritornato a Tresigallo, dove tutto ebbe inizio e dove si
nasconde ancora la feconda faglia che nutre la mia malìa. In questi luoghi
propizi all’allucinazione esiste davvero solo quel che si immagina. La realtà
troppo cruda è il paesaggio stesso che se la mangia nascondendola dietro
lembi appannati di memoria. Di questa grazia è pervaso chi ha il coraggio
dei propri desideri. Ma noi di Tresigallo siamo per natura inclini all’ab-
baglio. Crediamo che la linearità delle nostre strade, la perfetta rotondità
delle nostre piazze infonda in noi un naturale equilibrio. Gli altri ci hanno
sempre invidiato le nostre case smisurate, che sembrano templi aztechi
abbandonati sotto il sole, l’ipnotico disegno geometrico dei nostri viali
piastrellati dove anche gli alberi sono statue. E vero che spicciativamente
Tresigallo può anche assomigliare a un gigantesco stabilimento balneare
eretto in mezzo alla melma anziché sulla sabbia e che le nostre strade
hanno talvolta l’aria di pedane stese sul nulla. Certi pomeriggi, un’ombra
di provvisorio viene a incupire il ciclo, come se le case fossero solo file di
ombrelloni che a fine stagione verranno richiusi e stipati in un magazzino
e noi soltanto villeggianti, arrivati qui per un giorno o per una settimana,
infidi, incompiuti fantasmi.

La primavera quell’anno era come velata. Una garza opaca offuscava i
pomeriggi, una nebbia intcriore delle cose che me le faceva apparire
imperfette. Guardavo dalla finestra gli alberi, i campi, i passeri indifferenti
posarsi sui fili, il ciclo che trascorreva dentro le pozzanghere, il profilo
slavato del paese in lontananza. Mancava qualcosa là fuori e quella
mancanza contaminava anche me. La consapevolezza della fragilità che
andavo scoprendo nel mio animo mi induceva alla solitudine. Le mattine
salendo in corriera provavo una fugace gioia e al tempo stesso una sottile
paura per qualcosa che sentivo annunciarsi ma che ancora non si
manifestava. Cercavo un sedile solitario accanto a un vetro appannato e
mi ci rintanavo come in un nascondiglio. La sera, spegnendo la luce sul
libro che non riusciva ad appassionarmi predisponevo i miei pensieri per
sognare qualcosa di grande da cui lasciarmi rapire. Quando vidi Caterina
per la prima volta nei corridoi del liceo, tirai un sospiro di sollievo. Di
colpo mi accorsi che era lei che aspettavo, era lei che mi mancava e al
tempo stesso mi chiamava. Pervaso da quella rivelazione, il mio spontaneo
istinto fu di correre a dirglielo. Non era mica un capriccio il mio. Non
andavo a chiederle di prestarmi un vocabolario o di offrirmi un pezzo di
merenda. Andavo a chiederle di farmi respirare, di tirarmi fuori dalla
voragine di malinconia in cui ero caduto. Poi c’era tutta una campagna
che appassiva per la sua assenza. Mi parve naturale che lei accorresse a
salvarla. No, non fu solo una questione di occhi e di sorriso. Il suo passo
quasi scalzo, il dorso del piede, la sua voce già allora un po’ spezzata, la
nuvola bianca che lasciava muovendosi, il gesto infantile del braccio che
agitava festoso per salutarmi. Non era solo Caterina che mi piaceva, ma
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nespoštljive rime o profesorjih. Spravljal sem jo v smeh. Res je, da je bil to
tudi pozneje moj največji dosežek pri ženskah, in morda je bilo to
pravzaprav vse, kar sem želel od njih. Toda komaj sem odšel iz šole in v
množici na cesti izgubil Caterino izpred oči, komaj sem spet sedel na
avtobus, ki me je odpeljal daleč proč od nje, sem na svoji koži čutil ves
nered tega sveta. Dogajalo se je, da sta se včasih na trgu pred obzidjem
najina avtobusa srečala, preden sta zavila vsak v svojo ulico. Takrat sem na
drugi strani šipe iskal njen obraz in če se mi ga je posrečilo presenetiti, so
mi vsi drugi, ki so gledali ven, povedali, kako zmeden sem videti. Resnica
je vedno neznosna in sreča žgoča. Zato sem moral pred Caterino zadrževati
dih. Njena lepota je ostajala v zraku, tudi ko je že odšla, in jaz sem potre-
boval vse čute, da sem ujel vsak njen preblisk. Toda nikoli mi je ni nič
ostalo. Razen poželenja, kot daru.

Včasih sem popoldne ostajal v mestu zaradi tečaja angleščine. Jedel
sem v hrupni šolski menzi, ki je smrdela po kisu in mokri žagovini. Potem
sem taval po praznih ulicah, čakal na tečaj in si predstavljal, da se bom
nekoč tod sprehajal s Caterino. Prišel sem v park, potem pa krenil proti
šoli, vedno nekoliko v upanju, da jo srečam. Sanjaril sem, da so v njenem
srcu po zaslugi moje vztrajnosti nenadoma zmagala čustva, namenjena
meni, in je zato rajši ostala v mestu, da me poišče. Kaj ni mogoče, da bi me
nekega dne tudi sama na vsak način hotela videti? Ampak vsi avtobusi so
odpeljali in na ulicah je bilo le še nekaj trgovcev, ki so hiteli domov. Če me
spomladi poldan preseneti v mestu, me še danes preplavi enaka bridkost.
Kot bi neviden rabelj počasi in z veščo okrutnostjo trgal kožo z mene,
medtem ko bi bil taisti cikel ravnodušna priča moji usmrtitvi.

Pred časom sem srečal Caterino prav na istih ulicah, na katerih sem
zaman sanjal o njej. Skupaj sva kosila v restavraciji v središču mesta in ko
sva stopila ven, sem  končno lahko šel z njo na sprehod, na katerega sem
čakal toliko let. V isti bledi, vendar zaslepljujoči svetlobi brez sence, v mlač-
nem, a težkem zraku brez vonja. Gruljenje goloba med strešniki, avtobus,
ki je peljal mimo, pozvanjanje zvonov, rolete trgovin, ki so se spuščale, vse
se je po čudežu znova sestavilo, ko sva hodila mimo. Takrat sem Caterino
vprašal, kaj vidi ona v tej uri, v tem slabotnem, zdaj že popoldanskem soncu.

»Lep pomladanski dan!« mi je odgovorila in skomignila z rameni, ker jo
je moje vprašanje zabavalo. Zame pa je te kraje še zmeraj preplavljalo čaka-
nje na njo. Njena odsotnost, ki je niti ona sama ni mogla potešiti. Tako
odkrivam, da sem vsa ta leta skušal popraviti to napačno uro, da pa sem
bil napaka verjetno jaz sam in me tudi ljubezen tisočih Caterin ne bo nikoli
popravila.

Prevedla Veronika Simoniti

Diego Marani

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM158



159

tutto quello che suscitava attorno a sé. Mi accorsi presto che averla non
sarebbe bastato, che l’unica mia vera salvezza era diventare lei. Volevo
essere lei per essere amato da me.

A tutte le ricreazioni mi appostavo sui suoi percorsi e lei era felice di
incontrarmi. Io ogni volta preparavo trovate nuove, caricature di
compagni, filastrocche irriverenti sui professori. La facevo ridere. È vero
che anche più tardi questo fu il massimo risultato che ottenni con molte
donne, e forse in fondo, tutto quello che volevo da loro. Ma appena uscivo
da scuola e perdevo Caterina di vista nella folla della strada, appena risalivo
sulla corriera che mi portava lontano da lei, io lo sentivo tutto sulla mia
pelle il disordine del mondo. Capitava che talvolta nel piazzale davanti
alle mura le nostre due corriere si incrociassero prima di imboccare strade
diverse. Allora cercavo nei finestrini il suo viso e se mi capitava di sorpren-
derlo erano poi tutti gli altri affacciati a dirmi quanto dovevo avere l’aria
smarrita. La verità è sempre insostenibile e la felicità bruciante. Per questo
io dovevo trattenere il fiato davanti a Caterina. La sua bellezza restava
nell’aria anche quando lei se n’era già andata e a me servivano tutti i sensi
per coglierne fino all’ultimo lampo. Ma di lei non mi restava mai nulla.
Tranne il desiderio, come un dono.

Certi pomeriggi restavo in città per un corso di inglese. Mangiavo in
una mensa scolastica rumorosa, che puzzava di aceto e di segatura bagnata.
Poi vagavo per le strade vuote ad aspettare l’ora del corso immaginando
di fare un giorno quelle passeggiate con Caterina. Arrivavo al parco e
tornavo indietro per la strada della scuola, sempre un poco sperando di
incontrarla. Sognavo che nel suo cuore il sentimento per me, alimentato
dalla mia assiduità, avesse di colpo prevalso inducendola a restare in città
per cercarmi. Non poteva essere che anche lei fosse un giorno assalita
dall’urgenza di vedermi? Ma tutte le corriere erano partite e per strada
c’era solo qualche bottegaio che rientrava a casa frettoloso. Ancora oggi
se di primavera l’ora del mezzogiorno mi sorprende in città io provo la
stessa lacerazione. È come se un boia invisibile mi strappasse lentamente
la pelle di dosso con sapiente ferocia, mentre lo stesso identico ciclo assiste
impassibile alla mia esecuzione.

Qualche tempo fa ho rivisto Caterina, proprio nelle stesse strade dove
la sognai invano. Abbiamo pranzato insieme in un ristorante del centro e
uscendo ho potuto finalmente accompagnarla nella passeggiata che
aspettavo da tanti anni. Nella stessa luce pallida ma accecante che non fa
ombra, nell’aria tiepida eppure pesante e senza odore. Il tubare d’un
piccione fra le tegole, il passaggio d’un autobus, i rintocchi delle campane,
le saracinesche che s’abbassavano, tutto si è per magia ricomposto al nostro
passaggio. Allora ho chiesto a Caterina cosa vedesse lei in quell’ora, in
quel tenue sole ormai pomeridiano.

“Una bella giornata di primavera!“ mi ha risposto alzando le spalle
divertita dalla mia domanda. Per me invece era ancora l’attesa di lei che
sovrastava quei luoghi. La sua mancanza che neanche lei in persona
riusciva a placare. Così vado scoprendo che ho passato tutti questi anni
cercando di correggere quell’ora sbagliata, ma che forse l’errore sono io
e neanche l’amore di mille Caterine potrà mai correggermi.
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Bewitched Bicycle
(Excerpt from a novel)

If my memory has always been somehow of marble, this must be so be-
cause of my obsession with saving time. I can not really tell from whom
or what I want to save it. Unconsciously, perhaps, from my deceptive remi-
niscence. I feel it can no longer run away from me if I carve it into stone.
Even if it falls into countless pieces, it will return to me unchanged. That’s
why I have always loved women with sonorous names that suit the fair-
ies. To let them become ivy-clad and one day to find and remember them
again, intact like an old jewel. My work is digging and discovering. I am
an archeologist of that which I bury and build anew with great precision
in the glass cases of my brain. This refuge of images where I hold the
memories – my prisoners, actually, comforts me for what was mine and is
now forever lost. Merely to restore the statues won’t be enough when
one desires to revive their feelings; until now, I was not aware of how
precious my emotions really were, and I spent them lavishly. And how
you need to percolate the rivers of nostalgia to combine some of its pieces.
There is one love above all that I regret, one unsuccessful embrace, from
which my whole life was nourished. I was devoted to it just as God must
have been devoted to creation. And I created a whole world, indeed, where
everything was focused on her, and time was fixed in that March after-
noon, fulfilling itself again and again in our eternal union. If she caressed
my eyes, I know I would be satisfied and at the same time extinguished by
her tenderness. I am aware of that; and sometimes I regret the feelings of
relief that appear from this solace of oblivion. Memory, remembering it-
self, has roused a parallel remembrance in me. I am the undeniable mas-
ter of my past rather than my future, and I take advantage of this fact to
waylay the aridity of the present. What I lacked before eventually turned
into what I am now. But, somehow I can’t detect this first limitless love
when picking up my rests scattered all over these wreck fields. I rum-
mage under the busts of Cyclops women who plunged me into the emp-
tiness of their passion of no return; I break into mausoleums of vanity
dedicated to unimportant mistresses; I pull out the monuments named
after unknown lovers and other dispersed emotions of love. But traces of
the one who let me love myself through her apparition – I find no trace of
her any more. To see this grand structure vanish into nothingness opens
a gap I can’t bring myself to accept. That’s the reason for my quest and
this quest is an endless drift.

Some things can only happen when the time is right. Peach trees are in
blossom when March is still cold. Their petals don’t survive the first wind;
puddles fill with them. In autumn, plane trees keep their leaves longest,
and those lingering on the highest branches are merely charred chrysali-
des. Of the velvet poplar fluff blown under the doors by the spring after-
noon winds, only dust remains at the end of summer. Emotions have their

Diego Marani

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:02 PM160



161

seasons, as well. If they bloom at the wrong time, if they outlast the bewil-
derment they inflamed, then this is a distorted life. Such was my love for
Caterina. And because this love never died, I could not find it in the grave-
yard of my emotions. It still exists somewhere; it ran aground on a shoal of
time, and I was too much a coward to pull it back. Today, thirty years later,
I know I have to find it. To save it, or to let it die – the same thing, anyway.

That’s why I returned to Tresigallo where it all began and where the
hidden fertile crack still nourishes my spell. The only thing really existing
in this place of apparition is what we imagine to exist. A reality too cruel
lies in the landscape that devours and conceals it behind the earth chunks
darkening from memories. Only those who dare to wish are imbued with
this grace. But we from Tresigallo are inclined to illusions. We believe
that the linearity of our roads and the perfect roundness of our circus lead
us to a state of natural equilibrium. Others have always envied us our giant
houses that seem like abandoned Aztec temples in the sun, a hypnotic geo-
metric sketch of our paved avenues where even trees are statues. At first
sight, Tresigallo truly looks like an enormous swimming pool, standing in
the middle of mud instead of in the middle of river sand, and our roads
sometimes look like springboards, ascending above the emptiness. A shadow
of temporariness sometimes darkens the cycle, as if the houses were mere
rows of beach umbrellas, cleared away after the end of season and crammed
into storerooms and as if we were nothing but holidaymakers spending
the day or the week, unfaithful, incomplete apparitions.

The spring seemed veiled that year. Opaque gauze darkened the after-
noons; in an intrinsic haze of all things, they appeared incomplete. I
watched the trees and fields through the window, careless sparrows, sit-
ting on the wires, a cycle gliding through the puddles, pale contours of a
remote town. Something out there was missing and this absence was con-
taminating. The perception of fragility that I discovered in the spirit lead
me on to solitude. As I took the morning bus, I sensed both a fleeting joy
and a slight anxiety, I felt that something was about to happen, but just
what it could be – wasn’t yet clear. I found a seat by a bedewed window
and fled there as to a hiding place. When I turned the lights off in the
evening, after reading an unimpressive book, I tried to arrange my
thoughts in such a way as to help me dream of something grand, some-
thing that would engross me. Seeing Caterina for the first time in the gram-
mar school hallway was a relief. I realized immediately she was the one I
waited, she was the one I missed and she, too, was calling for me. Instinc-
tively, I went to her and told her about this revelation. I wasn’t swayed by
whim. I didn’t ask her to lend me a dictionary or share her meal with me.
I asked her to let me breathe, to pull me from the whirl of melancholy
that absorbed me. And also because the whole landscape faded when she
was away. It seemed so natural for me to get her help. No, it wasn’t only
about eyes or a smile. Her barefoot step, her instep, her already some-
what jagged voice, a white cloud she left behind when moving, her child-
like hand gesture greeting me happily. I didn’t like only Caterina, I liked
everything that happened in her presence. Soon I realized it wasn’t enough
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only to possess her and that my only chance lay in becoming one with
her. I wanted to become one with her to be able to love myself.

During every school break I lurked in her path, and she was happy to
see me. I always contrived something new; I drew funny caricatures of
schoolmates or rhymed disrespectful lines about professors. I made her
laugh. Even later, this was my biggest success with women, and maybe it
was actually all I ever wanted from them. As soon as I left school and lost
sight of Caterina in the crowded street, as soon as I was once again seated
on the bus that was taking me far away from her, I learned all the chaos of
this world to my cost. It sometimes happened that our buses met on the
square in front of the town walls, right before they diverged into separate
streets. I sought her face on the other side of the window pane, and when
I succeeded in surprising it, then everybody else also looking outside at
that moment told me how confused I looked. Truth is always unbearable,
and happiness is ardent. That’s why I had to hold my breath before
Caterina. Her beauty lingered in the air even after she had left, and it took
all my senses to catch her every flash. But there was nothing left of her.
Except for lust, given as a gift.

Sometimes I had to stay in town for the afternoon English course. The
school canteen where I had my lunch smelled of vinegar and sawdust.
Then I wandered the empty streets, waiting for the course, and imagined
taking a stroll with Caterina there one day. I came to the park, then headed
for the school; always hoping to come across her. I was dreaming she
would choose to stay in town and look for me, because I was persistent
enough to rouse in her these sudden feelings for me. Wasn’t it possible
she would some day absolutely want to see me too? But the last buses
were gone, and on the streets were only a couple of merchants in a hurry
to get home. If noon in spring surprises me in town today, I still feel over-
whelmed by the same bitterness. As if an invisible executioner slowly
and with skilled cruelty ripped my skin off and the same cycle bore wit-
ness to my execution.

Some time ago I met Caterina on these same streets where I once dreamt
in vain of her. We had lunch in a town center restaurant, and afterwards
we could finally take the stroll that I had waited for all those years. In the
same pale yet blinding light without a shadow, in the tepid but leaden air
without a scent. Pigeons cooing on the roof, a bus driving by, bells ring-
ing, shop shutters closing up – everything reassembled miraculously as
we walked by. I asked Caterina how she perceived this hour, this weak
afternoon sun.

»A nice spring day!« she answered and shrugged her shoulders, amused
by my question. For me, this place was still overwhelmed with waiting
for her. Her absence – not even she herself could appease it. All these
years, I have been trying to repair that wrong hour but now I realize it
must have been I who was the actual defect, and even if I had the love of
a thousand Caterinas, I would never be repaired again.

Translated from Slovene by Ana Jasmina Oseban
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Irina Nekit se je rodila leta 1962 v Antonestiju v Republiki Moldaviji. Diplo-
mirala je na Državni univerzi v Chisinauu. Je pesnica, dramatičarka in
gledališka kritičarka. Njeni članki so bili objavljeni v mnogih publikacijah,
kot so Basarabia, Sud-Est Cultural, Contrafort, România literara, Vatra, Poesis
in Familia. Nekitova ima tudi svojo kulturno rubriko v časopisu Jurnal de
Chisinau. Med njenimi deli so naslednje pesniške zbirke: Şarpele mă

recunoaşte (Kača me prepozna, 1992), Cartea rece (Hladna knjiga, 1996),
Un viitor obosit (Utrujena prihodnost, 1999), Gheara (Krempelj, 2003),
Un fel de linişte (Neke vrste tišina, 2006). Njene gledališke kritike so izšle
v zbirki z naslovom Godot, eliberatorul (Godot, osvoboditelj, 1999). Njena
prva gledališka igra nosi naslov Proiectul unei tragedii (Tragedija kot pro-
jekt, 2001), ostale pa je izdala v zbirki z naslovom Maimuţa în baie (Opica
v kopalnici, 2006). Eno izmed njenih del je bilo leta 2003 uprizorjeno v
gledališču Eugèna Ionesca v Chisinauu. Irina Nekit je tudi koordinatorka
delavnice sodobne drame v narodnem gledališču Mihaia Eminescuja v Chi-
sinauu. Za svoje delo je prejela že tri nagrade Zveze moldavskih pisateljev
in nagrado Frontier Poesis. Je članica Moldavske in Romunske zveze
pisateljev kot tudi Mednarodne zveze gledaliških kritikov.

Irina Nekit was born in 1962 in Antonesti in the Republic of Moldova. She
graduated from the State University in Chisinau. She is a poet, a dramatist
and a theatre critic. Nekit’s articles have been published in several publi-
cations, including magazines such as Basarabia, Sud-Est Cultural, Contra-
fort, România literara, Vatra, Poesis and Familia. Nekit also writes a col-
umn on culture for the Jurnal de Chisinau newspaper. Among her works
are the following poetry collections: Şarpele mă recunoaşte (The Snake
Recognizes Me, 1992), Cartea rece (The Cold Book, 1996), Un viitor obo-

ist (A Tired Future, 1999), Gheara (The Claw, 2003), Un fel de linişte (A
Sort of Silence, 2006). Her drama reviews were published in a collection
entitled Godot, eliberatorul (Godot, the Liberator, 1999). Her first play
bears the title Proiectul unei tragedii (The Project of a Tragedy, 2001),
subsequently her other plays were published as a collection entitled
Maimuţa în baie (The Monkey in the Bathroom, 2006). One of her plays
was staged at the Eugène Ionesco theatre in Chisinau in 2003. Irina Nekit
is also Coordinator of the contemporary drama workshop at the national
Mihai Eminescu Theatre in Chisinau. For her work she has already received
three Moldovan Writers’ Union awards and she is also a Frontier Poesis
award winner. Irina Nekit is a member of the Moldovan Writers’ Union,
member of the Romanian Writers’ Union and a member of the Interna-
tional Association of Theatre Critics.
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Strel
pok!
si pošiljam metke v glavo in gledam
skozi luknjo ki jo še vedno osvetljuje morilski ogenj.
kar vidim ni podobno zlatim vratom
niti visokim vratom niti vencu
iz smrekovih vej.

kuli made in china vržem na tla
v vrelo luknjo vtaknem svojo roko
s petimi vlažnimi prsti
čutim da je veter začel pihati proti
polarnemu siju.

skozi tunel ki je nastal v moji glavi
potisnem svoja ramena prsni koš
spolzek trebuh široke boke in bose podplate
ko krogla prebije desno teme
diham še desetinko sekunde.

upam da se mi življenje ne bo še enkrat odvrtelo kot v video spotu
tisti kadri z dekletcem na travi
ob otečenem deževniku in mladih starših
ki igra odbojko na igrišču na koncu
vasi in z okamnelimi starimi starši
pred belo vrtnico.

zaradi vseh teh slik mi gre
na jok in zdaj ni pravi trenutek.
tisti onkraj luknje z vonjem po cevi po dimu
pričakujejo da jim prinesem dobre novice
toda jaz jim bom s svojim goltnim glasom rekla:
pod soncem nič novega.

Irina Nekit
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O împuşcătură
poc!
îmi trag un glonte în cap şi mă uit prin
gaura încă luminată de focul ucigaş.
ceea ce văd nu seamănă cu o poartă de aur
nici cu o uşă înaltă nici cu o coroană
din ramuri de brad.

scap stiloul made in china pe podea
îmi vâr prin gaura fierbinte o mână
cu cinci degete ude
simt că vântul începe să bată dinspre
aurora boreală.

îmi strecor umerii coşul pieptului burta lunecoasă
şoldurile late şi tălpile goale
prin tunelul rămas în capul meu
după ce glontele iese prin tâmpla stângă
mai respir o zecime de secundă.

sper să nu-mi revăd viaţa ca într-un videoclip
cadrele acelea cu fetiţa aşezată pe iarbă
lângă o râmă umflată şi cu părinţii tineri
jucând volei pe stadionul de la marginea
satului şi cu bunicii înmărmuriţi
în faţa unui trandafir alb.

toate imaginile astea m-ar face
să plâng şi acum nu e momentul.
cei de dincolo de gaura mirosind a ţeavă a fum
mă aşteaptă să le aduc veşti bune
eu însă le voi spune cu vocea mea guturală:
nimic nou sub soare.

Irina Nekit
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Mandlji
moji pomodreli prsti
niso hoteli
oživeti
tudi ti si imel vodo v čevljih v tankih nosnicah
tudi tebe je ujel dež
z mesa tvojih ustnic so padale
sence besed
kaj-si-mi-hotel-povedati nič o hropenju
voščenih figuric ki so v trebuhu
nosile po en voščeni zarodek
veličastno si šel skoznje
rumeno listje se je vrtelo po dvoranah narodnega
arheološkega muzeja
po tleh so se kotalile okrogle glave
kazal si mi mokre dlani v naglici si na tleh
puščal odtise
ne bi rada
postavila pod vprašaj tvojega spomina
toda zakaj se ne spomniš mojega obraza
iz tvojih pustih oči je curljala mesečina
v ušesni školjki si imel vodo in nisi nič slišal
kričala sem dokler se mi niso strgali
mandlji in je iz njih pritekel
hladen alkohol

Irina Nekit
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Amigdale
nu mi se
dezmorţeau
degetele vinete
aveai şi tu apă în pantofi în nările subţiri
te-a prins şi pe tine ploaia pe carnea
buzelor tale se prăbuşeau
umbre de cuvinte
ce-ai vrut să-mi spui nimic despre horcăitul
figurilor de ceară ce purtau
câte un embrion de ceară în pântec
măreţ ai trecut printre ele
frunze galbene se roteau prin sălile muzeului
naţional de arheologie
capete rotunde se rostogoleau pe jos
îmi arătai palmele ude îţi lăsai grăbit pe podea
amprentele
nu că
aş pune la îndoială memoria ta
dar de ce nu mai ţii minte chipul meu
din ochii pustii ţi se prelingea clarul de lună
aveai apă în scoica urechii nu auzeai nimic
am urlat până mi s-au
rupt amigdalele şi a curs alcool rece
din ele

Irina Nekit
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Pesem z žaluzijami
neverjeten zrak
ki se upira tvojemu vonju tvojemu trebuhu
jutro s telovadbo
z žaluzijami pribitimi na steno
z dvema ključema v žepu enim od doma
drugim od deviškega pasu
pred tabo sintetični pes
lisičji rep prilepljen na vetrobransko steklo
v vzvratnem ogledalu mačja glava
jagnječja kožica pod voznikovo zadnjico
na drugem bregu zla
se zamenja časovni pas
na oni strani šipe tečejo pokrajine
mečejo se pod kolesa
iz makovih polj se dviga krvava meglica
si si umil noge ljubezen moja?
si se ulegel na trebuh?
si se obrnil z obrazom proti steni?
na nočni omarici sem ti pustila aspirin
voda v kozarcu je prozorna
kot moja šipa skozi katero se vidi tvoj vrat

Irina Nekit
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Poem cu jaluzele
incredibil aerul
împotrivindu-se mirosului tău abdomenului tău
o dimineaţă cu exerciţii fizice
cu jaluzele izbite de pereţi
cu două chei în buzunare una de la casă
una de la centura de castitate
un câine sintetic în faţa ta
o coadă de vulpe lipită de parbriz
un cap de pisică în retrovizor
o pielicică de miel sub şezutul şoferului
pe celălalt mal al răului
se schimbă fusul orar
peisajele curg dincolo de geam
se aruncă sub roţi
din câmpia de maci se ridică aburi de sânge
ţi-ai spălat picioarele, dragostea mea?
te-ai culcat pe burtă?
te-ai întors cu faţa la perete?
ţi-am lăsat o aspirină pe noptieră
apa din pahar e străvezie ca
geamul meu prin care se vede gâtul tău

Irina Nekit
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Pesem resignacije
Pri neopaženem nasmešku
zarodka v trebuhu
se začne resignacija.

Otrok bo imel jamice na licih.
Na slepo bo vrgel kamen
in ubil raco.
Naučil se bo da v kalni vodi
ga ga požre
kvak kvak.

Na srcu bo vedno nosil kamen
v najlepših letih pa
se mu bo s kamenčki napolnil žolčnik.
Pozabil bo da je v senci mrka
videl mačjo svatbo.

Vnukom bo govoril
da je najdaljša telenovela
vseeno krajša od človekovega življenja.

Povedal jim bo epizodo
svojega prvega ah!
in devetega oh!
v devetih nebesih.

Pomiril se bo pred svojo podobo,
ki jo je zastrupilo živo srebro ogledala.
Potipal si bo
jamice na licih
in pomislil na smrt neke podobe
pod svodom prazničnih sanj.

Škrlaten krempelj bo podpisal
pesem resignacije.

Irina Nekit
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Poemul resemnării
De la zâmbetul neobservat
al fătului din pântec
începe resemnarea.

Copilul va avea gropiţe în obraji.
Va arunca o piatră la întâmplare
şi va ucide o raţă.
Va învăţa că mac-mac
îl înghite în apa tulbure
pe oac-oac.

Va purta mereu o piatră pe inimă
iar în floarea vârstei
vezica biliară i se va umple cu pietricele.
Va uita că la umbra eclipsei
a văzut nunta pisicilor.

Nepoţilor le va spune
că cea mai lungă telenovelă
e totuşi mai scurtă decât o viaţă de om.

Le va povesti episodul
despre primul său ah!
şi despre al nouălea of!
din al nouălea cer.

Se va resemna în faţa imaginii sale otrăvite
de argintul viu al oglinzii.
Îşi va pipăi
gropile din obraji
gândindu-se la moartea unei mutre
sub bolta viselor festive.

O gheară purpurie va semna
poemul resemnării.

Irina Nekit
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Črto zamenjujem s piko
Začetek zamenjujem s koncem
mir s tišino
črto s piko.
Nisem mogla izvedeti
zakaj se obzorje zasveti
ko nas obkroži.

Ob robovih moje poti
je umrlo toliko upanj.
V mojem srcu ihti toliko senc.
Ne razumem kako se ljubezni
prepletajo z nogami
noči z jutri
vetrovi s peskom.
Nisem si mislila da je sreča
praznično oblačilo žalosti.

Kar se dogaja zamenjujem
s tem kar se ne bo zgodilo.
V meni živi konec
ki se nikoli ne začne.

Prevedel Aleš Mustar

Irina Nekit
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Confund linia cu punctul
Confund începutul cu sfârşitul
liniştea cu tăcerea
linia cu punctul.
Nu am putut afla
de ce orizontul se luminează
încercuindu-ne.

Pe marginile drumului meu
au murit atâtea speranţe.
În inima mea hohotesc atâtea umbre.
Nu înţeleg cum se împletesc
iubirile cu picioarele
nopţile cu dimineţile
vânturile cu nisipurile.
Nu bănuiam că fericirea
e haina de sărbătoare a tristeţii.

Confund cele ce se întâmplă
cu cele ce nu se vor întâmpla.
Trăieşte în mine un sfârşit
care nu mai începe.

Irina Nekit
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Ein Schuss
Peng!
Ich jage mir eine Kugel durch den Kopf und schaue
durch das Loch das noch vom tödlichen Feuer erhellt ist.
das was ich sehe ähnelt keinem goldenen Tor
auch nicht einer hohen Tür oder einer Krone
aus Tannenzweigen.

Ich lasse die Fühlfeder made in China auf den Boden fallen
ich stecke eine Hand mit fünf nassen Fingern
durch das heiße Loch
ich fühle wie der Wind von der
Aurora borealis herweht.

Ich zwänge die Schultern den Brustkorb den glitschigen Bauch
die breiten Hüften und die nackten Füße
durch den in meinem Kopf entstandenen Tunnel
nachdem das Geschoss durch die linke Schläfe hinausfliegt
atme ich noch eine Zehntel Sekunde.

Ich hoffe dass ich nicht mein Leben wie in einem Videoclip sehen werde
jene Bilder mit dem im Gras sitzenden kleinen Mädchen
neben einem geschwollenen Regenwurm und mit den jungen Eltern
die Volleyball im Stadion am Dorfrand spielen
und mit den vor einer weißen Rose
erstarrten Großeltern.

All diese Bilder würden mich zum Weinen bringen
und das ist der falsche Moment dafür.
Diejenigen die jenseits des Lochs sind das nach Pistolenlauf und Rauch riecht
warten darauf dass ich ihnen gute Nachrichten bringe
ich werde ihnen aber mit meiner nasalen Stimme sagen
unter der Sonne nichts Neues.

Irina Nekit
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Mandeln
Meine blauen
Finger wollten nicht
locker werden
du hattest auch Wasser in den Schuhen in den schmalen Nüstern
der Regen hatte dich auch erwischt auf dem Fleisch
deiner Lippen stürzten
Wortschatten
was wolltest du mir sagen nichts über das Röcheln
der Wachsfiguren die in ihrem Bauch
Wachsembryos trugen
grandios gingest du zwischen ihnen hindurch
gelbe Blätter wirbelten in den Sälen des Nationalmuseums
für Archäologie
runde Köpfe rollten über den Boden
du zeigtest mir deine nassen hände und ließest eilig
deine Abdrücke auf dem Boden
nicht dass ich
an deinem Erinnerungsvermögen zweifle
aber warum erinnerst du dich an mein Gesicht nicht
aus den leeren Augen floss der klare Mondschein
in der Ohrmuschel hattest du Wasser du hörtest nichts
ich schrie bis mir die Mandeln rissen und
kalter Alkohol aus ihnen floss

Irina Nekit
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Gedicht mit Jalousien
unglaubliche Luft
sie sträubt sich gegen deinen Geruch den Geruch deines Bauches
ein Morgen mit Leibesübungen
mit an die Wand knallenden Jalousien
mit zwei Schlüsseln in der Tasche einer vom Haus
der andere vom Keuschheitsgürtel
vor dir ein synthetischer Hund
ein an der Windschutzscheibe klebender Fuchsschwanz
ein Katzenkopf im Rückspiegel
ein Lammfell unter dem Gesäß des Fahrers
am anderen Ufer des Bösen
ändert sich die Zeitzone
die Landschaften fließen jenseits des Fensters
werfen sich unter die Räder
aus dem Mohnfeld steigt Blutdampf
hast du deine Füße gewaschen mein Liebes?
liegst du auf dem Bauch?
hast du dich zur Wand gedreht?
ich habe für dich ein Aspirin auf dem Nachkästchen hinterlassen
das Wasser im Glas ist durchsichtig
wie mein Fenster durch das ich deinen Hals sehe

Übersetzt von Aranca Munteanu

Irina Nekit
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Das Poem der Resignation
Mit dem unbemerkten  Lächeln
des Fötus im Mutterleib
beginnt die Resignation.

Der Junge wird Grübchen in den Wangen haben.
Er wird einen Stein ins Blaue werfen
und eine Ente töten.
Er wird lernen: Mak-Mak
Schluckt in trüben Gewässern
Oak-Oak.

Er wird immer einen Stein auf dem Herzen haben
und in der Blüte der Jahre
die Gallenblase mit Steinchen gefüllt.
Vergessen, dass er im Shatten der Sonnenfinsternis
Den Katzen bei der Hochzeit zuschaute.

Seinen Enkeln wird er erklären
dass selbst die längste Telenovela
immer noch kürzer ist als ein Menschenleben.

Er wird ihnen die Episode erzählen
wie es zu seinem ersten Ah! kam
und wie er sein siebentes Oh!
im siebenten Himmel erlebte.

Beim Anblick seines vom Quecksilber vergifteten
Spiegelbildes wird er resignieren.
Er wird die Grübchen in den Wangen
betasten und nachdenken
über das Sterben eines Gesichts
unterm Gewölbe festlicher Träume.

Zeichnen
wird das Poem der Resignation
eine purpurrote Klaue.

Irina Nekit
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Ich verwechsle die Linie mit dem Punkt
Ich verwechsle den Anfang mit dem Ende
die Stille mit dem Schweigen
die Linie mit dem Punkt.
Ich kam nie dahinter
warum der Horizont hell wird
da er uns umzingelt.

Entlang meines Weges
starben so viele Hoffnungen.
In meinem Herzen schluchzen so viele Schatten.
Ich verstehe nicht wieso die Liebesgefühle
mit den Beinen durcheinander geraten
die Nächte mit den Vormittagen
die Winde mit den Sandwehen.
Ich ahnte nicht dass das Glück
des Festtagsgewand der Trauer ist.

Ich verwechsle was geschieht
mit den Dingen die nie geschehen werden.
In mir lebt ein Ende
das ewig nicht beginnen will.

Übersetzt von Gerhardt Csejka

Irina Nekit
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Imre Oravecz se je rodil v Szajli na Madžarskem. Je pesnik, romanopisec,
esejist in prevajalec. Magistriral je iz humanistike na univerzi v Debrecenu,
študiral je tudi na illinojski univerzi v Chicagu. Sodeloval je v mednarod-
nem programu pisateljevanja na univerzi v Iowi, kot dobitnik Fulbrightove
štipendije pa je predaval na univerzi v Kaliforniji. Je avtor desetih knjig.
Med njimi so naslednje pesniške zbirke: Héj (Lupina, 1972), Egy földterület

növénytakarójának változása (Sprememba rastlinske odeje nekega zem-
ljišča, 1979), Máshogy mindenki más (Drugače je vsak drugačen, 1979),
A hopik könyve (Knjiga Hopijev, 1982), 1972. szeptember (September,
1972, 1988), Halászóember (Človek ribič, 1998) in A megfelelő nap

(Primeren dan, 2002). Njegovi zbirki esejev nosita naslov Kedves John

(Dragi John, 1995) in Egy hegy megy (Gora se premika, 2006). Napisal je
tudi roman z naslovom Ondrok gödre (Ondroška jama, 2007). Prevodi
njegovih pesmi so bili objavljeni v najpomembnejših ameriških in nemških
literarnih revijah. Ena izmed njegovih knjig z naslovom 1972. szeptember

je bila prevedena v angleščino, francoščino in italijanščino, izbor iz njegove
pesniške zbirke Halászóember pa je izšel v srbskem prevodu.

Imre Oravecz was born in Szajla in Hungary. He is a poet, novelist, essay-
ist and translator. He graduated from the University of Debreczen with
an MA degree, and pursued graduate studies at the University of Illinois
in Chicago. He has been a member of the International Writing Program
at the University of Iowa and a Fulbright lecturer at the University of Cali-
fornia. He is the author of ten books. Among them are the poetry collec-
tions Héj (Skin, 1972), Egy földterület növénytakarójának változása

(Changes in the Vegetation of a Landscape, 1979), Máshogy mindenki

más (Otherwise We Are Not the Same, 1979), A hopik könyve (The Book
of the Hopi, 1982), 1972. szeptember  (September, 1972 , 1988),
Halászóember (The Fishing man, 1998) and A megfelelő nap (The Right
Day, 2002). His books of essays are entitled Kedves John (Dear John, 1995)
and Egy hegy megy (A Hill Walks, 2006). He has also written a novel enti-
tled Ondrok gödre (The Ditch of Ondrok, 2007). Translations of his indi-
vidual poems have appeared in leading American and German literary
magazines. One of his books, 1972. szeptember has been translated into
English, French, Italian, and a short version of another one, Halászóember

was published in Serbian.
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Sanje H. Boscha
Kdo je dvignil dež
in ga odnesel za goro?
Kdo je oslinil svetlobo
in si jo potisnil pod jezik?
Kdo je pogoltnil jezik
in ga zgovoril gor v zrak?
Kdo je prežvečil zemljo
in jo pljunil na krožnik?
Kdo je pregriznil grlo
in vanj potisnil piščal?
Kdo je izsesal zelenino iz dreves
in jo napeljal v žleze?
Kdo je napihnil sečni mehur
in ga privezal na prst?
Kdo je narasel vodo
in jo spustil na ledvico?
Kdo je odrezal ud pri korenu
in ga prevrtal s tanko trstiko?
Kdo je povečal semenčico
in se namestil v njej?
Kdo je odprl trebuh
in ga napolnil s sladkim plinom?
Kdo je izsušil vodnjačo
in si jo potegnil na vrat?
Kdo je premesil blato
in si ga privezal na podplate?
Kdo je skotalil skalo
in jo zmlel v mlinu?
Kdo je prebudil ribo
in jo pregnal na vejo?
Kdo je hodil nazaj
in našel samega sebe?
Kdo se je zaklenil v kroglo
in odtlej razbija v njej?
Kdo je belo prebarval miš
in jo pozabil pod sušilnikom?
Kdo se je pretihotapil v uho
in bobna noč in dan?
Kdo je zvrtal luknjo v steno
in kukal skozi njo?
Kdo je pojedel jabolko
in segel iz njega?
Kdo je klical ptice
in brezglavo zbežal?

Imre Oravecz
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H. Bosch álma
Ki emelte fel az esőt
és vitte a hegy mögé?
Ki nyálazta össze a fényt
és tolta a nyelve alá?
Ki nyelte le a nyelvet
és beszélte fel a levegőbe?
Ki rágta meg a földet
és köpte a tányérra?
Ki harapta át a torkot
és dugott bele sípot?
Ki szívta ki a fákból a zöldet
és vezette el a mirigyekbe?
Ki fújta fel a húgyhólyagot
és kötötte az ujjára?
Ki duzzasztotta fel a vizet
és engedte le a vesére?
Ki vágta le tőből a hímtagot
és fúrta át vékony náddal?
Ki nagyította ki az ondószálat
és foglalt helyet benne?
Ki nyitotta fel a hasat
és töltötte meg édes gázzal?
Ki szárította ki a lopótököt
és húzta a nyakára?
Ki dagasztotta meg a sarat
és szíjazta a talpára?
Ki görgette le a sziklát
és őrölte meg a malomban?
Ki ébresztette fel a halat
és űzte fel az ágra?
Ki ment hátrafelé
és talált rá önmagára?
Ki zárta magára a gömböt
és dörömböl azóta?
Ki festette fehérre az egeret
és felejtette a búra alatt?
Ki lopózott a fülbe
és dobol éjjel-nappal?
Ki fúrt lyukat a falba
és kukucskált be rajta?
Ki ette meg az almát
és nyúlt ki belőle?
Ki hívta a madarakat
és menekült fejvesztve?

Imre Oravecz
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Kdo je ukradel modrino iz oči
in oslepel za vedno?
Kdo je priskrbel možgane
in jih čofnil po kuhinjski mizi?

Kdo me je zvezal
in me pribil sem na platno,
da se niti ganiti ne morem?

Srednjezahodna jesen
sonce še lepo sije, toda iz hladilnic že pronica
oster mraz in leze v zimski plašč, v rokavice,

včasih se dvigne veter, z višine odtrga velikanski WELCOME,
zanese ga v bližnje grmovje in pusti tam,

na meddržavni avtocesti št. 80 izginja vonj po bencinu in prašičji farmi,

pred rojstno hišo predsednika Hooverja se redčijo obiskovalci in
spomin na veliko gospodarsko krizo spet obledi,

kmetijski sejmi so se že končali in letos ne
bodo prodali več pitanih govedi in odpisanih krav,

malce se zadrži na legendarnih postajah Union Pacific,

proizvodnja soje v vagonih krene na vzhod in zahod,

v 50. nadstropju poslovne hiše star projektant misli na tradicionalna
poljedelska delovna orodja in s tušem nariše črno
solzo na načrt najnovejšega zračno hlajenega traktorja,

v domišljiji otrok nenadoma porumenijo in padejo
z oglaševalskih tabel zeleni stroji John Deer Company, pometejo jih,

pod škropljenimi polji v neoznačenih grobovih počiva prerija in tu pa tam
celo v mraku dela na njej kak zapoznel koruzni kombajn,

v majhnih mestih se ponoči zberejo mrtvi francoski, holandski in norveški
naseljenci in s semeni v rokah obiščejo nove priseljence

Prevedla Gabriella Gaál

Imre Oravecz
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Ki lopta ki a szemből a kéket
és vakult meg tőle örökre?
Ki szerezte meg az agyvelőt
és loccsantotta a konyhaasztalra?

Ki kötözött meg engem
és szegezett ide a vászonra,
hogy moccanni sem tudok?

Középnyugati ősz
még szépen süt a nap, de a hűtőházakból már csípős hideg
szivárog, és bebújik a nagykabátba, kesztyűbe,

olykor feltámad a szél, leszakít a magasból egy öles WELCOME-ot,
a közeli cserjésbe sodorja, és ott hagyja,

a 80-as államközi autópályán enyhül a benzin-és sertéshizlaldaszag,

Hoover elnök szülőházánál megritkulnak a látogatók, és
ismét elhalványul a nagy gazdasági válság emléke,

a mezőgazdasági vásárok már lezajlottak, és az idén nem
adnak el több növendékmarhát és kimustrált tehenet,

a Union Pacific legendás állomásain vesztegel kicsit,
s vagonokban keletre és nyugatra indul a szójababtermés,

egy irodaház 50. emeletén egy öreg tervezőmérnök a hagyományos
földművelés munkaeszközeire gondol, és tussal fekete könny-
cseppet rajzol a legújabb légkondicionált traktor tervrajzára,

a gyermekek képzeletében hirtelen megsárgulnak, és lehullanak
a hirdetőtáblákról a John Deer Company zöld gépei, és összesöprik őket,

a vegyszeres földek alatt jeltelen sírokban pihen a préri, és itt-ott
még sötétedés után is dolgozik rajta egy-egy megkésett kukoricakombájn,

a kisvárosokban éjjelente összegyűlnek a halott francia, holland és norvég
telepesek, és vetőmaggal a kezükben felkeresik az új bevándorlókat

Imre Oravecz

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM187



188

December, jutro
Psi so bili nahranjeni
in so zaprti v pesjak,
da odspijo,

tudi maček je sit
in počiva
na toplem hodniku,

jaz pa, pozajtrkoval sem,
spil svoj čaj
in pomil posodo,

moje žene ni doma,
šla je na delo
in je ne bo pred popoldnevom,

nič se ne zgane v hiši,
vse je tiho,
samo grelec brni v kuhinji,

star sem šestdeset
in včeraj so me peljali v bolnico,
vendar ni bil infarkt,

sedim v kabinetu,
gledam skozi okno
in še čutim bolečine v prsih,

vendar se ne menim zanje
in čakam sonce,
da posije skozi meglo.

Prevedla Andreja Stajnko

Imre Oravecz
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December, morning
The dogs have been fed
and are locked in the kennel
to sleep it off,

the cat, too, is filled up
and is having a nap
in the warm hallway,

as for me, I’ve had breakfast,
finished my tea
and washed up the dishes,

my wife’s not at home,
she’s off to work
and won’t be back before afternoon,

nothing moves in the house,
everything is quiet,
only the heater is humming in the kitchen,

I am sixty,
and was taken to hospital yesterday
but it wasn’t a heartattack,

I am sitting in the study,
looking out the window
and still have chest pains,

but I am ignoring it
and waiting for the sun
to break through the fog.

Imre Oravecz
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The dream of H. Bosch
Who picked up the rain
and took it behind the mountain?
Who slobbered the light
and slid it under his tongue?
Who gulped down the tongue
and spoke it into the air?
Who chewed up the earth
and spewed it onto the plate?
Who bit through the throat
and stuck a whistle in it?
Who sucked the green from the tree
and shunted it into the glands?
Who blew the bladder up
and tied it on his finger?
Who dammed up the water
and let it out on the kidneys?
Who lopped the cock from its root
and bored a thin reed through it?
Who swelled the spermatic cord
and parked his carcass in it?
Who slit open the belly
and filled it with sweet gas?
Who dried the bottle gourd
and slipped it on his neck?
Who kneaded the mud
and strapped it on his feet?
Who rolled the rock down
and ground it in the mill?
Who woke the fish
and chased it up the branch?
Who marched backwards
and finally found himself?
Who locked himself in the sphere
and since then screams to get out?
Who painted the mouse white
and left it under the bell jar?
Who crept into the ear
and is drumming round the clock?
Who bored a hole in the wall
and stared straight out of it?
Who ate the apple
and poked his hand out of it?
Who sent for the birds
and flew off panic-stricken?
Who swiped the blue from the eye

Imre Oravecz
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and went blind from it for life?
Who got hold of the brain
and slopped it on the kitchen table?

Who tied me up
with grass, thread, hair,
and nailed me on this canvas
so that I can’t budge?

Autumn in the Midwest
the sun is still shining beautifully, but a biting cold already
seeps from the cold-storage plants and steals into overcoat and gloves,

at times a gust of wind rips a big-lettered WELCOME from above,
whirls it into the nearby shrubbery, and leaves it,

on Interstate 80 the smells of gasoline and pig farms subdue,

at President Hoover’s birthplace the visitors thin out, and
the memory of the Great Depression grows dim once more,

the cattle shows are already over, there’ ll be no more sales
this year of young cattle and worn-out cows,

the Union Pacific will sit it out a while at its legendary depots,
the soybean crop in the freight cars will head east and west,

on the 50th floor of an office building an elderly structural engineer
thinks of the implements of traditional farming, and draws in ink
a black teardrop on a sketch of the newest air-conditioned tractor,

in the imaginations of children, the green machines of the John Deere
Company

suddenly turn yellow and fall from the billboards and are swept away,

under chemically treated fields in unmarked graves reposes the prairie
and here and there

even after dark a laggard corn combine is still working,

in the small towns at night the dead French, Dutch, and Norwegian
settlers gather together, and call on the new immigrants with seed

grains in hand

Translated by Bruce Berlind and Mária Kőrösy
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Del rešitve
(Odlomek iz romana)

Malo pred sončnim vzhodom ni bilo na ulici Kottbusser Damm na spregled
nikogar, od časa do časa kakšen avto, en, dva prazna taksija, pometač z
vrtečimi se krtačami. Podrsavajoč šum po asfaltu, ki se je počasi oddaljeval
proti jugu. Skoraj vsi izložbeni napisi so bili ugasnjeni, le neonska tabla na
pročelju potovalne agencije je še ognjeno rdeče žarela: Türk Hava Yollari,
na drugi strani pa modri napis noč in dan odprtega pobiralca stav:
Megabet.de. Neka izložba je bila prelepljena s plastmi papirja, ki so jih
strgali z nje ter jo ponovno polepili, vsepovsod letaki, ki so pozivali k
demonstracijam proti nacističnemu shodu v Lichtenbergu, v turščini in
nemščini, strela, ki je zadela kljukasti križ in ga raztreščila na kosce. To
razume vsak, ki ima ščepec soli v glavi, manevrskega prostora za interpre-
tacijo ni. Poskušala je ostati mirna in mirno dihati, medtem ko je v mislih
še zadnjič obnovila potek akcije. Nobenega zbujanja pozornosti, nobenih
člankov na naslovnicah, toda kljub vsemu, začetek vendarle je. Stopila je
iz vhoda poleg izložbe in se bežno ozrla naokrog. Ali je že kdo na poti na
delo, ali že kdo reciklira odpadke in čisti, razvršča pisma po nabiralnikih?
Sunek vetra je zašumel s časopisnimi stranmi, ki so ji ležale pred nogami
na pločniku, ter ji osvežilno zapihal v razgreti obraz. Ne levo ne desno ni
bilo na spregled žive duše, niti pijanca, ki bi se opotekal iz pivnice
Ankerklause proti domu. Nekoliko si je popravila naramnico torbe, ki jo je
začela nenadoma tiščati, nato si je na novo ovila tanko bombažno ruto okrog
vratu in njene konce zataknila pod ovratnik svoje stare nacefrane jakne iz
jeansa; včeraj jo je odkrila v skrinji na hodniku, natrpani s cunjami, ko je
iskala nevpadljiv kos oblačil, leviske, kakršnih je na milijone. Hodila ni ne
prepočasi ne prehitro, iz kotička očesa je opazovala okolico – vendar ni
bilo ničesar, kar bi človeka moralo vznemirjati, nikjer nobenega raznašalca
časopisov, nobenega nespečneža s svojim nespečnim psom. Pogledala je
na uro, datum na njej še ni povsem preskočil, dve pred polno uro, kakor
so se dogovorili in vadili. Druga dva bosta zadaj na peronu, kjer bosta z
obratnimi gibi izvedla enako operacijo in se po manj kot sto sekundah,
izmerjenih s štoparico, ponovno razšla. Kolikor bolj se je približevala
stopnicam podzemne železnice na Schinkestraße, tem močneje je čutila
bitje svojega srca, koraki pa so se ji upočasnili. Ne smeš se ustaviti, je
pomislila, hodi naprej kot običajno, samo domišljaš si nekaj. Obstajajo
obveznosti, ki se jim ne moreš več izmakniti, nadrejeni interesi in cilji.
Globoko je zajela sapo in nadaljevala pot, po kateri je stopala, dokler ni
dosegla mednadstropja, katerega nizki strop so podpirali štirje stebri. Vse
je bilo odeto v keramične ploščice, motna zelena, ki je sivina sten in
bledikava svetloba iz štirikotnih ohišij iz mlečnega stekla nista bistveno
osvetlili. Oglasni panoji brez plakatov, grafiti, počečkan telefon na kovance.
Tišina, v kateri se ti je zdelo, da slišiš lastne misli, glasove, ki se tiho pomen-
kujejo med seboj, cele vojaške trume v glavi. Ko se je nekdo povzpel po
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Teil der Lösung
(Auszug aus dem Roman)

Kurz vor Sonnenaufgang war niemand auf dem Kottbusser Damm
unterwegs, ab und zu ein Auto, ein, zwei leere Taxis, eine Kehrmaschine
mit rotierenden Bürsten. Schabendes Geräusch auf dem Asphalt, das sich
langsam Richtung Süden entfernte. Die meisten Ladenschilder waren
erloschen, einzig die Neontafel an der Fassade des Reisebüros brannte
noch feurig rot: Türk Hava Yollari, und auf der anderen Straßenseite in
blau der Schriftzug eines Tag und Nacht geöffneten Buchmachers:
Megabet.de. Ein Schaufenster war zugekleistert mit Lagen von Papier,
abgeschabt und neuerlich beklebt, und überall Flugblätter, die zu einer
Demonstration gegen einen Naziaufmarsch in Lichtenberg aufriefen,
türkisch und deutsch, ein Blitz, der eine Swastika in mehrere Teile sprengt.
Das versteht jeder, der noch bei Groschen ist, Interpretationsspielraum
gleich Null. Sie versuchte, ruhig zu bleiben, ruhig zu atmen, ging die Aktion
in ihrem Kopf ein letztes Mal durch. Kein großes Aufsehen, keine
Schlagzeilen, aber immerhin, es war ein Anfang. Sie trat aus dem Eingang
neben dem Schaufenster und sah sich flüchtig um. Ob jemand schon auf
dem Weg zur Arbeit war, Müll recyceln und Putzen, Briefe in Fächer
sortieren. Ein Windhauch bewegte raschelnd die Seiten einer Zeitung,
die zu ihren Füßen auf dem Bürgersteig lag, strich kühlend durch ihr
erhitztes Gesicht. Weit und breit keine Menschenseele, nicht einmal ein
Betrunkener, der aus der Ankerklause nach Hause wankt. Sie verrückte
ein wenig den Riemen ihrer Tasche, der sie plötzlich zu kneifen begonnen
hatte, dann wickelte sie sich das dünne Baumwolltuch neu um den Hals
und steckte seine Enden in den Kragen ihrer alten zerfransten Jeansjacke;
in der mit Plunder vollgestopften Kiste im Flur entdeckt, als sie gestern
nach einem unverfänglichen Kleidungsstück suchte, eine Levis unter
Millionen. Nicht zu langsam und nicht zu schnell gehend, behielt sie ihre
Umgebung aus den Augenwinkeln im Blick - doch gab es da nichts, was
einen irritieren müsste, nirgendwo ein Zeitungsbote, kein Schlafloser mit
seinem schlaflosen Hund. Sie schaute auf ihre Uhr, deren Datumsanzeige
noch nicht ganz umgesprungen war, zwei Minuten vor voll, wie
besprochen und durchgespielt. Die beiden anderen würden hinten auf
dem Bahnsteig sein, mit seitenverkehrten Handgriffen die gleiche
Operation ausführen, sich wieder trennen nach weniger als hundert
gestoppten Sekunden. Je näher sie der Treppe zur U-Bahn an der
Schinkestraße kam, desto stärker fühlte sie ihr Herz schlagen, ihre Schritte
wurden schwerer. Nicht stehen bleiben, dachte sie, weiter laufen wie
normal, das ist Einbildung. Es gibt Verpflichtungen, denen man sich nicht
mehr entziehen darf, übergeordnete Interessen und Ziele. Sie holte tief
Luft und setzte ihren eingeschlagenen Weg fort, bis sie im Zwischen-
geschoss war, dessen niedrige Decke vier Pfeiler abstützten. Alles
gekachelt, ein trübes Grün, das durch die grauen Wände, das fade Licht
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stopnicah do perona, se je zdrznila, nato pa z olajšanjem ugotovila, da je
to Holger v svojem črnem anoraku iz najlona, z nahrbtnikom v roki, ki ga
je med hojo hlastno odvezal. Brez besed ji je dal poljub, jo na hitro objel.
Odprla je torbo, v kateri je imela lepilo in šablono iz trdega kartona.

»Ena a,« je rekel Holger. »Spodaj ni nikogar.«
»Si že dolgo tukaj?«
»Od prvega vlaka, ki je ravnokar odpeljal.«
Segel je v nahrbtnik in na plan potegnil prenosni telefon, nekoga pokli-

cal in z napol odprtimi usti poslušal. Nato je nekaj zamrmral in ji prikimal.
Telefon je spet pospravil, kakor ga je pospravil tudi nekdo na drugem
koncu železniške postaje. Sinhroni gibi.

»Smo tako daleč,« je rekla, pri čemer ni bilo jasno, ali gre za vprašanje
ali za poziv.

 »Kar pojdi naprej,« je rekel Holger, medtem ko ji je izročil pločevinko
s sprejem in si ponovno oprtal nahrbtnik. »Na zadnji stopnici te dvignem.«

V prsih razbijajoč, utripajoč kamen, katerega udarci so ji skorajda vzeli
sapo. Saj je le simbolično, je pomislila, znamenje na aparaturah. Kot neke
vrste dokaz, značilen zbodljaj z iglo. Iztegnila je levo roko, dokler s
konicami prstov ni dosegla roba, kjer si zavil okrog vogala proti tirom.
Oprijela se je roba, kakor da hoče skočiti, vzeti zalet za dolg skok na peron.

»Pripravljena?«
»Pripravljena,« je tiho rekla, Holger jo je prijel za boke, ona pa je odprla

pokrovček pločevinke. Nato je bila že v zraku, močno je pritisnila na
razpršilo, ki ga je usmerila proti kameri na začetku predora. Ta je od zgoraj
brez izjeme posnela vsakogar, ki se je dotaknil elektronskega zaslona avto-
mata za vozovnice. S pršenjem je zameglila objektiv, dokler ni kapljajoča
plast barve nepredirno prekrila leče, tako da na videokaseti ne bo mogoče
ničesar več prepoznati, le še kaos v pomnilniku. Skočila je na tla in Holgerju
podala šablono iz svoje torbe in kar sama odvila pokrovček tube sekund-
nega lepila. Živčnost jo je na mah minila. Pri avtomatu je konico tube
potisnila v režo za kovance in je pol iztisnila, drugo polovico pa v prostor
za bankovce in nato pospravila sploščeno izpraznjeno tubo spet v torbo.
Medtem ko je njen spremljevalec z iztegnjenimi prsti pritiskal šablono ob
kovino, je ona z barvo poškropila prazne prostore na kartonu, z ostrim
rezilom v lepenko vrezano zaporedje črk: Se še voziš ali že hodiš? Javni

promet zastonj!, nato pa še dve široki rdeči progi kot diagonali čez zaslon.
Na drugem koncu sta druga dva očitno prav tako že opravila, ničesar

ni bilo videti, čista praznina na opustelem, dolgem peronu med tiri. Niko-
gar ni bilo, ki bi prihajal z ulice sem dol.

»Potem pa adijo,« je rekel Holger.
Na stopnicah je pospravila šablono in sprej v torbo, ki jo je imela obe-

šeno čez rame, jo dobro zavezala in se mu nasmehnila. V skladu z njenim
vznesenim občutkom je vse teklo preprosto popolno, kot po maslu. Nemu-
doma bo sledila še druga potegavščina. V mednadstropju je pokazala na
izhoda na levi in na desni, kakor da še imata izbiro. Kakor da ne bi skrbno
načrtovala vsake podrobnosti, on tu in ona tam, ona s kolesom prek
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aus eckigen Milchglasgehäusen nicht wesentlich aufgehellt wurde.
Plakattafeln ohne Plakate, Graffiti, ein beschmiertes Münztelefon. Stille,
in der man die eigenen Gedanken zu hören vermeint, Stimmen, die leise
durcheinander sprechen, Heerscharen im Kopf. Als jemand die Treppe
zum Bahnsteig hochkam, zuckte sie zusammen, um dann erleichtert
festzustellen, dass es Holger in seinem schwarzen Nylonanorak war, einen
Rucksack in der Hand, den er im Gehen hastig aufzurrte. Ohne Worte ein
Kuss, eine schnelle Umarmung. Sie öffnete ihre Tasche mit dem Kleber
und der Schablone aus festem Karton.

„Eins a“, sagte Holger. „Ist keiner unten.“
„Bist du schon länger hier?“
„Seit dem ersten Zug vorhin.“
Er griff in den Rucksack und zog ein Handy hervor, wählte, lauschte

mit halb geöffnetem Mund. Dann murmelte er etwas und nickte ihr zu.
Ließ das Gerät wieder verschwinden, wie das andere verschwand auf der
gegenüberliegenden Seite des Bahnhofs. Synchrone Bewegungen.

„Wir sind soweit“, sagte sie, wobei unklar blieb, ob es sich um eine
Frage oder eine Aufforderung handelte.

„Geh vor“, sagte Holger, während er ihr eine Spraydose aushändigte
und den Rucksack wieder schulterte. „Auf der letzten Stufe heb’ ich dich
hoch.“

Ein hämmernder, pulsierender Stein in der Brust, dessen Schläge ihr
fast den Atem nahmen. Es ist nur symbolisch, dachte sie, Zeichen an
Apparaturen. Als eine Art von Beweis, ein Nadelstich mit Bewandtnis. Sie
streckte den linken Arm aus, bis sie mit ihren Fingerspitzen die Kante
erreichte, wo es ums Eck ging zu den Gleisen. Sie umfasste die Kante, als
wollte sie springen, sich abdrücken für einen weiten Satz auf den
Bahnsteig.

„Fertig?“
„Fertig“, sagte sie leise, Holger packte ihre Hüften, sie zog den Deckel

von der Dose. Dann war sie schon in der Luft, drückte fest auf das Ventil,
das sie auf die Kamera in der Tunneleinfahrt richtete. Die von dort oben
lückenlos jeden erfasste, der den Touchscreen des Fahrkartenautomaten
für ein Ticket berührte. Zischend nebelte sie das Objektiv ein, bis eine
tropfende Farbschicht die Linse undurchlässig überzog, auf dem
Videoband wäre nichts mehr zu erkennen, nur noch Chaos im Speicher.
Sie sprang zu Boden und reichte Holger die Schablone aus ihrer Tasche,
schraubte selbst die Tube mit dem Sekundenkleber auf. Ihre Nervosität
war mit einem Schlag von ihr abgefallen. Am Automaten schob sie die
Spitze der Tube in den Münzschlitz und drückte sie halb aus, der Rest
kam in das Fach für die Scheine, die flachgepresste Tube zurück in ihre
Tasche. Während ihr Begleiter die Schablone mit gespreizten Fingern
gegen das Metall hielt, sprayte sie die Leerstellen im Karton aus, eine mit
scharfer Klinge sauber in die Pappe geschnittene Folge von Buchstaben:
Fährst du noch oder läufst Du schon? BVG zum Nulltarif!, anschließend
zwei dicke rote Striche als Diagonalen über den Monitor.

Ulrich Peltzer
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Schinkestraße do kanala, on z mopedom v drugo smer, proti Hasenheide
in Südsternu.

»Danes zvečer,« je rekla. »Pijača.«
»Veliko pijače. Ob osmih.« – In že ga ni bilo več.
Ko je stekla po stopnicah ven, ji je v nosnice udaril vonj po razredčilu,

dlani je imela popackane z barvo in rdeče madeže na jakni. Tako ali tako
bi jo vrgla stran, doma pa bo z nitrorazredčilom in vato odstranila vse
sledi. Temeljito se bo oprhala in opoldne odšla na delo. Kljub granitnim
kockam na vozišču se s kolesom ni peljala po pločniku, temveč je ostala
na cesti, konec koncev nikdar ne veš, kdaj se bo kakšna dvojica začela
dolgočasiti v svojem patruljnem vozilu. Kako rada bi zdaj poslušala glasbo,
Song for the deaf skupine Queens Of The Stone Age ali kar koli glasnega
od Skunk Anansie. Na mostu Ohlauer Brücke si na vzhodu nad drevesnimi
krošnjami lahko zaznal vlaknasto razpotegnjeno rožnato progo na nebu,
sonce je bilo zdaj tik pod obzorjem, vsak hip bo tu. Vročina in zaslepljujoča
svetloba, kakršno je imela rada. Morje, jezera njene domovine.

Prevedla Amalija Maček

Ulrich Peltzer
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Am anderen Ende müssten sie genauso weit sein, man sah nichts,
gähnende Leere auf dem öden, langen Bahnsteig zwischen den Gleisen.
Niemand, der von der Straße herunter kam.

„Und tschüss“, sagte Holger.
Auf der Treppe verstaute sie Schablone und Spraydose in ihrer

Umhängetasche, schnürte sie gut zu, grinste ihn an. Ihrem Hochgefühl
nach einfach perfekt, wie am Schnürchen. Zweiter Streich, folgt so-gleich.
Im Zwischengeschoss deutete er auf die beiden Ausgänge links und rechts,
als hätten sie noch die Wahl. Als hätten sie nicht jedes Detail sorgsam
geplant, er da und sie dort, sie auf ihrem Fahrrad über die Schinkestraße
bis zum Kanal, er mit seinem Roller in die andere Richtung, Hasenheide
und Südstern.

„Heute Abend“, sagte sie. „Getränke.“
„Viele Getränke. Um acht.“ - und schon war er verschwunden.
Als sie die Stufen nach draußen hoch lief, stieg ihr der Geruch von

Lösungsmittel in die Nase, an ihren Händen klebte Farbe, rote Spritzer
auf ihrer Jacke. Die würde sie sowieso wegschmeißen, zu Hause mit
Nitroverdünner und Watte alle Spuren beseitigen. Ausgiebig duschen,
mittags zur Arbeit. Trotz des Kopfsteinpflasters fuhr sie mit ihrem Rad
nicht über den Bürgersteig, sondern blieb auf der Fahrbahn, man weiß
letztlich nie, zwei, die in ihrem Streifenwagen von der Langeweile geplagt
werden. Musik hätte sie jetzt gern gehört, den Song for the deaf von den
Queens Of The Stone Age oder irgend etwas lautes von Skunk Anansie.
Auf der Ohlauer Brücke sah man im Osten über den Baumkronen einen
zerfasernden rosa Balken am Himmel, die Sonne war jetzt knapp unterm
Horizont, jeden Augenblick müsste sie da sein. Hitze und blendendes Licht,
wie sie das liebte. Das Meer, die Seen in ihrer Heimat.

© Ulrich Peltzer, Teil der Lösung. Ammann Verlag, 2007

Ulrich Peltzer
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Ivana Sajko se je rodila leta 1975 v Zagrebu. Aktivna je na mnogih področjih,
deluje kot scenaristka, režiserka in gledališka teoretičarka, piše tudi radijske
igre in ustvarja multimedijske projekte. Kot gostujoča predavateljica pre-
dava na Akademiji dramskih umetnosti v Zagrebu, dela pa tudi kot drama-
turginja. Ivana Sajko je ena izmed ustanoviteljev gledališke skupine BAD
co. in članica uredništva Frakcije – revije o gledališki umetnosti. V svojih
besedilih, ki jih režira in uprizarja, eksperimentira z interdisciplinarnimi
pristopi k problematiki dramskega pisanja in dramatizacije. Med njenimi
deli so: zbirka iger Smaknuta lica (Usmrčeni obrazi, 2001), trilogija
monologov Žena bomba (Ženska bomba, 2004), roman Rio bar (2006)
in teoretično delo Prema ludilu (i revoluciji) (Proti norosti (in revoluciji),
2006). Ivana Sajko je med drugim trikratna dobitnica hrvaške državne
nagrade Marina Držića, nagrade sfera, nagrade hrvaškega gledališča in
nagrade Vjesnika za roman Rio bar.

Ivana Sajko was born in 1975 in Zagreb. She is active as a playwright, di-
rector, theatre theoretician and author of radio productions and multi-
media projects. Furthermore, she is the dramaturge and guest lecturer at
the Academy of Dramatic Arts in Zagreb. The theatre ensemble BAD co.
was partly her brainchild. In addition she is also a member of the edito-
rial board of Frakcija – performing arts magazine. She performs and di-
rects her own texts experimenting with interdisciplinary approaches to
the problems of drama writing and performing. Her books include a col-
lection of plays Smaknuta lica (Executed Faces, 2001), trilogy of mono-
logues Žena bomba (Woman-bomb, 2004), novel Rio bar (2006) and
theory book Prema ludilu (i revoluciji) (Towards the Madness (and Revo-
lution), 2006). Ivana Sajko, a three time winner of the Croatian Marin
Držić national award, has also been honoured by the Sfera award, the
Croatian Theatre Award and the Vjesnik award for the novel Rio bar.
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Rio bar
(Odlomek iz romana)

Zdrava Marija, dolgo se nisva videli, ker v to cerkev ne zahajam, odkar jo je
tankovska granata zadela naravnost v sredo tvojega trebuha. Ta luknja me
boli, kakor da so jo naredili meni, to okno, za katerim leži puščava, ta
lekarniška pustota, kakršna zeva za popki vdov in devic, ta prepih v telesu,
ki joka in nareka. Boli me in zato mi je težko gledati, kako se še naprej
smehljaš: dojko si zvlekla iz obleke, dojiš otroka, blaženo mežikaš in se delaš,
kot da se ni nič zgodilo in kot da se nič ne dogaja. Bejž no! Slabo si
informirana, prijateljica, kajti ravnokar se stiska obroč okrog sovražnikovega
vratu, jaz pa sem na prvi črti te ognjene zanke, zategujem jo z vso močjo in
ne prosim za tvoj blagoslov, temveč te kličem, da mi prideš pomagat.

Ali pa vsaj stokaj – če ne zaradi sebe, pa zaradi mene, stokaj tudi zaradi
sovražnika, ki beži ... če si upaš.

Po čeladah vsiljivcev je padlo že okrog tri tisoč granat, razstrelili smo
jim bunkerje in moralo, ogenj je požgal, kar so razdrobili minometalci,
ostalo je golo kamenje, obsijano s poletjem in našimi daljnogledi – sedaj
se jasno vidi situacija in vsi vedo, kam je treba iti. V napad, Marija, pospravi
dojko, vzemi bergle in v napad! Gremo, jaz, ti in ta debelušček, ki ti visi na
bradavici! Naj sovražnik vidi, kako piha nevihta iz naših pustih lukenj! V
napad, kajti če ne boš krenila sedaj, te bodo pozneje vprašali: KJE SI BILA?

Kje si bila, Marija, ko je bil sestanek visokih vojaško-administrativnih
funkcionarjev in ko se je iskal politični izgovor za to zgodovinsko ofenzivo
in je poveljnik posebnih policijskih enot predlagal, da bi lahko obtožili
sovražnika za zahrbten diverzantski nepričakovan napad med mirovnimi
pogajanji, kar je blagoslovil tudi poveljnik glavnega štaba, sam predsednik
pa je sklenil odpotovati na pogajanja, da bi prikril načrt, tako da, je dodal:
zavrnemo kakršenkoli argument v tem in takšnem svetu, da se mi nismo
hoteli pogovarjati.

Kje si bila, Marija, ko je postalo jasno, da bo ta in takšen svet sprejel
osvobodilni protiudar le, če bo trajal maksimalno osem dni, kajti po tem
se začne svetovna vojna, mi pa pademo v diplomatski drek, zato je bolje,
da smo kratki, jasni in ubijalski, k čemur je poveljnik logistike pripomnil,
da takšen načrt sovpada tudi z dejstvom, da moramo varčevati s strelivom,
ki ga nimamo za več kot pet dni boja, ker smo razmetavali z dragocenim
tankovskim strelivom, kalibri premera 130 in 122 milimetrov pa so dobro-
dušno ždeli v skladiščih. Streliva porabimo toliko kot Rusi in Američani,
je tedaj zavzdihnil predsednik, že načet s skrbmi za lokalno zmago in sve-
tovni mir.

Nisi slišala za to?
Kje pa si bila, Marija, ko smo med podrobnim načrtovanjem operacije

spoznali, da sovražnika ne smemo pobiti, temveč moramo pustiti koridorje,
po katerih bo bežal, kajti ko bodo krenili civilisti, bo krenila tudi vojska in
bo manj dela za naše junake in za naše strelivo. Še več, zvito jih bomo

Ivana Sajko
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Rio bar
(Odlomak iz romana)

Zdravo Marijo, dugo se nismo vidjele jer ne ulazim u ovu crkvu otkad joj
je tenkovska granata opalila ravno sred tvoga trbuha. Boli me ta rupčaga
kao da su je meni proboli, to okno iza kojeg leži pustinja, ta apotekarska
pustoš kakva zjapi iza pupaka udovica i djevica, taj propuh u tijelu što
cvili i nariče. Boli me i zato mi te je teško gledati kako se i dalje smješkaš;
sisu si izvukla iz haljine, dojiš dijete, blaženo trepćeš i glumiš da se ništa
nije dogodilo i da se ništa ne događa. Ma nemoj! Loše si informirana, prija-
teljice, jer se upravo steže obruč oko neprijateljskog vrata, a ja sam na
prvoj liniji te vatrene omče, pritežem ju svom snagom i ne tražim tvoj
blagoslov, već te zovem da mi pomogneš.

Ili barem jauči – ako ne zbog sebe, onda radi mene, jauči i radi nepri-
jatelja u bijegu... ako se usuđuješ.

Po kacigama je uljeza palo već oko tri tisuće granata, razorili smo mu
bunkere i moral, vatra je spalila ono što su usitnili minobacači, ostao je
goli kamen obasjan ljetom i našim dalekozorima – sad se jasno vidi situacija
i svi znaju kamo krenuti. U napad, Marijo, zakopčaj sisu, prihvati štake pa
u napad! Idemo, i ja, i ti, i taj debeljuco što ti visi na bradavici! Neka vidi
neprijatelj kako puše oluja iz naših pustih rupetina! U napad, jer ako ne
kreneš sada, pitat će te poslije: GDJE SI BILA?

Gdje si bila, Marijo, kad je održan sastanak visokih vojno-administra-
tivnih dužnosnika i kad se tražila politička izlika za ovu povijesnu ofenzivu,
pa je zapovjednik specijalnih policijskih jedinica predložio da bi mogli
optužiti neprijatelja za mučki diverzantski prepad tijekom mirovnih pre-
govora, što je pak blagoslovio i načelnik glavnog stožera, a sam predsjednik
zaključio da će otputovati na pregovore kako bi prikrio cijeli plan, tako
da, nadodao je: suzbijemo bilo kakav argument u tom i takvom svijetu da
mi nismo željeli razgovarati.

Gdje si bila, Marijo, kad je postalo jasno da će taj i takav svijet prihvatiti
oslobodilački protuudar samo u slučaju da traje maksimalno osam dana,
jer nakon toga počinje svjetski rat, a mi upadamo u diplomatska govna pa
stoga bolje budimo kratki, jasni i ubitačni, na što je zapovjednik logistike
napomenuo da se takav plan poklapa i s činjenicom da moramo štedjeti
municiju koje nemamo za više od pet dana borbe, budući da smo se
razbacivali dragocjenim tenkovskim streljivom dok su kalibri promjera
130 i 122 milimetara dobroćudno čučali u skladištima. Trošimo streljiva
poput Rusa i Amerikanaca, uzdahnuo je tada predsjednik već načet briga-
ma za lokalnu pobjedu i svjetski mir.

Nisi to čula?
Pa gdje si bila, Marijo, kad smo u detaljnom planiranju operacije shvatili

da neprijatelja ne smijemo pobiti već trebamo ostaviti koridore kojima će
bježati, jer kad pođu civili poći će i vojska i bit će manje posla za naše
junake i našu municiju. Mi ćemo ih, štoviše, lukavo pozvati da se ne ne ne

Ivana Sajko
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pozvali, da se jim ni ni ni treba umikati in da se jim nikakor ni ni ni treba
bati, tako, da jim bomo po repih potresli letake s podpisom predsednika,
v katerih sporoča: Takratko ste potegnili, kanalje, mrcine in jebivetri,
vendar vas vseeno dobrososedsko pozivamo, da predate orožje, ob
zagotovilu, da boste dobili amnestijo po veljavnih zakonih. Pozivamo vas,
da se predate brez bojazni za svoja življenja in imetje ter da sprejmete
naše odpuščanje in pravično sojenje za svoje prestopke. Predsednik jim
bo torej modro in posredno ponudil izbiro med državljanskimi pravicami
ali odprtimi koridorji za prebeg izdajalskih riti.

Ugani, kaj bodo izbrali.1

Kje si bila, Marija, ko je bil iz tridesetih taktičnih smeri organiziran
preboj na sovražnika in ko je karizmatični general z največ zmagovalnih
črtic na ročaju svojega colta opogumil krizni štab z odločno izjavo: Če je
ukaz gospoda predsednika udariti po sovražniku – ga bomo podrli v nekaj
urah. Napadli bomo z izurjenimi silami, ki odlično poznajo to kamnito
območje in ki jih je v tem trenutku težko – grozovito težko brzdati, saj
imajo razlog za borbo. General ljubljenec je s tem dvignil moralo zbranih
in si malo prestavil baretko, da bi prikril iskrico v očesu.

Jebemti, Marija, pa kje ti živiš? Transkripti tega sestanka so bili objav-
ljeni celo v časopisih!2

1 Predsednikovo sporočilo hrvaškim državljanom srbske narodnosti je bilo odpo-
slano 4. avgusta iz osrednjih poročil Hrvaške televizije. Istega dne je vrhovni svet
hrvaških Srbov v Kninu sprejel odločitev o evakuaciji civilnega prebivalstva, vojske
in policije.

2 T. i. Brionski transkripti so izhajali v nadaljevanjih v Jutarnjem listu 17., 18. in
19. oktobra 2004. Predstavljajo enega glavnih dokazov tožilstva v Haagu za tezo o
operaciji Nevihta kot o zločinski ofenzivi Hrvaške vojske z namenom etničnega čišče-
nja. Na sestanku so bili tudi generali, proti katerim so pozneje vložili obtožnice Medna-
rodnega kazenskega sodišča za nekdanjo Jugoslavijo. Brionski sestanek je bil 31. julija
1995 in ob tej priložnosti je predsednik oznanil, da ima vojaška operacija podporo
Združenih držav Amerike.

Tik pred začetkom Nevihte, tj. 1. in 3. avgusta, sta imela Franjo Tuđman in ameriški
veleposlanik Peter Galbraith dva sestanka. Drugi dan operacije je vodja ameriške
senatne večine Bob Dole izjavil, da »razume Hrvate«, vendar jih na najmočnejši možni
način opozarja, naj »s Srbi ravnajo tako, kot bi radi, da se ravna z njimi«. Istega dne je
češki predsednik Vaclav Havel rekel, da se »ne da vseh zoperstavljenih strani v
balkanskem sporu metati v isti koš«. Ko je ameriški državni tajnik Warren Christopher
med operacijo za televizijo ABC odgovarjal na aluzije, da so ZDA vpletene v načrtovanje
vojaške akcije, je izjavil naslednje: »Mi si vsekakor nismo želeli, da bi se to zgodilo, mi
nismo pozivali k temu, vendar bi dejstva mogoče lahko pripeljala do nove strateške
situacije, ki bi se lahko pokazala kot naša prednost«, in dodal, da so »tisti, ki so sedaj
začeli ofenzivo, Hrvatje, vendar se mi spominjamo, kako se je to začelo«. Zadnjega
dne operacije, po sestanku ameriškega predsednika Billa Clintona in luksemburškega
premiera Jean-Clauda Juenckerja, je bila Nevihta ocenjena kot vojaška operacija, ki
vrača uravnovešenje na območje nekdanje Jugoslavije, tj. na vojna žarišča na Hrvaškem
ter v Bosni in Hercegovini, še posebej po pokolu v Srebrenici 6. julija 1995, ko je 3.
Dutch Air Mobile Battalion pod poveljstvom polkovnika Tona Karremansa srbski vojski
dopustil ubiti 8.000 Bošnjakov, s čimer je pokazal na nemoč mirovnih sil Združenih
narodov. »Po enostranskih uspehih srbskih sil v Bosni in Hercegovini, kjer so osvojile
70 % ozemlja, imamo sedaj uravnovešeno stanje,« je povedal Juencker.

Navedene odzive sta prenašali agenciji HINA in Reuters.

Ivana Sajko
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ne moraju povlačiti i da se ne ne ne nikako ne trebaju bojati tako što ćemo
im repove posoliti lecima s potpisom predsjednika gdje ovaj poručuje:
Popušili ste gadovi mrcine i jebivjetri, no mi vas ipak dobrosusjedski pozi-
vamo na predaju oružja uz jamstvo da će vam biti udijeljena amnestija prema
važećim zakonima. Pozivamo vas da se predate bez bojazni za svoje živote i
imovinu te da prihvatite naš oprost i pravično suđenje za svoje prijestupe.
Predsjednik će im, dakle, mudro i neizravno ponuditi izbor između
građanskih prava ili pak otvorenih koridora za prebjeg izdajničkih guzica.

Pogodi što će oni izabrati?1

Gdje si bila, Marijo, kad je kroz trideset taktičkih pravaca organiziran
proboj na neprijatelja i kad je karizmatični general s najviše pobjedničkih
recki na dršci svoga kolta ohrabrio krizni stožer odvažnom izjavom: Ako
je zapovijed gospodina predsjednika udar na neprijatelja – mi ćemo ga
rušiti u nekoliko sati. Napast ćemo uvježbanim snagama koje odlično
poznaju to kamenito područje i koje je u ovom trenutku teško – užasno
teško držati na uzdi jer imaju razloga da se bore. General miljenik time je
podignuo moral okupljenima i samo nakrivio beretku kako bi zasjenio
iskru u oku.

Jebo te, Marijo, gdje živiš? Transkripti će tog sastanka biti objavljeni
čak i u novinama!2

1 Predsjednikova poruka hrvatskim građanima srpske nacionalnosti odaslana je
4. kolovoza sa središnjih vijesti Hrvatske televizije. Istog je dana Vrhovni savjet
hrvatskih Srba u Kninu donio odluku o evakuaciji civilnog stanovništva, vojske i
policije.

2 Tzv. Brijunski transkripti objavljivani su u nastavcima u Jutarnjem listu 17, 18.
i 19. listopada 2004. Oni predstavljaju jedan od glavnih dokaza tužiteljstva u Haagu
za tezu o operaciji Oluja kao zločinačkoj ofenzivi Hrvatske vojske s namjerom
etničkog čišćenja. Na sastanku su sudjelovali i generali protiv kojih su kasnije dignute
optužnice Međunarodnog krivičnog suda za bivšu Jugoslaviju. Brijunski sastanak
održan je 31. srpnja 1995, a tom je prilikom predsjednik obznanio da vojna operacija
ima podršku Sjedinjenih Američkih Država.

Netom prije početka Oluje, tj. 1. i 3. kolovoza Franjo Tuđman i američki
veleposlanik Peter Galbraith održali su dva sastanka. Drugog dana operacije vođa
američke senatske većine Bob Dole izjavio je da “razumije Hrvate”, ali ih upozorava
na najsnažniji mogući način  da “tretiraju Srbe onako kako bi htjeli da se njih tretira”.
Istog je dana češki predsjednik Vaclav Havel rekao da se “ne može sve sukobljene
strane u balkanskom sukobu trpati u isti koš”. Tijekom operacije, odgovarajući na
aluzije da je SAD umiješana u planiranje vojne akcije, američki je državni tajnik Warren
Christopher za TV-mrežu ABC izjavio sljedeće: “Mi svakako nismo željeli da se to
dogodi, mi nismo na to pozivali, no činjenice bi možda mogle dovesti do pojave nove
strategijske situacije koja se može pokazati kao naša prednost”, te nadodao da su “oni
koji su sada krenuli s ofenzivom Hrvati, ali mi se sjećamo kako je to započelo...”. Zadnjeg
dana operacije, nakon sastanka američkog predsjednika Billa Clintona i luksembur-
škog premijera Jean-Claudea Juenckera Oluja je ocijenjena kao vojna operacija koja
vraća ravnotežu na područje bivše Jugoslavije, tj. ratna žarišta u Hrvatskoj te u Bosni
i Hercegovini, posebice nakon pokolja u Srebrenici 6. srpnja 1995, kada je 3. Dutch
Air Mobile Battalion, predvođen zapovjednikom Tonom Karremansom dopustio
srpskoj vojski da ubije 8 000 Bošnjaka ukazujući na nemoć Mirovnih snaga UN-a.
“Nakon jednostranih uspjeha srpskih snaga u Bosni i Hercegovini gdje su osvojile
70 % teritorija, sad imamo stanje ravnoteže”, rekao je Juencker.

Navedene su reakcije prenosile agencije HINA i Reuters.
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Še enkrat te vprašam: Kje si bila, ko se je začelo, in kje si sedaj, ko je
vsakdo poklican in vsakdo dobrodošel, da se priključi splošni mobilizaciji?
Propadli so torej vsi dosedanji poskusi za mirno reintegracijo okupiranih
območij in narejeni so odločni vojaško-policijski koraki za ponovno
vključevanje teh ozemelj v ustavno-pravno ureditev. Kaj čakaš, prijateljica?
Ne govori mi, da te to ne zadeva, kajti za vojaki z orožjem pridejo ženske s
svojim sovraštvom, s svojimi nerazplesanimi čevlji, s svojimi trebušnimi
votlinami in s svojimi štrclji.

Za mano, Marija, in gospod s teboj, vodim te naravnost v srce boja, narav-
nost v ogenj in grmenje, da boš videla, kako se podirajo oddajniki, zavijajo
mrtveci in menjajo zastave, da boš videla, kako se da iskreno veseliti smrti
nasprotnika. Ostani z mano, prijateljica, pomagaj mi osvoboditi progo, da
se vkrcam na vlak, ki me pelje k njemu. Ob progi se vleče, rožlja in crkuje
na tisoče vojakov z zlomljenimi živci. Tudi on je nekje med njimi – ne vem,
v koliko kosih, vendar je tam, tam je, mora biti, zato ostani, kajti štiri oči
vidijo bolje kakor moji dve – nestrpni in črni od saj.

Resnično mi je težko, ko te gledam, draga moja pohabljena mamica,
tako razparano po sredini. Tudi ti nisi imela sreče, zato sem besna zaradi
tvoje pasivne drže v tem zgodovinskem trenutku, ko se uresničujejo naše
stoletne želje po suverenosti, ko se borimo za ozemeljsko integriteto, ko
zmagujemo, ko torej končno dosegamo vse strateške cilje in povzročamo
sovražniku usodne vojaške izgube, ker bi radi, da ga zaboli do krvi, da ga
boli do kosti, boli do solz, boli do mrtve očetnjave, boli do nerojenih
potomcev, boli strašno in dolgo, kakor boli tudi tebe, draga moja Marija
brez trebuha, Marija brez kolena, Marija brez stopala, Marija brez zvonika,
ravno tako, kot bi te morale boleti, ponavljam, morale boleti vse te ogabne
rane, vendar ti, klinčeva kokoš, odpuščaš.

Potem pa crkni na tem razdejanem zidu, ampak nikar mi potem ne
jamraj, da te moti hlad, ki sili skozi sito, ki so ga naredili izstrelki!

Nimam ti več kaj reči, razen: zdravo!
Zdrava Marija, milosti polna, je ostalo kaj drobiža v cerkvenih pušicah?

Denar potrebujem, pred mano je dolga pot. Sovraštvo me bo vkrcalo na
tisti vlak, vožnjo po progi pa moram plačati. Za vozovnico potrebujem,
mati, zato sprašujem, ali je ostalo kaj kovancev pod tvojo sveto sliko. Daj
mi vbogajme, daj mi! – nimam veliko časa, paničen sovražnik pa morebiti
že ždi skrit v spovednici, mogoče me že ima na muhi, morebiti mi že strelja
v zatilje in mislim, da slišim sikanje prepiha skozi tvoje prerešetane zidove,
vendar je že prepozno, da bi dojela, da je to naboj – pravi pravcati
aerodinamičen klinčev smrtonosen naboj iz jekla, ki gre ravnokar mimo
mojega ušesa, zablodeli naboj, ki brenči skozi ta poletni večer kakor komar.

Bežim, Marija, piki teh žuželk povzročajo resne škode v organizmu,
bežim, kajti tako ali tako ni kaj dosti pomoči v tvojih pušicah, niti polno
milosti v tvojem odpuščanju. Vidim, kako stiskaš tega malega na prsih, ne
misliš na mobilizacijo in osvoboditev, ampak samo na svoje mleko. Učili
so me, da nesreča združuje ljudi, vendar se zdi, da ni tako. Vsakomur je
njegova luknja od granate največja, tvoja jama, draga Marija, v hlevčku
brez sten pa mora peči vsaj tako, kot mene pečejo nedolžne čipke te obleke,
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Pitam te još jednom: gdje si bila kad je počelo i gdje si sad kad je svatko
pozvan i svatko dobrodošao priključiti se općoj mobilizaciji? Propali su,
dakle, svi dosadašnji pokušaji za mirnom reintegracijom okupiranih
područja te su poduzeti odlučni vojno-redarstveni koraci radi ponovnog
uključivanja tih teritorija u ustavnopravni poredak. Što čekaš, prijateljice?
Nemoj mi reći da te se to ne tiče jer nakon vojnika s oružjem dolaze žene
sa svojom mržnjom, svojim nerasplesanim cipelama, svojim trbušnim
šupljinama i svojim batrljcima.

Za mnom, Marijo, i gospodin s tobom, vodim te ravno u srce borbe,
ravno u vatru i gromove, da vidiš kako se ruše odašiljači, pakiraju mrtvaci
i mijenjaju zastave, da vidiš kako se iskreno može radovati smrti protivnika.
Ostani sa mnom, prijateljice, pomozi mi da oslobodimo prugu pa da se
ukrcam u vlak što me vodi k njemu. Duž tračnica se vuku, zvekeću i
krepavaju tisuće vojnika pokidanih živaca. I on je negdje među njima – ne
znam u koliko komada, ali tamo je, tamo je, mora biti, stoga ostani jer
četiri oka bolje vide negoli moja dva – nestrpljiva i crna od čađe.

Zaista mi te je teško gledati, draga moja sakata majčice, ovako rasparanu
po sredini. Ni ti nisi imala sreće, pa me bijesni tvoj pasivni stav prema
ovom povijesnom trenutku kad se ostvaruju naše stoljetne težnje za suve-
renitetom, kad se borimo za teritorijalni integritet, kad pobjeđujemo, kad,
dakle, napokon dostižemo sve strateške ciljeve i nanosimo neprijatelju
fatalne ratne gubitke jer želimo da ga zaboli do krvi da ga boli do kostiju
boli do suza boli do mrtve djedovine boli do nerođenih potomaka boli
strašno i dugo kao što i tebe boli draga moja Marijo bez trbuha, Marijo bez
koljena, Marijo bez stopala, Marijo bez zvonika, baš kao što bi tebe trebale
boljeti, ponavljam, trebale boljeti sve te odurne rane, ali ti, jebena glupačo,
opraštaš.

Pa crkni onda na tom razrokanom zidu, samo mi nemoj poslije cviliti
da ti smeta hladnoća što pišti kroz sito od gelera!

Nemam ti više što za reći osim: zdravo!
Zdravo Marijo milosti puna, je li ostalo što sitniša u crkvenim škrabi-

cama? Treba mi lova jer preda mnom je dugi put. Mržnja će me ukrcati na
onaj vlak, ali vožnju prugom moram platiti. Treba mi za kartu, majko, pa
pitam je li ostalo što kovanica pod tvojom svetom slikom? Udijeli! Udijeli –
nemam puno vremena, a neprijatelj u panici možda već čuči skriven u
ispovjedaonici, možda me već drži na nišanu, možda već opaljuje u moj
zatiljak i ja pomišljam da čujem šištanje propuha kroz tvoje izbodene
zidove, no već je prekasno da shvatim da je to metak – pravi pravcati
aerodinamični jebeni smrtonosni metak od čelika koji upravo prolazi tik
uz moje uho, zalutali metak koji zuji kroz ovu ljetnu večer poput komarca.

Bježim, Marijo, ubodi ovih kukaca ostavljaju ozbiljne štete u organizmu,
bježim jer ionako nema mnogo pomoći u tvojim škrabicama ni puno
milosti u tvom opraštanju. Vidim kako stišćeš tog malog na prsima, ne
misliš na mobilizaciju i oslobođenje, već samo na vlastito mlijeko. Mene
su učili da nevolja spaja ljude, no čini se da nije tako. Svakom je njegova
rupa od granate najveća, a tvoja rupčaga, draga Marijo u štalici bez zidova,
mora da peče barem kao što mene peku nevine čipke ove haljine, jer kao
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kajti – kakor veš – mojo poročno noč je prekinila ista raketa, ki je tebi
razparala čreva. Prav imaš, vsak naj skrbi sam zase – ti za svoje mleko, jaz
pa za kri, ki nikakor noče pokapljati moje neoporečne svile. Pa bo, kapnila
bo, polila se bo, stuširala me bo – če ne moja, bo to tuja kri. Vsaj krvi je kot
pečka, če že ni drobiža za brezdomce, kurba sebična.

Oprosti za besede, Marija, oprosti mi, čeprav te nisem prišla prosit
odpuščanja. Oprosti mi, ker imam umazan jezik, umazane misli in umazane
namene in ker se ne bom pokesala ... nimam časa za te pizdarije.

Prevedla Đurđa Strsoglavec
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što znaš, moja se prva bračna noć prekinula istom raketom što je tebi rasula
crijeva. Imaš pravo, neka svatko brine sam za sebe – ti za svoje mlijeko, a ja
za krv što nikako da pokapa moju besprijekornu svilu. No kapnut će, prolit
će se, istuširat će me – ako ne moja, bit će to tuđa krv. Barem krvi ima na
bacanje, kad već nema sitniša za beskućnike, kurvo sebična.

Oprosti na riječima, Marijo, oprosti mi, iako te nisam došla tražiti za
oprost. Oprosti mi što imam gadan jezik, gadne misli i gadne namjere i što
se neću pokajati... nemam ja vremena za te pizdarije.
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V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM209



210

Rio Bar
(Excerpt from a novel)

Hail Mary, I haven’t seen you for a long time because I have not been to
this church since that tank grenade went straight through your belly. The
hole hurts as if it ran through me, that small window with the desert
stretching behind it – the sterile waste land gaping from behind the wid-
ows and the navels of virgins – the draught in a body that whines and
wails. It hurts and that is why it is so difficult to look at you still having
that smile on your face; with your tit out, breast-feeding the baby, bliss-
fully fluttering your eyelashes and pretending that nothing ever happened.
You don’t say! You are not well-informed, my friend, because the grip
around the enemy’s throat is tightening and I am in the frontline of that
fire noose, I am tightening it with all my strength and I am not asking for
your blessing, but calling out for your help.

Or at least howl – if not for your sake, then for mine, howl for the sake
of the enemy put to rout ... If you dare.

Some three thousand mortar shells have already rained down upon
the helmets of the intruder, we have shattered both his dugouts and his
morale, the fire has scorched what had first been minced by the mortars,
only the bare stone shone – in the glare of the summer and our binocu-
lars – the situation is now resolved and everyone knows exactly where he
has to go. Unto the breach once more, Mary, put your tits inside your
shirt, grab a crutch, and unto the breach! Let’s go, you, and me, and the
chubby-cheeked one dangling from your nipple! Let the enemy see the
storm blasting from all these sterile holes! Into the breach, because if you
stay, some day you will think yourself accursed that you were not here.
You’ll be asked, WHERE WERE YOU?

Where were you, Mary, when the high-ranking military and adminis-
trative officers were holding their conferences, and when a political ex-
cuse for this historical offensive was to be concocted, and the head of the
special police suggested to accuse the enemy of the treacherous sabotage
during the peace negotiations, which in turn was approved of by the com-
mander-in-chief, and the president himself concluded that he was to go
to the negotiations in order to cover up the whole plan so that, the world
being what it is, we can deny that it was we who refused to talk.

Where were you, Mary, when it became obvious that the world – the
world being what it is – would accept the liberating counter-attack only
in case it lasted up to eight days, because after that the world war would
begin, and we’d fall up to our eyeballs into diplomatic shit, so let’s better
be brief, to the point, and deadly, which a certain general remarked upon
by saying that such a plan coincided with the fact that we had to save the
ammunition (which we had left for only five more days of combat), since
we had been wasting the precious tank ammo, while 130 and 122 milli-
metre calibres were benignly crouched in the warehouses. We are wast-
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ing the precious ammo as if we were the Russians or the Americans, sighed
the president, his brow already knitting up due to the assorted worries
about local victory and world peace.

You haven’t heard that?
Well, where were you, Mary, when during our detailed preparations

for the operation we realized we must not kill the enemy, but leave es-
cape routes, because once the civilians start moving the military will fol-
low and there will be less work for our heroes and our precious ammo.
Moreover, we will cunningly invite them not not not to withdraw and not
not not to have any fear whatsoever, there’ll be leaflets distributed, signed
by the president himself, saying: In the spirit of good neighbourly rela-
tions, we invite you twats, wankers, fuckwits, and bastards to lay down
your weapons and we guarantee you would be granted amnesty in ac-
cordance with the law. We call upon you to surrender without having to
fear for your lives and property and to accept our forgiveness, and fair
trials for you offences. The president will, thus, wisely and indirectly of-
fer them to choose between civil rights and open escape routes for their
treacherous arses.

Guess what they’ll choose?1

So where were you, Mary, when an attack in thirty tactical directions
was organised and when a charismatic general, the one with most scalps
under his belt, encouraged the Crisis Headquarters with this audacious
statement: If Mr President’s command is to attack the enemy – then bring-
ing him down to his knees is a matter of hours. We will attack with well-
trained units who know the rock-strewn grounds of the area and who, at
this moment, are extremely difficult to keep on a short leash because they
have a reason to fight.

With such words, the favourite general boosted the moral of all assem-
bled and cocked his beret in order to conceal the spark in his eye.

Fuck you, Mary, where have you been living? The transcripts of that
meeting will be published even in the newspapers!2

1 The President’s message to the Croatian citizens of Serbian nationality broad-
cast on the evening news on 4 August. On the same day, The Supreme Council of
the Croatian Serbs in Knin decided to evacuate the entire civilian population, the
army, and the police.

2 The so-called Brijuni transcripts were published serially in Jutarnji list of 17,
18 and 19 October 2004. These are among the principal evidence the Prosecutor
of the International Criminal Tribunal for the Former Yugoslavia offered in sup-
port of its allegation of Operation Storm as being a joint criminal enterprise the
purpose of which was ethnical cleansing. The generals later indicted by the ICTY
were also present at the meeting. The meeting took place on 31 July 1995, and the
president stated that the United States support the operation.

Immediately prior to the beginning of Operation Storm, on 1 and 3 August,
Franjo Tudman had two meeting with the American Ambassador Peter Galbraith.
On the second day of the offensive, the Senate Majority leader Bob Dole said he
can understand the action undertaken by the Croats, but also warned that the hu-
man rights of the Serbs should be respected. On the same day, the Czech president
Vaclav Havel said that one cannot treat all sides in the Balkan conflict as if they
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I’m asking you once again: where were you when it all started and where
are you now when everyone is summoned and everyone is welcome to
join the general mobilisation? All the attempts to re-integrate the occu-
pied areas peacefully have so far failed and decisive military steps to rein-
state those territories into the constitutional and legal system have been
undertaken. Don’t say it’s none of your concern because after the sol-
diers there come women with their hatred, with their shoes that never
trod the dance-floor, with their abdominal cavities and their stumps.

Follow me, Mary, Lord be with thee, I’m taking you into the heart of
the battle, straight into the fire and brimstone, to see how the transmit-
ters are being brought down, dead people packed and flags changed, to
see that it is possible to sincerely rejoice at the death of your enemy. Stay
with me, my friend, help me free the rail tracks and get on this train that
leads to him. Along the tracks, thousands of soldiers with shattered nerves
are dragging their feet, rattling, and croaking. He is somewhere among
them – I don’t know in how many pieces, but he is there, he has to be
there, so stay because four eyes can see better than these two of mine –
my two impatient and soot-black eyes.

It really is painful to look at you, my dear crippled, ripped-up mother.
You were not lucky yourself, so I am infuriated by your passive attitude
towards this historical moment at which all the centennial yearnings for
our sovereignty are being realized, at which we are fighting for our terri-
torial integrity, at which we are winning, at which we are finally achiev-
ing all the strategic goals and inflicting fatal losses upon our enemy be-
cause we want him to feel pain all the way to his bones to his tears to his
dead patrimony to his unborn descendants to feel a long and horrible
pain like your own my dear Mary without a belly, Mary without knees,
Mary without feet, Mary without a bell-tower, just like you should, I re-
peat, should feel all those disgusting wounds, but you, the stupid woman
that you are, you forgive.

Why don’t you then just drop dead on that wall full of holes, only don’t
whine later that you mind the cold leaking through the debris sieve!

were from cut the same cloth. On 6 August, in response to the allegations that the
US are involved in the planning of the military offensive, the Secretary of State
Warren Christopher said the following on ABC-TV: “We certainly didn’t want this
to happen. We didn’t urge it. But the facts may possibly give rise to a new strategic
situation which turn out to be to our advantage,” adding that “the Croatians have
now gone forward with an offensive. But we should remember how this began in
this particular segment.” On the last day of the offensive, at the meeting between the
American President Bill Clinton and the Luxemburg prime minister Jean-Claude
Juencker, Operation Storm was deemed to have restored stability in the region of
the former Yugoslavia, i.e. the war zones in Croatia and Bosnia and Herzegovina,
especially after the massacre at Srebrenica of 6 July 1995, when the 3rd Dutch Air
Mobile Battalion, under the command of Ton Karremans, let Serbian army slaughter
8,000 Bosnians, plainly displaying the incapacity of the UN peace keeping forces.
After the unilateral successes of the Serbian forces in Bosnia and Herzegovina, where
they took over 70% of the territory, now we have an equilibrium, said Juencker.

HINA (Croatian Press Agency) and Reuters reported the above.
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I don’t have anything else to say to you except: Hail!
Hail Mary full of grace, is there any change left in the alms box? I need

money because there is a long way in front of me. Hatred will get me on
that train, but I must pay for the ride. I need it for the ticket, mother, so
are there any coins left under your sacred image? Give alms! Give alms – I
haven’t got much time, the enemy is in panic and is maybe already crouch-
ing in the confessional, maybe already has my number, is maybe already
firing at the back of my head and I think I can hear the rustling of the
draught coming through your pierced walls, but it is already too late to
realize it is a bullet – a real aerodynamic bloody lethal bullet made of
steel, passing right next to my ear, a stray bullet buzzing through this sum-
mer evening like a mosquito.

I’m running away, Mary, these stings seriously damage the organism;
I’m running away because there isn’t much help in your poor boxes nor
mercy in your forgiveness. I can see you pressing that kid on your breasts,
you don’t think about mobilisation and liberation, you only think about
your precious milk. I was taught that misfortune brings people together,
but it doesn’t look that way. Everyone thinks his shell hole is the biggest
one, and your hole, Mary in the manger without walls, must hurt as much
as the innocent lace on my dress, because, as you know, my first wedding
night was interrupted by the same shell that spilled your guts. You’re
right – everyone should take care of themselves: you of your milk, and me
of the blood which hesitates to drop on my immaculate silk. But, it will
drop, it will spill, it will shower me – if not my own, then someone else’s
blood. At least there is more than enough blood to spare, unlike the alms
for the homeless, you selfish bitch.

Forgive me for my words, Mary, forgive me, although I have not come
for forgiveness. Forgive me for having a foul mouth, foul thoughts and
foul intentions and for not repenting ... I haven’t got time for that crap.

Translated by Tomislav Brlek
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Peter Stamm se je rodil leta 1963 v švicarskem kraju Weinfelden. Izšolal se
je za trgovca in nekaj časa služboval kot računovodja. Pozneje je nekaj
semestrov študiral angleščino, psihologijo in psihopatologijo, nato pa je
dalj časa bival v New Yorku, Parizu in Berlinu. Kasneje se je kot svobodni
pisatelj in novinar ustalil v Zürichu. Sledile so objave v časopisih Neue
Zürcher Zeitung, Tages-Anzeiger in Weltwoche. Od leta 1997 je eden izmed
urednikov literarnega časopisa Entwürfe. Živi v Winterthuru. Stamm je
avtor več radijskih iger za radijske postaje DRS1, DRS2, Radio Bremen,
WDR in Südwest Rundfunk. Piše tudi gledališke igre in spremna besedila.
Izdal je naslednja dela: roman Agnes (1998), zbirko kratkih zgodb Blitzeis

(Žled, 1999), roman Ungefähre Landschaft (Zabrisana pokrajina, 2001),
kratke zgodbe In fremden Gärten (V tujih vrtovih, 2003) in roman An

einem Tag wie diesem (Na dan, kot je ta, 2006). V slovenskem prevodu
Slava Šerca je pri Cankarjevi založbi izšel roman Agnes (2002). Njegova
dela so prevedena v dvajset tujih jezikov, gostoval pa je tudi v Estoniji,
Mehiki, Rusiji in Iranu. Peter Stamm, od leta 2003 član Društva švicarskih
pisateljev, je prejel sledeče nagrade: nagrado kantona Zürich (1998),
nagrado mesta Rauris (1999), nagrado pokrajine Rheingau (2000),
nagrado mesta Zürich (2001), nagrado švicarskega Schillerjevega sklada
(2002), nagrado Carla Heinricha Ernsta (2002).

Peter Stamm was born in 1963 in the Swiss town of Weinfelden. He had
training as a shop assistant and worked as an accountant for some time.
Later on he spent some semesters studying English, psychology and psy-
chopathology, before spending a longer period of time in New York, Paris
and Berlin. He then settled down as a freelance writer and journalist in
Zürich. There followed articles in the following newspapers Neue Zürcher
Zeitung, Tages-Anzeiger and Weltwoche. Since 1997 he is one of the edi-
tors of the literary newspaper Entwürfe. He lives in Winterthur. Stamm
has authored many radio plays for broadcasters such as DRS1, DRS2, Ra-
dio Bremen, WDR and Südwest Rundfunk. He also writes theatre plays
and prefaces. Among his published works are the novel Agnes (1998), the
short story collection Blitzeis (Sleet, 1999), the novel Ungefähre

Landschaft (Unformed Landscape, 2001), short stories In fremden Gärten

(In Strange Gardens, 2003) and the novel An einem Tag wie diesem (On

a Day Like This, 2006). The Cankarjeva založba publishing company pub-
lished his novel Agnes (2002), in a Slovene translation by Slavo Šerc.
Stamm’s works have been translated into twenty separate languages, he
has had readings in Estonia, Mexico, Russia and Iran. Peter Stamm, a mem-
ber of the Swiss Writer’s Association since 2003, has received the follow-
ing awards: the Canton Zürich Prize (1998), The Rauris Town Award
(1999), the Rheingau County Award (2000), The City of Zürich Award
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Tujek
(Odlomek iz zgodbe)

Christoph je ugasnil luč in občinstvo je obnemelo. Potem pa, že po nekaj
sekundah teme, je postalo nemirno, škripali so stoli, nekdo je pokašljeval,
zaslišali so se glasovi, za katere ni bilo čisto jasno, kaj jih povzroča. Ko so
prvi gledalci začeli šepetati, je Christoph vključil mikrofon, nenadna oja-
čitev je prostor navidezno povečala, temo pa intenzivirala. Če bi bil zelo
zbran, če bi mu uspelo, da bi svojo zbranost prenesel na občinstvo, bi se
bilo morda mogoče popolnoma odpovedati slikam in končno tudi
besedam in biti le še v temi in pustiti, da mineva čas, ura, dve uri.

Stotisoče let nobene svetlobe, nobenega vonja, nobenega življenja, edini
hrup je bil kapljanje vode, žuborenje in pljuskanje vode, ki je prodirala
skozi razpoke v skalovju, se zbirala v potočkih, razširjala špranje, delala
poti, medtem pa so nastali že potoki in tisoč ali deset tisoč ali sto tisoč let
pozneje jama, jamski sistem. Christoph je vključil projektor in pokazal se
je vodni svod, z več bliskovkami osvetljen svod, ki se je izgubljal v temi.
Prva fotografija je bila najpomembnejša, gledalce je najbrž takoj prevzela.
Skrbno jo je izbral in jo dolgo predvajal, ne da bi spregovoril besedico.
Začutil je, da bo uspešen večer.

Po tej prvi so bile na vrsti manj spektakularne fotografije, z rešetkami
opremljen vhod v jamo, prvih nekaj sto metrov, zacementirane poti in
jeklene vrvi, tu in tam kakšen majhen kapnik, odlomljen nekje v notranjosti
in kot atrakcija za dnevne turiste zazidan v bližini vhoda. Občinstvo se je
sprostilo in poslušalo o prvih ekspedicijah, ko je Christoph pripovedoval
o odkritju jame. Eden od diapozitivov je prikazoval zemljevid že raziskanih
poti, labirint linij različnih barv. Raziskanih in kartografiranih je bilo sto
osemdeset kilometrov, vendar je mogoče sklepati, da je jama še nekajkrat
večja.

Fotografija stopnic, ki vodijo strmo navzdol in se nenadoma končajo
na prodišču. Začenja se avantura, je rekel Christoph in pokazal fotografije,
ki jih ni bilo treba komentirati. Težko zemljišče, ozki koridorji, prepadi,
meandri, prelomi. Na nekaterih fotografijah so bili jamski raziskovalci v
umazanih oranžnih kombinezonih in s karbidnimi svetilkami na čelu, kako
se plazijo po ozkih grlih ali se z vrvjo spuščajo v jaške, o katerih se je zdelo,
da so neskončni. Vedno znova preseneča, je rekel Christoph, kam vse se
lahko poda človek.

Potem je bilo mogoče videti bivak in prvič vso skupino, sedečo ob mizah
za kampiranje pri fondiju in vinu. Skoraj pozabiš lahko, da gre za jamo, je
rekel Christoph, če odpove žepna svetilka, pa že v nekaj sekundah izgubiš
orientacijo. Pokazal je fotografije skupin v spalnih vrečah, ljudje so ležali
na debelih, v plastiko zavarjenih žimnicah iz penaste mase. Obrazi so bili
umazani, delovali so utrujeno, vendar je bila v očeh blazna svetloba, kot v
očeh prebujajočih se. In zdaj kratek odmor. V foajeju lahko kupite mojo
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Fremdkörper
(Auszug aus der Erzählung)

Christoph machte das Licht aus und das Publikum verstummte. Dann,
schon nach wenigen Sekunden der Dunkelheit, kam Unruhe auf, Stühle
knarrten, jemand hüstelte, Geräusche waren zu hören, deren Ursprung
schwer auszumachen war. Als die ersten Zuschauer zu flüstern begannen,
schaltete Christoph das Mikrophon ein, und die plötzliche Präsenz der
Verstärkung schien den Raum größer zu machen und die Dunkelheit noch
intensiver. Wenn er sehr konzentriert wäre, wenn er es schaffte, seine
Konzentration auf das Publikum zu übertragen, müsste es möglich sein,
ganz auf Bilder zu verzichten und schließlich auch auf Worte und nur
noch in der Dunkelheit zu sein und die Zeit vergehen zu lassen, eine
Stunde, zwei Stunden.

Hunderttausende von Jahren kein Licht, kein Geruch, kein Leben und
als einzige Geräusche das Tropfen von Wasser, das Plätschern und Fließen
von Wasser, das durch Ritzen im Fels dringt, sich sammelt zu Rinnsalen,
Spalten erweitert, Gänge bildet, inzwischen sind es kleine Bäche geworden,
tausend oder zehn- oder hunderttausend Jahre später, eine Höhle, ein
Höhlensystem. Christoph schaltete den Projektor an und der Wasserdom
war zu sehen, ein von mehreren Blitzgeräten ausgeleuchtetes Gewölbe,
das sich in der Dunkelheit verlor. Das erste Bild war das wichtigste, es
musste die Zuschauer sofort gefangennehmen. Er hatte es sorgfältig
ausgewählt und ließ es lange stehen ohne ein Wort zu sagen. Er spürte,
dass es ein guter Abend werden würde.

Nach diesem ersten kamen weniger spektakuläre Bilder, der vergitterte
Eingang der Höhle, die ersten paar Hundert Meter, zementierte Wege und
Drahtseile, der eine oder andere kleine Tropfstein, irgendwo im Inneren
herausgebrochen und in der Nähe des Eingangs eingemauert als Attraktion
für die Tagestouristen. Das Publikum entspannte sich und hörte zu,
während Christoph von der Entdeckung der Höhle sprach, von den ersten
Expeditionen. Eines der Dias zeigte eine Karte der bereits erkundeten
Gänge, ein Gewirr von verschiedenfarbigen Linien.

Hundertachtzig Kilometer sind erforscht und kartographiert, aber wir
gehen davon aus, dass die Höhle um ein Vielfaches größer ist.

Das Bild einer Treppe, die steil nach unten führt und in einer Geröll-
halde unvermittelt endet. Das Abenteuer beginnt, sagte Christoph und
zeigte Fotos, die keiner Erläuterung bedurften. Schwieriges Gelände, enge
Couloirs, Klüfte, Mäander, Verwerfungen. Auf manchen Bildern sah man
Höhlenforscher in verdreckten orangefarbenen Overalls und mit Karbid-
lampen an der Stirn durch Engpässe kriechen oder sich in Schächte
abseilen, die bodenlos zu sein schienen. Es ist immer wieder erstaunlich,
sagte Christoph, wo ein Mensch durchkommen kann.

Dann war das Biwak zu sehen und zum ersten Mal die ganze Gruppe an
Campingtischen sitzend bei Fondue und Wein. Man könnte fast vergessen,
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knjigo. Tam dobite tudi informacije o vodenih eno- ali večdnevnih turah.
Christoph je vključil glasbo in odhitel iz dvorane, da bi bil prvi ob mizi s
knjigami. Neki moški Christophovih let je zdolgočaseno listal po oglednem
primerku knjige. Ob njem je stala vitka ženska, ki je bila videti veliko mlajša
od njega, na sebi je imela nekaj otroškega. Oba sta nosila jopič iz
vlaknovine. Moški je vprašal Christopha, ali se je tudi on potapljal v jamah.
Tikal ga je in, ne da bi počakal na odgovor, rekel, da je bil povsod po svetu,
v vseh mogočih jamskih sistemih. Govoril je z agresivnim podtonom, ki
ga je Christoph pri ekstremnih športnikih že večkrat opazil. Včasih je imel
občutek, da prihajajo na njegova predavanja le zato, da bi mu pripovedovali
o doživetjih, da bi se merili z njim in ga izzivali. Po odmoru bom pokazal
fotografije iz delov jame, ki niso dostopne turistom, je rekel Christoph.
Nekoliko se je sramoval, ker je čutil potrebo, da bi se kosal z moškim. Ta se
ni odzval in je še naprej listal po knjigi. Fotografije so precej dobre, je
rekel. Christopha je vprašal, ali je bil v jamah Gunung Mulu v Maleziji. K
mizi je pristopil starejši moški. Kupil je knjigo, ne da bi si jo prej ogledal,
Christopha pa zaprosil, naj mu vanjo napiše posvetilo, nekaj osebnega.
Parček se je pobral.

Malo pred koncem odmora je Christoph oba opazil še enkrat. Obstala
sta blizu mize. Moški je pogledal k njemu in nekaj rekel svoji prijateljici.
Njegov obraz je imel porogljiv izraz.

In zdaj se podajmo v raziskovanje Nirvane, je, ne brez teatralike, rekel
Christoph. Gre za sistem, ki je težko dostopen in v katerega je stopilo šele
ducat ljudi. Fotografije so se izvile iz teme in se počasi vanjo spet potopile,
tako se je v jami zabliskalo in spet izginilo na mrežnici: za moža visok
svečni stalagmit, le nekaj milimetrov debeli stalaktiti, celi vrtovi kapnikov,
ki so od zadnje ledene dobe zrasli v temi, da bi po deset tisoč letih postali
vidni v kratkem šoku iz luči. Rjavi toni, belo, rumeno, srebrno bleščanje
vlažnih površin. Vsakič, ko si je Christoph ogledoval fotografije, ga je
stresalo. Spet je začutil pritisk kamnitih mas, strah pred popolno ravno-
dušnostjo hriba, ki bi ga lahko zmečkal z le drobno kretnjo. Nastavil je
bliskovke, napolnil kamero, utečeni prijemi so imeli nekaj pomirjajočega,
pregnali so ohromelost. Vendar je strah ostal. Vedno bo ostal.

Najbrž je na tisoče jam, kakršna ta, je rekel Christoph, v katere še ni
stopil človek, v katere nikdar ne bo stopil človek. Pod nami v kamnu je svet,
svet, poln čudežev in skrivnosti. Ni govoril naprej, ni vedel, kaj bi še rekel.
Besede niso zadostovale, slike niso zadostovale. Treba je prehoditi pot, da
bi odmerili to neskončno lepoto. Slišati je bilo le še šum projektorja, bren-
čanje in drdranje mehanike, ki je v luč potiskalo fotografijo za fotografijo.

Ko prideš spet ven, to ni več sonce, niso več barve tisto, kar te prevzame,
marveč vonj gozda, vonj življenja, rasti in trohnenja. Jama nima vonja.
Zadnja fotografija je gledalce spet spravila na površje, prikazovala je
majhno idilično gozdno jezero, ki se je napajalo iz notranjosti hriba. Vsako
leto odteče na tisoče ton v vodi raztopljenega apnenca, je rekel Christoph,
voda dela dan in noč, uro za uro, in povečuje jamo. Projektor in ojačevalec
je izključil in prižgal luč. Občinstvo je ploskalo.
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dass man sich in einer Höhle befindet, sagte Christoph, aber wenn die
Taschenlampe versagt, wenn das Licht ausgeht, verliert man innerhalb von
Sekunden die Orientierung. Er zeigte Bilder der Gruppe in Schlafsäcken,
die auf dicken, in Plastik eingeschweißten Schaumstoffmatratzen lagen. Die
Gesichter waren verdreckt und wirkten müde, aber in den Augen war ein
irres Leuchten wie in den Augen Erwachender. Und jetzt eine kurze Pause.
Im Foyer können Sie mein Buch erwerben. Dort finden Sie auch Informa-
tionen zu geführten ein- oder mehrtägigen Touren. Christoph machte
Musik an und eilte aus dem Saal, um als Erster am Büchertisch zu sein.

Ein Mann in Christophs Alter blätterte lustlos im Ansichtsexemplar des
Buches. Neben ihm stand eine schmale Frau, die wesentlich jünger zu
sein schien als er und etwas Kindliches hatte. Beide trugen Faserpelzjacken.
Der Mann fragte, ob Christoph auch in Höhlen getaucht habe? Er duzte ihn
und sagte, ohne eine Antwort abzuwarten, er sei überall auf der Welt
gewesen, in allen möglichen Höhlensystemen. Seine Stimme hatte einen
aggressiven Unterton, der Christoph bei Extremsportlern oft aufgefallen
war. Manchmal hatte er den Eindruck, sie kämen nur zu seinem Vortrag,
um ihm von ihren Erlebnissen zu erzählen, um sich mit ihm zu messen und
ihn herauszufordern. Nach der Pause werde er Bilder aus Teilen der Höhle
zeigen, die für Touristen nicht zugänglich seien, sagte Christoph. Ein wenig
schämte er sich, dass er es nötig hatte, sich mit dem Mann zu messen. Der
reagierte nicht und blätterte weiter im Buch. Die Bilder seien ziemlich gut,
sagte er. Er fragte, ob Christoph in den Höhlen von Gunung Mulu in Malaysia
gewesen sei. Ein älterer Herr war an den Tisch getreten. Er kaufte das
Buch, ohne es vorher anzuschauen, und bat Christoph, ihm eine Widmung
hineinzuschreiben, etwas Persönliches. Das Paar trollte sich.

Kurz bevor die Pause zu Ende war, bemerkte Christoph die beiden noch
einmal. Sie waren in der Nähe des Tisches stehen geblieben. Der Mann
schaute zu ihm herüber und sagte etwas zu seiner Freundin. Sein Gesicht
hatte einen spöttischen Ausdruck.

Und nun machen wir uns auf, das Nirwana zu erkunden, sagte Christoph,
nicht ohne Theatralik. Es handle sich um ein System, das sehr schwer
zugänglich und erst von einem Dutzend Menschen betreten worden sei.
Er ließ die Bilder aus der Dunkelheit auftauchen und blendete sie langsam
aus, so wie sie in der Höhle aufgeblitzt und langsam wieder von der Netz-
haut verschwunden waren: ein mannshoher Kerzenstalagmit, wenige
Millimeter dicke Stalaktiten, ganze Tropfsteingärten, die seit der letzten
Eiszeit gewachsen waren in der Dunkelheit, um nach Zehntausenden von
Jahren gesehen zu werden in einem kurzen Schock aus Licht. Brauntöne,
Weiß, Gelb, ein silbernes Glänzen der feuchten Oberflächen.

Jedes Mal, wenn Christoph die Bilder sah, schauderte ihm. Er spürte
wieder den Druck der Steinmassen, die Angst vor der vollkommenen
Gleichgültigkeit des Berges, der ihn mit einer winzigen Bewegung hätte
zerquetschen können. Er hatte die Blitzgeräte aufgestellt, die Kamera
geladen, die eingeübten Handgriffe hatten etwas Beruhigendes gehabt,
hatten die Lähmung vertrieben. Aber die Angst war geblieben. Sie würde
immer bleiben.
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Po predavanju je k njemu pristopilo nekaj gledalcev, ki so mu postavili
vprašanja in se s svetlečimi očmi pozanimali o vodenih turah. Ko so odšli
še zadnji, je Christoph pospravil projektor in diapozitive v škatle in jih z
drugimi knjigami naložil na ročni voziček. Pred večnamensko dvorano si
je prižgal cigareto. Ohladilo se je.

Greš z nama na pijačo?
Christoph se je prestrašil, potem pa meter pred sabo zagledal moža od

prej. Na široko je stal pred njim, videti je bilo, kakor da ga hoče izzvati na
dvoboj.

Samo na eno pivo, je rekel iz vljudnosti, čaka me še dolga vožnja.
Mož je pristopil in mu podal roko. Klemens, je rekel, in to je Sabine.

Pokazal je v temo, kjer je Christoph zdaj zagledal obrise mlade ženske.

Že kar nekaj časa so sedeli v gostilni. Pogovor nekako ni stekel. Klemens
je pripovedoval o ekspedicijah, pri katerih je sodeloval, o neskončnem
seznamu jam, ki jih je opisoval z vedno istimi pridevniki. Na tisoče
fotografij je poslikal, je rekel. Christophu bi jih enkrat rad pokazal. Sabine
od pozdrava naprej ni spregovorila niti besedice. Tudi Christoph je
večinoma molčal, tu in tam prikimal, se nasmehnil in se pretvarjal, da ga
Klemensove zgodbe zanimajo. Ko je ta po dolgem pripovedovanju o
potapljanju na kratko pomolčal, je Christoph Sabine vprašal, ali je bila
tudi ona že v kakšni jami. Tako sva se spoznala, je rekla. In, kakor da bi kdo
pritisnil na gumb, naštela jame, v katerih je bila. Navedla je le imena in
leta ekspedicij. Potem je spet utihnila in Christophu se je zdelo, kakor da
ni rekla ničesar.

Zakaj ne bi naredili kakšne ture v troje, je vprašal Klemens.
Christoph se je neobvezno smehljal, nekoč, je rekel, in, tako, zdaj se

moram podati na pot, potem pa pomahal natakarju. Za trenutek je bilo
vse tiho, potem pa je Klemens rekel: v Nirvano. Govoril je tišje kot prej,
Christoph najprej ni bil prepričan, ali ga je dobro razumel, dokler Klemens
ni ponovil: v Nirvano.

Kako se pride tja? je vprašal z lačnim pogledom.
K mizi je pristopil natakar, Klemens je naročil še eno pivo. Boš tudi ti

še kaj popil? Njegov glas je zdaj zvenel proseče, skoraj boječe. Christoph
je naročil jabolčni sok z mineralno vodo. Počakal je, da je natakar prinesel
pijačo, in potem začel pripovedovati. Med pripovedovanjem je imel
občutek, kakor da se še enkrat spušča v jamo.

Prodiral je po jaških globoko v hrib. Voda je bila ledeno mrzla in
postajala je vedno globlja, segala mu je do trebuha, do prsi, do brade. S
konca jame, kjer je bilo med skalo in vodo le nekaj centimetrov zraka, je
vodil jašek poševno navzgor, bil pa je tako ozek, da Christoph rok ni mogel
več premakniti nazaj, ko je enkrat splezal vanj. S konicami nog se je potiskal
navzgor, centimeter za centimetrom, nenehno tesno za vodjo. Nista se
pogovarjala, slišati je bilo samo podrsavanje njunih škornjev, včasih vzdih
ali pokašljevanje. Že zdavnaj je izgubil občutek za čas, ko se je mož pred
njim nenadoma ustavil in rekel, da sta pred prelomom, da lahko še nekaj
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Es muss Tausende von Höhlen wie diese geben, sagte Christoph, die
noch nie ein Mensch betreten hat, die nie ein Mensch betreten wird. Es
gibt eine Welt unter uns im Stein, eine Welt voller Wunder und Geheim-
nisse. Er sprach nicht weiter, er wusste nicht, was er noch hätte sagen
sollen. Worte genügten nicht, Bilder genügten nicht. Man musste den Weg
gemacht haben, um die sinnlose Schönheit zu ermessen. Nur noch die
Geräusche des Projektors waren zu hören, das Surren des Ventilators und
das Rattern der Mechanik, die ein Bild nach dem anderen ins Licht schob.

Wenn man wieder nach draußen kommt, ist es nicht die Sonne, sind es
nicht die Farben, die einen überwältigen, sagte Christoph, es sind die
Gerüche des Waldes, die Gerüche des Lebens, des Wachsens und des
Vermoderns. Die Höhle riecht nicht. Das letzte Bild brachte die Zuschauer
wieder an die Oberfläche, es zeigte einen idyllischen kleinen Waldsee,
der aus dem Inneren des Berges gespeist wurde. Jedes Jahr fließen im
Wasser gelöst Tausende von Tonnen Kalk ab, sagte Christoph, das Wasser
arbeitet Tag und Nacht, Stunde um Stunde und lässt die Höhle immer
weiter wachsen. Er schaltete den Projektor und den Verstärker aus und
machte Licht. Das Publikum applaudierte.

Nach dem Vortrag kamen ein paar der Zuschauer zu ihm und stellten
Fragen und erkundigten sich mit leuchtenden Augen nach den geführten
Touren. Als die Letzten gegangen waren, verstaute Christoph den Projektor
und die Magazine mit den Dias und lud sie zusammen mit den restlichen
Büchern auf einen Trolley. Vor der Mehrzweckhalle zündete er sich eine
Zigarette an. Es war kalt geworden.

Kommst du mit etwas trinken?
Christoph erschrak, dann sah er den Mann von vorhin wenige Meter

vor sich stehen. Er stand da mit gespreizten Beinen, es sah aus, als wolle
er ihn zum Kampf herausfordern.

Auf ein Bier, sagte er aus Höflichkeit, ich habe noch eine lange Fahrt
vor mir.

Der Mann kam auf ihn zu und streckte ihm die Hand hin. Klemens,
sagte er, und das ist Sabine. Er zeigte in die Dunkelheit, wo Christoph
jetzt die Silhouette der jungen Frau sah.

Sie saßen schon eine ganze Weile in der Kneipe. Das Gespräch verlief
stockend. Klemens erzählte von Expeditionen, die er gemacht hatte, eine
endlose Liste von Höhlen, die er mit den immer gleichen Adjektiven
beschrieb. Er habe Tausende von Bildern gemacht, sagte er. Er zeige sie
Christoph gerne einmal. Sabine hatte seit der Begrüßung kein einziges Wort
gesagt. Auch Christoph schwieg die meiste Zeit, nickte nur dann und wann
und lächelte und tat, als interessierten ihn Klemens’ Geschichten. Als dieser
nach einer längeren Erzählung über einen Tauchgang kurz schwieg, fragte
Christoph, ob Sabine auch schon in einer Höhle gewesen sei.

So haben wir uns kennengelernt, sagte sie. Und jetzt, als habe jemand
einen Knopf gedrückt, zählte sie die Höhlen auf, in denen sie gewesen
war. Sie nannte nur die Namen und die Jahre, in denen sie die Expedi-
tionen gemacht hatte. Dann schwieg sie wieder, und es war Christoph,
als habe sie nichts gesagt.
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časa traja. Christoph je bil presenečen, kako blizu se je slišal njegov glas.
Vodja se je preklinjajoč prebijal skozi najožji del. Christoph je čakal. Mraz
je prodiral skozi neoprensko obleko, zdelo se mu je, da se mu je počasi
razlezel po telesu. Zatisnil je oči in se že videl, kako zleknjen leži tam,
uklenjen v skalo, tujek. Živa sva pokopana, je pomislil, od tod se ne rešiva
več.

Prevedel Slavo Šerc
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Warum machen wir nicht zu dritt eine Tour, fragte Klemens.
Christoph lächelte unbestimmt, sagte, irgendwann, und, so, ich muss

los, und winkte der Bedienung. Einen Moment lang war es still, dann sagte
Klemens, ins Nirwana. Er hatte leiser gesprochen als vorher, und Christoph
war erst nicht sicher, ob er richtig verstanden hatte, bis Klemens noch
einmal sagte, ins Nirwana.

Wie kommt man da hin?, fragte er. Sein Blick hatte etwas Hungriges.
Die Bedienung war an den Tisch getreten. Klemens sagte, er nehme

noch ein Bier. Trinkst du auch noch was? Seine Stimme klang jetzt bittend,
fast ängstlich. Christoph bestellte eine Apfelschorle. Er wartete, bis die
Getränke kamen, dann fing er an zu erzählen. Während er sprach, war es
ihm, als mache er den Abstieg noch einmal.

Er watete durch einen Stollen tief im Inneren des Berges. Das Wasser
war eiskalt und wurde immer tiefer, reichte ihm bis zum Bauch, zur Brust,
zum Kinn. Vom Ende der Grotte aus, wo zwischen Decke und Wasser nur
noch wenige Zentimeter Luft verblieben, führte ein Gang schräg aufwärts,
der so eng war, dass Christoph, als er einmal hineingekrochen war, die
Hände nicht mehr nach hinten nehmen konnte. Mit den Fußspitzen schob
er sich nach oben, Zentimeter um Zentimeter, immer dicht hinter dem
Führer. Sie sprachen nicht, nur das Scharren ihrer Stiefel war zu hören
und manchmal ein Ächzen oder ein Husten. Das Gefühl für Zeit hatte er
längst verloren, als sein Vordermann anhielt und sagte, wir sind bei der
Verwerfung, das kann eine Weile dauern. Christoph war überrascht, wie
nah seine Stimme klang. Fluchend kämpfte sich der Führer durch diese
engste Stelle. Christoph wartete. Die Kälte drang durch den Neopren-
anzug, sie schien sich langsam in seinem Körper auszubreiten. Er schloss
die Augen und sah sich ausgestreckt daliegen, eingeschlossen im Fels, ein
Fremdkörper. Wir sind lebendig begraben, dachte er, wir kommen hier
nie mehr raus.

Peter Stamm
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Magdalena Svetina Terčon se je rodila leta 1968 v Postojni. Srednjo družbo-
slovno in jezikovno šolo je končala v Sežani, na Filozofski fakulteti v
Ljubljani, kjer trenutno opravlja magistrski študij iz primorske književnosti,
pa je diplomirala iz slovenistike in južnoslovanskih jezikov. Poučuje sloven-
ski jezik in književnost. Piše pesmi, kratko prozo in časopisne članke.
Objavlja v večini slovenskih literarnih revij in na radiu. Ukvarja se tudi z
lektoriranjem, vodi literarne delavnice in sodeluje v žirijah literarnih sre-
čanj. Živi v Štorjah. Izdala je štiri pesniške zbirke: Prosojna galeja potepu-

ška (1994), Za vrati 309 (skupaj z možem Davidom Terčonom, 1996), V
krošnji tišine (2001) in dvojezično zbirko Odtenki v medprostoru / Sfuma-

ture nello spazio intermedio (2007) z italijanskimi prevodi Jolke Milič.
Za slednjo je prejela literarno nagrado Prem 2006. Nekatere njene pesmi
so bile od leta 1989 objavljene v mnogih literarnih zbornikih in prevedene
v tuje jezike, uvrščena pa je tudi v Antologijo slovenskih pesnic 3 (2007).

Magdalena Svetina Terčon was born in 1968 in Postojna. After attending
the humanistic and linguistic secondary school in Sežana, she graduated
in South Slavic languages and Slovene language and literature at the Fac-
ulty of Arts in Ljubljana, where she is currently working on her MA on
Primorska literature. She is a teacher of Slovene language and literature
and lives in Štorje. Apart from being a teacher she also writes poems, short
stories and newspaper articles. Her writing has been published in most
Slovene literary magazines and broadcast on radio. She proofreads, men-
tors literary workshops and participates in juries at literary competitions.
Four of her already published independent poetry collections are:
Prosojna galeja potepuška (Transparent Vagrant Galley, 1994), Za vrati

309 (Behind Door 309, together with her husband David Terčon, 1996),
V krošnji tišine (In the Tree Crown of Silence, 2001) and the bilingual
Odtenki v medprostoru/Sfumature nello spazio intermedio (Shades in
Interspace/Sfumature nello spazio intermedio, 2007), the poems in the
bilingual poetry collection were translated into Italian by Jolka Milič and
received the Prem 2006 literary award. Many literary journals have pub-
lished her poems since 1989, some of them have been translated as well.
Magdalena Svetina Terčon was also included in the Slovene Anthology of
Women Poets 3 (2007).
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Nevidna krožnica
Na sprehodu skozi sivo pernico
gozda na dlani se je drevo,
stkano iz časa,
čisto tiho sklonilo nadme
in se zaledenelo v moje srce.
Sprva sem čutila samo drobno
vejo, ki me je obarvala rdeče.
Potem je bila dolgo časa modrina.
Večer mi je poslal črno luknjo,
da sem vstopila vanjo,
ker ni bilo druge poti.
Posrkana sem se znašla v lupini tega drevesa.
Naročilo mi je, naj čas, iz katerega je,
raztkem do niča.
Kar sem storila.
Nitke so uspele najti pot iz središča,
meni pa so pustile le korenine na dlani,
s katerimi lebdim po nevidni krožnici istosti.

Jaz in moje drevo
S svojim drevesom si nisva nikoli
rekla žalbesede
in vendar se zdi, da se njegova krošnja
podkvasto ukrivlja pred mano.
Ostajam sama na vzhodni strani
in ne jočem
za popoldanskim soncem
niti za begajočim jutrom.
Samo nekoliko nelagodno mi je,
ker postajam iz dneva v dan manjša
in ker se tanjšam proti konicam.
Danes sem se začela bati,
da me bo, ko bo spomladi
zakorakal svoj mimohod,
s pogledom opazil in me ranil v pregibu.
Moje drevo pa se najbrž ukrivlja zato,
ker bo zareza vame bolela tudi njegovo
mogočno meso.

Magdalena Svetina Terčon
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Invisible Circumference
Taking a stroll through a grey feather-bed
Of forest on my palm,
A time-woven tree
Silently leaned over me
And frosted my heart.
First, I only felt a tiny
Twig painting me red.
Then a long time of blue.
Evening sent a black hole
For me to step into,
As there was no other path.
I found myself sipped into the shell of this tree.
I was told to unweave the time it was made of
Into nothingness.
Which I did.
Threads found their way from the centre
And left me with nothing but roots on my palm
I’m floating with them along the invisible circumference of sameness.

Me and My Tree
There was never a harsh word
Spoken between me and my tree,
Although its crown seems to
Curve horseshoe-shaped before me.
In the east, I abide alone
And do not cry
For the afternoon sun
Or the wandering morning.
It only feels somewhat uneasy
To become smaller day by day
And thinner toward my tips.
Today, fear suddenly appeared,
Fear of being seen by him
During his spring march parade
And being pierced through the pith.
My tree is probably curving because
That jag will hurt its
Forceful flesh, as well.

Magdalena Svetina Terčon
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Moja slika
Že zdavnaj sem videla sliko.
Mogočno sliko prihajanja.
Njena zgodba je povsem vsakdanja
in izčiščeno raste iz korenin.
Je tuja in vendar moja.
Narisala sem jo
pred nekaj dnevi. Zato.
V drugačnem odtenku.
Vendar ne pomaga.
Barve se vsak dan znova
prelijejo v izhodišče.
Od dne, ko se je v njej prikazal moj molk,
vem, da ne bo nikoli preperela v pozabi.
Njena ostra belina me
boža s svojimi rezi.

Magdalena Svetina Terčon
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My Image
I saw an image long ago.
A mighty image of arrival.
Its story is quite ordinary
And grows cleansingly from roots.
It’s strange, and yet it’s mine.
I drew it
A few days ago. That’s why.
In a different shade.
But it’s no use.
Each day, the colors pour back
Into the source.
From the day my silence arose in it,
I know it will never decay in oblivion.
Its sharp whiteness
Caresses me with cuts.

Magdalena Svetina Terčon
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Goli macesni
Sredi belih zabrisanih dežnikov
se sklanjajo goli macesni.
Drug pred drugim mečejo razkoščičene veje
pred poglede lebdečih senc.
Vse je kot pesem neslišna.
Njene besede razumejo samo osamelci.

Dvignila se bom nad to božanje
tvojih besed.
Dvignila se bom nad to jadranje
divjih misli.

Prehitela bom taljenje belega ledu,
tako da ne bom obstala na jezeru,
pač pa se bom vodasta, čisto vodena
razkapljila po bregu in čakala,
da mine.

Tam bom skupaj z macesni
šepetala  veter.
Nihče ga ne bo preglasil.
Samo vihar mogoče, saj bo že v vrtincu rojstva
spremenil megleno sapico v rokavičenje.

Magdalena Svetina Terčon
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Bare Larches
Amidst white blurred umbrellas
Bare larches bow.
One before another they throw
Their bony branches
In front of the floating shadows’ gaze.
Like a soundless song.
Only solitaries seize its words.

I will ascend above this caressing
Of your words
I will ascend above this sailing
Of wild thoughts.

I will not await the white ice melting,
And will not linger on the lake
But watersome, entirely watery,
I will drip out across the bank and wait
Until it passes.

Along with larches standing there, I will
Whisper the wind.
No one will drown its sound.
Except for a storm; already in a whirl of birth
It will transform a misty breeze into the gauntleting.

Magdalena Svetina Terčon
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Razlog
Zakaj si zjutraj tako zgodaj vstala iz pravljice
in se dopolnila?

Iz bele vile si postala utrujena vsakdanja ženska.
Dolgo prosojno obleko si zamenjala za tesne temne hlače.
Nektar mladosti si zamenjala s trpko kavo in
ples za vsakodnevno hojo po istem.

Ali samo zato, ker si verjela, da poljubi odrešijo
bolečino?

Ali samo zato, ker bi bila sicer prikrajšana za
večere, ki si jih ne znata deliti?

Ali samo zato, ker je rast minevanja bolj zanimiva
od plesanja v večnosti?

Samo zato, da bi bila jaz, si rekla.

Magdalena Svetina Terčon
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Reason
Why did you wake up from fairy tale so early in the morning
Tessellating yourself?

Descending from a white fay to a tired ordinary woman.
Replacing long gauzy dress with tight dark trousers.
Replacing nectar of youth with bitter coffee and
Dance with an everyday walk in the sameness.

Just for believing that kisses salvage
From pain?

Or just for not being deprived of
The evenings you both cannot share?

Or just because the growth of passing surpasses
Dancing in eternity?

Just to be me, you said.

Translated by Ana Jasmina Oseban

Magdalena Svetina Terčon
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Dušan Šarotar je rojen leta 1968 v Murski Soboti. Je pisatelj, pesnik in
scenarist. V prvencu Potapljanje na dah (1999) je iz samotnega otoka
ustvaril metaforo za notranje življenje. Sledila je zbirka kratke proze Mrtvi

kot (2002), leto kasneje pa še novela Nočitev z zajtrkom, po kateri je
napisal tudi filmski scenarij. Knjiga Občutek za veter (2004) je nastala v
soavtorstvu s Ferijem Lainščkom, fotografom Jožetom Suhadolnikom in
glasbeno skupino Občutek za veter. Po knjigi je bil posnet tudi igrano-
dokumentarni film. Krajina v molu (2006) je avtorjev pesniški prvenec,
istega leta pa je bila premierno uprizorjena tudi njegova lutkovna predstava
Mali ribič. Roman Biljard v Dobrayu (2007) je zgodovinska freska o usodi
judovske skupnosti v Prekmurju. Roman opisuje tisto dolgo noč, ko se
glavni junak po vojni vrne iz koncentracijskega taborišča domov, naslednje
jutro pa v mesto že vkoraka Rdeča armada. Šarotar je tudi avtor več doku-
mentarcev in filmskih portretov Mateta Dolenca, Staneta Jarma, Gregorja
Strniše in Daneta Zajca. Njegova proza in pesmi so bile uvrščene v več
antologij in prevedene v madžarski, nemški, ruski, španski, italijanski, češki
in angleški jezik.

Dušan Šarotar was born in 1968 in Murska Sobota, Slovenia. He is a writer,
a poet and a screen writer. In his first novel Potapljanje na dah (Free-
diving, 1999) he wrote about a solitary island as a metaphor for inner life.
There followed a short story collection entitled Mrtvi kot (Dead Angle,
2002) and a year later Nočitev z zajtrkom (Bed and Breakfast, 2003), which
also inspired him to write a screenplay. His book Občutek za veter (Sense
of Wind, 2004) was co-authored by Feri Lainšček, the photographer Jože
Suhadolnik and the music group Občutek za veter. A semidocumentary
was made after the book. Krajina v molu (Landscape in the Minor Scale,
2006) is the author’s first poetry collection, which was published in the
same year as the puppet show Mali ribič (The Little Fisherman) was first
performed. The novel Biljard v Dobrayu (Billiards at the Dobray, 2007) is
a historical fresco about the Jewish community in Prekmurje. The novel
describes the long night after the hero’s return from the concentration
camp preceding the marching in of the Red Army the next morning.
Šarotar is also the author of a number of documentaries and of the film
portrayals of Mate Dolenc, Stane Jarm, Gregor Strniša, and Dane Zajc. His
prose and poems have been included into numerous anthologies and trans-
lated into Hungarian, German, Russian, Spanish, Italian, Czech and English.
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Biljard v Dobrayu
(Odlomek iz romana)

Kdaj sem nazadnje pela, jo je spreletela misel ob pogledu na zapuščeno
hišo, kot bi se ji nenadoma stožilo po domu, ki ga morebiti nikoli zares ni
imela.

Linna je odraščala pri revnem čevljarju Bubru, Židu iz Lendave, in
njegovi čudaški ženski, ki je sanjala, da bo nekoč postala velika pevka.
Čeprav je bila že od malega prepričana, da to ne moreta biti njena prava
starša, nikoli ni zbrala volje niti poguma, da bi vprašala, čigava pravzaprav
sploh je. Stari Buber, takšen se ji je zdel, odkar je pomnila njegov obraz, je
bil z njo sicer dober, celo boljši, kot je bilo, glede na okoliščine, pričakovati.
Ob njem se je dolgo počutila varno, še posebej ker jo je znal obraniti pred
posesivno in bolestno ljubosumno Ano, kot se je zvala Bubrova ženska.
Vendar prave ljubezni med njimi nikoli ni bilo.

Vedno so se klicali le po imenih, Linna nikdar ni rekla mama, oče. Pa
vendar so ti ljudje imeli nekaj skupnega, kar jih vezalo močneje kot kri. To
je zmogla edino muzika.

Čudaška Ana, ta razbolela in ljubosumna, prevečkrat pretirano razču-
stvovana diva, ki je že davno izgubila svoje občinstvo, ter stari Buber, ki je
vedno smrdel po čevljarskem lepilu in se nikdar ni mogel znebiti vonja
po ponošenih čevljih, sta oba imela izdelan odnos do glasbe. Buber je s
svojim težkim telesom in grčastimi prsti izvrstno igral violino, Ana pa je z
leti, ko bi glas v njej že moral umreti, zmogla celo vedno več. To ni bil več
glas postarane dive na velikem odru, marveč nekaj povsem drugega, če to
sploh obstaja. Pravila je, da je v sebi odkrila tišino in da zdaj poje samo
skoznjo, govorila je o vetru, ki vleče po njeni duši. Tako sta Ana in Buber
velikokrat zarana postala med lendavskimi goricami, na griču pri Hadiku,
od koder se je odpiral najlepši razgled na ravnico, in poslušala samo njuno
tišino. Seveda se je to prijelo tudi Linne, ki je kmalu tudi sama pričela peti
in sanjati o svojem kavarniškem orkestru, s katerim bi potovala po tej naši
zemlji gor in dol.

Kmalu po Bubrovi smrti, ki se je bojda zastrupil s tistim cenenim
čevljarskim lepilom, je našla potujočo gostilniško bando. Sicer res niso
zmogli sestaviti rednega kavarniškega orkestra, ker so se moški naveličali
igranja in se čez noč poročili s katerim od premladih deklet ali pa so se
prehitro zapili in omagali v obcestnem jarku, od koder se niso več izvlekli.
A Linna je vseeno vztrajala, občasno je pela v kavarni Pri kroni, vsaj dokler
je tja še zahajala družba, ki se je spomnila njenega velikega talenta, kot so
pravili. Želeli so si je še potem, ko se jih je ona že otepala, kajti zdaj se je
vse pogosteje zgodilo, da jim je morala peti za denar samo še v postelji.
Tako je Linna tudi sama prezgodaj odkrila tišino v sebi.

Ostala je brez glasu in doma, kamor ni več hodila. Čula je samo še
občasno govoriti o ženski, bojda nekdanji veliki pevki Ani, ki blodi med
goricami in vztrajno išče dušo. Res je večkrat tudi sama slišala tisto pesem

Dušan Šarotar
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Billiards at the Dobray
(Excerpt from a novel)

When did I sing last? flashed through her mind at the sight of the for-
saken house, like a sudden ache for a home which she had perhaps never
truly had.

Linna had been raised by the poor shoemaker Buber, a Jew from
Lendava, and by his quirky woman, who dreamt of becoming a great singer.
Although convinced from her childhood days that they could not be her
real parents, she had never mustered the will or courage to ask whose she
really was. Yet old Buber, so he had seemed to her ever since she could
remember his face, was good to her, better, in fact, than was to be ex-
pected under the circumstances. For a long time he had made her feel
safe, especially as he could protect her from the possessive and painfully
jealous Ana, as Buber’s woman was called. Still, there had never been any
real love between the three.

They always called each other by their names, with Linna never saying
mother, father. And yet these people had a thing in common, something
that bound them stronger than blood. This could only be done by music.

Quirky Ana, that smarting and jealous, often oversentimental diva who
had lost her audience long ago, and old Buber, who always stank of shoe-
maker’s glue and could never wash off the smell of worn-out shoes, had a
distinct attitude to music. Buber, with his heavy body and gnarled fin-
gers, was a brilliant violin player, while Ana, as the years went by and the
voice within her should have died, in fact performed ever better. Hers
was no longer the voice of an ageing diva on a grand stage but something
wholly different, if there is such a thing at all. She said that she had discov-
ered a silence within herself and that she now sang through it alone, she
spoke of a wind blowing through her soul. At dawn, Ana and Buber would
often halt among the Lendava vineyard hills, near Hadik’s1 shrine on the
hill which gave the loveliest view of the plain, listening to nothing but
their silence. This naturally caught hold of Linna, who soon began to sing
herself and dream of her very own cafe orchestra with which to roam our
native land.

Soon after Buber died, having poisoned himself with the cheap shoe-
maker’s glue, as the story went, she found a roadhouse band of itinerant
musicians. True, they never managed to form a regular cafe orchestra,
since the men would tire of playing and rush into marriage with one of
the too-young girls, or drink themselves into the ditch, never to surface
again. But Linna persisted and occasionally sang at the Crown Cafe, at
least as long as it was still frequented by those who remembered her great

1 Captain Mihael Hadik, who fell in battle while defending Lendava against the
Turks in 1603. His mummy is preserved in the Holy Trinity Chapel in the Lendava
hills. (Translator’s note.)

Dušan Šarotar
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nad varašem, kot bi jo nosil veter. Potem je vedno prižgala svečo na
pokopališču, gor na griču, kjer je sameval grob brez imena in od koder se
je odpiral najlepši pogled na ravnico.

Po izbruhu 2. svetovne vojne je tudi za njo šlo vse samo še nekako na-
vzdol. Morala je zapustiti tiste griče in se odpraviti peš čez ravnico, za
tistim glasom, ki mu je zdaj sledila samo še ona.

Zavetišče je našla na Hotizi, pri židovskem gostilničarju, kjer so se še
občasno ustavljale potujoče bande muzikantov, ki so igrale na porokah in
pogrebih. Ti godci so bili tiste dni še zadnji popotniki na dolgi cesti med
Sóboto in Lendavo. S temi redkimi dušami, ki so potovale čez ravnico kljub
vojni in siromaštvu, ko si skoraj nihče ni več dal špilati, je Linna zadnjič
pela.

Aprila 1944, ko so Prekmurje znova okupirali Nemci, so strogi rasni
zakoni ujeli tudi Linno. Vsem Židom na Madžarskem je bila odvzeta pravica
do služb v državni upravi, prepovedano jim je bilo zaposlovati v svojih
obratih krščanske delavce in služinčad, nositi so morali razpoznavni znak,
Davidovo zvezdo, mnogim so takoj zaprli tovarne in odvzeli premoženje,
v gledališčih so odpustili vse igralce židovskega rodu in prepovedali izvajati
židovsko muziko, kot je bilo zapisano.

 Gostilna na Hotizi je tako ostala čez noč brez gostov. Ljudje so tukaj
sicer ves čas pomalem omalovaževali Žide, češ, glejte oderuhe, so kazali s
prstom nanje, samo za denar jim gre, pa še, vse imajo na naš račun. Vendar
so ti siromaki in nimaki tudi vedeli, da brez Židov tudi ne morejo, vsi po
vrsti so hodili v njihove gostilne, trgovine in si sposojali v njihovih bankah.
Tako da so mnogim ob pogledu na obubožane in ponižane sosede, ki so
bili čez noč brez vsega, celo zrasla krila, namalana iz nevoščljivosti.

Torej, Linna je bila spet na cesti. Ko se je že hotela izgubiti nekje v
ravnici, je srečala trobentača, ki je igral samo še tišino na pogrebih, povedal
ji je, da v sóboškem hotelu Dobray iščejo damo in priložnostno pevko, kot
se je izrazil. Zaslutila je, da je to morebiti njena zadnja priložnost. Tam je
nihče ni poznal, tako bi se rešila te židovske zvezde, ki jo je morala nositi
samo zato, ker je bila Bubrova, toda čutila je, da on ni bil njen oče, pa tudi
materin grob, na katerem je prižigala sveče, je bil brez imena. Pa še, je
pomislila in se s tem nekako opogumila, tam bom lahko spet pela.

Hotel Dobray, si je ponavljala, zdelo se ji je imenitno.
26. aprila 1944, zgodaj zjutraj, je bila na vratih hotela Dobray. Hotelir

Laci, ki je stal na stopnicah preh vhodom, jo je vprašal: »Kdo si?«

V Ascherjevi zapuščeni hiši, nasproti hotela Dobray, je zdaj bilo vse
tiho. Ženska je še vedno gola in z visokomi vojaškimi škornji na nogah, ki
jih ni sezula niti v postelji, stala sredi zatohlega prostora. V levici je stiskala
pištolo in jo molela, ne da bi prav merila, nekam predse. Grbavec, tisti
Puklasti Miha, kot ji je pravkar izdavil, ki ga je ponoči spravila v varaš, je še
vedno negiben čepel na vseh štirih pred njo. »Kdo si,« se je v Linni spet
oglašalo, pa ni vedela, od kod. Za njo je bila dolga, prekleta noč brez spanja.

Bedela je še potem, ko je oni že zaspal s svojo pištolo v roki. A še preden
je to pohabljeno in nebogljeno bitje zasmrčalo, ji je šepetal, jo prosil s

Dušan Šarotar
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talent, as they called it. They wanted her even after she had begun to fend
them off because she was increasingly asked to sing for money only in
bed. So Linna early discovered her own silence within herself.

She was left without voice, without home, where she never returned.
She only heard occasional rumours of a woman, reputedly a one-time great
singer named Ana, wandering among the vineyard hills and searching for
her soul. Indeed, she would sometimes catch the song drifting over the
varaš2 as if borne by the wind. Then she would light a candle in the church-
yard, high on the hill which held a lone nameless grave and gave the love-
liest view of the plain.

The outbreak of World War II sent her fortunes, too, spiralling down-
wards. She had to leave the hills and set off trudging over the plain, after
the voice which she now followed alone.

She found a refuge at Hotiza with a Jewish innkeeper, at whose place
there still stopped an occasional itinerant band playing at weddings and
funerals. In those days, such musicians were the last remaining stragglers
on the long road stretching between Sóbota and Lendava. It was with these
rare souls who journeyed over the plain despite the war and poverty, when
hardly anyone still called for music, that Linna sang for the last time.

In April 1944, when Prekmurje was retaken by the Germans, the strict
racial laws struck Linna as well. All Jews in Hungary were deprived of the
right to enter civil service, forbidden to employ Christian workers and
servants in their factories, and forced to wear an identification badge, the
Star of David. Many had their factories promptly closed and their prop-
erty confiscated, while the theatres dismissed all actors of Jewish descent
and forbade the performance of Jewish music, as the decree put it.

 The Hotiza inn was thus overnight drained of its guests. True, the peo-
ple of these parts had always looked slightly askance at the Jews, pointing
the finger: Look at those sharks, money is all they care about, and They
have everything at our expense. At the same time these have-nots, ever
frequenting Jewish inns and stores and borrowing money from Jewish
banks, knew that they could not do without the Jews. So the sight of their
impoverished and humiliated neighbours, left destitute overnight, gave
many people wings, wings daubed by envy.

And so Linna was out on the streets again. On the verge of vanishing
into the plain, she met a trumpeter who only played Il Silenzio at funerals
these days, and he told her that the Sóbota Dobray Hotel was looking for
a lady and an occasional singer, as he put it. She sensed that this might be
her last chance. No one knew her there, she could break free of the Jew-
ish star which she had to wear only because she was Buber’s, although
she felt that he was not her father and even her mother’s grave, where she
lit candles, was nameless. And to cap it all, she said to herself, drawing
courage from the thought, there I can sing again.

2 A Prekmurje dialect word for “town”, adopted from the Hungarian “város”
with the same meaning. (Translator’s note.)

Dušan Šarotar

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM239



240

tistimi velikimi otročjimi očmi, naj ga vzame, zasmejala se je, poznala je te
moške, ranjene heroje, joj, koliko jih je imela, jih tolažila, te osamljene
vojake, kot je rekla, je poznala v dno duše, potem je seveda pričel kričati,
groziti, kar je bila spet samo igrica, nepotešenost in pretirana želja. Dvignila
se je in mu pokazala prsi, tiho bodi, vse je tvoje, mu je šepetala, potem je
spustila še blatno obleko, ki jo je samo nekaj ur nazaj, sredi njive, pod
temnim, odprtim nebom, paralo in grabilo prav takšno lačno, željno in
zapuščeno telo.

Linna je stala gola pred njim, s pištolo v levici, v samih škornjih, ki jih
nikoli več ne bo sezula, Puklasti Miha jo je nemo gledal in na koncu, ko se
je že vlekel proti izhodu, so se mu po nosu pocedile solze.

Takrat je Linna, ženska iz hotela Dobray, kot se je bodo spominjali, ali
pa tudi ne, še zadnjič v življenju zapela. Bilo je, kot bi se dotaknilo celo
zemlje. Odmevalo je tistega jutra, konec marca 1945, po cestah in se
oglašalo v dušah tega zaspanega varaša. Tisti, če sploh kdo, ki je takrat
gledal v nebo, je zagotovo opazil tisto očesno znamenje, kot bi z njimi
jokalo tudi nebo.

Franz Schwartz, ki se je dotlej skrival v vrtni uti, je takrat že hodil proti
sóboški sinagogi, pred katero se je smodilo in kadilo v nebo. Slišal je tisto
petje, ko se je ozrl nekam gor,  ali pa so bili samo premraženi otroci, ki so
si greli roke.

Dušan Šarotar: Biljard v Dobrayu, Študentska založba, Knjižna zbirka Beletrina,
Ljubljana 2007. Z dovoljenjem Študentske založbe.
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The Dobray Hotel, she echoed to herself. It sounded glamorous.
On April 26, 1944, early in the morning, she was at the door of the

Dobray Hotel. Hotelier Laci, standing on the entrance steps, asked her:
“Who are you?”

Ascher’s deserted house, lying opposite the Dobray Hotel, was silent
now. The woman, still naked, her feet in high army boots, which she never
took off even in bed, stood in the centre of the fusty room. Her left hand
was clutching a gun, aimlessly pointing it ahead. The hunchback – Hump-
backed Miha, as he had just gasped out – whom she had brought to the
varaš at night was still squatting on all fours before her, motionless. “Who
are you,” the echo came to Linna again, but she did not know from where.
She had a long, cursed, sleepless night behind her.

She stayed awake even after the other had fallen asleep with his gun in
his hand. But before beginning to snore, the crippled and helpless crea-
ture had whispered to her, begged her with those huge childish eyes to
take him, she laughed, she knew those men, those wounded heroes, good-
ness, how many she’d had and comforted, she knew them inside out, those
lonely soldiers, as she called them, then of course he began to shout, to
threaten, which was just another game, frustration and overwhelming
desire. She rose and showed him her breasts, be quiet, it’s all yours, she
whispered to him, then went on to drop the muddy dress, which had
been ripped and grabbed by just such a hungry, eager and forsaken body
only hours ago, in the middle of a field, under a dark, open sky.

Linna stood naked before him, with a gun in her left hand, in nothing
but boots which she would never take off again. Humpbacked Miha looked
at her dumbly and in the end, when he was already dragging himself to-
wards the exit, tears spilled down his nose.

And then Linna, the Dobray Hotel woman, as she would be remem-
bered later (or perhaps not), sang for the last time in her life. Her song
seemed to touch the very earth. It echoed through the streets on that
morning, at the end of March 1945, ringing in the souls of the sleepy varaš.
Anyone – if any – looking at the sky must have noticed the mark of the
eye, as if the sky were weeping together with them.

Franz Schwartz, who had been hiding in the garden folly, was already
walking toward the Sóbota synagogue, before which smouldering smoke
rose into the sky. He heard the singing as he glanced up, or perhaps it was
only the freezing children warming their hands.

Translated by Nada Grošelj
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Bina Štampe Žmavc, rojena leta 1951 v Celju, je slovenska pesnica in
pisateljica. Po maturi na gimnaziji v Celju je študirala primerjalno književ-
nost in literarno teorijo na Filozofski fakulteti v Ljubljani. Trinajst let je
kot režiserka, dramaturginja in avtorica tekstov vodila otroško improviza-
cijsko gledališče, kjer so nastale številne pesmi, igre in pravljice za otroke.
Bina Štampe Žmavc piše tudi šansone in poezijo za odrasle, kot je zbirka
Pesek v pesem (1999). Med njena prozna dela in pesmi za otroke spadajo
Ukradene sanje (2001), Duhec Motimir (2002), Škrat s prevelikimi ušesi

(2002), Pogašeni zmaj (2003), Živa hiša (2004) in Snežroža (2006). Za
svoja literarna dela je bila večkrat nagrajena, dvakrat v tujini, kjer je v
Varšavi leta 2000 prejela prestižno nagrado Janusza Korczaka za pravljico
Muc Mehkošapek in leta 2004 nagrado Parole senza frontiere v Trentu za
pravljico Škrat s prevelikimi ušesi. Lansko leto je za pesniško zbirko Živa

hiša prejela nagrado desetnica za najboljše otroško in mladinsko delo,
bila je finalistka Grumove nagrade za najboljše dramsko besedilo in s svojo
poezijo za odrasle dvakrat nominirana za Veronikino in enkrat za Jenkovo
nagrado. Kar nekajkrat je prejela nagrado za najboljšo slovensko izvirno
radijsko igro za otroke ter Klemenčičevo nagrado revije Lutka za najboljšo
izvirno lutkovno igro. Danes živi in ustvarja v Celju.

Bina Štampe Žmavc is a Slovene poet and writer born in 1951 in Celje.
After completing grammar school in Celje, she studied comparative lit-
erature at the Faculty of Arts in Ljubljana. As director, dramatist and drama-
turge, she headed the children’s improvisational theatre in Celje for thir-
teen years. This is where a great deal of her poems, plays and fairy-tales
for children were written and created. Bina Štampe Žmavc also writes
chansons and poetry for adults, which include a collection entitled Pesek

v pesem (Sand into Poem, 1999). Her poetry and prose books for children
comprise, Ukradene sanje (Stolen Dreams, 2001), Duhec Motimir (Moti-
mir the Ghost, 2002), Škrat s prevelikimi ušesi (Dwarf with Ears too Big,
2002), Pogašeni zmaj (The Burnt Out Dragon, 2003), Živa hiša (Living
House, 2004) and Snežroža (Snowflower, 2006). Bina Štampe Žmavc has
received many awards, two of them abroad. In 2000 she received the
Janusz Korczak award in Warsaw for her fairytale Muc Mehkošapek (Kit-

ten Softpaws), which was followed by the Parole senza frontiere prize
2004 in Trento for the fairy-tale entitled Škrat s prevelikimi ušesi. Last
year her poetry collection Živa hiša was honoured by the Slovene Writ-
ers’ Association prize Desetnica for best children’s and youth book.
Žmavc’s play was shortlisted for the Grum award, her poetry for adults
made her a Veronika nominee twice and a Jenko nominee once. She has
received prizes for best original Slovene radio play for children, awarded
by Radio Slovenia, as well as the Klemenčič prize presented by the Lutka
magazine for best original puppet show for children. She lives and works
in Celje.
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Je moč
Je moč napisati na dlan besedo,
ko da nikoli ni šel mimo dan,
ne noč predvčerajšnja, od mor zavdan
spodmikav mesec, ptičja smrt minulo sredo ...

Poletje, kot v Provansi bi prebledo
premalo sinja sivka silila v roman
in sončnicam bi zmanjkalo poljan,
da bi razcvitale svoj zlati credo.

Je moč ugibati, je moč razbrati,
če veter kar naprej ne lista z vrati
in okni skoz pragove fantazije,

v na videz zapuščeni kamenati
zaznati duh prostrane galaksije
zasmrtno tih, je moč, in se ne bati? –

Zvezdna gaz
Prek neusnulih zvezd speljana gaz –
dejal bi astronom – zgolj rep kometa,
in pesnik – pesem duše nedopeta,
ki išče svojo pot si na Parnas.

In skeptik – čista optična prevara,
med zvezdami ni hiš in ne dvorišč,
da kdo bi odmetaval zvezdni blišč –
dokazi so, da je nebo utvara ...

Pa vendar je med zvezdami speljana,
kot dih zariše tenko sled v mraz –
ta gaz, od polne lune obsijana:

nekdaj je bil in zdaj ga več ne bo –
napotilo ga je v brezčas nebo,
tja onkraj nedosežnega pristana ...

Bina Štampe Žmavc
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Can One
Can one inscribe upon one’s palm a word
As if the day had never come and fled,
Or night before the last, or moon, beset
By nightmares, or the death, last Wednesday, of a bird ...

A summer as if lavender, too bleak,
Too faintly blue, were creeping in a tale,
As if sunflowers had outgrown the plain
Where they might burst in bloom their golden creed.

Can one divine, can one cut to the core
Unless a ceaseless wind flips open doors
And windows through the gates of fantasy,

Or sense in what appears an empty hall
The spirit of a spreading galaxy,
Its after-deathly hush, yet fear no more? –

Star Trail
Running through stars unlulled to sleep, a trail –
As the astronomer would say, a comet –
The soul’s unfinished song, would say the poet –
Which upward to Parnassus seeks its way.

The sceptic says – mere optical illusion,
Above there are no houses and no yards
Where one might strew the brilliance of the stars –
We have the proof that sky is a delusion ...

And yet it runs from one star to another,
Etching into the cold a breathlike trace –
This trail, lit up by brilliant moonlight shower:

Once he was here and shall not be again –
The sky has sent him on a timeless way
Away, beyond the far, elusive harbour ...

Bina Štampe Žmavc
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Navdih
Živiš počasi, čakajoč navdih
negibno, kot osuta otomana,
od vlage in od časa razdejana
živi, da leže nanjo vsaj prepih ...

Tišina, da se sam zloguje vdih,
in izdihuje z dolgim pomišljajem,
podaljša se z vsakim zanihljajem
ure v odsoten, nedosanjan stih.

Od blizu se oddaljena oblika
le tu in tam migljaje zasvetlika,
kot zroč v zvezde, šel bi mimo njih.

A slutiš jo, čeprav se ti izmika,
neizrekljiva v molku tajna slika
na tak večer, od zamaknjenja tih ...

Komoda
Zatišna, nepojasnjena jesen
plešočih senc na češnjevi komodi –
nemiren duh osutih vej, ki blodi
za dušo, ujeto v opaž lesen.

In znova zadiši spomin meglen
na čas, ko zunaj dihala je krošnjo,
na vonj pomladni in poletno košnjo,
na milo, nedosanjano jesen ...

Ko na komodi čas s fotografije,
obrazek črno bel v trenutku klipa
potihoma navdahnjeno zasije

z neponovljivim žarom hipca hipa,
neukročen čez rob razlije vonj davni –
kot da bi v sobi zadišala lipa.

Bina Štampe Žmavc
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Inspiration
Slowly you live, expecting to be roused,
Unmoving, like a threadbare ottoman
Which braves the ravages of time, the damp,
To have at least the blowing draught lie down ...

The silence makes each breath syllabify,
Escape upon a long dash, lengthening
Still more and more with every chiming swing
Into an absent and undreamt-out line.

A far-off shape will form when one is near
And send a twinkling glimmer there and here
As if one gazed at stars and passed them by.

You sense it, though unwilling to appear,
That secret painting, silently revered
On such an evening, rapturously quiet ...

The Commode

A leeward autumn, unexplained, of shades
Which dance across a cherry-tree commode –
Behind the soul, whom wooden panels hold,
The restless ghost of naked branches trails.

Again the misty memories invade
Of times when she breathed deep the spreading boughs,
Of mellow autumn which was not dreamt out,
Of fragrant spring, of making summer hay ...

When time caught in a frame on the commode,
A face in black and white, at camera’s zoom
Is lit by an inspired, wordless glow,

In that split second of a radiant bloom
It pours, untamed, the brimming ancient scent,
As if a linden fragrance filled the room.

Bina Štampe Žmavc
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Preddverje dalij
Preddverje dalij sega do večera;
bilo je blago jutro, od poletja
poslan polnagi kerubin in cvetja,
da zlahka bi se prebudila lira.

Začuden Pan bi stopal preko trave,
ves buden od nenadnega nemira
zapiskal cvetu in iskal Zefira
v preddverju dalij, topel od pozlate.

In šele, ko nezmeren hlad večera
ošvrknil bi njegova gola meča,
bi zdrznil se. – In dalija goreča,

z obrazom vsa kot rožnati zaton,
prikleknila bi Panu v poklon.
Za hribom sonce – tenko kakor sveča.

Utvara
Vse je samo umišljena utvara,
prihuljena kristalna iluzija
avgusta, ločje v vetru, mimikrija
duhov sukljavih, ki fakir jih čara.

Vse je samo umišljena utvara,
iz goste megle izklesani vranec,
ki dviga grivo nad prestrmi klanec,
in hrzajoč sam sebi uzdo para

in dirja po umišljeni poljani –
z njim mojstri pevci, z goslimi cigani
upevajo na violinske strune

gozdove daljne, losose, tolmune
in sonce, ki mezi po južni strani,
in so že daleč ognji doigrani.

Bina Štampe Žmavc

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM248



249

The Vestibule of Dahlias
The vestibule of dahlias spreads till evening;
It was a mellow morning, and the summer
Had sent a half-clad cherub and such flowers
That well they might arouse a lyre from dreaming.

In wonder Pan would wade through grasses, shaken
Awake by sharp unrest, and, warm with gilding,
Roam with his pipe in search of Zephyr, singing
To blossoms in the vestibule of dahlias.

And only when the coolness of the evening
Had lightly struck against his naked calves
Would he recoil. – A dahlia bright as stars,

Her face all rosy like a sunset burning,
Would honour Pan by dipping in a curtsey,
The sun’s slim candle slowly gliding past.

A Figment
All is but a figment of our dreams,
A piece of crouching crystal imagination
Of August, wind-stirred rushes, imitation
Of swirling spirits conjured by fakirs.

All is but a figment of our dreams,
A stallion sculpted black from heavy smoke,
Who lifts his mane above the too-steep slope
And, neighing, rips his bridle at the seams,

And races over plains in his own mind –
While bards and gypsy fiddlers, running by,
Are singing to the tune of violin strings

Of forests far away, of salmons, springs,
Of sunlight oozing down the southern side,
The played-out fires left now far behind.

Bina Štampe Žmavc
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Vrtnice opoldneva
Je vrtnica od poldneva rumena –
avgust je in poševen zrak svilen –
in dalija široko razcvetena
razsiplje svoj nasmešek kot jesen ...

Razkošno in natančno naslovljena
na lokvanj, javorje, gracilne trave,
njen vonj iz nepopisane daljave
med pušpani in tiso pritajen.

Otožno naslovljena tudi name,
razglednica iz sivke in osame –
nekje iz davna zame odposlana

kot nepovabljen pozlačen večer
na belih čajevkah iz porcelana,
in tiha, bela slana, in jesen ...

Hortenzija
Občutek, da je votla sama vase,
v izrazu siva, komajda še živa,
in da požrešen zlati hrošč se pase
po prašnikih poroznih, jo pokriva,

boli ta polt iz jedkane melase,
preluknjana in sebi neumljiva,
brez vrča, ki ob jutrih dan zaliva,
prikrajšana za cvet in letne čase.

Hortenzija, ki posušena biva
onkraj življenja v medičejski vazi
in tuji so ji dnevi in obrazi

in tuja sonca in večerne zvezde,
tuje nebo, oblaki, tuje ceste,
tuje oči nad tujimi pejsaži ...

Bina Štampe Žmavc
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The Roses of Noon
There is a rose streaked yellow by the noon –
Late August and the slanting air is silk –
A full-blown dahlia generously spills
Her smiles to all, as Autumn spills her boon ...

Ornately and painstakingly addressed
To waterlilies, maples, slender reeds,
There wafts from untold distances its scent,
Concealed between the yew and boxwood trees.

And mournfully addressed to me as well,
A card of loneliness and lavender
Posted for me in ages long ago –

An uninvited evening painted gold
On white tea roses made of china clay,
And silent hoarfrost, and the Autumn’s reign ...

The Hydrangea
A sense that she is hollow preys on her,
Sucked almost dry of life, her countenance grey,
And that a greedy golden bug disturbs
Her porous stamens, settling down to graze;

The skin of etched molasses stings and burns,
Pierced through, a mystery to her own gaze,
Without the morning jug to spray the days,
Deprived of blossoms and the year’s returns.

A dry hydrangea drifting through her days
Beyond life in a Medicean vase,
A stranger to the suns and evening stars,

A stranger to the passing day and face,
To eyes which hover over strange landscapes,
A stranger to the sky, the clouds, the paths ...

Translated by Nada Grošelj

Bina Štampe Žmavc
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Jüri Talvet se je rodil leta 1945 v Pärnuju v Estoniji. Doktoriral je na univerzi
v Leningradu, je predstojnik oddelka za primerjalno književnosti na uni-
verzi v Tartuju, predsednik Estonske zveze za primerjalno književnost in
urednik revije Interlitteraria. Napisal je naslednje pesniške zbirke: Äratused

(Prebujenja, 1981), Ambur ja karje (Lokostrelec in krik, 1986), Hinge kulg

ja kliima üllatused (Osebna rast in podnebna presenečenja, 1990), Eesti

eleegia ja teisi luuletusi (Estonska elegija in druge pesmi, 1997), Kas sul

viinamarju ka on? (Imate vi tudi grozdje?, 2001), Unest, lumest (Iz sanj,
iz snega, 2005). Pesniška zbirka Eesti eleegia ja teisi luuletusi je bila preve-
dena v španščino. Talvet je napisal tudi mnoge eseje, med njimi Teekond

Hispaaniasse (Potovanje v Španijo, 1985), Hispaaniast Ameerikasse (Od
Španije do Amerike, 1992), Hispaania vaim (Španski duh, 1995),
Ameerika märkmed ehk Kaemusi Eestist (Ameriški zapiski ali Kontempla-
cije o Estoniji, 2000), Sümbiootiline kultuur (Simbiotična kultura, 2005),
Tõrjumatu äär (Nesporna meja, 2005) in A Call for Cultural Symbiosis

(Poziv k simbiozi kultur, 2005). Talvet je prejel vsakoletno estonsko nagrado
za književnost, nagrado Juhana Liiva in memorialno nagrado Ivara Ivaska.

Jüri Talvet was born in 1945, in Pärnu, in Estonia. He completed his PhD
at Leningrad University, and is now Chair of Comparative Literature of
Tartu University, Chairman of the Estonian Association of Comparative
Literature, and Editor of Interlitteraria. He has written the following po-
etry collections: Äratused (Awakenings, 1981), Ambur ja karje (The Archer
and the Cry, 1986), Hinge kulg ja kliima üllatused (The Soul’s Progress
and Surprises of Climate, 1990), Eesti eleegia ja teisi luuletusi (Estonian
Elegy and Other Poems, 1997), Kas sul viinamarju ka on? (Do You Also
Have Grapes? 2001), Unest, lumest (From Dreams, from Snow, 2005). The
poetry collection Eesti eleegia ja teisi luuletusi has also been translated
into Spanish. Talvet has also written numerous essays, including: Teekond

Hispaaniasse (A Journey to Spain, 1985), Hispaaniast Ameerikasse (From
Spain to America, 1992), Hispaania vaim (The Spanish Spirit, 1995),
Ameerika märkmed ehk Kaemusi Eestist (American Notes or Contem-
plations on Estonia, 2000), Sümbiootiline kultuur (Symbiotic Culture,
2005), Tõrjumatu äär (The Irrefutable Border, 2005), A Call for Cultural

Symbiosis (2005). Talvet has been awarded the Estonian Annual Prize of
Literature, the Juhan Liiv Prize of Poetry, and the Ivar Ivask Memorial Prize.
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Eugenio
V Holstebru kjer vzame nekdo z letališča
ekstra-drage limuzina-taksije in kjer
lokalci jedo v fensi restavracijah
živi Eugenio Barba ki nima brade
ki ni Viking niti Danec
toda s čigar bronastega profila
Cicerova lahko-našobljena strast in Odinova
enooka modrost mečeta plamene in ki ve
kako pripraviti visokega gladko-kožnega Danca
z uhanom da naredi vtis na odru tako da
voda kaplja iz njegove jakne in ženska
v katero je bila noro zaljubljena druga ženska
(ki se je ubila) izstopi na napačni strani
pred velikimi zelenimi očmi ki so prispele
z limuzina-taksiji in se čeden kodrolas
mladenič tako kot njegova harmonika nagiba naprej
in nazaj njegovo telo je zdaj Guilhermino
Barbosa (ali je imel brado? Cf. Dicionario

enciclopedico brasileiro, D.2. str. 659) zdaj Ojdip
(poglej: Freud, Gesämtliche Werke, katera koli stran)
ali pa tisti ki je celo brez pripovedk iz Nove
zaveze živel v tebi od samega začetka
časa in katerega je vsak sončni vzhod povišal
v drugega tebe za horizontom ki danes
natika zanko okrog tvojega vratu
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Eugenio
Holstebros kuhu lennujaamast toovad
hirmkallid limusiintaksod ja kus kohalik
rahvas einestab luksusrestoranides elab
Eugenio Barba kel pole habet ja kes pole
viiking ega isegi mitte taanlane kuid kelle
pronksjast profiilist korraga leeke heidab
Cicero kergesti kipruv kirg ja Odini
ükssilmne tarkus ja kes oskab panna
kõrvarõngaga suure siledaninalise taanlase
laval tatsama nii et pintsakust nõrgub vett
ja ühe naise keda pööraselt armastas teine
naine (kes endalt elu võttis) pahupidi
pöörama oma sisemuse limusiintaksodega
kohale sõitnud suurte roheliste silmade ees
ja noore ilusa kahupäise poisi lõõtspilli järel
ette ja taha looka vedama oma keha olles
kord Guilhermino Barbosa (kas tol oli habe?
vt. Diccionário enciclopédico brasileiro, V.2,
p.659), kord Oidipus (loe: Freud Gesämtliche

Werke, mis tahes lehekülg) ja see, kes Uue
Testamendi muinaslugudetagi on sinus
elanud aegade algusest peale ja keda iga
päikesetõus sinust ülendab teise sinusse
silmapiiri taga mis täna sulle oma silmuse
kaela heidab.
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Podvodna Vilna
Dobro je da je tu trava še vedno zelena
in da obrazne poteze niso
tako zategnjene da bi
izključevale zadrego
Ščurek pod svojim trdim oklepom
z nepričakovano dovršenostjo caplja
direktno proti govorcu
čez parket ki se spreminja
v puščavo Proti prastarima
fonemoma kot sta Σ in Ω narejenima iz
gostega jantarja v zakotnih pragozdovih
večerne dežele Ti božji posvečenec
postajaš zmeden jezik
lapute na tvojem jeziku
dela nenaden vozel ne da
bi ti to vedel Moral boš dvigniti
glavo in pogledati nad
nivo trave da bi videl
kako se gora – senca gregorja swifta –
grozeče dviguje nadte v podvodnem mestu

T. S. Alighieri
V ustih cmokamo žagovino
Odmotavamo skrivnosti
četverne ironije v »minorni
pesmi« T. S. Eliota Pri tretjem
obratu na petah si
izginemo iz vidika. Oh selva oscura

fatta per l’amore!
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Vee all oli Vilnius
Tore et roheline püsib siin roheline
ja jooned nägudel polegi nii
pinguli kistud et ei mahutaks
kohmetust Kõvakuubne putukas
sibab ootamatult vapralt konverentsi-
saali keskele siirdub otseteed
kõneleja poole parketil mis muundub
kõrbeks Olematu õhtumaakolka
raskest merevaigust häälikute vastas
mis on niisama vanad kui Σ või Ω
kohmetud sina lemuel la puta keel
sinu keelel viskab sõlme sisse sinu
teadmata Pead pea püsti ajama
alt rohujuure juurest et näha kuidas
mägi – gregori kiire vari – libiseb
su peale veealuses linnas

T. S. Alighieri
Maigutame saepuru suus
Selgitame T.S. Elioti minor

poemi neljakordse
iroonia saladusi Kolmandal
kannapöördel kaotame
silmist iseenda. O selva oscura,

fatta per l’amore!
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Poročilo o kolokviju v Odenseju
»Narava literature / littérature et nature«
(Odense, 30.-31. 8. 1996)

Iz majcenega otroškega doma
Hansa Christiana Andersena
na Kunkemollestraede 3/5
je nekega razposajenega jutra
prikorakala vrsta nemih kositrnih vojakov.

Istega dne smo v Hollufgardu začeli
pod energično taktirko Svenda Erika
diskutirati, kaj lahko pretrpi sneg
kot paradigma čistosti, če ga poserjejo muhe,
kaj je razlíka.

Potem je prišel Gudmundsson, islandski polarni medved,
s svojimi norci, ki je v dragi restavraciji
v Reykjaviku požrl še več specialitet,
kot jih lahko pojedo bogati,
in je potem napisal na račun,
smo iz norišnice, pokličite policijo.

(Gudmundssonov brat je resnično v norišnici)

Gudmundsson se je med nemimi kositrnimi
vojaki premikal kot plesoči medved. Imeli smo
težavo dognati, ali se je uresničil
ali se ni.

Potovali smo nazaj k štirim vetrovom.
Možgani so nas boleli.
Misli smo pripravili do plesa,
rojevali smo znamenja iz
naših teles, naših poželenj,
ne da bi se znašli v vrsti.

Zvečer, sledeč flavti Hansa Christiana,
smo pod budnim očesom kositrnih
vojakov veselo razdrli vrsto
v bližini Munkemollestraede.
Tudi Gudmundsson je vstopil,
čeprav se je z glavo zadel v podboj.

Iz angleščine prevedel Uroš Zupan
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Aruanne Odense kollokviumilt
“Literature’s nature/littérature et nature”
(Odense, 30.-31. 08. 1996)

Hans Christian Anderseni
tibatillukesest lapsepõlvemajast
Munkemøllestraede 3-5
veeres rõõmsal hommikul välja
tummade tinasõdurite rivi.

Samal päeval hakkasime meie Hollufgårdis
Svend Eriku tarmuka taktikepi all arutlema,
kuidas kannatab kärbsemusta välja lumi
kui puhtuse igimudel,
mis on différence.

Siis tuli Gudmundsson, islandi jääkaru,
oma hullukestega, kes Reikjaviki elegantses
grillbaaris pistsid nahka head ja paremat rohkem
kui rikastele eales sisse oleks mahtunud
ja kirjutasid siis arvele, meie oleme
vaimuhaiglast, kutsuge politsei.

(Gudmundssoni endagi vend on)

Gudmundsson tantsis nagu laadakaru
tummade tinasõdurite vahel.
Meil oli tõsiseid raskusi,
et kindlaks teha, kui kaugele
ta oli end sisse kirjutanud.

Me sõitsime laiali nelja ilmakaarde.
Meie ajud valutasid.
Me olime tantsitanud oma mõtteid,
olime sünnitanud märke
oma kehadest, ihadest,
suutmata iseennast üles leida rivis.

Õhtul Hans Christiani vilepillimängu peale
jooksime rivitult, rõõmuga
tummade tinasõdurite valve all
Munkemøllestraede poole.
Ka Gudmundsson mahtus sisse,
pead küll ülemise uksepiida vastu ära lüües.

Jüri Talvet
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Eugenio
In Holstebro where from the airport one takes
ultra-expensive limo-taxis and where
the locals dine at fancy restaurants
Eugenio Barba lives who has no beard
and who isn’t a Viking not even a Dane
but from whose bronze profile
Cicero’s easily-puckered passion and Odin’s
one-eyed wisdom cast flames and who knows
how to make a big smooth-skinned Dane
with an ear-ring impose himself on the scene so that
water drips from his jacket and a woman
with whom another woman (who took her life)
was madly in love turns wrong side out
in front of big green eyes who have arrived
by limo-taxis and a wavy-haired handsome
young man bends like his accordion forward
and backward his body being now Guilhermino
Barbosa (did he have a beard? Cf. Dicionário

enciclopédico brasileiro, V. 2, p. 659) now Oedipus
(consult: Freud Gesämtliche Werke, whatever page)
and the one who even without the fables of the New
Testament has lived in yourself from the beginning
of times and whom every sunrise elevates into
another yourself behind the horizon that today
draws its noose around your neck

Jüri Talvet
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Underwater Vilnius
It’s good that grass is still green here
and the features in faces are not
so tight that they would
exclude embarrassment
A roach under its hard shell
scurries with sudden bravura
straight toward the speaker
across the parquet that becomes
a desert Against phonemes as
ancient as Ó or Ů made of thick
amber in an obscure backwoods
of eveningland you lemuel
become embarrassed the language
of laputa on your tongue creates
a sudden knot without your
knowing it You will have
to lift your head look up from
the level of the grass to see how
a mountain – gregor’s swift shadow –
looms over you in an underwater city

T. S. Alighieri
In our mouths we smack sawdust
We explicate the secrets of the
quadruple irony of a “minor
poem” by T. S. Eliot At the third
turn on our heels we disappear
from our own view. Oh selva oscura

fatta per l’amore!

Jüri Talvet

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM261



262

A Report on a Colloqui in Odense
“Literature’s Nature / Littérature et Nature”
(Odense, 30.-31. 08. 1996)

From the tiny childhood home
of Hans Christian Andersen
at Munkemøllestraede 3/5
on a cheerful morning a rank
of mute tin soldiers marched out.

On the same day we started to discuss
in Hollufgĺrd under the energetic baton
of Svend Erik how snow as the paradigm
of purity can suffer fly shit,
what différence is.

Then came Gudmunsson, Icelandic polar bear,
with his madmen who at an elegant restaurant
of Reykjavik had devoured more delicacies
than even the rich could consume,
and then written on the bill, we are
from a madhouse, call the police.

(as Gudmundsson’s own brother is)

Gudmundsson moved like a dancing bear
among the mute tin soldiers. We had
difficulty determining whether
or not he’d had himself committed.

We travelled back to the four winds.
Our brains ached.
We had made our thoughts dance,
we had born signs from our
bodies, from our desires,
without finding ourselves in the rank.

In the evening, following the flute of Hans Christian,
we broke the ranks, cheerfully,
under the watch of mute tin soldiers
near Munkemøllestraede.
Gudmundsson entered too,
though he hit his head on the doorframe.

Translated by the author and H. L. Hix
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Andrea Winkler se je rodila leta 1972 v avstrijskem Freistadtu. Danes živi
na Dunaju, kjer je študirala germanistiko in teatrologijo. Več let je delovala
na področju izobraževanja odraslih, delala pa je tudi z mladino. Winklerjeva
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samogovorih potencira v vlogi subjekta. Je avtorica naslednjih del:
Schatten(spiele). Poetologische Denkwege zu Friederike Mayröcker (Senčne
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Poetological Contemplations on Friederike Mayröcker, 2004), Arme

Närrchen. Selbstgespräche (Poor Fools. Monologues, 2006) and Hanna
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Hanna in jaz
(Odlomek iz romana)

I.
Hanno bom morala prijeti za roko. Ker jo vedno vidim povešati glavo,

vidim, kako povesi glavo, oči zakoplje v preprogo, zvije prste. Nato tako

sedi, včasih ure dolgo, pozabi na čas, ki teče in ga ne bo nazaj, in na stvari

in dejanja, ki izginejo in nenadoma nič več ne pomenijo. To sem ji že

večkrat povedala, na različne načine, sploh ne samo na enega: Zunaj sneži,

se spominjaš zime? Ali: Si nisi že zdavnaj spet enkrat zaželela  sprehajati

se pol noči in gledati zvezde? Brez uspeha, Hanna še naprej sedi in molči,

in ko se je njena nemost prenesla na vse predmete v prostoru – (in ko ti

potem postanejo večji, bolj nebogljeni, pa tudi močnejši) –  stečem sama

navzdol po stopnicah in pustim, da se mi na čelu topi sneg, snežinka za

snežinko. Poklonim se tudi mesecu in vržem pogled na vrata Hannine

knjigarnice, toda vse to ničesar ne spremeni: Hanna sedi in molči.

Kar se je s Hanno zgodilo in se še dogaja, je vdrlo tudi v moje življenje,

v vse moje sobe, moje drobne navade in posebne ljubezni. Kadar je poleti

deževalo, sva včasih  poskakovali po cesti kot otroci, ali pa sva se, kakor

hitro so se tla posušila, odpeljali v gozd, razgrnili odejo pod Hanninim

najljubšim drevesom, razložili hrano in nato knjige. Kaj ti misliš? Vase

potopim oblak: tako dolgo ga moraš gledati, dokler ne bosta na svetu

samo še ti in oblak. In potem? To nas spreminja. Verjamem ali pa tudi

ne. Včasih Hanna izgine, na kuhinjsko mizo položi listek: Se bo še enkrat

nekaj začelo? Ne vem natanko, kako Hanna preživlja te dneve, koga

srečuje in kolikokrat naguba čelo, razpre desno dlan, da bi vanjo položila

prste leve, njeni drobni poskusi reševanja. Kakšen obraz pa delaš! Nikoli

se ne ve, ali se ob meni počutiš dobro ali slabo, ni vse odvisno od enega

samega vprašanja. Ti, ki ji to govorijo, je ne opazujejo dovolj časa,

Hannini drobni gibi prerisujejo nekaj, kar prihaja od daleč, morda pa

tudi z druge strani, vsekakor se upirajo nekemu vse preveč določenemu

pojasnjevanju. Ali obstaja pozornost, ki nas ubije? vpraša, preden odide

v sobo in pusti, da se vrata zaloputnejo. Tam potem leži s svojimi

knjigami, s papirjem in barvicami ob sebi, da bi stavke pobarvala in jih

pripela na steno. Se misliš tudi ti tukaj povsem prekriti, si jo nato drznem

vprašati. Hočeš prav na ta način izginiti? Kakšno pravico pa imaš! Toda

ne, narobe me razumeš, se zasliši iz njene sobe, nenavadno mirno, neke

vrste mir, ki v meni vzbudi jezo, ker je vedno vse hkrati: negotova in

premišljena, plašna in močna. To me bega bolj kot vse drugo na Hanni,

ker me vedno uspe zvleči stran, na kraj, ki me osami, kjer ni ničesar, za

kar bi zlahka našla besedo, ki ji zaupam. Hočem biti tu, in če naju je s

Hanno od nekdaj kaj povezovalo, potem  prav ta volja: biti tukaj. Biti

stran, bi pristavila Hanna, zagotovo. Hanna s prsti drsi po obrisih, ki

prodirajo skozi mlečna stekla, medtem ko odpira vrata in knjige, se

Andrea Winkler
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Hanna und ich
(Auszug aus dem Roman)

I.
Ich werde Hanna an der Hand nehmen müssen. Weil ich sie immer den

Kopf senken sehe, ich sehe, wie sie den Kopf senkt, die Augen in den

Teppich gräbt, die Finger einrollt. So sitzt sie dann, mitunter stundenlang,

vergisst, dass es Zeit gibt, die vergeht und nie wieder kommt, und Dinge

und Handlungen, die verschwinden und plötzlich nichts mehr bedeuten.

Ich habe ihr das mehrmals gesagt, in unzähligen Varianten, nicht etwa

nur in einer: Draußen schneit es, erinnerst du dich an den Winter? Oder:

Wolltest du nicht längst wieder einmal eine halbe Nacht spazieren gehen

und die Sterne sehen? Es geschieht nichts, Hanna sitzt da und schweigt,

und wenn ihre Stummheit sich auf alle Dinge im Raum übertragen hat –

(und wie sie dann größer werden, wehrloser, aber auch stärker) –, laufe

ich allein die Treppe hinunter und lasse mir den Schnee auf der Stirn

zergehen, eine Flocke nach der anderen. Ich würdige auch den Mond

und werfe einen Blick auf Hannas Ladentür, aber all das ändert nichts:

Hanna sitzt da und schweigt.

Was mit Hanna geschehen ist und geschieht, hat auch in mein Leben

gegriff en, in alle meine Zimmer, meine kleinen Gewohnheiten und

Vorlieben. Wenn im Sommer Regen fiel, hüpften wir manchmal wie

Kinder auf der Straße oder wir fuhren, sobald der Boden trocken war,

hinaus in den Wald, breiteten eine Decke unter Hannas Lieblingsbaum,

packten das Essen aus und später Bücher. Was denkst du? Ich versenke

die Wolke in mich: Du musst sie so lange ansehen, bis nur noch du und

die Wolke auf der Welt seid. Und dann? Das verändert uns. Glaube ich,

vielleicht auch nicht. Manchmal verschwindet Hanna, legt einen Zettel

auf den Küchentisch: Wird noch einmal etwas anfangen? Ich weiß nicht

genau, wie Hanna diese Tage zubringt, wen sie triff t und wie oft sie die

Stirn faltet, die rechte Hand öffnet, um die Finger der linken hineinzulegen,

ihre kleinen Bergungsversuche. Was du für ein Gesicht machst! Nie weiß

man, ob du dich gut oder schlecht mit mir fühlst, man muss nicht alles

einer Frage aussetzen. Die ihr das sagen, sehen nicht lange genug hin,

Hannas kleine Gesten zeichnen etwas ab, das von weither kommt,

vielleicht aber auch direkt von gegenüber, jedenfalls widerstreben sie

einer allzu bestimmten Deutung. Gibt es eine Aufmerksamkeit, die uns

umbringt? fragt sie, bevor sie in ihr Zimmer geht und die Tür ins Schloss

fallen lässt. Da liegt sie dann bei ihren Büchern, Papier und Buntstifte

neben sich, um die Sätze einzufärben und an die Wand zu pinnen. Willst

du dich auch hier noch zupflastern, erlaube ich mir dann sie zu fragen.

Willst du ausgerechnet auf diese Weise verschwinden? Was maßt du dir

eigentlich an! Aber nein, du verstehst mich falsch, dringt es aus ihrem

Zimmer, seltsam ruhig, eine Art von Ruhe, die meinen Zorn weckt, weil

sie immer alles zugleich ist: unsicher und überlegen, furchtsam und stark.

Andrea Winkler
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izgublja v parkih in med ulicami, sedi nasproti prijateljev in neznancev.

Če bi ji bila ta formulacija sploh všeč ali ne, če bi zanjo rekla, da je

posrečena ali za lase privlečena, netočna in zavajajoča: Jaz sem tako

videla, tako in nič drugače, in ne more biti, da prav Hanna blagoslavlja

stvari in besede, jih razglaša za pravilne ali napačne, jih ima za

nezadostne ali dovolj natančne. Slišiš, kako v tvojih stavkih vedno govori

še en glas? sprašuje Hanna. Ga slišiš in veš tudi kateri? – Bi morala vedeti,

zakaj? Takrat Hanna povesi pogled, za trenutek spusti ramena, odide k

oknu in pogleda ven, išče odgovor v najneznatnejših premikih, odpor

pred nenehno prežečim občutkom krivde, kakšen nesmisel. Hanna,

rečem, pridi, ali pa vendarle ne rečem. Nobene druge želje več razen te:

obstajati samo še iz ovojev, zračnih ovojev, in če kdo pride in se jih

dotakne, potem –

Vedno znova bo prišel nekdo,  v Hannino knjigarnico, vidim jih, kako

vstopajo in izstopajo, in včasih ostanejo predolgo. Hannin čajnik med

knjigami na pultu, Hannin nasmeh senca na preprogi, napeti čez lesene

stopnice, bel papir na mizi. Napišiva, kar je ostalo od stavkov, česar ne

moreš odstraniti, in če bo tako, bova zakrožili, in to natanko tukaj.

Hanna, ali veš, kaj sploh počneš? – Potrebujeva kraje, kjer se sprehajajo

besede, besede drugih, pa naj bodo izrečene v polsnu ali izgovorjene v

popolni budnosti: prosim, sliši jih ali jih ne sliši. In potem se delava, kot

da natanko veva, da se spoznava, ne da bi nama kdo kaj namignil ali

prišepnil. Zoper Hannino trdovratnost ni pomoči, pogled se ne umakne s

preproge, dokler se ne odprejo majceni prehodi v vzorcu: prepustimo se. Je

torej to tisto, po čemer hrepenim, kar si želim in zaradi česar ne bom raje

odnehala zvečer ponavljati svojih dveh vprašanj? … Se spomniš na …? Ali

nisi  hotela …? Zgolj zato, da bi potem  sama storila vse tisto, zaradi česar

Hanna niti z očesom več ne trene, vsekakor ne da bi takoj zatem vprašala,

čemu. Predmeti v prostoru bolščijo vame, smešno, vsi ti bedni začetki z

njihovimi besedami, z njihovimi zahtevami, z njihovim seganjem v

prazno, da bi tam zgrabili dar za Hanno, da bi lahko pod drevesi spet

razgrinjali odeje, hrano in knjige. In da bi se s tem, česar pač ne veva, v

kar verjameva zgolj iz veselja do lahkosti – da naju nekaj spreminja,

vedno znova! – začeli igrati, resnobno kot našemljeni otroci. Kako

govoriš, bi rekla Hanna. Če bi to rekla! Tako pa bom  jaz tista, ki  odpre

vrata, dodaja prehode v vzorcu preproge, od tam prihajajo tisti, ki v

Hannini knjigarnici predolgo stojijo, sedijo ali ležijo, vem, da nekaj

počnejo, in vedeti hočem, kaj, dolgo bom prisluškovala, se spominjala, kaj

Hanna v nočeh premleva, medtem ko ji roka počiva na trebuhu. Morda bi

vedela več, če bi zamenjali roki, vsaj od časa do časa, in lažje bi povezala

v celoto, kaj je Hanno razvedrilo. Kar se je zgodilo in se godi, pustila odteči,

v enem curku. Mar nisem rekla, da je vdrlo tudi v moje življenje, v moje

drobne ljubezni, v tistih nekaj gotovosti, da bodo tudi mene začele

razkrajati stvari, ki nič več ne pomenijo, bolj ko se nebogljeno in močno

nabirajo okrog mene? –  Slišiš, kateri glas …? Hanna, prosim te, nehaj s

tem! Hanna, rečem, pridi. Glas drugega, kakor da bi ga slišala prvikrat,
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Sie verwirrt mich mehr als alles andere an Hanna, weil sie es regelmäßig

schafft, mich fort zu ziehen, an einen Ort, der mich absondert, an dem

nichts ist, wofür ich leichthin ein Wort finden würde, dem ich vertraue.

Ich will da sein, und wenn Hanna und mich von jeher etwas verbunden

hatte, dann dieser Wille: da zu sein. Fort zu sein, würde Hanna hinzufügen,

ganz sicher. Hanna streicht mit ihren Fingern über die Konturen, die sich

durch Milchglasscheiben drücken, während sie Türen und Bücher öffnet,

sich in Parks und Gassen verläuft, Freunden und Fremden gegenüber sitzt.

Ob ihr diese Formulierung nun gefallen würde oder nicht, ob sie sie

zutreffend nennen würde oder weither geholt, ungenau und den Blick

trübend: Ich habe es gesehen, so und nicht anders, und es kann ja nicht

sein, dass die Dinge und Worte ausschließlich von Hanna abgesegnet

werden, für richtig oder falsch befunden, für unzureichend gehalten oder

zielsicher genug. Hörst du, wie immer eine andere Stimme mitspricht in

deinen Sätzen? lautet Hannas Frage, hörst du es, und weißt du auch,

welche? – Muss ich es wissen, wozu? Dann schlägt Hanna die Augen

nieder, lässt eine Weile die Schultern hängen, geht zum Fenster und sieht

hinaus, sucht eine Antwort in den kleinsten Bewegungen, Widerstand

gegen das stets lauernde Gefühl von Schuld, so ein Unsinn. Hanna, sage

ich, komm, oder sage ich es doch nicht. Keinen anderen Wunsch mehr

als diesen: aus lauter Hüllen zu bestehen, luftigen Hüllen, und wenn einer

kommt und sie antupft, dann –

Es wird immer wieder jemand kommen, in Hannas Laden, ich sehe

sie ein- und ausgehen, und manchmal zu lange bleiben. Hannas Teekanne

zwischen den Büchern am Pult, Hannas Lachen ein Schatten auf der

Teppichstufe der Holztreppe, weißes Papier auf dem Tisch. Schreiben wir

auf, was von den Sätzen geblieben ist, was nicht weggeht, und wenn es

kommt, drehen wir es im Kreis, und zwar genau hier. Hanna, weißt du,

was du da tust? – Wir brauchen Orte, wo die Worte wandern, die der

anderen, ob im Halbschlaf gesprochen oder hellwach hinausgesagt: bitte,

hör sie oder hör sie nicht. Und dann tun wir, als ob wir Bescheid wüssten,

uns auskennten, ohne jemandes Wink und Zuspruch? Gegen Hannas

Hartnäckigkeit ist nichts auszurichten, der Blick im Teppich zieht sich

nicht zurück, ehe sich die kleinen Schleusen in den Mustern öffnen: lass

uns treiben. Ist es nun das, wonach ich mich sehne, was ich herbeiwünsche

und weshalb ich nicht eher aufhören werde, abends meine zwei Fragen

zu wiederholen ... Erinnerst du dich an ...? Wolltest du nicht ...? Nur, um

dann alleine all das zu tun, wofür Hanna nicht einmal mehr mit der

Wimper zuckt, jedenfalls nicht ohne gleich danach zu fragen, wozu. Die

Dinge im Raum glotzen mich an, lächerlich, all diese kümmerlichen

Anfänge mit ihren Wörtern, ihrem Verlangen, ihrem Hineinlangen in

die Leere, um dort nach einer Gabe für Hanna zu greifen, damit wir

wieder unter Bäumen Decken ausbreiten, Essen und Bücher. Und wir

mit dem, was wir eben nicht wissen, woran wir nur aus Lust an der

Leichtigkeit glauben, – dass uns etwas wandelt, immer wieder! – zu

spielen beginnen, ernsthaft wie verkleidete Kinder. Wie du sprichst, würde

Hanna sagen. Wenn sie das sagte! Aber so werde ich es sein, die die Tür
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beseda kot vrtiljak, zamah v belem loku, lepši kot vse drugo. Ali  železnica

strahov, menjajoči se obrazi, in se začneš bati samega sebe? Morda rahel

vzdihljaj, dovolj močan, da dvigne nekaj pepela v kozarcu, koščki

žerjavice s prstov, ki so bili tu, se iztegovali in krčili. Čigavi prsti neki.

V knjigarnici

II.
Minevanje dnevov in noči je določeno po tem, ali zaupaš prstom, tako
tujim kot svojim. Vrata se odprejo, vstopi gospod Emm, medtem ko nasproti
na majhnih lesenih stopnicah sedi Hanna, glava lahka kot malokdaj.
Obotavlja se, da bi se opogumila, brado rahlo potisne naprej, komaj opazno
upogne koleno, naguba čelo. Bo nadaljevala, nikoli utrujena in budna
hkrati, vedno le eno od tega? Gospod Emm rahlo drgeta, kot da bi ga zeblo
in bi bil preredko tkan, in v naslednjem trenutku zmrzne, dve telesi, dva
glasova, krhek in pomanjšan tukaj, otrdel in povečan tam, in menjava iz
enega v drugega se zgodi od časa do časa tako hitro, da ti zastane dih.
Ampak da sploh še lahko hodi in govori! Se še spominjate poletja, ko je
mladenič vsako noč odrojil, noči so bile zelo svetle, in vedno je nekoga
iskal, na bregu reke, v zavitih ulicah. Ne spominjam se več, ali je tudi našel,
kar ga je gnalo naokrog, toda nekoč je vendarle moralo vziti jutranje sonce
in se je on počutil srečnega. Kot da bi bil obdarjen z veliko molka, z očmi,
ki se pozno utrudijo, in z nekim končno le skromnim pričakovanjem.
Kajne, Hanna, nekoč je vendarle moralo biti tako? Prepričan sicer nisem,
ampak –. Gospod Emm stopi bliže k stopnicam, s hrbtom se obrne proti
Hanni, gleda skozi okno. Hanna vstane, naredi tri korake in njeni prsti
drsijo po hrbtu gospoda Emma, drsijo čez lok preteklosti, ukrivljenosti in
je ne zravnajo, je ne poravnajo, ne tukaj in nikjer. Nalije čaj v skodelici in
eno ponudi gospodu Emmu. Zakaj kadarkoli ni mogoče biti ta človek, z
njegovimi nogami, kratko pristriženimi lasmi, žalostnim pogledom. Mar ni
cele večere poslušal nekoga, zvonek, mehak glas, mar ni zvenel kot obljuba?
Je negoval željo, življenje, ki bi bilo mogoče, z ločeno sedanjostjo in obilico
zgodovine, ki jo je treba sleherni dan na novo ustvariti?  Mu tega glasu niso
pripisovali? Vprašanja gospoda Emma se lesketajo iz davnine, ki se svetlo
razširja po sobi, po knjigah in policah, ki se dvigujejo do stropa. Gospod
Emm se obrne in se dotakne Hannine lopatice. Takrat sva morala vedno
začenjati od začetka, toda počutila sva se kot obdarjena, in zato hrepenenje
po rokah drugega. Roka gospoda Emma je prijetna na otip, koščena, koža
mehka, vsaj danes, vsaj zdaj. Tako bo nadaljeval, v tem tonu, kot
pripovedovalec, ki stoji na prostranem trgu, okrog in vse naokrog nekaj
vrvi in stare, podirajoče se hiše vsak dan obnavljajo, toda glas gospoda
Emma ostaja vedno enako tih, začuden in topel. Mislim, da je bil mladenič
osamljen, sicer ne bi tekal ven, sredi noči, zgolj zato, da bi se sprehajal.
Zaupal je svojim nogam, verjel je, da ga bodo dobro nosile in tudi prinesle
nazaj. Pred seboj je skrival, kar si je tako goreče želel najti, toda – toda –.
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aufsperrt, die Schleusen in die Teppichmuster fügt, von dort lasse ich die

anderen kommen, die zu lange in Hannas Laden stehen, sitzen oder

liegen, ich weiß, sie tun etwas, und ich will wissen, was, ich werde lange

hinhören, mich daran erinnern, was Hanna hin- und herschaukelt in

den Nächten, während sie die Hand auf den Bauch legt. Vielleicht wüsste

ich mehr, wenn wir die Hände tauschten, wenigstens hin und wieder,

und es fiele mir leichter, in einen Zusammenhang zu bringen, was Hanna

zerstreut hat. Was geschehen ist und geschieht, herausströmen lassen, in

einem Guss. Habe ich nicht gesagt, dass es auch in mein Leben gebrochen

ist, in meine Vorlieben, die paar Sicherheiten, dass auch ich anfange, von

den Dingen, die nichts mehr bedeuten, je wehrloser und stärker sie sich

um mich sammeln, zersetzt zu werden? – Hörst du, welche Stimme …?

Hanna, ich bitte dich, Schluss damit! Hanna, sage ich, komm. Die Stimme

eines anderen, wie zum ersten Mal gehört, ein Wort wie ein Karussell,

ein Schwung im weißen Bogen, schöner als alles. Oder eine Geisterbahn,

wechselnde Gesichter, und du fängst an dich zu fürchten? Vielleicht ein

kleiner Seufzer, kräftig genug, ein bisschen Asche im Glas aufzuwirbeln,

Glutstöcke von Fingern geschnippt, die da waren, sich ausstreckten, sich

einrollten. Wessen Finger nur.

Im Laden

II.
Der Verlauf der Tage und Nächte entscheidet sich daran, ob du den Fingern
vertraust, denen der anderen und deinen. Die Tür öffnet sich, Herr Emm
tritt ein, während Hanna gegenüber auf der kleinen Holztreppe sitzt, der
Kopf leicht wie selten. Sie zögert, sich aufzurichten, schiebt das Kinn leicht
nach vor, beugt kaum merklich die Knie, legt die Stirn in Falten. Geht sie
fort, niemals müde und wach zugleich, immer nur eins von beiden? Herr
Emm zittert leicht, als ob ihm kalt wäre und er zu zart gewirkt, und im
nächsten Augenblick friert er ein, zwei Körper, zwei Stimmen,
zerbrechlich und verkleinert da, verhärtet und vergrößert dort, und der
Wechsel vom einen zum andern vollzieht sich mitunter so schnell, dass
dein Atem stockt. Aber dass er überhaupt noch gehen kann und sprechen!
Erinnern Sie sich an den Sommer, in dem der junge Mann jede Nacht
ausschwärmte, die Nächte waren sehr hell, und immer suchte er nach
jemandem, am Flussufer, in den verwinkelten Gassen. Ich weiß nicht mehr,
ob er auch fand, wonach es ihn umtrieb, aber einmal muss doch die
Morgensonne aufgegangen sein und er sich glücklich gefühlt haben. Als
ob er beschenkt worden wäre mit viel Schweigen, mit Augen, die spät
ermüden und mit einer endlich nur kleinen Erwartung. Nicht wahr,
Hanna, einmal muss es doch so gewesen sein? Sicher bin ich nicht, aber –.
Herr Emm tritt näher zur Treppe, stellt sich mit dem Rücken zu Hanna,
schaut zum Fenster hinaus. Hanna steht auf, geht drei Schritte, und ihre
Finger streichen über Herrn Emms Rücken, streichen hin über einen
Schwung Vergangenheit, eine Krümmung, und richten sie nicht auf,
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Toda prostor za dihanje od prej, besede, ki so se zlivale in ponikale vanj!
In potem? Verjemite mi, Hanna, mladi mož je tisti, ki me ovira  pri moji
pripovedi, ovira me način, s katerim zavrača, kar si želi. Hanna pogoltne in
pokima. Mar ne bi bil najkasneje zdaj čas, da nekaj stori? Narediti tri korake,
potegniti knjigo s police, polistati po njej in gospodu Emmu zastaviti
vprašanje, ki vodi drugam, ker tukaj lahko le goltaš in kimaš, v stalnih
ponovitvah nič drugega kot to. Gospod Emm, kam gre, ko ne gre nikamor?
Včasih ponoči vstanem in grem v klet, da bi gor prinesla zaprašene škatle.
Na nekaterih je napisana letnica, nekatere so ovite s pisanimi trakovi, česar,
saj razumete, nisem storila jaz. Spet v svoji spalnici, škatle razpostavim
drugo ob drugo, zaprem oči, z roko potegnem po pokrovih, samo to. Vedno
bolj, kar je povezano z leti ali z nečim drugim, potrebujem občutek, da je
to, kar počnem, prav, in zato prepuščam naključju, katero škatlo odprem.
Kjer koli obleži roka, ko odprem oči. Vse ostalo si lahko predstavljate, če
želite: kako kopljem med starimi listi, pismi, razglednicami, fotografijami,
kako se sem ter tja nasmejim ob kakšni besedi, da mi v oči stopijo solze.
Ampak, naj vam izdam, vse to se ne zgodi. Ne smejim se in ne jokam, samo
sedim in gledam, začudena nad tem, da je to vse. – Gospod Emm se obrne
stran, položi komolec na polico, privzdigne roko in otrese prah z jopiča.
Hanna nalije še eno skodelico čaja in spet sede na preprogo na lesenih
stopnicah. Okrog prsta si ovija koder las, stara otroška igra, tolažba za to,
da se sanje nekje vedno prekinejo, prsti vedno najdejo rano in začneš
kričati. Samo ne olepšuj rane, to ti razpotegne napis počez čez sredino
telesa, in hodiš lahko le še s hromimi nogami! Če je tako, s prsti raje stečem
v gozd, morda tudi ponoči, nabiram kostanj ali liste, zakaj tudi ne, zakaj
ne bi vsak dan vsaj nekaj odposlal, čeprav vse ne more ven, letnice na
življenju, trakovi okrog njega. Ampak. Gospod Emm se včasih vendarle
prebudi, se spusti v klet in gor prinese zgodbo, razdeljeno v škatle,
označene s tujo pisavo. Je bilo to res včeraj? Je bilo to res leta tega in tega?
Gospod Emm povesi glavo, nekoč, ko ne bo vmes ničesar več, bomo
razvezali trakove, odprli škatle, otipali liste in pustili glasovom, da gredo,
kamor si pač želijo. Tekli bodo in tekli, drug proti drugemu in v drugega,
dokler se ne bodo uglasili, ampak samo skoraj, in v tem skoraj se bomo
razblinili. In kot da bi lahko bral misli, gospod Emm doda: Imejte
potrpljenje, Hanna, v potrpljenju je rešitev. Do takrat bomo kdaj pa kdaj
prešli v tujo zgodbo, odprli bomo knjige in pripeljali mladeniča, ga poslali
vzdolž reke in v zavite ulice. Nekoč se bo ustavil, zavzdihnil, si zaželel leči
v mokro travo, nastaviti obraz zvezdam in za trenutek razumeti. Biti tu.
Ali bo? In na papir napišemo: prispeli. Toda prispeli. Gospod Emm se
zravna, zdaj še krhkejši, odide skozi vrata, mahajoč, in nato morda na
kakšen trg, da bi sedel na klopi, čakal in molčal, medtem ko bo vse naokrog
vrvelo in ropotalo. Hanna gleda za njim, kot že pred leti, ko pogled z okna
ujame starca, ki dan za dnem naredi nekaj korakov od tukaj do tam, vedno
isto pot, s sklonjeno glavo, utrujenimi rameni. Misliš, da se bo kaj zgodilo,
če ga gledam, vedno znova? Lahko bi ga v nekaj zavila ali si na oči položila
pesek, dokler ne bi obrnil obraza proti meni in bi si zastavila vprašanje.

Prevedli Ana Grmek in Lučka Jenčič
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rücken sie nicht gerade, hier nicht und nirgendwo. Sie schenkt Tee in
zwei Tassen und reicht eine Herrn Emm. Warum sollten wir nicht jederzeit
dieser Mensch sein können, mit seinen Beinen, dem kurz geschnittenen
Haar, dem traurigen Blick. Hat er nicht Abende lang jemandem zugehört,
einer hellen, weichen Stimme, klang sie nicht wie ein Versprechen? Nährte
sie einen Wunsch, ein Leben, das es geben kann, mit einer geteilten
Gegenwart, und viel Geschichte, die jeden Tag neu entworfen werden
muss? Trug man ihm diese Stimme nicht zu? Herrn Emms Fragen schimmern
aus einer ewigen Vorzeit, die sich licht im Zimmer ausbreitet, auf Büchern
in Regalen, die sich bis zur Decke strecken. Herr Emm dreht sich um und
berührt Hanna am Schulterblatt. Wir haben damals immer von vorne
anfangen müssen, aber wir fühlten uns beschert, und dazu die Sehnsucht
nach den Händen des anderen. Herrn Emms Hand fühlt sich gut an, knochig,
die Haut sanft, wenigstens heute, wenigstens jetzt. Er wird so weiter
sprechen, in diesem Ton, wie ein Erzähler, der auf einem weitläufigen Platz
steht, etwas braust ringsum, und die alten, eingestürzten Häuser an seinen
Rändern werden täglich neu aufgebaut, aber Herrn Emms Stimme bleibt
immer gleich leise, verwundert und warm. Ich glaube, der junge Mann fühlte
sich einsam, sonst wäre er ja niemals hinausgelaufen, mitten in der Nacht,
einfach nur, um zu gehen. Er hatte Vertrauen in seine Beine, er glaubte
daran, dass sie ihn schon tragen würden und auch wieder zurück bringen.
Vor sich selber verbarg er, was er so dringend zu finden hoffte, aber –
aber –. Aber der Raum für den Atem von früher, die Worte, die in ihm
flossen und untergingen! Und dann? Glauben Sie mir, Hanna, es ist der
junge Mann, der mich an meiner Erzählung hindert, es hindert mich die
Art und Weise, in der er verweigert, was er begehrt. Hanna schluckt und
nickt. Wäre es nicht, spätestens jetzt, an der Zeit, etwas zu tun? Drei Schritte
gehen, ein Buch aus dem Regal ziehen, darin blättern und Herrn Emm
eine Frage stellen, die woanders hinführt, weil hier nur geschluckt und
genickt werden kann, in steter Wiederholung nichts anderes als dies. Herr
Emm, wohin geht’s, wenn’s nirgendwo hin geht? Manchmal stehe ich
nachts auf und gehe in den Keller, um verstaubte Schachteln nach oben
zu tragen. Manche sind mit einer Jahreszahl beschriftet, manche mit
bunten Bändern umwickelt, was, Sie verstehen, nicht ich gemacht habe.
Wieder in meinem Schlafzimmer, stelle ich die Schachteln nebeneinander
auf, schließe die Augen, fahre mit den Händen über die Deckel, nichts
weiter. Ich werde, was mit den Jahren zusammenhängt oder mit etwas
anderem, immer bedürftiger, zu fühlen, dass das, was ich tue, stimmt, und
aus diesem Grund überlasse ich es dem Zufall, welche Schachtel ich öff
ne. Wo eben die Hand zu liegen kommt, wenn ich die Augen aufschlage.
Alles weitere können Sie sich ausmalen, wenn Sie wollen: Wie ich wühle
in alten Blättern, Briefen, Karten, Fotos, wie ich hier und da über einem
Wort zu lachen beginne, mir die Tränen kommen. Aber, ich verrate Ihnen,
all das geschieht nicht. Ich lache nicht, und ich weine nicht, ich sitze nur
da und schaue, verwundert darüber, dass das alles ist. – Herr Emm wendet
sich ab, legt einen Ellbogen aufs Regal, hebt den Arm an und streicht den
Staub von der Jacke. Hanna schenkt eine weitere Tasse Tee ein und setzt
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sich wieder auf den Teppich der Holztreppe. Sie ringelt eine Locke um
den Finger, altes Kinderspiel, Trost dafür, dass der Traum immer irgendwo
abbricht, die Finger immer die Wunde finden und dann einer zu schreien
anfängt. Schöne nur die Wunde nicht, das schreibt dir einen Balken quer
durch die Leibesmitte, und gehen kannst du dann nur noch mit lahmen
Beinen! Dann lieber mit den Fingern in den Wald laufen, vielleicht auch
nachts, Kastanien sammeln oder Blätter, warum auch nicht, warum nicht
jeden Tag wenigstens etwas hinaus schicken, wenn auch nicht alles hinaus
und heraus kann, die Jahreszahlen auf dem Leben, die Bänder darum
herum. Aber. Immerhin wacht Herr Emm gelegentlich auf, steigt in den
Keller und holt eine Geschichte herauf, verteilt auf Schachteln, von
fremder Schrift markiert. War das wirklich gestern? War das wirklich im
Jahr sowieso? Herr Emm lässt den Kopf hängen, einmal, wenn nichts mehr
dazwischen ist, werden wir die Bänder lösen, die Schachtel öff nen, die
Blätter ertasten und die Stimmen einfach laufen lassen, wohin sie auch
wollen. Sie werden laufen und laufen, eine auf die andere zu und in sie
hinein, bis sie übereinstimmen, aber nur fast, und in diesem fast lösen
wir uns auf. Und, als ob er Gedanken lesen könnte, fügt Herr Emm hinzu:
Haben Sie Geduld, Hanna, Geduld rettet. Bis dahin wechseln wir dann
und wann in jemand anderes Geschichte, wir schlagen die Bücher auf
und holen den jungen Mann, schicken ihn das Flussufer hinunter und
dann in die verwinkelten Gassen. Einmal wird er innehalten, seufzen, Lust
haben, sich ins feuchte Gras zu legen, das Gesicht den Sternen entgegen-
zuhalten, und einen Augenblick Einsicht haben. Da sein. Wird er das? Und
aufs Papier schreiben wir: ankommen. Aber ankommen. Herr Emm richtet
sich auf, noch zerbrechlicher geworden, geht er zur Tür hinaus, winkend,
und dann vielleicht auf einen Platz zu, um auf einer Bank zu sitzen, zu
warten und zu schweigen, während es rundum braust und lärmt. Hanna
sieht ihm nach, wie vor Jahren schon, als der Blick aus dem Fenster auf
einen alten Mann fällt, der tagaus tagein ein paar Schritte von da nach
dort geht, immer den gleichen Weg, den Kopf gesenkt, die Schultern müde.
Glaubst du, ereignet sich etwas, wenn ich ihm zuschaue, immer wieder?
Ich könnte ihn in etwas einwickeln oder Sand auf meine Augen legen, bis
er das Gesicht zu mir dreht und wir uns eine Frage stellen.

Andrea Winkler /Hanna und ich/ © Literaturverlag Droschl 2008, www.droschl.com
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Topla zemlja
(Odlomek iz romana)

Kako je torej zdaj? Kako stojijo stvari z Alberjem? Nelly pravi, da je človek
čudovitih idej in čistih, globokih misli. Ali pa ni takšen, temveč samo zna
ustvariti vtis, da je. Bili smo v restavraciji in bil je pozoren do mene. Rad
bi me še videval; rad bi mi pokazal različne zanimive kraje, Morrisonov
grob, na primer. Rekel je, da te tam prevzame občutek večnosti in ljubezni.
Poleg tega je rekel, da bi me rad naslikal. Ne tako, kot ti misliš, niti sleči se
mi ne bi bilo treba, slikal bi me oblečeno – portret z lovskimi psi, kot so v
starih časih upodabljali kralje; naslikal bi tudi najtanjšo čipko, vsak pramen
las, vsako gubo na oblačilih, da bi me lahko natančno in čim dlje opazoval.

Nenadoma oba prisluhneva, ker slišiva korake. Vu ne more biti, ker
vedno spi kot nagačena, kot mrtva. Najbrž so starši. Kar slišim, je mamin
šepet – zbudila je Sally in jo prosi, naj leže pred najina vrata in prisluškuje
pogovoru. Pred režo pod vrati naloživa odeje in blazine, da ne more slišati
niti besedice, vendar nama ni več do pogovora. Ugasneva luči. Sediva v
temi kot dve potepuški mački na kanalu in čakava jutro, zoro, ki bo
naznanila nov dan in nove dogodivščine. Preden se ugnezdiva v postelji,
ji nežno zašepetam, da mi kljub vsemu ne bi bilo všeč, če bi se še naprej
dobivala z Alberjem, da ni takšen, za kakršnega se izdaja, da ni nežen, da je
izdajalski in da je umetnik. Umetniki nekatere stvari in ljudi vedno do
konca izžamejo, da bi njihovo slikovitost pretočili v svoje delo kot tiste
prostitutke, o katerih je pripovedoval v zvezi z rdečo in modro barvo.

Ne grem v svojo sobo. Ležim poleg Nelly v njeni rumeni spalni srajci.
Vem, da ne bova mogla zaspati, midva že ne. Natanko vem, kaj se dogaja v
njej, njeno srce sem, njeni možgani, vsi njeni organi, njena koža in lasje.
Šele nocoj dokončno spoznam, da mi ne pripada ne glede na to, kako
močno si želim, da bi mi. Ni pošteno. Nikoli si nisem želel stvari, o katerih
mi je pripovedovala nocoj, a so se vseeno zgodile. Nekje od nikoder se je
vzela Vu in nimam razloga, da bi ji rekel, naj odide. Pa bi ji lahko, da bi bila
z Nelly spet skupaj na začetku; vendar vem, česa si želi Nelly, in tega ji ne
morem dati, preprosto ne smem, ker nama ne bi nihče odpustil.

Zjutraj nekdo pokljuka na vrata. Najbrž Vu na poti v službo. Vendar
nama ni mar; odejo si potegnem čez glavo, da bi utišal svoj dih, in če bi
kdo prisluškoval pred vrati, bi slišal samo popolno tišino. Danes naju ni;
danes preprosto ne obstajava. In čez nekaj trenutkov dojamem, da sem
sam, da spim sam. Nelly ni. Sprva mislim, da je morda odšla v kopalnico,
zato ležem in čakam, da se vrne. Zelo dolgo je ni. Potem skočim pokonci –
njenih oblek ni, tudi čevljev ni. Okno je odprto, čeprav se dobro spomnim,
da sva ga čez noč zaprla. Nagnem se čez okensko polico, da bi jo zagledal
kje doli na ulici, a je seveda ni. Vem, da bi jo moral iti iskat, in sicer takoj,
preden bi z njim pobegnila nekam na drugi konec sveta. Hitro navlečem
nogavice in splezam skozi okno. Skočim na ulico in stečem proti Alberjevi
hiši; oblečen sem v rumeno spalno srajco, vendar ni časa, da bi se vrnil in
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Silta zeme
(Romana fragments)

Un kâ ir tagad? Kâ ir ar Albçru? Viòš ir, Nellija saka, cilvçks ar skaistâm
idejâm un mîïâm dziïâm domâm. Varbût arî nav, bet viòš prot likt noticçt,
ka viòš ir. Mçs bijâm restorânâ, viòš bija uzmanîgs pret mani. Viòš grib
mani satikt arî turpmâk, viòš grib man parâdît visâdas interesantas vietas,
piemçram, Morisona kapa vietu. Viòš teica, ka sajûta, kas pâròem tur
atrodoties, ir mûžîgas dzîves un mîlestîbas sajûta. Un viòš teica, ka gribot
mani gleznot. Tas nav tas, ko tu domâ, man pat nebûs jâizìçrbjas, viòš
gleznos mani ar drçbçm, portretu, ar medîbu suòiem, kâ karaïus senos
laikos, izzîmçs vissîkâkâs mežìînes man mugurâ, katru matu šíipsnu, katru
apìçrba kroku, lai tikai ilgâk un rûpîgâk varçtu uz mani skatîties.

Piepeši mçs abi saausâmies, jo dzirdam kâdu staigâjam. Vû tâ nevar bût,
jo viòa vienmçr guï kâ piebâzta ar miegu, kâ nedzîva. Tie noteikti ir vecâki.
Tie ir mâtes čuksti, ko es dzirdu, viòa pamodinâjusi Salliju un liek viòai
nogulties pie mûsu durvîm un klausîties mûsu sarunas. Mçs saliekam
priekšâ durvju šíirbai segas un spilvenus, lai viòa neko nedzird, bet mçs
jau vairs pat negribam runât. Mçs izslçdzam gaismu. Sçžam tumsâ, kâ divi
pilsçtas kaíi uz kanalizâcijas lûkas un gaidâm rîtu, pašu rîta agrumu, kas
iesâks jaunu dienu un jaunus piedzîvojumus. Pirms ieritinâmies gultâ, es
viòai saku pavisam klusi čukstot, ka es tomçr negribçtu, lai viòa satiekas
ar Albçru, jo viòš nav tas, par ko izliekas, viòš nav maigs, viòš ir nodevîgs
un viòš ir mâkslinieks. Mâkslinieki vienmçr dzîvo, izdzîvo noteiktas lietas
un cilvçkus tukšus, lai izzîmçtu to visu savos krâsu laukumos kâ tâs
prostitûtas, par kurâm viòš stâstîja sarkanâ un zilâ sakarâ.

Es neeju uz savu istabu. Es guïu blakus Nellijai viòas dzeltenajâ
naktskreklâ. Es zinu, ka mçs nevaram iemigt. Mçs abi. Es vienkârši zinu
visu, kas darâs viòai iekšâ, es esmu viòas sirds, es esmu viòas smadzenes,
jebkurš viòas iekšçjais orgâns, viòas âda un viòas mati. Tikai šonakt es
saprotu, ka viòa man nepieder, lai cik ïoti arî gribçtos. Tas ir netaisnîgi. Es
nekad neesmu gribçjis to, par ko viòa šonakt man stâstîja, tas vienkârši ir
noticis, Vû uzradâs no nekurienes, viòa neiet projâm, un man nav iemesla
viòai likt aiziet. Bet es taču to varçtu, lai mçs ar Nelliju bûtu vienâdâ
sâkumpunktâ, lai mçs vienmçr bûtu sâkumpunktâ, taču es zinu, ko Nellija
grib, un es nevaru viòai to dot, es vienkârši nedrîkstu, neviens mums to
nepiedotu.

No rîta kâds parausta durvis. Tâ droši vien ir Vû, kas iet uz darbu. Mçs
neatsaucamies, es pârlieku pâr galvu segu, lai klusinâtu savu elpu, lai
pieliekot ausi pie durvîm bûtu kapa klusums. Mçs šodien neesam pieejami,
mçs šodien neesam. Un tikai pçc dažiem mirkïiem saprotu, ka esmu viens,
ka guïu viens. Nellijas nav. Sâkumâ es domâju, ka viòa aizgâjusi uz vannas
istabu, es guïu un gaidu, kad viòa atgriezîsies. Viòas ïoti ilgi nav. Tad pielecu
kâjâs, viòas drçbju arî nav, kurpju nav. Logs ir vaïâ, lai gan es labi zinu, ka
naktî aizvçrâm. Pârliecos pâri palodzei un mçìinu saskatît viòu kaut kur
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preoblekel. Tečem kot kakšen rumen metulj, najlon se mi zapleta med
noge. Če bi me zdaj videli predstavniki določene institucije, bi me ujeli
kot potepuškega psa in me poslali na zdravljenje, vendar bi rekel – ne, ne,
samo sestro poskušam rešiti pred vsemi mogočimi sprevrženci! Gledali
bi me in se smejali – poglej, poglej, kdo se oglaša! Mamin sinček! V ženski
spalni srajci! Pedofil, ki bi rad poškodoval duševnost majhnih deklic! Za
to jih boš dobil, psihopat! Naučili te bomo kozjih molitvic! Strgali bi
Nellyjino spalno srajco z mene in me prisilili, da bi sedel gol z jajci v dlaneh,
medtem ko bi si podajali spalno srajco med seboj, jo ovohavali, si vanjo
brisali roke in riti, na koncu pa bi se postavili v krog in jo poscali. Pustili
bi jo ležati na cesti, mene pa bi do krvi obrcali, da niti svojih jajc ne bi
mogel več zavarovati, držal bi se za glavo, oni pa bi me brcali pod pas in
potem odpeljali na policijsko postajo. Mogoče bi Nelly pozneje šla dol po
isti cesti in bi prepoznala spalno srajco, prepojeno s scalino neznancev, jo
pobrala in vtaknila v svojo torbo, doma pa oprala in zlikala, jo odišavila in
mi jo položila na posteljo, da bi me čakala, ko se vrnem.

V resnici mi je vseeno, kaj si kdo misli o meni. Tečem proti Alberjevemu
stanovanju. Tečem v nogavicah. Bolijo me stopala. Pritečem do stanovanja
in hočem odpreti vrata. Trkam in kričim: »Ne dotikaj se je, da si ne bi
drznil!« Alber odpre vrata in planem noter. Nelly mirno sedi in srka kavo.
Stečem k njej in se ustavim, ne vem, kaj naj storim, kaj naj rečem, kako jo
naj oštejem, ker me je zapustila. Stojim kot lipov bog in potem ji prisolim
klofuto. A sem jaz tisti, ki se zdrznem. Rečem: »Odpusti mi, prosim! Nisem
hotel!« Alber se hoče vmešati, vendar nazadnje ne reče nič. Tudi Nelly
molči in me prime za roko ter se z njo poboža po licu, po katerem sem jo
pravkar udaril. Še bolj se zmedem. Tako tiho je, vsi bi najraje planili drug
nad drugega, vendar stojimo kot okamneli.

Čutim, da bi mi lahko zvezala roke in me klofutala, kolikor bi hotela,
kot kakšno hudobno maščevanje, ki te zadene kot mamilo, da začneš uživati
v poniževanju. Alber bi z mene strgal spalno srajco, jaz bi moledoval, naj
tega ne stori, naj se je ne dotika, naj jo raje shrani in pozneje vrne, vendar
me ne bi poslušal, slekel bi me, zabrisal rumeno srajco v vedro rdeče barve,
vzel čopič in mi penis pobarval modro. Potem bi me fotografirala in se
smejala, ker bi bil moj organ barve žalosti. Alber bi potegnil spalno srajco
iz vedra, prepojeno z barvo bi jo vrgel na tla kot krpo in čez nekaj dni bi se
posušila v kepo. Odvezala bi mi roke, pobral bi posušeno rdečo kepo in
držeč si jo pred modrim penisom nag odšel domov. Doma bi z njega praskal
barvo, dokler ne bi zakrvavel, in pred Vu skrival, kaj se je zgodilo; ne bi je
več ljubil, v tistem trenutku ne bi ljubil nikogar. Poglejte – ljubezen je
norost, bolezen, ki ohromi možgane.

Umirimo se. Vsi trije sedimo v dnevni sobi in pijemo kavo. Alber reče:
»Pravkar sem Nelly vprašal, ali bi se poročila z menoj. In je privolila.« To je
to; zunaj njene zavesti sem, zunaj njenega uma, zunaj telesa – izgnan.

Pozneje vsi gremo k nam. Alber mi posodi svoje obleke in čevlje.
Spotoma se ustavimo v trgovini in Alber kupi tri steklenice šampanjca.
Pridemo domov in Nelly prosi Sally, naj pripravi slavnostno večerjo.
Preoblečem se v svoja oblačila. Ko se vrne Vu, sedemo v jedilnico in Alber
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lejâ uz ielas, protams, ka viòas tur nav. Es zinu, ka, ja nolemšu iet viòu
meklçt, tas jâdara tûlît, kamçr viòi abi nav paspçjuši pârbçgt pâri
puspasaulei. Es uzrauju kâjâs zeíes un izkâpju pa to pašu logu. Nolecu uz
ielas un skrienu Albçra mâjas virzienâ, dzeltenâ naktskreklâ, bet man nav
laika iet atpakaï un pârìçrbties. Es skrienu kâ dzeltens taurenis, neilons
pinas pa kâjâm. Ja mani tagad redzçtu attiecîgâs iestâdes, noíertu kâ
paklîdušu suni un liktu ârstçties, bet es teiktu, nç, nç, es tikai glâbju savu
mâsu no visâdiem pervertiem! Viòi paskatîtos uz mani un smietos, kas
gan to bûtu teicis! Paipuisîtis! Sieviešu naktskreklâ! Pedofils, kas kropïo
mazu meitenîšu psihi! Nu tu par to norausies tagad, psihs! Mçs tevi
pârmâcîsim! Viòi norautu no manis Nellijas naktskreklu un liktu man sçdçt
plikam, turot rokâs savus pautus, kamçr viòi palaistu pa apli naktskreklu,
apostîtu, noslaucîtu tajâ rokas vai dibenus un beigâs kolektîvi, sastâjušies
aplîtî apčurâtu. Tad atstâtu to uz ielas, spârdîtu mani tik sâpîgi un asiòaini,
lîdz es vairs nespçtu turçt plaukstâs savus pautus, saíertu rokâs galvu, lai
pasargâtos, bet viòi atspârdîtu visu, kas man ir no vçdera uz leju un tad
aizvestu uz iecirkni. Nellija varbût vçlâk ietu tieši pa to ielu un atpazîtu
savu naktskreklu, paceltu to izmirkušu svešâ urînâ, ieliktu somâ, mâjâs
izmazgâtu, izgludinâtu, iesmaržinâtu un izklâtu uz manas gultas, lai tas
mani sagaidîtu, kad es atkal atnâktu.

Man ir pilnîgi vienalga, ko par mani domâ. Es skrienu uz Albçra dzîvokli.
Es skrienu zeíçs. Pçdas ir sâpîgas. Es atskrienu un raustu durvis. Klauvçju,
kliegdams, neaiztiec viòu, nemaz nedomâ! Albçrs attaisa durvis, es metos
iekšâ. Nellija mierîgi sçž un dzer kafiju. Es pieskrienu pie viòas un nezinu,
ko darît, ko teikt, kâ pârmest, ka viòa mani atstâjusi. Stâvu kâ stabs, tad
iesitu viòai pïauku. Pats saraujos. Saku, lûdzu, lûdzu piedod! Es tâ negribçju!
Albçrs grib iejaukties, bet neko nesaka. Nellija arî neko nesaka, viòa tikai
paòem manu roku un noglauda ar to savu vaigu, pa kuru tikko esmu
iecirtis. Tas liek man apjukt vçl vairâk. Ir tâds klusums, visi gatavi mesties
viens otram pie rîkles, bet stâvam kâ iemieti.

Man šíiet, ka viòi varçtu man sasiet rokas un sist man pa seju, cik uziet,
tâdâ ïaunâ atriebîbâ, no kuras var pârkaifoties kâ no narkotikâm, gût baudu
no pazemošanas. Albçrs norautu man naktskreklu, es lûgtos, lai viòš to
nedara, lai viòš to neaiztiek, lai paglabâ un pçcâk atdod, bet viòš
neklausîtos, viòš mani izìçrbtu, iemestu dzelteno naktsveïu sarkanâs krâsas
bundžâ, paòemtu otu un nokrâsotu manu locekli zilu. Tad viòi mani
fotografçtu, smiedamies par to, ka mans orgâns ir skumju krâsâ. Viòš
izvilktu naktskreklu no krâsas, tas bûtu piesûcies sarkans, viòš nomestu
to uz grîdas, kâ lupatu un pçc dienâm tas bûtu sakaltis kamolâ. Viòi atsietu
manas rokas, es paòemtu sarkano sakaltušo lupatu un ietu mâjâs kails,
turçdams to priekšâ savam zilajam loceklim. Mâjâs es berztu krâsu nost
lîdz asinîm, slçptu notikušo no Vû, kuru es vairs nemîlçtu, es tajâ brîdî
nevienu vairs nemîlçtu. Paskaties, mîlestîba, tas ir ârprâts, tâ ir slimîba,
kas paralizç smadzenes.

Mçs nomierinâmies. Sçžam visi trîs istabâ, dzeram kafiju. Albçrs, saka,
es tikko lûdzu Nelliju precçties ar mani. Viòa piekrita. Viss, esmu ârpus
viòas apziòas, viòas prâta, ârpus viòas íermeòa. Izdzîts.
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svečano oznani, da se bosta z Nelly poročila. Vsi bučno ploskajo, ju prosijo
za avtograme, mečejo nanju rože in hrupno prepevajo, šampanjec poka
in zunaj pred oknom so ognjemeti. Mama in oče se spogledata in vprašata:
»Daniel, kdaj mislita z Vu slediti sestrinemu zgledu?« Hvalabogu Sally prav
takrat prinese hrano in pred Vu in Alberja postavi pražena jetra. »Res ne

maram jeter, najlepša hvala,« nevemkolikič reče Vu. Alber reče: »Je že v
redu, jih bom jaz pojedel.« Sedim za mizo in režem hrano, koščke pustim
kar na krožniku, vsake toliko pa si le katerega stlačim v usta, pijem Alberjev
šampanjec in nenadoma ne vem več, ali sem si samo domišljal ali pa sta mi
Alber in Nelly resnično prebarvala penis v modro – in kje je moja spalna
srajca? Prosim Nelly, naj odpre okno, ne prenesem vonja po praženih jetrih,
ogaben je – kar predstavljajte si duh, ki veje od notranjih organov! Medtem
ko mi Nelly izpolnjuje prošnjo, odidem v stranišče, da bi se ogledal, odprem
šlic in vzamem v roko tisto, kar bi moralo biti modro. Oči tiščim skupaj in
razmišljam: če je moder, to pomeni, da sta me ponižala. S trdno zaprtimi
očmi ga spravim nazaj v hlače.

Iz angleščine prevedla Lili Potpara
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Vçlâk mçs visi trîs ejam pie mums. Albçrs man iedod savas drçbes un
apavus. Pa ceïam mçs ieejam veikalâ un Albçrs nopçrk trîs pudeles šampa-
nieša. Mçs atnâkam mâjâs, Nellija liek Sallijai uztaisît svçtku vakariòas. Es
pârìçrbjos savâs drçbçs. Kad esam sagaidîjuši Vû, sasçžamies visi viesistabâ
un Albçrs svinîgi paziòo pârçjiem, ka viòi ar Nelliju precçsies. Ir aplausu
vçtra, viòiem lûdz autogrâfus, apmçtâ ar ziediem un dzied slavas dziesmas,
atsprâgst šampanietis, aiz loga ir salûts. Tçvs ar mâti saskatâs un jautâ,
Daniel, kad jûs ar Vû domâjat sekot mâsas pçdâs? Paldies dievam, tieši tajâ
mirklî Sallija ienes çdienu, noliek priekšâ Vû un tagad arî Albçram ceptas
aknas. Paldies, es esmu uz Jûs ar aknâm! Vû saka simts ento reizi. Albçrs
saka, tas nekas, es apçdîšu tavu porciju! Es sçžu pie galda un graizu çdienu
šíîvî, sagrieztos gabalus tâpat atstâju uz šíîvja, pa brîdim tomçr kaut ko
iestumju mutç, dzeru Albçra nelaimîgo šampanieti, un piepeši es vairs
nevaru saprast, vai tâs bija manas iedomas vai Albçrs ar Nelliju tiešâm
nokrâsoja manu locekli zilu, un kur ir mans naktskrekls? Es saku Sallijai,
lai viòa atver logu, es nevaru elpot šajâ ceptu aknu aromâtâ, pretîga smaka,
iedomâjies, kaut kâdi iztvaikojuši iekšçjie orgâni! Kamçr viòa izpilda manu
lûgumu, es ieeju tualetç, lai apskatîtu sevi, atveru bikšu râvçjslçdzi un
paòemu rokâs to, kas varçtu bût zils. Turu cieši aizžmiegtas acis, domâdams,
ja tas bûtu zils, tas nozîmçtu, ka viòi mani tiešâm pazemojuši. Tâpat ar
aizžmiegtâm acîm iebâžu to atpakaï neapskatîjis.
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Warm Earth
(Excerpt from a novel)

So how is it now? How are things with Alber? According to Nelly, he is a
person with beautiful ideas and sweet, deep thoughts. Or maybe he is
not, but he knows how to make one believe he is.  We were at a restau-
rant, he was attentive towards me. He wants to go on seeing me; he wants
to show me various interesting places, for example, the grave of Morrison.
He said that once you are there, you are overcome by a feeling of eternal
life and love. And he said he would like to paint me. It is not what you
think, I would not even have to get undressed, he would be painting me
with clothes on – a portrait with hunting dogs just like the kings of old;
he would draw out the tiniest lace, every strand of hair, every fold of the
garments so that he could be looking at me closer and longer.

Suddenly we both listen up as we hear someone walking. It could not
be Vu as she always sleeps as if she had been stuffed with sleep, like dead.
It must be the parents. It is mother’s whispers that I hear – she has woken
Sally and is asking her to lie down by our door and listen to our conversa-
tion.  We put blankets and pillows in front of the gap under the door so
she would not hear a thing, but we do not even want to talk any more. We
turn off the light. We are sitting in the dark like two street cats on a man-
hole and await the morning, the very dawn that will commence a new
day and new adventures. Before we nestle in the bed, I tell her in a soft
whisper that I would not like her to date Alber after all, as he is not what
he pretends to be, he is not gentle, he is treacherous and an artist. Artists
always live certain things and people down till they are empty; so as to
put it all in their colourful splotches just like the prostitutes he was talk-
ing about in relation to the red and the blue.

I am not going to my room. I am sleeping next to Nelly in her yellow
nightgown. I know we cannot sleep, the two of us. I just know everything
that is going on inside her, I am her heart, her brain, her every organ, her
skin and her hair. It is only tonight that I finally realize that she does not
belong to me, no matter how much I would want her to. It’s unfair. I never
wanted the stuff she was telling me about tonight to happen, but it just
did. Vu appeared from nowhere and I have no reason to ask her to leave.
But I could do, so that Nelly and I would be at the same starting point; but
I know what Nelly wants and I cannot give it to her, I simply must not, no
one would forgive us.

In the morning someone tries our door. It is probably Vu on her way to
work. We are not concerned; I pull the blanket over my head to quieten
my breath so that if someone were to listen at the door, all one would
hear would be total silence. Today we are unavailable; today we simply do
not exist. And just a few moments later I realize I am alone – I am sleeping
alone. Nelly is not there. At first I think she must have gone to the bath-
room, so I lie and wait for her to return. She stays away for a very long
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time. Then I jump up – her clothes are not there, her shoes are gone. The
window is open even though I know very well that we closed it at night.
I lean out across the windowsill and try to spot her somewhere down
there in the street, but of course she is not there. I know that should I
decide to go looking for her, it must be done straight away before both of
them have managed to escape half-way across the world. I quickly put on
socks and climb out the same window. I jump on to the street and run in
the direction of Alber’s house; I am wearing a yellow nightgown but I
have no time to go back and change. I run like a yellow butterfly, nylon
tangling between my legs. If certain institutions were to see me now, they
would catch me like a stray dog, make me get treatment, but I would say –
no, no – I am only saving my sister from all sorts of perverts! They would
glance at me and laugh, out of all people, who would say such a thing!
Mommy’s boy! In a women’s nightgown! A paedophile that is out to dam-
age the psyche of small girls! For that you are going to get it, you psycho!
We will teach you a lesson! They would rip Nelly’s nightgown off me and
make me sit naked cupping my balls in my hands, while they would pass
the nightgown around , smell it, wipe their hands or bottoms in it, and
finally standing in a circle, piss on it. Then they would leave it in the street;
they would kick me so painfully and bloodily that I would not be able to
hold my balls in my hands any more – I would hold my head to protect
myself, but they would kick everything below my waist and then bring
me to the precinct. Perhaps Nelly would later walk down the very same
street, recognize her nightgown, pick it up soaked in strangers’ urine, put
it in her bag and at home wash and iron it, fragrance it and put it on my
bed so that it would await me when I return.

I really do not care what anyone thinks of me. I am running to Alber’s
flat. I am running in my socks. My feet hurt. I reach the flat and pull at the
door. I knock yelling ‘don’t touch her, don’t you dare!’ Alber opens the
door and I rush inside. Nelly is sitting there calmly and sipping coffee. I
run to her and stop not knowing what to do, what to say, how to reprove
her for leaving me. I stand there like a post and then I slap her. It is I who
flinch. I say ‘please, please forgive me! I did not mean it!’ Alber wants to
interfere but says nothing. Nelly also remains quiet and just takes my hand
to stroke the very cheek I just slapped. That makes me even more con-
fused. It is so quiet, every one ready to launch at one another, but we are
all standing like frozen.

I feel they could tie my hands and hit me in my face as much as they
like in the sort of wicked revenge one can overdose on like drugs, gain
pleasure from humiliation. Alber would tear off my nightgown, I would
plead him not to, to not touch it, to rather save it and give it back later, but
he would not listen, he would undress me, throw the yellow night dress
into the red paint canister, take a brush and paint my penis blue. Then
they would photograph me laughing at my organ being in the colour of
sadness. He would pull the nightgown out of the paint, it would have
soaked red, he would drop it on the floor like a rag and in a few days it
would have dried into a ball. They would untie my hands; I would pick up
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the red dried rag and go home naked, holding it in front of my blue penis.
At home I would scrub the paint off until it bleeds, hide from Vu what
had happened; I would not love her any more, at that moment I would
not love anyone any more. Look – love, it is insanity, it is a disease which
paralyses the brain.

We calm down. All three of us are sitting in the room drinking coffee.
Alber says ‘I have just asked Nelly to marry me. She has agreed.’ That is it;
I am outside her conscience, her mind, outside her body - banished.

Later we all go to our place. Alber lends me his clothes and shoes. On
the way we visit a shop and Alber buys three bottles of champagne. We
come home, Nelly asks Sally to prepare a celebratory dinner. I change
into my own clothes. Once Vu has returned, we all sit down in the dining
room and Alber solemnly announces to the others that he and Nelly are
getting married. A storm of applause follows, they are asked for autographs,
flowers are thrown at them and diatribes are being sung, champagne is
popped open and there are fireworks outside the window. Mother and
father exchange looks and ask ‘Daniel, when do you and Vu plan to follow
in your sister’s footsteps?’ Thank God, at that very moment Sally brings in
the food and puts fried liver in front of Vu and now also Alber.’ I am not

fond of liver, thank you very much’, says Vu a hundred-something-eth
time. Alber says ‘it’s ok; I will have yours.’ I sit at the table cutting the food
on the plate, the pieces I just leave on the plate, time after time stuffing
something in my mouth after all, I drink Alber’s damned champagne and
suddenly I cannot understand any more if it was just my imagination or
did Alber and Nelly really paint my penis blue and where is my night-
gown? I ask Nelly to open the window – I cannot breathe in this aroma of
fried liver, a disgusting smell – imagine – some evaporated internal or-
gans! While she carries out my request, I go into the toilet to have a look
at myself, I open my zip and take into my hands that what could be blue. I
keep my eyelids squeezed shut thinking that if it were blue, it would mean
they have indeed humiliated me. With my eyes still shut, I put it back
unexamined.

Translated by Lauris Vanags
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Yang Lian se je rodil leta 1955 v Švici in odrasel v Pekingu. Pridružil se je
mladim pesnikom v opoziciji, ki so izdajali literarno revijo Jintian. Pesmi
Yanga Liana so postale mednarodno razpoznavne v osemdesetih letih
prejšnjega stoletja. Leta 1989, po tiananmenskem pokolu, se je odločil za
eksil. Yang Lian je v kitajščini objavil sedem pesniških zbirk, dve zbirki
proze in številne eseje. Njegova dela so prevedena v več kot dvajset jezikov.
Je dobitnik mednarodne nagrade za poezijo Flaiano, prevod njegove
pesniške zbirke Da hai ting zhi zhi chu – Xin shi ji (Kjer morje miruje:
Nove pesmi, 1999) pa je dobil priznanje združenja Poetry Books Society.
Njegova zbrana dela Yang Lian Zuo Pin 1982-1997 (Dela Yanga Liana:

1982–1997, 1998) in Yang Lian Xin Zuo 1998-2002 (Nova dela Yanga Liana:

1998–2002, 2003) so kasneje izšla tudi na Kitajskem. Najnovejši izmed
njegovih angleških prevodov so: Yi (2001), pesnitev; Xing fu gui hun shou

ji (Zapiski blaženega duha, 2002), izbor pesmi; Tong Xin Yuan (Kon-
centrični krogi, 2005), pesnitev; Unreal City (Neresnično mesto, 2006),
izbor pesmi in proze; in Riding Pisces: Poems from Five Collections (Jaha-
nje rib: Pesmi iz petih zbirk, 2008). V pripravi pa je angleški prevod Lianove
pesniške zbirke Lee Valley Poems (Pesmi iz doline Lee, 2009). Trenutno
je sourednik antologije sodobne kitajske poezije. Yang Lian je programski
vodja seminarjev v zasebni režiji, ki pod imenom Unique Mother Tongue
potekajo od leta 2005.

Yang Lian was born in Switzerland in 1955, and grew up in Beijing. He
became one of the young ‘underground’ poets, who published the liter-
ary magazine Jintian. Yang Lian’s poems became internationally known
in the 1980s. In 1989, after the Tiananmen massacre, he became a poet in
exile. Yang Lian has published seven selections of poems, two selections
of prose and many essays in Chinese. His work has also been translated
into more than twenty languages. Yang Lian was awarded the Flaiano In-
ternational Poetry Prize and his book Da hai ting zhi zhi chu – Xin shi ji

(Where the Sea Stands Still: New Poems,1999 ) won the recognition of the
Poetry Books Society Recommended Translation. His collected works,
Yang Lian Zuo Pin 1982-1997 (Yang Lian’s Works: 1982 – 1997, 1998)
and Yang Lian Xin Zuo 1998-2002 (Yang Lian’s new works: 1998-2002,
2003) were later also published in China. His latest translations into Eng-
lish have been Yi (2001), a book-length poem; Xing fu gui hun shou ji

(Notes of a Blissful Ghost, 2002), a selection of poems; Tong Xin Yuan

(Concentric Circles, 2005), another book-length poem; Unreal City (2006),
a selection of poems and prose; and Riding Pisces: Poems from Five Collec-

tions (2008). His forthcoming publication in English translation will be
Lee Valley Poems (2009). He is currently the coeditor of the Anthology of
Contemporary Chinese Poetry. Yang Lian is the artistic director of Unique
Mother Tongue, a privately organized seminar series started in 2005.
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éTeme
1

Zeleni listi so vedno pozabljeni,    ko okna preveč ozelenijo
kot sleherni kamen, ki ga vržemo s silo pomladi
vedno zadane sámo pomlad

ptiči    imajo še vedno obute puste modre zimske drsalke
čeprav je obraz starega psa naveličan

pljuskanje ob rečnem bregu ne potrebuje prevoda
estetika smrti    zdraži cvetove k množičnemu razpiranju

samó polje    prenaša to podivjano srce
če zbežimo še dlje    april piha kri iz nosa
gozd sredi sončne svetlobe ždi tik za nami
znanje, ki ga ne moremo odnesti    na koncu odnese mrtve
deklamirati pesem    poglobljena tišina

drugi svet je še vedno ta svet    bi dejala temà

Yang Lian
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2

Človek brez zgodbe zbeži v dan
z dejanjem pobega iz dneva

človek brez minulosti    je preminil
do večera v abstraktno knjigo predelani morski galebi

zaklenjen na zaprtem oddelku    le kdo bi ne bil nor
prividi    bolj podobni fragmentom kot mesu

koščki stekla    zvok razbitja skeleta slišan na obrobju
drobec gnijočega jezika    somrak odplavlja, zgolj odplavlja

podgane cvilijo    rezko vreščanje, ko svetloba stopi sama nase
vsak dan se v strahu zbuja pred vsakim dnem

v isti temni noči    zgodba brez ljudi
povedana dvakrat, se še vedno ne bo nikoli zgodila    bi dejala temà

Yang Lian
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3

Vsaka ploha dežja povzroči, da sediš na svojem koncu
dež trklja po strehi    stopinje malih živali
te negibno prestavljajo v temò
v negibnem vremenu potrebuješ spanec drugih
spati pomeni oditi    svet deževne dobe odide
šele ko gre temina skozi tebe kot čistokrven konj skozi ogenj
v sebi zasliši    srebrno bele šive vsepovsod
ki krpajo star vetrobran iz mesa

vsaka ploha se vedno zlije samo na tale gola tla
ko začneš brati z zadnjega konca    stran črne razlage
neutrudno zamenja nekoga za naslednji dan
ponaredi naslov    pokopališčna ulica še bolj blatna
dlakocepi    berači se zbirajo v vzajemnem sovraštvu
tvorijo kraj, kjer ni prostora za vedrenje pred dežjem
velika jata vlažnih vran je nemirna v tvoji notrini
rojeva različne zločine z identičnim obrazom    bi dejala temà

Yang Lian
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4

Vendar temà ni rekla ničesar    med temò in temò
je zgolj tale pomlad

ogrodje papirnatega zmaja visi z vrha drevesa
lubje se sveti    ljubimci, ki se poljubljajo, gredo mimo pod drevesi
cvetni prah v pljučih udarja ob lanskoletni gong
mali klovn živo rdeče barve    vedno razdivja otroke

vedno bolj zeleni so zobje, ki žvečijo male roke
zelenica iz starega časopisa    preda škarje plamena
tako april    vidi reko teči kot privid
že pozabljene barve rečnega toka    vidijo nas kot privide
ko golobja žvižgalka do črnega zgori    so vse zvezde
zavržene igrače, zatlačene v zatvornici smolnato črne barve

v temí je vedno telo, ki ga nosi v kraj, kjer ni sanj

celo mi se bojimo    vendar bojimo zgolj svoje lastne groze
temà ne črhne ničesar    na ulici vsak pešec
zamomlja sam pri sebi
temà    pozorno posluša škrlatno, na ustih razmazano temò

pomladna šola nas vedno naredi nevedne
spomin    kdor živi znotraj, je prikazen
toda bolezen šibi izraz
ko se ogledalo nosi na obrazu    odprto morje prebavi kos mrtve ribe
biti izbruhan je še vedno brezkončno blebetanje

temà je preveč,    da bi življenje lahko kdaj koli dospelo
pomlad izstopi iz nas    šele tedaj pomlad končno utihne

Yang Lian
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Osebni zemljepis
         Drugi ne vidijo

belega zračnega prostora vran še višje od višavja
parka, ki krči svoje zeleno    s krčenjem
mišice maternične stene,    ki rojeva
pomlad, izjokano od cvetnih listov

Zemljevid na tvojih dlaneh nosi v sebi vse zgodbe
tkanje poševno vstopa v to ulico   brez besed
samo s spremembo    ključavnica s številčnico dreves
se zavrti nazaj v lansko leto    se spet zavrti
vse ptičje petje, do mrtvega poteptano zleti nazaj v veje
voda se vdaja svojim lastnim fantazijam    samota vsega, kar je
pripeta z risalnim žebljičkom v človeški podobi

Drugi ne vidijo    pod žgočim soncem
nevede vkorakaš v to popoldne
sledeč vodiču temè

Prevedla Katja Kolšek
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Darknesses
1

green leaves always forgotten when    windows are too green
like every pebble roughly thrown by spring
hitting spring itself

birds    still wearing arid skates of blue
though old dog eyes are tired out

no need to translate the riverbank’s slapping
the aesthetics of death    incite the swarming of the flowers

fields alone    can tolerate the furious heart
fleeing still further    April sniffs out blood
in sunlight the wood crouches behind us
knowledge that can’t be taken away    it takes away the dead
reciting a poem    a deepened stillness

the other world is still this world    darkness would say

2

a storyless person    escapes into a day
with a gesture of escaping from the day

a pastless person    has passed away
seagulls worked into an abstract book by the evening

locked in the isolation ward    who isn’t crazy
delusions more like fragments than flesh

fragments of glass    shattering skeleton heard on the periphery
fragments of rotting tongue    twilight washes away, just washes away

rats squeal shrill    squeals as light stamps on itself
each day startled awake by each day

with one black night    a personless story
still won’t come true told twice    arkness would say

Yang Lian
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3

each shower of rain makes you sit at your end
rain rapping on the roof    tiny animal steps
move you motionlessly into the darkness
in motionless weather you need others to sleep
to sleep is to leave    the world of the rainy season leaves
once darkness has passed through you like a thoroughbred through the fire
hear inside you    silvery white stitches everywhere
stitching a worn-out windcheater of flesh

every shower falls only on this bare ground
when you begin reading from your end    a page of black explanation
unweariedly swaps someone else for next day
forges an address    the graveyard street still muddier
finds fault with this hand    beggars huddle together in mutual hatred
making a city with nowhere to shelter from the rain
a flock of soaking crows collides inside you
breeds different crimes with identical faces    darkness would say

Yang Lian
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4

but darkness didn’t say a thing    between dark and dark
only this spring

kite’s bones hang in the treetops
bark shines    lovers pass kissing under the tree
pollen in the lungs beating last year’s gong
a bright red clown    always makes children run wild

greener and greener the teeth that chew little hands
old newspaper lawn    hands over scissors of flame
so April    sees the river flow like a mirage
the current’s forgotten colours    see us as mirages
once the dove’s call is burned black    all the stars
are broken toys stuffed in a pitch-black floodgate

in darkness there’s always a body drifting back to the place of no dreaming

even we fear    only fear our own terror
darkness doesn’t say a thing    every walker on the streets
starts muttering to himself
darkness    is listening to the orange-red darkness of lipstick

a spring school always makes us ignorant
memory    who lives in it is a ghost
but sickness attenuates the look
when a mirror’s worn on the face    the ocean digests a dead fish
being vomited is still endless chatter

darknesses are too many    for life ever to have got there
spring walks out of us    only then is spring silent at last

Translated by Brian Holton

Yang Lian

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM302



303

Personal Geography
  Others can not see

the blank airspace of crows higher than the hill
the park convulsing its green    convulsing
the womb-wall muscle    giving birth
to spring cried out by the petals in their expanse

The map of your palm holds all of the stories
weaves slantwise into this street    says nothing
but has changed    the combination lock of the trees
spins back one past year    and spins again
and all the birdsong crushed to death flips back into the branches
water indulges its own fantasies    the loneliness of all things
nailed by a hook in human form

Others can not see    under the hammering sun
you walk unknowing into this afternoon
following a guidebook of darkness

Translated by Antony Dunn and the author

Yang Lian

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:03 PM303



304

Jean-Michel Maulpoix se je rodil leta 1952 v francoskem mestecu Montbe-
liard. Danes na Univerzi Paris X – Nanterre predava moderno in sodobno
francosko književnost. Enoten cilj njegovega opusa je pojasnjevanje tistega,
čemur pravimo poetičnost. Objavil je že okrog trideset naslovov, med njimi
pesniške zbirke, poetično prozo, eseje in raznovrstne izbore. Med njegova
najpomembnejša dela spadajo: Une histoire de bleu (O modrini, 1992),

L’Ecrivain imaginaire (Izmišljeni pisatelj, 1994), Domaine public

(Področje javnega, 1998), Adieux au poème (Poslavljanja od pesmi, 2005)
in Boulevard des capucines (2006). Njegovo pisanje pogosto nastaja na
meji pripovedi. Ob tem, da je Maulpoix zelo ploden pisec, je tudi odgovorni
urednik trimesečnika za književnost in kritiko Le Nouveau Recueil. V
angleščino sta prevedeni deli Une histoire de bleu in izbor dotlej še
neobjavljene poezije z naslovom The Inkwell’s Monologue (Črnilnikov
monolog, 2005). V slovenskem prevodu Nadje in Ivana Dobnika sta deli
Une histoire de bleu (O modrini) in L’instinct de ciel (Občutek neba) izšli
v knjižni zbirki Poetikonove lire pri Književnem društvu Hiša poezije.

Jean-Michel Maulpoix was born in 1952 in the French town of Montbeliard.
He is a lecturer on modern and contemporary French literature at the
University Paris X – Nanterre. His oeuvre has a common aim that is the
elucidation of what might be called the poetic. By now he has published
some thirty titles, including poetry collections, poetic prose, essays and
miscellanies. Among his most important works there are Une histoire de

bleu (A Matter of Blue, 1992), L’Ecrivain imaginaire (Imaginary Writer,
1994), Domaine public (Public Domain, 1998), Adieux au poème (Fare-
well to a Poem, 2005) and Boulevard des capucines (2006). His work fre-
quently evolves on the frontiers of narrative. Besides being a prolific writer
Maulpoix is also the director of the trimestrial review on literature and
criticism Le Nouveau Recueil. Une histoire de bleu is one of his works
translated into English, the other being a selection of previously unpub-
lished poetry entitled The Inkwell’s Monologue (2005). Une histoire de

bleu (A Matter of Blue) and L’instinct de ciel (The Sky Instinct) translated
into Slovene by Nadja and Ivan Dobnik were published in the Poetiko-
nove lire book series by the society Književno društvo Hiša poezije.
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Revno predmestje
I.
Ves modri svod po krpah preselijo v svojih iz vrbja spletenih kovčkih
Povratne karte za njihove sanje
in velik puhast kosem volne, naphane kot dežni oblak

Zaobljeni trebuh ženske se premika.
Zemlja se rahlo vrti v njenih očeh

Ničesar ne rečejo, nikamor ne grejo
Sedejo ali postojijo na uličnem vogalu, stisnjeni drug k drugemu.

II
Avtobusi ob sredah dostavijo svojo posadko otožnih otrok
kot plaz igrač v izložbah pisanih trgovin
kjer prodajajo bombažaste punčke in rdeče kartonaste ptiče

Modra šolarka gre čez cesto in na zebri preskakuje bele proge
z roko kradoma počehlja avtomobilske smrčke
ki bi prav radi, a si ji ne upajo pritisniti par poljubčkov na lica in
je narahlo objeti okoli pasu.

III
Nekoč so ljudje vsakega starčka poznali po imenu
Eden izmed njih je vedno sedel čisto zadaj in ponavljal, da je trpel
na slabo pooblanem lesenem križu

Zdaj pa osiveli in bledi lastnik sob brez razgleda
ki stanuje na vrhu, že dolgo ne pozna več imen svojih podnajemnikov
Debelolični angeli spijo po tleh na prepognjenem kartonu

Dež, ki se sprehaja po strehah
ves pokončen zapusti nebo, ne da bi se ozrl.

IV
Kot iz škatlice razgrnjene zavese, sonce in luna v isti uležani strugi
Rožnata kurba je ura, ki na pločniku nasproti kaže četrt na šest
Neizbežno na vedno istem mestu, vsak dan ob isti uri

Ženska, ki se je zaprla: vrezi na njenih vilinskih zapestjih
Še vedno ima srce majhne punčke, ki nabuhne, kadar se s kom ljubi

Jean-Michel Maulpoix
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Banlieue pauvre
I
Ils déménagent tout le ciel bleu, en chiffons dans leurs malles d’osier
Les allers-retours de leurs rêves
Et le gros édredon de laine, bourré comme un nuage qui va pleuvoir

Le ventre rond de la femme bouge.
La terre tourne un peu dans ses yeux

Ils ne disent rien, ne vont nulle part
Ils s’asseyent ou restent debout au coin de la rue, serrés les uns contre

        les autres.

II
Les autobus débarquent le mercredi leurs équipages d’enfants tristes
Comme un éboulis de jouets en vitrine des magasins de couleurs
Où l’on vend des poupées de coton et des oiseaux rouges en carton

L’écolière bleue traverse la route en sautillant sur les clous blancs
Elle caresse d’une main furtive le mufle des automobiles
Qui voudraient bien mais n’osent pas poser deux baisers sur ses joues et
la prendre un peu par la taille.

III
On connaissait naguère chaque petit vieux par son prénom
L’un s’asseyait au fond, à droite, répétant qu’il avait souffert
Sur une croix de bois mal taillée

Mais il y a longtemps que le propriétaire
Des chambres sans vue gris pâle d’en haut ne sait plus le nom de ses locataires
Les anges bouffis dorment par terre sur des cartons pliés

La pluie qui marche sur les toits
Quitte le ciel très droite sans se retourner.

IV
Persiennes tirées à quatre épingles, lune et soleil dans le même lit
La putain rose est une horloge qui marque six heures moins le quart sur

                  le trottoir d’en face
Inexorablement au même endroit, chaque jour à la même heure

Femme close : coupures à ses poignets de fée
Elle a gardé son cœur de petite fille qui enfle quand elle fait l’amour.

Jean-Michel Maulpoix
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Oporoka
Pisati in izginjati, veste, sta ena in ista stvar
Zato rad naslavljam pisma na vse tisto, česar ni več
Mrtvim navržem znake, kot polna naročja rož
Mrtvim mečem mreže besed, kajti njihove stisnjene ustnice so črne
in še vedno čakajo na poljub. Njihove kosti so bele in mrzle,
še komajda se spominjamo njihovega smeha in njihovih gibov,
četudi so nas včasih stiskali v trden objem

Pesem: pepel ali prah, kamor dežujejo besede
Nihče me ni predstavil Bogu, ko je tja odšel. Samo njegovo prazno ime poznam,
skrajno odsotnost njegovega obraza, njegovo trmasto molčanje gluhega starca
in na križu tožbo zapuščenega sina, ki ne bo doživel vstajenja
Ne iščem ga kot nekoč po cerkvah, pa tudi ne po železniških postajah
ali celo ne na butastih obrazih kipov ali lahkoživk,
še hrepenim ne več po tem, da bi v to verjel. Umiranje je zaposlitev, ki mi

              ustreza

In zato po belem papirju vlečem črne znake,
kjer se lahko izrečem, se razpustim, že darujem svojo telesnost niču, ki jo

   požira,
zapustim svojo kri, svojo kožo, se končno znebim svojega srca
kot stare cape, preluknjane od ljubezni, v kateri nas zebe
Za zaveso opazovati tiste, ki odhajajo v mlačni toplini
in še ne vedo, kakšna lopata in kakšna luknja jih čakata
z že razklenjeni prsti se tako močno smehljajo drug drugemu s tako svetlimi,

  že prebodenimi očmi

Ljubiti in izginjati, saj ne bi radi vedeli, sta ena in ista stvar
in vendar te kretnje, s katerimi se ponoči bližate drug drugemu,
ti poljubi z zaprtimi očmi govorijo le o ločitvi, kjer se telesno združite
Jaz se določen čas trudim, da bi besede zdržale skupaj
To je moj poklic, moja bolečina, moja izraba, moje dihanje
V šopke ali v snope povezujem dokaze svojega izginotja
in v vaše lase usmerjam bele cvetne listke cvetočih češenj,
da bi se v vaših srcih okrepila misel na ljubezen.

Jean-Michel Maulpoix
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Testament
Écrire et disparaître, le savez-vous, sont une même chose
C’est pourquoi à ce qui n’est plus j’aime adresser des lettres
Aux morts lancer des signes, comme des brassées de fleurs
Aux morts jeter des mots, car leurs lèvres fermées sont noires
Qui attendent toujours le baiser. Leurs os sont blancs et froids
Nous nous souvenons à peine de leurs rires et de leurs mouvements
Même s’ils nous ont tenu parfois serrés très fort entre leurs bras

Poème : cendre ou poussière sur quoi les mots tombent en pluie
Nul ne m’a présenté à Dieu. Je ne connais que son nom vide
Son absence extrême de visage, son silence obtus de vieux sourd
Et la plainte sur la croix du fils abandonné qui ne renaîtra pas
Je ne le cherche plus comme autrefois dans les églises ni dans les gares
Ni même sur le visage stupide des statues ou des filles de joie
Je n’aspire pas même à y croire. Mourir est une occupation qui me convient

C’est pourquoi, sur le papier blanc, je trace des signes noirs
Où me dire, me dissoudre, offrir déjà ma chair au rien qui la dévore
Quitter mon sang, ma peau, me défaire enfin de mon cœur
Comme d’une vieille guenille trouée d’amour où l’on a froid
Observer derrière le rideau ceux qui s’en vont dans la tiédeur
Et ne savent pas encore quelle pelle et quel trou les attend
Les doigts déjà disjoints, ils se sourient si fort, leurs yeux si clairs, déjà percés

Aimer et disparaître, vous ne voulez pas le savoir, sont une même chose
Pourtant ces gestes que vous faites dans la nuit l’un vers l’autre
Ces baisers les yeux clos ne disent que la séparation où vous vous accouplez
Moi, je m’efforce, pour un temps, de faire tenir les mots ensemble
C’est mon métier, ma douleur, mon usure, ma respiration
Je lie en bouquets ou en gerbes les preuves de ma disparition
Et je projette sur vos cheveux des pétales de cerisiers blancs
Afin que se fortifie dans vos cœurs la pensée de l’amour.

 

Jean-Michel Maulpoix
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Portret pesnika
Portret pesnika bi bil konec koncev le portret izginulega človeka. Portret
njegove sence ali njegove prikazni. Kajti v piscu pesnik ni tisti, ki se vrača,
vztraja, nenehno trka na vrata srca, da bi mu kdo odprl. In zahteva tisto,
kar smo mu dolžni: da bi, kar je nemogoče, ponovno zlepili razbiti ideal,
da bi oprali zločin, ki se imenuje konec upanja.
Ta prikazen prihaja motit speče. Ne prepeva, ali pa le čisto neopazno. Bolj
sprašuje. Bdi nad vprašanjem.
Tistemu, ki ga bere, ki ga posluša, pravi: »Izberi me med vsemi njimi
(mrtvimi) zaradi moje velike tesnobnosti in mojega močnega poželenja.«

Zmeden poskuša razumeti naše razloge za to, da se še vedno držimo
pokonci. Išče vzrok za petje pesmi.
Je eden tistih, ki malce privzdignejo kretnje in pogledajo podnje, na pol
priprejo obraze, razkrijejo srca in brskajo po njihovi skrivnosti, ne da bi
bili videti taki ... Eden tistih, ki iščejo nekaj, kar se skriva na dnu oči, ali
kar šepeta pod glasom. Takih, za katere vsaka oblika življenja v sebi skriva
nerazrešljivo skrivnost prav sredi očitnosti same.

Ptice in ljudje
Pa čeprav bi si skupaj s Paulom Valéryjem še toliko ponavljali, da »na
drevesu telesnosti prepeva kar najmanjša duhovna ptičica« ...
Nimamo prav dosti skupnega s pticami. Naše prepevanje ni ne zaveznik
neba ne zaveznik drevesa. Ni telesni del nas samih. In ta težka železna krila
nam ne bodo nikoli omogočila, da bi po zraku leteli tako, da bi obenem
čutili svojo lastno težo in bi z rokami zajemali modrino tik ob svojih telesih.
Ne, ta prisotnost ni za nas, ki si zbijamo skupaj vretenca in si kolena
priščipujemo med naše neudobne fotelje in ki se zadovoljimo z majhnim
okroglim okencem na boku letala, da bi se povzdignili med bogove.

Jean-Michel Maulpoix
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Jean-Michel Maulpoix

éPortrait du poete
Le portrait du poète ne serait après tout que le portrait d’un disparu. De
son ombre ou de son fantôme. Puisque dans l’écrivain, le poète est celui
qui revient, insiste, continue de frapper à la porte du cœur pour qu’on lui
ouvre. Réclamant son dû : l’impossible réparation de l’idéal brisé, laver
un crime qui a pour nom fin de l’espoir.
Ce fantôme là revient déranger les dormeurs. Il ne chante pas, ou guère.
Il interroge plutôt. Il veille sur la question.
Il dit à qui le lit, à qui l’écoute : « Choisis-moi parmi eux (les morts) pour
ma grande anxiété et mon grand désir. »

Perplexe, il se penche sur nos raisons de nous tenir debout. Il cherche le
pourquoi du chant.
Il est de ceux qui soulèvent un peu les gestes, entrebâillent les visages,
découvrent les cœurs et fouillent leur secret sans en avoir l’air… De ceux
qui cherchent ce qui se cache au fond des yeux, ou ce qui chuchote sous
la voix. Ceux pour qui toute forme de vie recèle une énigme dans une
évidence.

Des oiseaux et des hommes
Quand bien même pourrions-nous répéter, après Paul Valéry que « sur
l’arbre de chair chante le minime oiseau spirituel »…
Nous n’avons pas grand chose à voir avec les oiseaux. Notre chant n’est
complice ni du ciel ni de l’arbre. Il ne fait pas corps avec nous. Et ce ne
sont pas ces lourdes ailes de métal qui nous permettront jamais de voler
en éprouvant dans l’air notre propre poids, brassant le bleu à même la
chair. Non, cette présence n’est pas pour nous qui tassons nos vertèbres
et coinçons nos genoux dans des fauteuils inconfortables et nous
contentons d’un hublot pour accéder aux dieux.
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To življenje ni naše
Sylvia Plath: »Kam pa zabrišeš svoje življenje?«
Primerno bi bilo življenje, ki ni ničemur več podobno, imenovati
nečloveško. Na primer življenje človeka, ujetega v pločevino prometnih
zamaškov, ki mu je ukraden čas njegovega življenja, človeka, ki ga duši
človek, ali tega, ki si sam žaga vejo, na katero se je usedel. Zahodni človek,
ki si je nagrabil bogastvo, ki se je izvil iz fizične in materialne bede, se dan
za dnem pogreza v bedo izgubljenega časa, vkrcan v neverjeten nesmisel.

Če gledaš že samo mesto, njegove plakate, njegove trgovce, spektakle, ne
boš zase v tem svetu našel nobenega prostorčka, ki bi bil tvoj, nobenega
razloga za življenje, za dejavnost in za nadaljnje ostajanje tu.

Drevo
Spomnimo se, dobro poglejmo: drevo je zemlja, ki se vzdiguje, se razveja
in se razcveta v modrino. Je pogovor listja in plodov med soncem in smrtjo.
Je pa tudi lestvica, po kateri se uravnajo naša sorazmerja in naša podnebja.

Jean-Michel Maulpoix
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Cette vie n’est pas la nôtre
Sylvia Plath : « Dis ta vie, où tu la planques ? »
Il convient de dire inhumaine la vie qui ne ressemble plus à rien. Celle,
par exemple, de l’homme coincé dans les embouteillages, à qui est volé le
temps de sa vie, l’homme asphyxié par l’homme, ou sciant lui-même la
branche sur laquelle il s’est assis. L’homme occidental enrichi, qui s’est
extrait de la misère physique et matérielle, s’enfonce jour après jour dans
la misère du temps perdu, embarqué par un prodigieux non-sens.

Si tu ne regardes que la ville, ses affiches, ses commerces, ses spectacles,
tu ne trouveras pour toi-même en ce monde aucune place qui soit tienne,
aucune raison d’être, de faire et de demeurer.

Un arbre
Souvenons-nous, regardons bien : un arbre, c’est de la terre qui s’élève, se
ramifie et s’épanouit vers le bleu. C’est une conversation de feuillages et
de fruits entre le soleil et la mort. C’est encore une échelle où s’ajustent
nos proportions et nos climats.

Jean-Michel Maulpoix
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Telo in duša
Telesnost je naša nerazvozlana teža, vse to neznano, ki nas ne zapusti niti
za sekundo, »temačnost pod blagovi«, zapiše Paul Valéry. V tej poltemi si
misel izdolbe vodnjak, kjer poezija zajema svojo prečisto vodo.
»Steklen sem,« še pravi ta, ki je svojo misel spremenil v točko loma svelobe,
»žarišče pozornosti«, v katerem izgori vsak predmet, vsaka misel. Ta lom
svetlobe, ki ga je Mallarmé tako zelo želel uresničiti v pesmi, Valéry uresniči
skozi razum. Stroj za sežiganje temačnosti, takšen je pesnik – mislec.

Možno bi bilo, da je pesem vendarle tisto, kar veže dušo na telo – tisto,
brez česar celo ideja duše ne obstaja več – tisto, brez česar lebdi v praznem
ali pa se v njem utopi – tisto, brez česar ji ne preostaja nič drugega, kot da
v Bogu išče svoje edino zatočišče. Pesem bdi nad našimi navezanostmi in
nad našimi vezmi v sklepih: ta zračna luknja in ta nabitost s telesnostjo, ta
tukaj in ta odsotnost, ta prisotnost in ta nekaj drugega ... Pesem: nekaj
šivov, še nekaj malega ljubezni.

Prevedla Barbara Pogačnik

Jean-Michel Maulpoix
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La chair et l’âme
La chair est notre poids d’énigme, tout cet inconnu qui ne nous quitte pas
d’une seule seconde, la « ténèbre sous les étoffes » écrit Paul Valéry. Dans
cette obscurité, la pensée creuse un puits où la poésie va puiser son eau
très pure.
« Je suis de verre » dit encore celui qui a fait de son esprit un point de
réfraction, « un foyer ardent d’attention » où tout objet, toute idée, se
consume. Cette réfraction que Mallarmé avait tant désirée accomplir dans
le poème, Valéry l’accomplit dans l’intellect. Une machine à brûler l’obscur,
tel est le penseur poète.

Il se pourrait que le poème soit après tout cela qui attache l’âme au corps –
ce sans quoi l’idée d’âme elle-même n’existe plus – ce sans quoi elle flotte
dans le vide ou va s’y noyer – ce sans quoi il ne lui reste plus qu’à chercher
en Dieu son unique refuge. Le poème veille sur nos attaches et nos
jointures : ce trou d’air et ce plein de chair, ce là et cette absence, cette
présence et cet autre chose… Poème : quelques points de suture, encore
un peu d’amour.

Jean-Michel Maulpoix
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Poor Suburb
I
They are moving out all the blue sky, in rags in their wicker trunks
Their dreams’ round trips.
And the big wool eiderdown, stuffed like a cloud about to rain.

The woman’s round belly moves.
The earth turns a bit in her eyes.

They say nothing, go nowhere
They sit or stand on the street corner, huddled against each other.

II
On Wednesdays the buses unload their crews of sad children
Like a rockslide of toys in the hardware store windows
Where they sell cotton dolls and red cardboard birds

The blue schoolgirl hops across the road in the crosswalk
With a furtive hand she strokes the muzzles of the automobiles
That don’t dare to place to kisses on her cheeks and lightly hold her by
the waist, though they’d like to.

III
Long ago we knew each little old man by his first name
One sat in the back, on the right, repeating that he had suffered
On a rough-hewn wood cross

But it’s been a long time since the owner
Of the pale gray upper rooms with no view has known the names of his

renters
The puffy angels sleep on the ground on folded boxes

The rain walking across the roofs
Goes straight from the sky without turning back

IV
Shutters dressed to the nines, moon and sun in the same bed
The pink whore is a clock that strikes a quarter to six on the opposite

sidewalk
Relentlessly in the same place, every day at the same time

Closed woman: cuts on her fairy wrists
She has kept her little girl heart that swells when she makes love.

Jean-Michel Maulpoix
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Testament
Writing and departing, you know, are one and the same thing
This is why more I like to address my letters to that which is no more
To the dead making gestures, like armfuls of flowers
To the dead tossing words, as their closed lips are black
Still waiting for the kiss. Their bones are white and cold
We hardly remember their laughter and their movements
Even if they sometimes held us very tightly in their arms

Poem: ash or dust upon which words shower down like rain
No one introduced me to God. I know only his empty name
His extreme lack of face, his deaf old man’s obtuse silence
And the cry on the cross of the abandoned son who will not be born again
I no longer seek him as I used to in churches or in train stations,
Or even on the dumb faces of statues or good time girls
It is no longer even my aspiration to believe. Dying is an occupation that

suits me

This is why, upon the white paper, I sketch black marks
Where I can tell, dissolve myself, already offer my flesh to this nothing

devouring it
Leave my blood, my skin, finally be rid of my heart
Like an old rag torn by love that can’t keep me warm
Observing from behind the curtain those who go off in the warmth
And who don’t yet know what pail and what shovel await them
Their fingers already apart, they smile wide at each other, their bright

eyes, already pierced

Loving and departing, you don’t want to know it, are one and the same thing
Yet these moves you make towards each other at night
These closed-eyed kisses speak only of the separation where you mate
I force myself, for a while, to make words hold together
It is what occupies me, hurts me, wears me out, keeps me breathing
I link in bouquets or sprays the proof of my departure
And I cast upon your hair the petals of white cherry trees
So that in your hearts the thought of love may gain strength.

Jean-Michel Maulpoix
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Portrait of the Poet
The portrait of the poet after all would be nothing but the portrait of
someone who has departed. Of his shadow or his ghost. Since within the
writer, the poet is the one who returns, insists, continues to knock on the
door of the heart to be let in. Claiming his due: the impossible reparation
of the broken ideal, cleansing a crime whose name is the end of hope.
This ghost returns to disturb the sleeping. It doesn’t sing, or hardly so.
Rather it questions. It watches over the question.
To anyone who reads it, anyone who listens to it, it says: “Choose me from
among them (the dead) for my great anxiety and my great desire.”

Puzzled, he is inclined to consider our reasons for standing upright. He
looks for the why in the song.
He is one of those who slightly lift gestures, open faces just a bit, uncover
hearts and search their secret without seeming to… One of those who look
for what is hidden deep in the eyes, or what is whispered beneath the voice.
The ones for whom all forms of life conceal a riddle within a truth.

Birds and Men
Yet, like Paul Valéry, we could say that “on the tree of flesh sings the
minuscule spiritual bird”…
We don’t have much in common with birds. Our song is neither the sky’s
nor the tree’s accomplice. It is not one and the same with our bodies. And
no heavy metal wings will ever let us fly feeling our own weight, swimming
through the blue against our flesh. No, this presence is not for the likes of
us who pack down our vertebrae and shove our knees into uncomfortable
seats and accept with a small round window as access the gods.

Jean-Michel Maulpoix
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This Life Is Not Our Own
Sylvia Plath: “Where do you hide your life?”
It is right to call life that no longer resembles anything inhuman. For
example, the life of a man stuck in traffic jams, who has the minutes of his
life stolen from him, man asphyxiated by man, or personally sawing off
the very branch upon which he sits. Nouveau riche western man, who
pulled himself out of physical and material misery, yet sinks deeper each
day into the misery of wasted time, carried away by a fabulous lack of
meaning.

If you only look at the city, its posters, its business, its shows, you will
never find in this world any place that is your own, no reason for being,
for doing and for staying.

A Tree
Let’s remember, let’s look carefully: a tree is earth rising up, branching
out and stretching towards the blue. It’s a conversation of leaves and fruit
between the sun and death. It’s another scale for fitting together our
proportions and our climates.

Jean-Michel Maulpoix
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Flesh and Soul
Flesh is the weight of our riddle, all the unknown that never leaves us for a
second, the “shadow beneath the fabric,” writes Paul Valéry. In this darkness,
thought digs a well where poetry will pump out its very pure water.
“I am made of glass” wrote the one who made his mind into a point of
refraction, “a glowing center of attention” where all objects, all ideas are
consumed. This refraction that Mallarmé so desired to realize in the poem,
Valéry realized it in the intellect. A machine for burning the obscure, this
is the poet thinker.

Perhaps after all the poem is what attaches the soul to the body – that
without which the idea of the soul itself no longer exists – that without
which it floats in emptiness or drowns in it – that without which all that
remains is to seek in God the only refuge. The poem watches over our
connections and our attachments: this hole of air and this fullness of flesh,
this there and this absence, this presence and this something else… Poem:
a few sutures, a bit more love.

Translated by Dawn Cornelio

Jean-Michel Maulpoix
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Pót
(Odlomka iz pesmi v prozi)

Kratko življenje dežja
Ko sem te prvič zagledala, sem zaznala vonj dežja.
Dolgo nisem čutila tega vonja, bolj malo sem že čutila tiste čase.
A tedaj sem se spomnila: petnajst let mi je, grem iz šole –
maj je, udobno je in oblačno, na dvoriščih sežigajo lansko listje
in tako trpke, ko jih zmaneš v prstih, mlade listke ribeza –
in ne sprašuješ se še, od kod zemlja jemlje moči,
da se vsako leto prerodi,

in prši droben rjavolas dežek,
kar pri srcu stiska, tako nežen je in žalosten
in zbuja rahel nemir – saj je vedno novorojen,
a njegovo življenje je čisto kratko;
različno diši na stezici, na travi,
na borovih koreninah, udobnih in debelih,
in počasi omaguje,
pa ne najdeš besed, da bi opredelil, kako vendarle diši,
a pri petnajstih letih to ni še nič hudega,

saj se pred tabo blešči – velikanska kot letališče Kennedy –
zgradba sanj, za njo pa vzletna steza, prostranstvo –
in tako brezmejen sij,
da te je že sram – a nekako sladko sram –
sprejeti vse to zastonj.

Pozneje, bolj odrasli, se mi je razkrilo to in ono.
Spoznala sem, da ničesar ne dobimo zastonj – le v zameno.
Spoznala sem, da bom imela vse, razumeš, vse:
vse igračke odraslih, vse njihove igre –
celo kakšno veliko avstralsko nagrado mi bodo dali –
ni pomembno, za kaj – mar veš zanjo?
Le tega, kako diši dež, nikoli več ne bom izvedela …
Le tega, kako diši dež, nikoli več ne bom izvedela ...

Marina Palej
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Ðåéñ
(Äâà ôðàãìåíòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå)

Êîðîòêàÿ æèçíü äîæäÿ

Âïåðâûå óâèäåâ òåáÿ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà çàïàõ äîæäÿ.
Äàâíî ÿ íå ÷óâñòâîâàëà ýòîò çàïàõ, ÿ óæå ìàëî ÷óâñòâîâàëà òîãäà.
À òóò âäðóã âñïîìíèëà: ìíå ïÿòíàäöàòü ëåò, ÿ èäó ñ óðîêîâ �
ìàé, óþòíî è ïàñìóðíî, âî äâîðàõ æãóò ïðîøëîãîäíèå ëèñòüÿ,
è òàêîé òåðïêèé, êàê ðàçîòð¸øü åãî â ïàëüöàõ, ìîëîäîé ëèñò ñìîðîäèíû, -
è åù¸ íå çàäóìûâàåøüñÿ, îòêóäà ýòî çåìëÿ áåð¸ò ñèëû,
÷òîáû âîçðîæäàòüñÿ êàæäûé ãîä,

è íàêðàïûâàåò ðóñîâîëîñûé äîæäèê,
äàæå ñåðäöå ùåìèò, òàêîé îí íåæíûé è ãðóñòíûé,
è íåìíîæêî òðåâîæíûé: âåäü îí âñåãäà íîâîðîæä¸ííûé,
à æèçíü åãî ñîâñåì êîðîòêà;
è îí ïî-ðàçíîìó ïàõíåò íà òðîïèíêå, íà òðàâå,
íà êîðíÿõ ñîñíû, óþòíûõ è òîëñòûõ,
è ïîòèõîíüêó îñëàáåâàåò,
à òàê è íå íàéòè ñëîâ, ÷òîáû îïðåäåëèòü, êàê æå îí âñ¸-òàêè ïàõíåò,
íî â ïÿòíàäöàòü ëåò ýòî åù¸ íå áåäà,

âåäü âïåðåäè ñâåðêàåò - ãðîìàäíîå, êàê àýðîïîðò Êåííåäè -
çäàíèå ìå÷òû, à çà íèì - ë¸òíîå ïîëå, ïðîñòîð �
è òàêîå óæå áåçãðàíè÷íîå ñèÿíèå,
÷òî äàæå ñòûäíî � íî êàê-òî ñëàäîñòíî ñòûäíî �
ïðèíÿòü âñ¸ ýòî äàðîì.

Ïîòîì, ïîâçðîñëåâ, ÿ êîå-÷òî óòî÷íèëà.
ß ïîíÿëà, ÷òî íè÷åãî íå äà¸òñÿ äàðîì � òîëüêî â îáìåí.
ß ïîíÿëà, ÷òî âñ¸ ó ìåíÿ áóäåò, ïîíèìàåøü òû, âñ¸:
âñå èãðóøêè âçðîñëûõ, âñå èõ èãðû, -
ìíå äàæå êàêóþ-íèáóäü Áîëüøóþ Àâñòðàëèéñêóþ ïðåìèþ äàäóò -
íåâàæíî, çà ÷òî - çíàåøü òàêóþ?
Íî òîëüêî êàê ïàõíåò äîæäü, ìíå áîëüøå íèêîãäà íå óçíàòü�
Íî òîëüêî êàê ïàõíåò äîæäü, ìíå áîëüøå íèêîãäà íå óçíàòü�
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Srečanje čez življenje
Po gluhem slovesu,
po najini, kot se zdi, dokončni ločitvi –
pravzaprav po življenju, preživetem zaman,
te znova srečam v tem bučečem Babilonu –

natančneje, nekaj naju pripelje v to srečanje –
že po tistem, ko sva se oba sprijaznila
z brezkončno vzporednostjo najinih ločenih bivanj,
z nemožnostjo njunega sekanja v Evklidovem jetništvu Zemlje –
in zdaj po vsem tem, tako imenovani življenjski resnici navkljub,

nehote vlamljava v ustroj tukajšnje trigonometrije
in ko se spotakneva nekam navzgor, zletiva skozi svetlino,
kjer se, ko te zagledam, niti malo ne začudim:
v vseh teh praznih nenaseljenih letih
si mi z zamahom, brez oddiha, ožigal srce –
v množici se je za hip prikazal tvoj tilnik,
nekdo je šel mimo in odnesel s seboj tvojo brado,
skoraj tvoj hrbet,
nekdo se je pojavil iz stranske uličice,
da bi za vedno odšel od mene s tvojo deško hojo,
zdaj pa mi ti – resnično ti! – o bog, ti, ti –
stopaš naproti!

Ne, kar pomisli, kakšna je bila verjetnost,
da se sekava v tem oparjenem mravljišču,
kakšne so bile možnosti za najino srečanje prav v tem Tisočletju,
v tej Galaksiji, na tem Vesoljskem telesu,
na robu neke večpostajne tržnice?
Kako zanesljivo je bilo jamstvo
in ali je sploh bilo tako jamstvo –
jamstvo – smešna beseda! – jamstvo –
da bova midva – oba – ostala živa,
da ne bo odletel propeler z letala,
da vlak ne bo iztiril,
da te ne bo, ko boš stekel za klobukom,
do smrti povozil avto,
da naju bosta obšli vojna in kuga, da naju ne bo okostenil mraz,
da naju nikakršna povelja volkov in zmajev ne bodo premagala,
da se srce ne bo zbrusilo v prah od nesmiselnega bega?

Marina Palej
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Âñòðå÷à æèçíü ñïóñòÿ

Ïîñëå ãëóõîé ðàçëóêè,
ïîñëå íàøåãî, êàçàëîñü áû, îêîí÷àòåëüíîãî ðàçðûâà -
ïî ñóùåñòâó, ïîñëå æèçíè, ïðoæèòoé çðÿ,
ÿ ñòàëêèâàþñü ñ òîáîé âíîâü â ýòîì ãðîõî÷óùåì Âàâèëîíå -

òî÷íåå, íàñ ñòàëêèâàåò -
óæå ïîñëå òîãî, êàê ìû îáà ñìèðèëèñü
ñ áåññðî÷íîé ïàðàëëåëüíîñòüþ íàøèõ îòäåëüíûõ ñóùåñòâîâàíèé,
ñ íåâîçìîæíîñòüþ èõ ïåðåñå÷åíèÿ â åâêëèäîâîì çàòî÷åíüå Çåìëè �
è âîò ïîñëå âñåãî ýòîãî, íàïåðåêîð òàê íàçûâàåìîé ïðàâäå æèçíè,

ìû, íåíàðîêîì, âçëàìûâàåì óñòðîéñòâî çäåøíåé òðèãîíîìåòðèè
è, îñòóïèâøèñü êóäà-òî ââåðõ, âçëåòàåì â ïðîñâåò,
ãäå, óâèäåâ òåáÿ, ÿ íè÷óòü íå óäèâëÿþñü:
íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ýòèõ ïóñòûõ íåæèëûõ ëåò
òû íàîòìàøü, áåç îòäûõà, îáæèãàë ìî¸ ñåðäöå �
ìåëüêàë â òîëïå òâîé çàòûëîê,
êòî-òî ïðîõîäèë ìèìî, óíîñÿ òâîé ïîäáîðîäîê,
ïî÷òè òâîþ ñïèíó,
êòî-òî âûíûðèâàë èç ïåðåóëêà,
÷òîáû íàâñåãäà óéòè îò ìåíÿ ìàëü÷èøåñêîé òâîåþ ïîõîäêîé,
íî âîò ñåé÷àñ òû � äåéñòâèòåëüíî òû! � î ãîñïîäè, ýòî òû, òû �
òû èä¸øü ìíå íàâñòðå÷ó!

Íåò, òû òîëüêî ïîäóìàé, êàêîâà áûëà âåðîÿòíîñòü
íàøåãî ïåðåñå÷åíèÿ â ýòîì îøïàðåííîì ìóðàâåéíèêå,
êàêîâû áûëè øàíñû íàøåé âñòðå÷è èìåííî â ýòîì Òûñÿ÷åëåòèè,
â ýòîé Ãàëàêòèêå, íà ýòîì Êîñìè÷åñêîì Òåëå,
íà îêðàèíå êàêîãî-òî ìíîãîâîêçàëüíîãî òîðæèùà?
Êàêîâà áûëà íàä¸æíîñòü ãàðàíòèè,
äà è áûëà ëè òàêàÿ ãàðàíòèÿ âîîáùå,
ãàðàíòèÿ � ñìåøíîå ñëîâî! � ãàðàíòèÿ -
÷òî ìû ñ òîáîé � îáà � îñòàíåìñÿ æèâû,
÷òî íå âûëåòèò âèíòèê èç ñàìîë¸òà,
íå ñîéä¸ò ñ ðåëüñîâ ïîåçä,
÷òî, ïîáåæàâ äîãîíÿòü øëÿïó,
òû íå áóäåøü ñáèò íàñìåðòü ìàøèíîé,
÷òî íàñ ìèíóåò âîéíà, ÷óìà, íå îêîñòåíèò ìîðîç,
÷òî íèêàêèå óêàçû âîëêîâ è äðàêîíîâ íå ïîðàçÿò íàñ,
÷òî íå ñîòð¸òñÿ â ïûëü ñåðäöå îò íàïðàñíîãî áåãà?
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In tukaj smo – midva in svet, še vedno žívi,
in življenja je na zalogi še kolikor hočeš,
hitro me zgrabiš za roko – in ne zbudim se,
močno te zgrabim za ramo – in ne izgineš,
in čutim tako trdnost sveta,
tako neomajnost,
nemara tudi milost,
da si želim takoj vzleteti
prav na konico televizijskega stolpa,
pa se vreči od tod z betico –
v oblake
v oblake
v oblake

Prevedla Lijana Dejak
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Íî âîò æå - è ìû, è ìèð, îêàçûâàåìñÿ åù¸ æèâû,
è åù¸ ñêîëüêî óãîäíî æèçíè åñòü â çàïàñå,
òû áûñòðî õâàòàåøü ìåíÿ çà ðóêó � è ÿ íå ïðîñûïàþñü,
ÿ ñ ñèëîé õâàòàþ òåáÿ çà ïëå÷î � è òû íå èñ÷åçàåøü,
è ÿ ÷óâñòâóþ òàêóþ ïðî÷íîñòü ìèðà,
òàêóþ íåñîêðóøèìîñòü,
à, ìîæåò áûòü, áëàãîäàòü,
÷òî õî÷åòñÿ íåìåäëåííî âçëåòåòü
íà ñàìîå îñòðè¸ òåëåâèçèîííîé áàøíè,
äà è ñèãàíóòü îòòóäà áàøêîé �
â îáëàêà
â îáëàêà
â îáëàêà
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Journey
(Two fragments from the prose poem)

A Short Life of Rain
The first time I saw you, I sensed the smell of rain.
I hadn’t felt that scent for a long time; little did I feel in those times.
Then I remembered: I was fifteen, on my way from school –
It is in May, so comfortable and cloudy, last year’s leaves burnt in the

backyards
And the young currant leaves – so bitter, rubbed between the fingers –
And you aren’t yet wondering where earth regains the power
To be reborn each year,

And the brown-haired drizzle falls,
I can feel the anguish, so gentle, and so sad,
Arousing slight restlessness – always newborn
Though with such a short life;
It smells different on the path, on grass,
On pine roots, comfortable and thick,
And slowly loses its strength,
But you can find no words to define how it really smells,
Though that is no big deal when you are fifteen,

Because it shines in front of you – enormous, like Kennedy Airport –
A dream building, behind it the runway, the vastness –
And such infinite shine
That you become ashamed – somehow sweetly ashamed –
To accept all this for free.

Later, when I became adult, this and that was revealed to me.
I realized that nothing was given for free – only in return.
I realized that I would have it all, you see, all:
All the adults’ toys, all their games –
Even some Grand Australian Award would be given to me –
It doesn’t matter, what for – do you know it?
Only how the rain smells, I will never learn again –
Only how the rain smells, I will never learn again –

Marina Palej
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Meeting Over a Lifetime
After our silent parting,
After our, as it seems, final separation –
Actually, after a life spent in vain,
I meet you again in this booming Babylon –

More precisely, something brings us to this meeting –
After we had already reconciled ourselves
To the infinite parallelism of our separate existence,
To the impossibility of intersection in the Euclidian imprisonment of Earth –
And now, after all that, in spite of what they call the truth of life,

We break into this trigonometric structure unawares
And when we trip upwards, flying through the lightness,
I am not at all surprised to see you there:
In all those empty, uninhabited years
You have been burning my heart with a restless swing –
For a moment I saw your neck in a crowd,
Someone passed and took your chin along,
Almost your back,
Someone appeared from a side street
To leave me forever with your boyish walk
And now it is you – really you! – Oh god, you, you –
Walking toward me!

No; think about the chances
Of intersecting in this scalded ant heap,
About the chances of meeting exactly in this Millennium,
In this Galaxy, in this Space Body,
On the verge of some multi-station market place?
How reliable was the guarantee
And whether there ever was such a guarantee –
Guarantee – ridiculous word! – Guarantee –
That we will – both – stay alive,
That no propeller will fly off the plane,
That no train will derail,
That you won’t be, when chasing a hat,
Fatally hit by a car,
That war and plague will avoid us, that cold will not ossify us,
That the commands of wolves and dragons will not overwhelm us,
That the heart will not be ground to powder by a futile getaway?
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And here we are – we and the world, still alive,
Still more of life is in stock, as much as you wish,
You swiftly grab my hand – and I don’t wake up,
I firmly grab your shoulder – and you don’t disappear,
And I feel such a solidity in the world,
Such stability,
Perhaps even mercy,
That I wish to take off immediately
Right up to the spire of the television tower
And throw myself down – me and my fat head –
Into the clouds
Into the clouds
Into the clouds

Translated from Slovene by Ana Jasmina Oseban
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Zoé Valdés (1959) je kubanska pisateljica, pesnica in scenaristka. Njen
opus obsega več romanov, poezijo, otroško knjigo, zbirko kratkih zgodb
in filmske scenarije. Začela je s poezijo. Zanjo je bila nagrajena dvakrat,
najprej za zbirko Respuestas para vivir (Odgovori za življenje, 1986), nato
pa za Todo para una sombra (Vse za tisto senco, 1986). Med njena dela
sodijo romani: La nada quotidiana (Vsakdanja praznina, 1995), Te di la

vida entera (Dala sem ti vse življenje, 1996), s katerim je postala finalistka
za nagrado planeta in je leta 2000 izšel tudi v slovenskem prevodu Vesne
Velkovrh Bukilica pri Mladinski knjigi, Café Nostalgia (Kavarna Nostal-

gija, 1997), ki bo v slovenskem prevodu Nine Kovič v kratkem izšel pri
založbi Goga, Milagro en Miami (Čudež v Miamiju, 2001), La eternidad

del instante (Večnost trenutka, 2004), Bailar con la vida (Plesati z življe-
njem, 2006), La cazadora de astros (Zvezdolovka, 2007), La ficción Fidel

(Fikcija Fidel, 2008). Zoé Valdés je predavala na francoskih in nemških
univerzah, udeležila se je več pesniških in filmskih festivalov, pisateljskih
srečanj ter v Ameriki in drugod po svetu sodelovala v žirijah številnih pisa-
teljskih, filmskih in prevajalskih natečajev in izborov. Delala je tudi kot
glavna urednica revije ARS in še vedno piše za številne španske in francoske
revije. Še preden je dokončno emigrirala v Francijo, je bila članica kuban-
ske delegacije pri UNESCO in članica Oficina Cultural de la Misión de
Cuba v Parizu. Leta 1999 so ji v Franciji podelili eminentno odlikovanje
vitez umetnosti in književnosti.

Zoé Valdés (1959) is a Cuban writer, poet and screenwriter. Her œuvre
comprises a number of novels, poetry, a children’s book, a short story col-
lection and screenplays. She began as a poet, and as such has been awarded
twice, firstly for her collection Respuestas para vivir (Life Answers, 1986)
and secondly for Todo para una sombra (For a Shadow’s Sake, 1986).
Among her works there are novels such as: La nada quotidiana (The Daily

Nothingness, 1995), Te di la vida entera (I Gave You All I Had, 1996),
which made her the finalist for the Planeta award and was also published
by the Mladinska knjiga press in a Slovene translation by Vesna Velkovrh
Bukilica; Café Nostalgia (Cafe Nostalgia, 1997), its Slovene translation by
Nina Kovič is soon to be released in Slovenia by the Goga publishing com-
pany; Milagro en Miami (A Miracle in Miami, 2001), La eternidad del

instante (The Eternity of the Moment, 2004), Bailar con la vida (Dance

With Life, 2006), La cazadora de astros (The Hunter for the Stars, 2007),
La ficción Fidel (The Fidel Fiction, 2008). Zoé Valdés has lectured at French
and German universities, has attended many poetry and film festivals,
writers’ assemblies in America and all around the world, has been a mem-
ber of the juries at numerous writers’, translators’ and filmmakers’ com-
petitions and contests. She was also editor in chief of the ARS magazine
and still writes for a number of Spanish and French magazines. Before
emigrating to France for good Zoé Valdés was a member of the Cuban
UNESCO delegation and a member of the delegation Oficina Cultural de
la Misión de Cuba in Paris. In 1999 the French government awarded her
with the eminent title of Chevalier of the Order of Arts and Letters.
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Kavarna Nostalgija
(Odlomek iz romana)

III. poglavje: Sluh, Pozaba

Ali sanje simbolizirajo pozabo? Predstavljajo naš izključni resnični prostor
svobode? Pozaba in svoboda si ne nasprotujeta, lahko sta komplementarni.
Nas pozabljenje rešuje mor? Ali pozabljenje osvobaja? Nisem prepričana,
čeprav edino v sanjah, nehote, lahko omenim prepovedano. Dokler besede
niso zapisane, jih nosi veter. Ali enako sanja in pozablja član indijanskega
plemena iz Amazonije ali afriškega plemena kot Havančan ali Parižan?
Dvomim. Ko sanjam, slišim to, kar je izbrisano iz spomina.

Nehaj lagati, Marcela, in se posveti svojemu. Na meni je, da se spustim
na ulico in prisluhnem glasovom obiskovalcev ali prebivalcev, da opazujem
in merim temperaturo sonca, ker bo končno vzšlo sonce, in lenarim s
canonom, pripravljenim, da ovekoveči vsak nepredvidljiv prizor. Neohi-
pije, na primer, z ušesi, nosnicami, ustnicami, jeziki, popki, predvidevam
tudi spolovili, prebodenimi z obročkom, ko z zamahi steklenic naskakujejo
vhod v metro Saint-Paul; to sem videla prejšnji dan, a sem bila brez kamere.
Charline je imela prav, ko je nasprotovala moji odločitvi, da se preselim
na ulico Beautreillis, v Maraisu, v francoski dvorec v stilu starohavanskih,
napovedala je, da se bo zgodilo nekaj nepredvidenega, kar mi bo zazna-
movalo življenje, še bolj kot je! Trdila je, da je ta četrt prežeta z glasovi,
okusi in raritetami, obenem s prikaznimi iz sedemnajstega stoletja v dru-
žinskem dvorcu, ki ga najemam, in seveda z novejšimi. Res je, nasproti moje
stavbe je hiša, kjer je živel in umrl, z veno, prebodeno od predoziranja, pevec
Jim Morrison; boža me njegovo zračno in sladostrastno dihanje; ko hodim
po pločniku, gre včasih mimo mene, sevajoč nenavaden amfetaminski lesk,
in se mi na grlo prilepi okus po pačuliju, in njegov glas na moje plašno uho
zamrmra pesem. A največja očarljivost četrti je dejstvo, da je ohranila škrata,
zaradi nedoumljivega bivanja njenih sumljivih dnevnih oseb, zaradi
upornosti bahačev ali resnično znamenitih prikazni ali porogljivih duhov
(siá cará!), ki se s svojo glasbo niso marali spraviti drugam.

Zamenjala sem četrt po oni kratki vrnitvi v Havano. Komaj lahko sprego-
vorim o tej temi, ne da bi se mi v hipofizi naredil vozel. Sklenila sem, da
opustim poklic, a me je nek francoski poslovnež zaprosil, da ga spremljam,
ker je potreboval grafično dokazilo o svojem obisku. Sama pa sem potre-
bovala denar. Zaklela sem se bila, da se ne vrnem več, vendar ne tajim, da
so se me polastili očitki vesti. Čeprav nisem pripravila nič posebnega s
pretiranim navdušenjem. Strah me je bilo, da se bom srečala z živimi trupli.
Morala sem plačati vstopno vizo v svojo deželo. V kovček sem vrgla štiri
obleke, neposnete filme in fotografsko opremo. Na havansko letališče sem
prišla zjutraj, zaradi zamude Cubana de Aviación; dovtip sprašuje in
odgovarja: “Katera je najbolj religiozna družba na svetu? Cubana de
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Café Nostalgia
(fragmento de la novela)

Capítulo III: El oído, olvido

¿LOS SUEÑOS SIMBOLIZAN LO OLVIDADO? ¿Constituyen nuestro
exclusivo espacio real de libertad? Olvido y libertad no tienen por qué
contradecirse, pueden ser complementarios. ¿Olvidar nos libera de las
pesadillas? ¿Olvidar libera? No estoy segura, aunque solamente a través de
los sueños es que, sin proponérmelo, puedo mencionar lo prohibido. Las
palabras se las lleva el viento, mientras no sean escritas. ¿Soñará y olvidará
igual un miembro de una tribu indígena del Amazonas o de una tribu
africana que un habanero o un parisino? Lo dudo. Cuando sueño oigo lo
borrado del recuerdo.

Déjate de comer tanta catibía, Marcela, y dedícate a lo tuyo. Lo mío
ahora es botarme p’a la calle a escuchar las voces de los visitantes o
habitantes, a contemplar y tomar la temperatura del sol, ya que por fin
saldrá el sol, a haraganear con la Canon lista para inmortalizar cualquier
escena imprevisible. Por ejemplo, unos neohippies con las orejas, las na-
rices, los labios, las lenguas, los ombligos y supongo que también los sexos,
pinchados con argollas, fajados a botellazos en la entrada del metro Saint-
Paul; eso lo vi el otro día, pero no llevaba la cámara. A Charline no le faltaba
razón cuando repudió la decisión mía de mudarme a la calle Beautreillis,
del Marais, a un solar francés estilo habanoviejero, pronosticó que algo
raro sucedería que marcaría mi vida, ¡más de lo que está! Aseguró que
este barrio está cundido de voces, sabores y rarezas, incluidos los fantasmas
del siglo diecisiete del hotel particular donde alquilo y desde luego los
más recientes. Es cierto, frente a mi edificio se halla el inmueble donde
habitó y guindó el piojo acribillado en vena por una sobredosis el cantante
Jim Morrison; he sido acariciada por su respiración volátil y voluptuosa;
en ocasiones mientras camino por la acera ha pasado junto a mí emanando
un extraño halo anfetamínico, y se ha colado en mi garganta un sabor a
patchulí, y su voz ha susurrado una canción a mi oído timorato. Sin
embargo, lo más seductor de este barrio es eso, el hecho de que todavía
conserva el duende, gracias a la permanencia irracional de sus turbulentos
personajes diurnos, a la testarudez de sus fanfarrones o realmente glorio-
sos fantasmas, o espíritus burlones (siá cará!), al desistir de largarse con
su música a otra parte.

Cambié de barrio después de aquel efímero regreso a La Habana. Apenas
puedo tocar el tema sin que se me arme un nudo en la hipófisis. Ya había
decidido dejar mi trabajo y un negociante francés me suplicó que lo
acompañara, pues él necesitaba constancia gráfica de su visita. Y yo
necesitaba dinero. Me había jurado no volver nunca más, pero no niego
que cierta carcomilla se apoderó de mí. Aunque no preparé nada del otro
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Aviación, leti, ko se Bogu zljubi.” Dve uri sem ostala na carini in nadzo-
rovala izhod in pregled prtljage. Vrvež, združen z živčnostjo, mi je zamašil
ušesa, poslovnež me je prosil, naj ne zbujam pretirane pozornosti, ni maral,
da bi mnogo ljudi izvedelo, da sem Kubanka, ironično sem se nasmehnila,
to že ve celo Papá Montero.

Ko smo zapustili ta nikogaršnji prostor, to strašno mejo, zaradi psihične
škode, ki jo povzroča, in odšli in stopili na zmehčan pločnik, sem s polnimi
pljuči vdihnila svojo deželo. Jezus, dišala je po otroštvu, po prijateljih!
Nisem imela dosti časa, nemudoma so naju posadili v protokolarni avtobus
in naju odpeljali do iste vrste rezidence. Štiri dni sem se vozila z avtobusom,
zavarovanim s calobarjevimi stekli, od vile do različnih ministrstev, s
sestanka na sestanek, z lečo, ki je nepretrgano posredovala med mojim
pogledom in resničnostjo. Zadnji večer sem se zmuznila do Malecóna, tam
sem vzela turistični taksi in se odpeljala proti Santa Cruz del Norte, po
vrnitvi sem se vozila po opusteli in razdejani Stari Havani. Zjokala sem se
pred domačo hišo, nato sem obšla smeri svojih minulih prijateljstev. Prosila
sem taksista, da se za nekaj minut ustavi pred La Cabaño, kjer je končal
zaprt Monguy.

Vrnila sem se, pa tudi ne, ker ne bom mogla ničesar povedati, ker nisem
našla ničesar, razen bede, zagrenjenosti in odsotnosti. Čeprav so na tem
ali onem starodavnem dvorišču ljudje plesali ob zvoku udarjanja na batá

in so se deklice, ki so se ponujale ob zidnem robu Malecóna, zdele zdrave
in vesele, je vsepovsod pronicala apatija. Nato je bilo življenje in tega je
bilo treba živeti kakorkoli, s hlinjenim junaštvom. Naslednjega dne sem
morala odpotovati.

Na carini so mi zaplenili vse posnete filme, z izgovorom, da sem doku-
mentirala strateške cone. Francoski poslovnež, od zlovolje brizgajoč peno
iz ustnih kotičkov, na robu infarkta, ni dosegel svojega cilja: kupiti svoji
ženi plažo in ob robu postaviti več hotelov. Prešel je carino, grozeč na
levo in desno; po čudežu naju niso zaprli. V bistvu me je veselilo, jebi se,
ritoliznik, zdaj boš v Franciji rekel, da je Ta otok pravi čudež. Vzpela sem
se v letalo z občutkom, da nisem bila tu, s slabo vestjo, da sem se vrnila
skoraj kot sokrivka, in s strto dušo. Nikoli več. Nihče ne bo zvedel, da sem
se vrnila, sem pomislila. Ne bom si oprostila. Mislim, da je bila to broša, ne
iz zlata, temveč iz dreka, s katero sem sklenila svojo uradno zgodbo poklica
fotografinje in patriotske zaslepljenosti.

Pred meseci so mi ponudili mesto maskerke na televiziji, ki sem ga
sprejela brez obotavljanja, po opravljenem dolgočasnem tečaju, ki zahteva
popolno obvladovanje pogojev, nujnih za ta posel, razumljivo; tako imam
podnevi na voljo precej prostega časa, ker večino oddaj snemajo ali
predvajajo zvečer. Zato lahko pozno ležem in prespim jutra, kar mi je všeč
v življenju te četrti, ki kar vabi, da prebediš noč. Glede užitkov postajam
vse večja minimalistka, skrbno jih odbiram, zbiram tiste, ki ne povzročajo
nikakršne čustvene rane ali pretresa. Čeprav se še tako trudim, da se izogi-
bam skušnjavi, me nespremenljivo zbegajo grenki užitki; v zadnjem času
sem dosti pretrpela, in čemu bi tajila, pojasnila sem že, da me negativna
stanja omikajo, povzdignejo mojo dušo, obogatijo ustvarjalno energijo.
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mundo con entusiasmo desmedido. Sentía miedo de tropezarme con
cadáveres vivientes. Tuve que pagar una visa de entrada a mi país. Eché en
una maleta cuatro mudas de ropa, rollos vírgenes y los equipos fotográfi-
cos. Llegué al aeropuerto habanero de madrugada, debido a un retraso de
Cubana de Aviación, el chiste pregunta y contesta: «Cuál es la compañía
más religiosa del mundo?: Cubana de Aviación, vuela cuando Dios quiere. »
Pasé dos horas en la aduana, vigilando la salida y control del equipaje. El
bullicio unido al nerviosismo taponaron mis oídos, el negociante me rogó
que no llamara demasiado la atención, no quería que mucha gente supiera
que yo era cubana, sonreí irónica, de saberlo ya lo sabría hasta Papá
Montero.

Al salir de ese espacio de nadie, de esa frontera tan terrible por el daño
psíquico que causa, y entrar y pisar el reblandecido pavimento, respiré
mi tierra a pleno pulmón. ¡Cristo, olía a infancia, a amigos! No tuve tiempo
de mucho más, al instante nos montaron en una guagua de protocolo y
nos condujeron a una residencia del mismo género. Pasé los cuatro días
dando viajes en el ómnibus protegido con cristales calobares, de la
mansión a los distintos ministerios, de reuniones en reuniones, el lente
constantemente intermediando entre mi mirada y la realidad. La última
noche pude escaparme al Malecón, de ahí pagué un turistaxi y me zumbé
hasta Santa Cruz del Norte, de regreso deambulé por la desolada y derruida
Habana Vieja. Estuve llorando frente a mi casa, después recorrí las direccio-
nes de mis amistades idas. Pedí al taxista que parqueara unos minutos
frente a La Cabaña, donde fenecía Monguy preso.

Había regresado y no, ya que no podría contar nada porque nada había
hallado, salvo miseria, amargura y ausencias. Aunque en alguno que otro
patio solariego la gente bailara al son de un toque batá, y las muchachas
que jineteaban al borde del Malecón se vieran sanas y divertidas, la desidia
se filtraba por doquier. Luego estaba la vida, y ésa había que vivirla a lo
como fuera, con bravuconearía. A la mañana siguiente debía partir.

En la aduana me despojaron de cuanto rollo de fotos tiré, con el pretexto
de que había fichado zonas estratégicas. El negociante francés borbotean-
do espuma por las comisuras labiales del malhumor, al borde del colapso,
no había conseguido su objetivo: comprar para su mujer una playa e insta-
lar varios hoteles en sus orillas. Cruzó la aduana echando pestes a diestra
y siniestra; na caímos presos de milagro. En el fondo me alegraba, jódete,
lame-culo, ahora dirás en Francia que Esta Isla es una maravilla. Subí al
avión con la sensación de no haber estado allí, con la mala conciencia de
haber retornado casi como cómplice, y con el alma hecha trizas. Nunca
más. No diré a nadie que regresé, pensé. No me lo perdonaré jamás. Creo
que eso fue el broche, no de oro, sino de mierda, con el cual cerré mi
historia oficial con la profesión de fotógrafa y con mi ofuscación patriotera.

Como hace algunos meses me ofrecieron una plaza de maquillista de
televisión, la cual he aceptado sin titubeos, después de aprobar un curso
aburridísimo, el cual exige dominar a la perfección los requisitos
indispensables del oficio, claro está; pues poseo bastante tiempo diurno
libre, ya que la mayor parte de las emisiones son grabadas o transmitidas
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Pred kratkim sem šminkala aktivnega politika, osvetlila sem mu plešo, se
pravi, absorbirala maščobo, ki je curljala z njegovih štirih kocin,
prilepljenih na lobanjo, mu napudrala glavo z bež pudri, nato pa prekrila
kožo z mat osnovo Lancôme; morala sem urediti obrvi z rjavim senčilom,
da sem poudarila važnost pogleda in zmanjšala pomembnost pretiranega
čela in plešavosti; prav tako sem morala poudariti belino oči, ki so majhne,
kot pri miši, in obrobiti trepalnice z maybelline, porabila sem vso stekle-
ničko sveže odprte osnove, da sem zakrila jamice na licih; z zamahom slikar-
ja sem izpite, nagubane ustnice obrobila s Chanelovim čopičem in morala
sem se zateči k rožnatim tonom Yvesa Saint-Laurenta, da bi zbudila
občutek, da njegova usta uživajo zdravje in krasoto, kakršno srečaš pri
najstniku. Po zadnjih retušah se je zdelo, da imam pred seboj marioneto,
ki jo zvije vsak trzljaj. Bilo je neverjetno, kako je bil odvisen od najmanjše
podrobnosti, s kakšno sposobnostjo je do popolnosti obvladal umetnost
luči, ki bo ustrezno delovala s tako barvo ličila za ustnice, in da zobje ne
bodo videti preveč umazani ali rumeni, ker sem uporabila toliko rožnate
na licih in bradi; skratka, vztrajno je celo prosil, da mu pobarvam zobe z
biserno belo in naj se ne premaknem med reklamami, da mu otrem maščo-
bo z nosu, ker mu žarometi na veliko izločajo holesterol. Če bi minister
vedel o politiki toliko, kot ve o kozmetičnih sredstvih, sem ugotovila, bi
morda stvari tekle relativno bolje. Nobenemu politiku, ki mu je pomemb-
neje, da spominja na Kena (Barbiejinega zaročenca), kot koherentnost
njegovega govora, ne bo izkoreninil intolerance, ki osvaja planet.

To tuhtam, ko se napotim proti Saint-Antoinu, ki je moja ulica bonbon-
ček; zagotavljam, da od tam vse poti vodijo v večnost. Od Saint-Antoina v
limb. Ko hitim po ulici, me preplavijo najbolj vzvišene ambientalne
začimbe, najbolj nenavadne melodije. Tako lahko hodim gor in dol po
pločnikih, a si vseeno predstavljam, kako se izkrcam v zalivu Havane ali v
zalivu Matanzas. Moj jezik je napet ob spominu na okus solitra na konicah
mojih las, moji izostreni bobniči zamenjajo hupanje avtomobilov s sirenami
trgovskih ladij.

Na vogalu Beautreillis in Saint-Antoine iz bančnega avtomata Crédit du
Nord dvignem tristo frankov; v kiosku nasproti kupim časopise. Na
naslovnici dnevnika je besedilo o Onem otoku, preganem ga v nasprotni
smeri, da si ne bi uničila dneva z običajno zgodbo. Skratka, kot da prebiraš
isti članek: lepota otoka, tropskost, muzikalnost, prostitucija, zagotovljeno
zdravje in izobrazba, malo revščine zaradi embarga, druga minimalna
količina disidentov, tokrat po njihovi krivdi, ker so tako kapricasti. Skratka,
naša vsakdanja zloba. Imaš občutek, da si novinarji privoščijo pot, ki jo
plača dnevnik, da bi se predali razpuščenosti, in nato prepišejo iz drugih
člankov, ki so najbrž že prepisani od drugod, in tako naprej, identični
spisom, kakršne smo sestavljali, da bi ostali v šoli in zdelali z zadostnim.

Ne morem zbrisati Samuela s prednostne liste, ne morem potegniti črte
in začeti znova; drget se dvigne od medenice do ust, prav med zobmi in
jezikom. Na vsak način skušam izbrisati ton njegovega glasu, njegove
umirjene besede; ne morem ga spraviti iz svojega turškega sedla. Čeprav
priznam, da je bil njegov odhod balzam, nasprotno, kot sem predvidevala,
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en la noche. De esta manera puedo acostarme tarde y dormir las mañanas
que es lo me encanta a mí de la vida de este barrio que invita a trasnochar.
Cada vez soy más minimalista con respecto a los placeres, los selecciono
con esmero, colecciono aquellos que no causen ninguna herida o desgarra-
miento sentimental. Aunque por más esfuerzo que haga en no caer en la
tentación es invariable que me apabullen los deleites amargos;
últimamente he sufrido bastante, y para qué negarlo, ya aclaré con an-
terioridad que a mí los estados negativos me cultivan, engrandecen mi
alma, enriquecen la energía creativa. Hace poco maquillé a un político en
funciones, después de darle brillo en la calva, es decir, absorber la grasa
que chorreaba de sus cuatro pelos pegados al cráneo, empolvé su cabeza
con polvos beige, luego de empavesar la piel con base mate de Lancôme;
tuve que perfilar las cejas con sombra color marrón para resaltar el valor
de la mirada y restar importancia a sus desmesuradas frente y calvicie,
también hube de acentuar el blanco de los ojos pues son pequeños, como
de ratón, y sacarle pestañas con maybelline, gasté todo un frasco de base
acabado de estrenar en tapar los baches de la cara; con pulso de pintor
perfilé sus chupados y arrugados labios a brochazos de Chanel, y tuve
que ampararme en los tonos rosas de Yves Saint-Laurent para dar la
impresión de que su boca gozaba de la salud y del esplendor correspo-
ndientes a los de un adolescente. Al realizar los últimos retoques, tal pa-
recía que tenía delante de mí a la marioneta que lo dobla en los guiñoles.
Resultaba increíble cómo él estuvo pendiente del más mínimo detalle,
con qué capacidad dominaba a las mil maravillas el arte de la luz que
vendría bien con tal color de pintalabios, o de si los dientes no resultarían
demasiado manchados o amarillentos después de haber utilizado tanto
rosa en los cachetes y en la barbilla; en resumen, que hasta rogó con
encarecimiento que le tiñera la dentadura con blanco perlado y que yo
no perdiera ni pie ni pisada durante los cortes de publicidad, para que
fuera a enjugar la grasa de la nariz, pues los focos le hacían eliminar cole-
sterol a borbotones. Llegué a la conclusión de que si este ministro supiera
tanto de política como de afeites las cosas quizás irían relativamente mejor.
Ningún político, más preocupado por lucir como Ken (el marinovio de la
Barbie) que por la coherencia de su discurso, logrará aniquilar la
intolerancia que invade al planeta.

Así voy cavilando mientras encamino mis pasos a Saint-Antoine, que es
mi calle tocinillo del cielo; puedo afirmar que a partir de ella todos los
caminos conducen a la eternidad. De Saint-Antoine al limbo. Recorriéndola
he sido invadida por los condimentos ambientales más sublimes, por las
melodías más extravagantes. Tanto es así que puedo ir y venir por sus
aceras, y sin embargo consigo imaginar que desembarco en la bahía de La
Habana o en la de Matanzas. Mi lengua se tensa ante el recuerdo del sabor
a salitre en la punta de mis cabellos, mis tímpanos aguzados confunden
los claxones de los autos con sirenas de barcos mercantes.

En la esquina de Beautreillis con Saint-Antoine, extraigo trescientos
francos del cajero automático del banco Crédit du Nord; en el estanquillo
de enfrente compro la prensa. En la portada del periódico aparece un
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občutim enak učinek, kot ga na nebu povzroči zobarjeva anestezija,
paralizirajoče mravljinčenje. Nočem, da me stisne grizenje vesti. Bolje je
tako, da je odšel v New York, veseli me, da je dobil delo pri Mr. Sullivanu,
ki bo skrbel zanj, kakor da sem jaz, njegova nadomestna hči. Samuel se bo
počutil svobodnega, ko bo počel, kar ga navdušuje bolj kot vse drugo,
snemal bo po želji, bolje rečeno, po želji reklam; a prišel bo še daleč, dovolj
talenta ima. Nekega dne bo snemal filme (morda ne tiste, ki si jih želi), ko
se mu bo posrečilo preseliti v Los Angeles, tja v meko. Ne bi se smela
mučiti z razporejanjem njegovega življenja. Moram znova uravnotežiti svoj
kozmos. Ni bila njegova krivda, in če je bil maščevalen, ko me je ljubil, je
to počel podzavestno. Slučaj je še enkrat poskrbel in izkoristil položaj z
deus ex machina, da je skrenil smer usode. Ah, Marcela, delaj se, da se ti
bo z enim udarcem posrečilo odstraniti ta dogodek, prisili se in se predaj
ekstazi; sprijazni se s samoto in mirno opazuj ulice drugega mesta, tujega
mestu tvojega otroštva, ugotovi, da se v njem premikajo ljudje s številnimi
težavami, in spoznaj, kako lepi so, celo tako potrti; spominjaj se brez škode.
Zabave, ah, mladostna srečanja! A vsaka evokacija, vsaka vaja spomina se
spoji s Samuelom. Ah, Samuel, moj milostni strel!

Prevedla Nina Kovič
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escrito sobre Aquella Isla, lo doblo por la parte contraria, para evitar
salarme el día con el cuento chino habitual. Total, es como si una leyera el
mismo artículo: belleza insular, tropicalidad, musicalidad, jineterismo,
salud y educación diz que garantizadas, una pequeña dosis de pobreza
por culpa del embargo, otra mínima cantidad de disidentes, esta vez por
culpa de ellos mismos, de encaprichados que son. Abreviando, la
pendejada nuestra de cada día. Da la impresión de que los periodistas se
cogen el viaje pagado por el diario para vacilar la gozadera y luego copian
como unos mulos de otros artículos a su vez copiados de otros, y así en
sucesión de chivos idénticos a los que confeccionábamos para fijarnos
en la escuela y aprobar con el mínimo.

No consigo tachar a Samuel de la lista preferencial, no logro hacer
borrón y cuenta nueva con él; un escalofrío asciende de mi pelvis al
frenillo, justo entre los dientes y debajo de la lengua. Todas las vueltas
que doy para borrar el tono de su voz, las palabras calmadas; y no logro
destronarlo de mi Silla Turca. Aunque no debo negar que su partida ha
sido un bálsamo, contrario a lo que presentía, experimento idéntico efecto
que hubiera producido en el paladar la anestesia del dentista, un
hormigueo paralizante. No deseo que me aplasten los cargos de
conciencia. Mejor así, que se haya marchado a Nueva York, estoy satisfecha
con haberle conseguido trabajo junto a Mr. Sullivan, quien se ocupará de
él como si fuera yo, su hija postiza. Samuel podrá sentirse a sus anchas
trabajando en lo que le apasiona más que nada, filmará a su antojo, mejor
dicho, al antojo de la publicidad; pero algún día llegará lejos, talento le
sobra. Algún día hará cine (tal vez no el que desea), cuando logre
trasladarse a Los Angeles, allá en la meca. No debiera atormentarme
estructurando su vida. Necesito reequilibrar mi cosmos. Él no tuvo culpa
y si fue vengativo queriéndome, lo hizo de manera inconsciente. El azar
se encargó una vez más y aprovechó la situación con un deus ex machina

para retorcer el rumbo de los destinos. Ah, Marcela, aparenta que lograrás
de un golpe rematar lo ocurrido, compúlsate y abandónate al éxtasis;
asume la soledad y observa con parsimonia las calles de otra ciudad ajena
a la de tu infancia, comprueba que en ellas se mueven personas con
innumerables problemas y descubre cuán bellas son, incluso así abatidas;
deberás rememorar sin daños. ¡Las fiestas, ah, las reuniones de juventud!
Pero toda evocación, todo ejercicio de memoria enlaza con Samuel. ¡Ah,
Samuel, mi tiro de gracia!

Zoé Valdés

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:04 PM343



344

Café Nostalgia
(Auszug aus dem Roman)

Drittes Kapitel: Das Hören, Vergessen

Die Träume symbolisieren das Vergessene? Sie allein stellen unseren wirk-
lichen Raum der Freiheit dar? Vergessen und Freiheit müssen sich nicht
widersprechen, sie können zwei Seiten einer Medaille sein. Vergessen
befreit uns von den Alpträumen? Vergessen befreit? Ich bin mir nicht
sicher. Obwohl ich nur durch die Träume, ohne es darauf anzulegen, das
Verbotene beim Namen nennen kann. Wenn die Worte nicht aufgeschrie-
ben werden, trägt sie der Wind davon. Träumt und vergißt ein Indio vom
Amazonas oder der Angehörige eines afrikanischen Stammes genauso wie
ein Einwohner von Havanna oder Paris? Ich glaube kaum. Wenn ich
träume, höre ich, was aus dem Gedächtnis getilgt ist.

Spintisiere nicht soviel herum, Marcela, und tu, was du zu tun hast. Im
Moment sollte ich auf die Straße runtergehen, den Stimmen der
Einwohner und Besucher lauschen, in die Sonne schauen und die
Temperatur bei ihr messen, irgendwann wird sie ja schließlich
herauskommen. Ich sollte mit der aufnahmebereiten Canon herumlun-
gern, um irgendeine nicht vorhersehbare Szene zu verewigen. Zum
Beispiel, wenn ein paar Neuhippies mit gepiercten Ohren, Nasen, Lippen,
Zunge, Bauchnabel und vermutlich auch Geschlecht am Metroeingang
Saint-Paul mit Flaschen aufeinander einschlagen, wie ich es vor ein paar
Tagen erlebt habe; schade, daß ich keine Kamera dabei hatte. Charline
wußte, warum sie meinen Entschluß nicht guthieß, in die Rue Beautreillis
umzuziehen, in den Marais, in ein französisches Mietshaus vom gleichen
Stil wie die solares in Habana Vieja! Sie hat mir vorausgesagt, es wird etwas
Sonderbares geschehen, das mein Leben aus dem Gleichgewicht bringen
wird, noch mehr, als es schon ist. Sie versicherte mir, daß es in diesem
Viertel nur so wimmelt von Stimmen, Gerüchen und Merkwürdigkeiten,
nicht zu vergessen die Gespenster aus dem siebzehnten Jahrhundert in
dem hôtel particulier, wo ich mich einquartiert habe, und natürlich auch
die Gespenster jüngeren Datums. Es stimmt schon, gegenüber steht das
Haus, wo Jim Morrison wohnte und wo er sich den goldenen Schuß in
seine zerlöcherten Venen gegeben hat; ich habe sogar schon gespürt, wie
mich sein flatternder, nach Lust gierender Atem streifte; manchmal, wenn
ich auf der Straße bin, geht er, von einer seltsamen Amphetamin-Au- reole
umhüllt, an mir vorbei, in der Nase habe ich Patschuligeruch, und mit
leiser Stimme wispert er mir ein Lied in mein furchtsames Ohr. Dennoch,
gerade darin liegt der unvergleichliche Reiz dieses Viertels: daß es in ihm
noch spukt, gegen alle Vernunft leben in ihm seine ungestümen
Taggestalten fort; seine Großmäuler, die ruhmsüchtigen Gespenster und
schalksnärrischen Geister weigern sich störrisch, nach einem anderen
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Fleckchen Erde Ausschau zu halten, wo sie sich aufspielen können. Fort
mit euch, siá cará!

In den Marais bin ich gezogen, nachdem ich noch einmal kurz in
Havanna war. An diese Reise kann ich mich kaum zurückerinnern, ohne
daß sich mir die Hypophyse verknotet. Ich hatte schon beschlossen, die
Fotografiererei an den Nagel zu hängen, als mich ein französischer
Geschäftsmann darum bat, ihn auf Jene Insel zu begleiten. Er brauchte
Bildmaterial von seiner Reise, und ich brauchte Geld. Eigentlich hatte ich
mir geschworen, nie wieder dorthin zurückzugehen, dann aber kribbelte
es, ehrlich gesagt, doch in mir. Obwohl ich der anderen Welt ohne über-
mäßige Begeisterung entgegensah. Ich hatte Angst, lebenden Toten zu
begegnen. Für mein eigenes Heimatland mußte ich ein Einreisevisum
bezahlen. Ich packte viermal Wäsche zum Wechseln, leere Filme und die
Fotoausrüstung ein. Aufgrund einer Verspätung von Cubana kam ich erst
spätnachts in Havanna an. Wie lautet doch die Antwort auf die Witzfrage
nach der religiösesten Fluggesellschaft der Welt? »Cubana, sie fliegen, so
Gott will.« Ich wartete zwei Stunden bei der Zollabfertigung, bis das Ge-
päck ausgeladen und kontrolliert worden war. Das Gelärme dröhnte mir
in den Ohren, hinzu kam die Nervenanspannung. Der Geschäftsmann bat
mich, möglichst nicht aufzufallen, er wollte nicht, daß zu viele Leute
mitbekämen, daß ich Kubanerin bin. Ich lächelte. Wenn einer es weiß,
wissen es alle; sogar Papá Montero.

Als ich aus diesem Niemandsland heraus war und endlich die für mich
eine psychische Folter bedeutende Grenze hinter mir hatte, betrat ich
den weichgekochten Straßenbelag heimatlicher Erde und füllte meine
Lungen mit heimatlichem Arom. Mein Gott, es roch nach Kindheit, nach
Freunden! Zu viel mehr blieb nur allerdings keine Zeit, wir wurden sofort
in einen Protokoll-Bus verfrachtet und in ein offizielles Gästehaus gefahren.
Ich verbrachte die vier Tage damit, in dem Bus mit getönten Scheiben von
der Villa zu den verschiedenen Ministerien kutschiert zu werden, von einem
Termin zum nächsten, die ganze Zeit mit der Fotolinse zwischen meinem
Blick und der Wirklichkeit. Am letzten Abend gelang es mir, zum Malecón
zu entwischen, dort nahm ich mir ein Turistaxi, büxte nach Santa Cruz
del Norte aus und machte auf dem Rückweg noch eine Tour durch die
trostlosen Ruinen von Habana Vieja. Vor meinem Haus mußte ich mit den
Tränen kämpfen, dann fuhr ich noch die Adressen all der Freunde ab, die
gegangen waren. Vor der Kerkerfestung La Cabańa bat ich den Taxifahrer,
ein paar Minuten zu halten, dort drinnen siechte noch immer Monguy
dahin.

Ich war auf die Insel zurückgekehrt und war es doch nicht, denn ich
hätte nichts zu erzählen gewußt, ich hatte nur Elend, Bitterkeit und Verlust
vorgefunden. Auch wenn im Hof des einen oder anderen alten Hauses
die Leute zum Klang der heiligen batá-Trommel tanzten und die sich auf
dem Malecón verkaufenden Mädchen fröhlich und gesund aussahen, war
doch eine sich überall breitmachende Gleichgültigkeit zu spüren. Man
lebte sein Leben und versuchte, mit viel Getue aus diesem Leben das
Bestmögliche zu machen. Am nächsten Morgen mußte ich zurückfliegen.
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Unter dem Vorwand, ich hätte strategische Zonen fotografiert, nahm
mir der Zoll alle belichteten Filme ab. Der französische Geschäftsmann,
dem vor Ärger Schaum aus den Mundwinkeln quoll, war schier am Ver-
zweifeln; er hatte nicht erreicht, weshalb er gekommen war: seiner Frau
einen Strand zu kaufen und ein paar Hotels draufzustellen. Bei der
Zollabfertigung spuckte er Gift und Galle; es war ein Wunder, daß wir
nicht verhaftet wurden. Im Grunde freute es mich; kotz dich aus, bist ihnen
ja genug in den Arsch gekrochen, jetzt kannst du in Frankreich erzählen,
wie wundervoll diese Insel ist. Beim Besteigen des Flugzeugs beschlich
mich ein Gefühl, als wäre ich gar nicht dort gewesen, mich quälte das
schlechte Gewissen, fast als Komplizin nach Frankreich zurückzukehren,
mit zerrissenem Herzen. Nie wieder. Ich werde mich bei niemandem
melden, wenn ich zurück bin, dachte ich. Ich werde mir das nicht
verzeihen. Mit dieser Reise, glaube ich, habe ich unter meine offizielle
Geschichte als Fotografin und unter meine patriotische Bewußtsein-
strübung den Schlußpunkt gesetzt, ich habe mich dabei nicht mit Ruhm
bekleckert, sondern mit Scheiße.

Es ist nun schon ein paar Monate her, daß man mir eine Stelle als
Maskenbildnerin beim Fernsehen anbot; ich habe ohne zu zögern ange-
nommen, allerdings mußte ich erst einen stinklangweiligen Lehrgang
hinter mich bringen, mit dem Ziel, wie sollte es anders sein, beim Umgang
mit den unabdingbaren Requisiten für diese Arbeit zur Perfektion zu
gelangen. Jetzt habe ich tagsüber ziemlich viel freie Zeit, da die meisten
Sendungen abends aufgenommen und ausgestrahlt werden. Dadurch
komme ich erst spät ins Bett und kann bis in die Puppen schlafen, was
mir am Leben im Marais auch so gut gefällt, es lädt dazu ein, die Nächte
durchzumachen. Ich bin immer minimalistischer im Hinblick auf meine
Sinnesfreuden geworden, wähle sie mit großem Bedacht aus und lege
mir eine Sammlung von denen zu, die keine gefühlsmäßigen Verletzungen
oder Schlimmeres verursachen. Aber so sehr ich mich anstrenge, nicht
der Versuchung zu erliegen, es ist unausweichlich, die bitteren Wonnen
suchen mich doch unweigerlich heim; in letzter Zeit habe ich ziemlich
viel gelitten, warum es leugnen, ich habe ja schon früher gesagt, daß mich
die düsteren Gemütszustände aufbauen, sie machen meine Seele groß,
stärken die schöpferische Energie. Vor kurzem mußte ich einen amtieren-
den Politiker schminken, nachdem ich seine Glatze poliert, also das von
den viereinhalb am Schädel klebenden Haaren triefende Fett abgetragen,
die Haut mit Make up von Lancôme eingeschmiert und beige abgepudert
hatte; die Augenbrauen sollten mit braunem Kajalstift hervorgehoben
werden, um seinem Blick mehr Gewicht zu geben und von der fliehenden
Stirn und der Glatze abzulenken, auch das Weiß der Augen sollte betont
werden, sie sind nämlich klein, Mäuseäuglein, dazu mußte ich ihm mit
Maybelline die Wimpern herrichten, und ich verbrauchte ein ganzes,
gerade erst angebrochenes Fläschchen Grundierung, um die Schlaglöcher
in seinem Gesicht einzuebnen; behutsam wie eine Malerin frischte ich
mit dem Chanelpinselchen seinen ausgelutschten, runzligen Mund auf,
und ich mußte zur ganzen Skala der Rougetöne von Yvcs Saint-Laurent
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greifen, um den Eindruck zu erzeugen, als erfreuten sich seine Lippen
jünglingshafter Gesundheit und Saftigkeit. Als ich bei den letzten
Retuschen war, meinte ich, ihn in der Muppet-Show vor mir zu sehen. Es
war unglaublich, wie er auf das geringste Detail achtete, wie routiniert er
sich ins vorteilhafteste Licht zu rücken wußte, damit es auch ja abgestimmt
war auf seinen Lippenstift, und wie er sich sorgte, daß seine Zähne bloß
nicht zu fleckig und gelblich wirkten, nachdem ich ihm die Wangen und
das Kinn so dick mit Rouge vollgekleistert hatte; er bat sogar inständig
darum, daß ich ihm den Zahnschmelz mit Perlweiß aufhellte und daß ich
es in den Werbepausen nicht versäumen sollte, ihm das Fett von der Nase
zu tupfen, weil bei ihm durch die Scheinwerfer massenhaft Cholesterin
freigesetzt würde. Kurz, ich kam zu dem Schluß, wenn dieser Minister
genausoviel von Politik verstand wie vom Schminken, müßten die Dinge
eigentlich ziemlich gut laufen. Andererseits dürfte ein Politiker, dem es
weniger darauf ankommt, einen klaren Gedanken zu äußern, als wie Ken
auszusehen (der Bräuterich der Barbie Puppe), wohl nicht viel gegen die
sich auf der Welt immer mehr ausbreitende Intoleranz ausrichten können.

So in Gedanken versunken, lenke ich meine Schritte zur Rue Saint-
Antoine, die für mich so etwas wie der Speckgürtel vom Himmel ist; ich
möchte behaupten, von ihr führen alle Wege in die Ewigkeit. Von der
Saint-Antoine zu den Sternen. Wenn ich durch diese Straße laufe, stürmen
die würzigsten Gerüche, die wunderlichsten Melodien auf mich ein. Ich
bin auf ihr unterwegs, und dabei überkommt mich die Vorstellung, ich
gehe in der Bucht von Havanna oder der von Matanzas an Land. Meine
Zunge spannt sich bei der Erinnerung an den Salpetergeschmack meiner
Haarspitzen, in meinen hellwachen Ohren vermischt sich Autohupen mit
dem Sirenen lärm der Frachtschiffe.

An der Ecke Rue Beautreillis hebe ich am Geldautomaten der Crédit
du Nord dreihundert Franc ab, am Kiosk gegenüber kaufe ich mir die
Zeitung. Auf dem Titelblatt prangt ein Bericht über Jene Insel, ich drehe
die Zeitung um, ich will mir nicht von den üblichen Schönfärbereien den
Tag verderben lassen. Es kommt mir vor, als wäre es immer ein und der-
selbe Artikel: die Schönheit der Insel, das tropische Temperament, die
Musikbesessenheit, die Hurerei der jineteras, angeblich garantierte
Gesundheitsversorgung und Volksbildung, ein Quentchen Armut, schuld
ist das Embargo, dazu die Dissidenten, auch die eine zu vernachlässigende
Größe, allerdings durch eigene Schuld, was haben sie solche Flausen im
Kopf. Mit einem Wort, die tagtägliche Hosenscheißerei. Man könnte glau-
ben, die Journalisten lassen sich die Reise von der Zeitung bezahlen, um
sich einen bunten zu machen, und danach schreiben sie wie die Esel einer
vom anderen ihren Artikel ab, den der andere schon von noch einem ande-
ren abgeschrieben hat und immer so fort wie bei den wortgleichen Spick-
zetteln, mit denen wir uns schon in der Schule durchgeschummelt haben.

Es gelingt mir nicht, Samuel von meinem Wunschzettel zu streichen,
einen Schlußstrich zu ziehen und ein neues Kapitel aufzuschlagen; ein
Schauer durchrinnt mich vom Becken bis zum Zungenband, genau in der
Mitte des Unterkiefers. Vergeblich alle Anstrengungen, den Ton seiner
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Stimme, die nicht gesagten Worte auszulöschen, ihn vom Thron meines
Türkensattels zu stoßen. Obwohl, ich muß zugeben, sein Weggehen war,
anders als befürchtet, Balsam auf meine Seele, ich verspüre dieselbe
Wirkung wie im Gaumen nach einer Betäubungsspritze beim Zahnarzt,
ein lähmendes Prickeln. Ich will mich nicht von den Gewissensbedenken
erdrücken lassen. Es ist besser so, daß er nach New York gegangen ist, ich
freue mich, daß ich ihm eine Arbeit bei Mr. Sullivan besorgen konnte, der
sich seiner annehmen wird, als wäre ich es, seine Ersatztochter. Samuel
wird unbeschwert die Arbeit tun können, für die er über alles brennt, er
wird filmen können nach Lust und Laune, besser gesagt, nach Lust und
Laune der Werbung; er wird es aber mal weit bringen, Talent hat er genug.
Eines Tages wird er Kino machen (vielleicht nicht unbedingt das, was
ihm vorschwebt), wenn er den Sprung nach Hollywood schafft, ins Mekka
des Films. Ich sollte mir nicht den Kopf darüber zerbrechen, wie er sein
Leben auf die Reihe bekommt. Ich muß meinen eigenen Kosmos wieder
ins Gleichgewicht bringen. Es war nicht seine Schuld, und wenn in seiner
Liebe Rache gelegen haben mag, so war er sich dessen nicht bewußt. Alles
entscheidend war wieder einmal der Zufall, mit einem Deus ex machina
machte er sich zum Herrn der Lage und gab den Schicksalen eine neue
Richtung. Ach, Marcela, tu so, als ob du das Geschehene mit einem Schlag
ungeschehen machen könntest, finde zu dir selbst und gib dich deinen
Gefühlen hin; nimm die Einsamkeit auf dich, schau genau hin in den
Straßen einer fremden Stadt, die sehr anders ist als die Stadt deiner
Kindheit, du wirst feststellen, daß auf ihnen Menschen mit unzähligen
Problemen unterwegs sind, und wirst entdecken, wie schön sie sind, selbst
noch in ihrer Erschöpftheit; denke an das Vergangene ohne Schmerz
zurück. Die Fiestas, ach, die Begegnungen in der Jugend! Aber jede
Erinnerung, jede Gedächtnisanstrengung verbindet sich mit Samuel. Ach,
Samuel, mein Gnadenschuß!

Übersetzt von Klaus Laabs
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Yo Yo (Liu Youhong) se je rodila v zahodni Kitajski. Po pokolu na Tianan-
menskem trgu leta 1989 se je skupaj z možem, pesnikom Yangom Lianom,
odločila za eksil. Iz Aucklanda sta leta 1991 potovala v Berlin, kjer je imela
Yo Yo dve samostojni razstavi slik in instalacij. Leta 1992 sta bivala v koloniji
umetnikov Yaddo v državi New York, se nato leta 1993 preselila v Sydney,
kjer je začela pisati kolumne za časopis Chinese Herald. Med letoma 1994
in 1996 je gostovala na Akademie Schloss Solitude, odzvala se je vabilu
DAAD-ja v Nemčiji in vabilu Centra Civitella Ranieri v Italiji. Brala je na
mnogih literarnih festivalih in univerzah po svetu: na Amherst College,
na univerzah v Londonu, Bonnu, Münchnu, Zürichu, Baslu, na Dunaju in
mnogih drugih. Od leta 1997 je poučevala kitajščino na Šoli za orientalske
in afriške jezike na univerzi v Londonu, pozneje pa tudi na kolidžu v Etonu.
Leta potovanja so jo navdihnila za pisanje kratkih zgodb in esejev. Njena
prva zbirka proze in esejev Ren Jing Gui Hua (Človekobeg: Govor duhov,
1994) je izšla v Pekingu. Sledili sta ji dve zbirki kratke proze Ta Kan Jian

Le Liang Ge Yue Liang (Videla je dve luni, 1995), Yu Wang De Chi Bang

(Krila poželenja, 1999) in roman He Chao (Rečna plima, 2001). Ko je požela
uspeh na Kitajskem in na Tajvanu, je bilo njeno delo prevedeno v druge
jezike, med njimi v angleščino, nemščino in arabščino. Angleška verzija
River Tide, preimenovana v Ghost Tide (Plima duhov), je izšla v Avstraliji
leta 2005.

Yo Yo (Liu Youhong) was born in western China. After the massacre on
Tiananmen Square in 1989, together with her husband poet Yang Lian
they began a life of exile. From Auckland they went to Berlin in 1991,
where Yo Yo staged two solo painting and installation exhibitions. They
were residents at the Yaddo artists’ colony in New York State throughout
1992, and then moved to Sydney in 1993, where Yo Yo was a columnist
for the Chinese Herald newspaper. Between 1994 and 1996, Yo Yo was a
guest writer at Akademie Schloss Solitude, at the DAAD in Germany and
at the Centro Civitella Ranieri in Italy. She has given readings at many
literary festivals and universities around the world: the University of Lon-
don, Amherst College, the Universities of Bonn, Munich, Vienna, Zürich,
Basel and many more. Since 1997 Yo Yo has worked as a teacher of Chi-
nese at the School of Oriental and African Studies at the University of
London, and later also at Eton College. Inspired by her years of travel, Yo
Yo began writing essays and short stories. Her first selection of prose and
essays Ren Jing Gui Hua (Humanscape: Ghost Speak, 1994) was published
in Beijing. It was followed by two collections of short fiction, Ta Kan Jian

Le Liang Ge Yue Liang (She Saw Two Moons, 1995), Yu Wang De Chi Bang

(Wings of Desire, 1999), and a novel, He Chao (River Tide, 2001). After
enjoying success in China and Taiwan her work was translated into other
languages including English, German and Arabic. The English version of
River Tide, renamed Ghost Tide, was published in Australia in 2005.
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Odločil se je, da postane drevo

Moshen1 in njegovo mesto
(Odlomek)

Moshen se je končno preselil v drugo mesto in šele z velikim trudom
nazadnje le našel zakotno sobo. Strmel je v gole stene in si mislil: »Kaj naj
počnem z njimi?« Izkušnje iz preteklega življenja mu niso pustile nobenih
lepih spominov. Upal je, da bo tokrat lahko začel znova. Toda počutil se je
izgubljenega, ko je razmišljal o tem, kje naj bi začel. Moshen je že skoraj
polovico svojega življenja preživel v neznanski samoti, a kljub temu ni
zares razumel svojega problema, tj. v smislu, kot pravijo ljudje: »Najtežje je
spoznati samega sebe.« Ali bi torej lahko rekli, da se je bil nezmožen
spoznati? Pogosto se je zgodilo, da je za stvari izvedel zadnji; odstavljen je
bil na rob družbe, njegov značaj pa mu je narekoval, da bo celo življenje
preživel v samoti. Že dlje časa se je vdajal samoti, prazaprav bi se moral že
prej vzeti v roke. Problem je bil v tem, da se je kar naprej poskušal iztrgati
iz osame, a je bil rezultat teh njegovih naporov vedno znova porazen. Ni
razumel, v čem tiči skrivnost vsega tega. Od kod resnično izvirajo težave?
Večkrat se je že spopadel s tem, vendar pozneje obupano odnehal. Ni se
mogel sprijazniti. Potrti izraz na njegovem obrazu je to že dlje časa
razkrival. Toda ni bil pripravljen priznati, da so glavna ovira ravno njegove
značajske poteze. Še nikoli se ni sprl, vrh tega ga je bilo strah tekmovanja,
zato je bila edina metoda, ki mu je še preostala, da je vse skupaj opustil.
Pobeg je postal njegov glavni življenjski adut. Njegov edini talisman. Zato
je stisnil rep med noge, se izogibal različnim priložnostim, in zdelo se je
neizogibno, da postane eden najbolj osamljenih ljudi na svetu.

Pogosto je pomislil, da si ni on izbral tega življenja, temveč si je življenje
izbralo njega. Ni si mogel kaj, da ne bi občutil neke vrste obžalovanja, saj
si ni sam izbral takšnega načina življenja, ampak si enostavno ni mogel
pomagati. Ne glede na to, kam je pobegnil, je ostala osamljenost njegova
večna spremljevalka. Pozneje se mu je zazdelo, kot da se ga je polastil neki
demon, ki se ga celo življenje ne bo mogel znebiti. Kakor koli že, v takšnih
neizmerno samotnih dneh pa se je vendarle našlo tudi nekaj užitka.
Poslušanje glasbe, katere zvoki so že tako ali tako način za preganjanje
dolgčasa, pa naj jo razumeš ali ne. V vsakem primeru pa glasbo izvajajo
živi ljudje, zato ima v sebi nekaj človeškega. Imel je občutek, kot da ga
obkroža množica ljudi, in v trenutku se ni počutil več tako samega. Vendar
mu samo zvoki glasbe še niso zadostovali. Hrepenel je po neki otipljivi
vidni postavi, ki bi se zibala pred njegovimi očmi, saj je glasba preveč
abstraktna. Glasba zgolj lebdi v zraku, v resnici pa je pogrešal kaj bolj
substancialnega. Še vedno je imel občutek, kot da je v namišljenem svetu.
Poslušal je prazne glasbene tone in se kot poslušalec počutil dokaj neukega.

1 V kitajščini beseda mo pomeni ‘ne’, beseda shen pa ‘globina’. Beseda moshen

pomeni ‘neglobok’, torej ‘plitek’.
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Lahko bi rekli, da glasbe sploh ni poslušal, ampak si je prizadeval, da bi
proizvedel neki zvok, ki bi zapolnil prostor in odgnal samoto. Vendar si je
pobeg kot način življenja izbral sam in izbral si ga je namenoma. Tako je
samega sebe trpinčil in se spravljal v zadrego, a ne zato, ker ne bi rad ničesar
spremenil, temveč zato, ker ni imel moči, da bi kaj spremenil. Prvi trenutek
se mu je zazdelo, da mu še kar gre, že v naslednjem trenutku pa ga je zaradi
občutja zapuščenosti spreletel srh. Česa pa ga je bilo strah? Osamljenosti?
Ne ravno, ali pač. Ali ni sam s seboj že dlje časa dobro shajal? Ali je mogoče,
da se tega še ne bi navadil? Sam pri sebi je ponavljal: »Hočem se naučiti
biti sam s sabo. Hočem se naučiti biti sam s sabo. Hočem se naučiti biti
sam s sabo.« Ta stavek si je neprekinjeno ponavljal, kot bi mantral.

Sedaj si je Moshen tudi to sobo ogledoval z grozo v očeh. Kaj če bo znova
zašel na stara pota? Padel nazaj v stare kalupe? Zakaj se je potem preselil v
drugo mesto? Saj je vendar prijetno ostati v rodni vasi, se trmasto držati
zase in mirno umreti v visoki starosti. Tudi tako se da živeti. Vendar se vseeno
ne bi mogel sprijazniti s takšno usodo. Menil je, da bi moral v nadaljnjem
življenju nemara nekaj spremeniti. Nadejal se je, da bo tokratna selitev
drugačna od prejšnjih. Pravzaprav je bila vsaka od njegovih številnih selitev
tako korenita, da pravzaprav ni vedel niti, katero leto in mesec se piše, niti,
v katerem času in kje se nahaja. Včasih je bil tako zmeden, da je povsem
izgubil občutek za orientacijo. Ni vedel, kje na svetu sploh je. Ni vedel, ali je
v domovini ali v tujini, v mestu ali na vasi. Ker ni vedel, kje je, niti v katerem
času je, se je spraševal, ali sploh obstaja. To je bila zadrega, v kateri se je
takrat znašel. Njegove selitve, kar tako v en dan, skorajda niso imele haska.
Mislil je, da se bo zgodil kak čudež, če se bo še naprej preseljeval. Rezultat je
bil, da se z nobeno selitvijo stanje ni spremenilo, temveč je postajalo z vsako
celo vse slabše. Da bi se na pot odpravil s kar se da lahko popotno culo, je
moral odvreči nekaj spominov vrednih predmetov. Tako se je počutil še
bolj samega na svetu. To ponavljajoče se preseljevanje je postalo že tako
neumorno, da se na koncu sploh ni mogel več ustaviti. Sprva se je zdelo, da
ima to preseljevanje morda le kakšen razlog, na primer to, da bi uspešno
pobegnil pred budnim očesom sosedov, iz vidnega polja družine in
prijateljev. Naravnost povedano, imel ni nobenih prijateljev. Že kar nekaj
let ni napisal nobenega pisma, pa ne zato, ker ne bi hotel pisati, temveč
zato, ker ga ni imel na koga nasloviti. Komu pa naj bi pisal? In kdo naj bi
potreboval njegova pisma? Ker ni bilo ljudi, ki bi brali njegova pisma, je zanj
pisanje pisem izgubilo ves smisel. V preteklosti je precej rad pisal pisma,
vendar je to tako oddaljeno kot spomin fosilov. Moshenu je bila selitev nekaj
tako običajnega, da ni vedel, ali se seli zato, da bi se ustalil, ali se ustaljuje,
zato da bi se selil. Ta globokoumna filozofija ga je zgolj zbegala, njegova
filozofija pa je bila zelo enostavna: živeti. Včasih je opazoval trgovce, kako
vse mesece v letu preživijo v svojih trgovinah, četudi po ves dan ne vidijo
ene same stranke. Le o čem razmišljajo? V tistem času je šel Moshen nekoč
mimo trgovine in spreletelo ga je ravno to vprašanje. Takrat je Moshen zaznal,
kaj pomeni dolgočasje. Potem pa si je rekel: »Od kod mi pravica, da se
norčujem iz drugih ljudi? Ali sam ne tratim takole časa dan za dnem?!«

Prevedla Katja Kolšek

Yo Yo

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:04 PM354



355

Yo Yo

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:04 PM355



356

One Man’s Decision to Become a Tree

Mo Shen1 and his City
(Excerpt)

Mo Shen finally moved to another city, and it was only after an inhuman
effort that he eventually came across a battered apartment.  Looking at
the extremely bare walls, he thought to himself “What am I to do with
these?”

His experience of life left him with rather unhappy memories, he hoped
that this time he could turn over a new leaf, but he felt lost when he tried
to think of where to start.

Although Mo Shen was already approaching his middle age, he had
endured his days in bitter solitude.  He never really understood the true
nature of his problem; it was true as they say, “knowing yourself is one of
the most difficult things in life”.  To put it another way, he was unable to
know who he was.  So often he found he was the last to know about things.
He had been deposited on the boundaries of human society; his nature
determined he would spend his life alone.

He had already gone a long way on his own; you would think he ought
to have accepted it by now.  The tragedy was that he made persistent ef-
forts to remove himself from his isolation, but each attempt was to end in
failure.  He didn’t know what the moral was in all this, or where exactly
the problem lay.  Time and again he regrouped for battle, and time and
again he gave up in exasperation.  He wasn’t willing to face up it.  One
thing was obvious in his sorrowful face; long-term spiritual depression
had carved its lines there.  That face, full of suffering, could no more at-
tract members of the opposite sex than it could command respect from
his own gender.  However, he was unwilling to believe that it was his own
innate qualities that were sabotaging his attempts.

He had never put up a fight, on top of which, he was terrified of con-
frontation, and so all he could do was give up.

Escapology became his strongest suit.  It was the only magic charm he
possessed.  As a result he went about with his tail between his legs, avoid-
ing all sorts of situations.  He could hardly avoid becoming the loneliest
man alive.

He often thought that it wasn’t so much that he had chosen life, but
that life had chosen him.  He could not help but feel a little regretful, he
had not decided to pursue this particular way of life, he felt that he had
no choice in the matter.  No matter how he sought to escape it, solitude
pursued him as always.  After that, loneliness became like a shadow that
he could not shake off, that he would not be rid of for the rest of his life.

1 Not Deep, or Shallow
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Despite that, he did find moments of enjoyment amongst his days of
solitude.  Listening to music, for example, the sound of which is basically
a means of dispelling loneliness, whether you happened to understand it
or not.  At any rate, all music was performed by a living person, so it has a
little feeling of humanity about it.  He would feel as though he were sur-
rounded by a group of people.  He could quite well imagine that he was
sitting in a crowd, exchanging glances with a certain girl across the dimly
lit space.  It was a source of stimulation for him.  However, this detached
tenderness was not enough for him.  He desperately wished for a visible
and tangible figure to move before him, music was too abstract for that;
the music floated in the empty space.  There was something substantially
lacking, such as a touch, an exchange, a look.  Without these things he felt
regretful.  This alone is sufficient to tell us that Mo Shen was a normal and
healthy individual; he did wish to have human contact in his life.

At 2.16 in the morning, he was still sitting in a broken armchair whose
protruding springs dug him in the bottom.  He stared at the cracks in the
ceiling, and he still felt empty, lacking.  He listened to the empty drifting
notes of the music and felt that his understanding of them was very lim-
ited.  You could say that he was not listening to music at all, but creating a
noise that would fill the space, just so that he wouldn’t feel so alone.

Running away was the way of life that he chose, and he chose it on
purpose.  All along he put himself in a very awkward position. He was
stuck between a rock and a hard place.  This was reality of a kind for him,
it wasn’t that he didn’t want to change, it was that he was unable to.  Three
days ago he was struck by the feeling that things were fine like this, then
just one hour ago he was suddenly overtaken by a vacant, empty feeling
that sent a chill through him.

What was he afraid of?
Afraid of loneliness?
Not only that, and yet, yes, that was it.
Hadn’t he lived by himself for a long time? Surely it’s not possible that

he hadn’t got used to it yet.  He told himself over and over, “You must
learn to get along by yourself.  You must learn to get along by yourself.”
He repeated those unrelated words to himself constantly as if they were a
mantra.  The hands on the alarm clock, with its two big metal ears, indi-
cated 2.33 am. In that short space of nineteen minutes he had experi-
enced a deep feeling of negativity about himself.

Mo Shen looked at the alarm clock on his windowsill.  It was the only
thing he’d brought with him from place to place as he moved.  The alarm
clock was the most treasured gift he received as a boy.  His father had
brought it back for him once when he went on a business trip to the
South.  His father, who was a man of few words, had said, “You’ll be six-
teen soon, time waits for no man, so work hard at your studies.” His father
didn’t say that it was a birthday present; it was still one month and six-
teen days ’til his birthday when he gave him the clock.  He was so happy
with it, for several nights he slept cradling it in his arms, if it weren’t for
the incredible racket it made in the morning, he would have happily gone
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on sleeping with it in his arms everyday.  The alarm clock was from Shang-
hai, a big and prosperous city.  It was also the most expensive thing his
father ever gave him in his life.

During his adolescence, Mo Shen tried to throw the alarm clock away
several times.  One time he rode his bicycle out to the river and lifted the
clock high in his hand, he very nearly threw it in.  But he just loved that
alarm clock too much! His father’s early death left a deep, deep scar on
Mo Shen.  All of a sudden he was the man of the house, the only man left.
He felt as if a great wall that had stood behind him had collapsed.  Mo
Shen himself did not have the characteristics to become head of the house-
hold; his mother often complained of his weaknesses, sighing to herself
that she had failed to give birth to a good strong son who could reach the
stars and take care of everything.  His mother and father were completely
different characters.  His mother was always creating a racket at home,
she would often tell his father off as if he were a puppy that she must
discipline.  His father appeared to have no means of defending himself.
Five months after Mo Shen’s sixteenth birthday, his father washed his
hands of the human world.  He died of cancer of the liver, Mo Shen didn’t
even know that he was in the terminal stages; he only noticed that his
father had grown pitifully thin.  He never saw his mother take special
care of his father.  Later, Mo Shen came to believe that his father had died
of depression.  He thought to himself that he had inherited all of his mis-
ery from his father’s innate qualities.  He thought that if he could rid him-
self of his father’s gift, perhaps he would be able to rid himself of his
father’s legacy.  Indeed while he was alive, his father had never been very
close with him.  Yet his reticent gaze was always full of tenderness.

At night, his father would sit quietly in the dim light waiting for Mo
Shen to finish his homework.  At that time children were given a lot of
homework, most days he would stay up until gone eleven under the light
of the 18 Watt light bulb.  And his father would sit on their cheap and
rather uncomfortable sofa waiting for him.  Once, he unconsciously raised
his eyes and happened to catch his father’s gaze.  Only ten years later
would Mo Shen perceive the weight of that gaze straight on.  His look
concealed an infinity of words, a father’s hopes for his offspring; that look
contained a father’s concern and love for his son.

Now, Mo Shen is glad that he didn’t throw the alarm clock into the
river.  That alarm clock was the only decorative article in the whole room;
at the same time it was a way for him to remember his father.

Now, the minute hand and the hour hand piled up over the three.  Mo
Shen gazed at the alarm clock that was already beginning to look a bit old
and battered.  Then he turned back to the room and continued to regard
it with terror.

Surely he wasn’t about to go down this road again?
Would he sink back once more into the way things used to be?
Where would he find a reason to move to yet another city?
It must be lovely to stay put in the place where you were born and

grew up, growing old alone and dying peacefully of old age.  That’s one
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way of living.  But he couldn’t resign himself to that fate.  He hoped that
in the latter half of his life he might really turn over a new leaf.  He hoped
that this time he moved things would be different.

Desire and reality often go against each other.  In his heart of hearts,
Mo Shen knew that he was beyond all hope.

In fact he was constantly moving.  Each move was absolute, as if he
plucked himself up by the roots and moved on.  Sometimes he would
forget the date, the time or where he was.  Sometimes he was so confused
he would lose all sense of direction.  He did not know where in the world
he was.  He did not know whether he was at home or abroad, in the city
or the country.  With no idea where he was, or what the time was; he felt
the very reality of his existence was in question!  That was his current
predicament.

He did not know what he hoped to achieve by moving about from place
to place for no apparent reason.  He moved for the sake of moving.  He
thought that something would happen if he stayed on the move.  In the
end, it didn’t solve his problem, but made it worse and worse.  In order to
travel lightly, he had no choice but to leave behind objects full of memo-
ries for him.  As a result, he only became more alone.  His frequent moves
became second nature to him.  Before long he could not stop himself.  Mo
Shen moved so often he didn’t even know anymore if he was on the move
so as not to rest or resting so as no to move.  Such deep philosophical
questions only left him confused.  His own philosophy was very simple:
just to get on with life.

At about that time, he passed by a shop and saw the owner sitting in-
side looking bored, waiting for customers.  Those shop owners could sit
there all day every day for a whole year and not see a single customer
come in their shop.  Right then, Mo Shen understood what boredom was.
In that moment, a little confidence sparked in his breast.  That confidence
vanished quicker than lightning.  His confidence quickly turned to self-
doubt, “What right have you to laugh at other people?  Don’t you sit there
killing time in exactly the same way?!”

Translated by Callisto Searle
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Nagrajenec 8. mlade vilenice v skupini od 6 do 10 let je Liam Visentin, učenec 4.
razreda Osnovne šole Alberta Sirka iz Križa v Italiji, za pesem Viteški dvoboj. Mentorica
je Barbara Boneta.

Skozi pesmi vseh mladih ustvarjalcev razberemo svet, v katerega smo

vrženi. Ta je v večini pesmi »preveč odrasel« in premalo »pristno otroški«.

Viteški dvoboj je vsekakor pesem, v kateri junak, vitez, ohranja stik z

otroško domišljijo in sanjami. Kdo je pravzaprav ta vitez? Pesem je

namreč vsebinsko in oblikovno dvodelna. V prvem delu si bralec lahko

predstavlja pravega viteza ali pa viteza iz navidezne (virtualne) igrice,

v drugem delu pa se mladi avtor z vitezom primerja. Pesem je komisijo

prepričala predvsem z optimizmom in otroškimi vrednotami – igro, ki

oblikuje otroka v viteza moderne dobe in pušča žalost, grenkobo in

razočaranje zunaj svojega sveta.

Viteški dvoboj
 
Vitez meč v roko vzame
in strah sovražnika prevzame.
 
Šlem si nadene,
sovražnika z mečem zadene.
 
Vitez svobodo brani
in mir v deželi vsej ohrani.
 
Vedno zmagujem,
ker samo v sanjah
se jaz kot vitez bojujem.
 
 

Mlada vilenica 2008 / Young Vilenica Award 2008
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The winner of the 8th Young Vilenica Award in the 6–10 year age category is Liam
Visentin, a fourth-grader from the Albert Sirk Elementary School at S. Croce/Križ, Italy,
for the poem A Duel of Knights. His supervisor is Barbara Boneta.

All the young authors’ poems afford us a reading of the world into which

we are cast. In most poems, this world is “too adult” and not “genuinely

childlike” enough. A Duel of Knights, however, is undoubtedly a poem

where the protagonist, a knight, maintains the link to a child’s imagina-

tion and dreams. Who precisely is this knight? The poem falls into two

parts, both thematically and formally. In the first part, the reader may

visualise a real knight or a knight from a virtual game, while the second

establishes a comparison between the young author and the knight. The

poem has persuaded the jury above all with its optimism and child’s val-

ues – that is, play, which shapes the child into a modern-age knight, leav-

ing sorrow, bitterness and disappointment outside its world.

A Duel of Knights
 
The knight takes up in hand his blade
And makes the enemy afraid.
 
He puts his helmet on,
And gives the enemy a knock.
 
The knight battles for freedom’s sake
And peace through all the land maintains.
 
I win in every fight
Because it is only in my dreams
That I do battle as a knight.
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Nagrajenka 8. mlade vilenice v skupini od 11 do 14 let je Ana Šemrov, učenka 9.
razreda Osnovne šole Srečka Kosovela Sežana, za pesem Sedim … Mentorica je Marija
Štekar Košuta.

Pesem je kratka in ozka kot rezilo. Mir in spokojnost, ki ga pesnica

poudari s ponavljajočimi se verzi v prvi in drugi kitici, sta samo

navidezna. Jedro te pesmi je občutje, ki počasi pronica skozi premišljeno

izbrane besede v bralca in ga zmede, ko se mehkoba nepričakovano

preobrazi v ostrino. Pesnica nas pusti negotove, ker nam ne razkrije,

kdo je TI, ki sklene pesem. Je rezilo ali rešitelj?

Sedim ...
Sedim.
Čakam.
Dežne kaplje polzijo po oknu,
kot ostro rezilo
vlečejo črte,
komaj opazne,
hipne,
neizogibne.
Polzijo kot čas
neustavljivo.
Rezilo?

Sedim.
Čakam.
Sonce!
Ti?
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The winner of the 8th Young Vilenica Award in the 11–14 year age category is Ana
Šemrov, a ninth-grader from the Srečko Kosovel Elementary School at Sežana, for the
poem Sitting ... Her supervisor is Marija Štekar Košuta.

The poem is as short and narrow as a blade. The peace and serenity

emphasised by line repetition in the first and second stanzas are merely

superficial. The core of the poem is its mood, which gradually sinks into

the reader through the carefully selected words, causing confusion as the

gentleness is unexpectedly transformed into sharpness. The poet leaves

us in uncertainty, for she does not reveal the identity of the concluding

YOU. Is it a blade or a rescuer?

Sitting ...
Sitting.
Waiting.
Raindrops sliding down the pane,
Like a sharp blade
Drawing lines,
Barely noticed,
Fleeting,
Inescapable.
They glide like time,
relentlessly.
A blade?

Sitting.
Waiting.
The sun!
You?
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1986 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

FULVIU TOMIZZI
Utemeljitev nagrade: Jože Pirjevec

V publikaciji “Vilenica 1986” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
PÉTER ESTERHÁZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT

HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVAČIČ, SLAVKO MIHALIĆ, GERHARD ROTH,

MILAN RÚFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKÁCEL, WISŁAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,

ISTVAN VAS, IGOR ZIDIĆ

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1987 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

PETRU HANDKEJU
Utemeljitev nagrade: Erik Prunč
KRISTAL VILENICE 1987 – GREGOR STRNIŠA

V publikaciji “Vilenica 1987” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
IVAN ARALICA, DEZSÖ TANDORI, ERZSÉBET GALGÓCZI, LÚBOMÍR FELDEK, CARMELA

FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANČAR,

ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUŚNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-

NI, ÁGNES ŃEMES ŃAGY, JAN SKÁCEL, GREGOR STRNIŠA, WISŁAWA SZYMBORSKA, DOMINIK

TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: EWALDOVA BAKLA / EWALD’S TORCH

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1988 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

PÉTRU ESTERHÁZYJU
Utemeljitev nagrade: Jože Hradil
KRISTAL VILENICE 1988 – EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 1988” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SÁNDOR CSOÓRI, JAROSLAV ČEJKA, MIROSLAV

ČERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIĆ, BENEDIKT DYRLICH, VLADO

GOTOVAC, MARIAN GRZEŚCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LÁSZLÓ

LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD

PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK

RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAŽ ŠALAMUN, RUDI ŠELIGO, JOSEF ŠIMON,

ALEKSANDAR TIŠMA, JUDITA VAIČIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF

WINKLER, DANE ZAJC, ŠTEFAN ŽARÝ

Disput: CZESŁAW MIŁOSZ: ČETRTA UČNA URA / THE FOURTH TEACHING LESSON

Dosedanji udeleženci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1989 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

JANU SKÁCLU
Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec
KRISTAL VILENICE 1989 – DUBRAVKA UGREŠIĆ

V publikaciji “Vilenica 1989” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZÁSSY, PAOLA

CAPRIOLO, CSOÓRI SÁNDOR, BOGUMIL ĐUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,

CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIŠ, IVAN

KLÍMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIČ, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUŠ, MESZÖLY MIKLOS,

EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVČEK,

KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO

SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA

UGREŠIĆ, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIĆ, LIGIO ZANINI

Disput: GYÖRGY KONRAD: S SREDINE / FROM THE CENTRE

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1990 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

TOMASU VENCLOVI
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 1990 – ALEŠ DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 1990” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
FODOR ANDRÁS, MIROSLAV KOŠUTA, ALEKSANDRA BERKOVÁ, STELIO MATTIONI, ANDREJ

BLATNIK, LIBUŠE MONÍKOVÁ, LEON BRIEDIS, PÉTER NÁDAS, MIROSLAV ČERVENKA, GÁSPÁR

NAGY, ALEŠ DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIĆ,BRANKO

GRADIŠNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT

P. GRUBER, JOŽE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEŁ HUELLE, JÁN JÓSEF SZCZE-

PAŃSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVIČIUS, SUSANNA

TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAŽKÝ, LUBOMIR JURÍK, GORAN TRIBUSON, DIANA

KEMPFF, BOŽENA TRILECOVÁ, MICHAEL KÖHLMEIER, LUDVÍK VACULÍK, TOMAS SAULIUS

KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYÖRGY KONRÁD, ANKA ŽAGAR

Disput: VENO TAUFER: IZZIV ALI ZGAGA? / CHALLENGE OR HASSLE?

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1991 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU
Utemeljitev nagrade: Niko Jež
KRISTAL VILENICE 1991 – GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 1991” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVÁ, HEINZ CZECHOWSKI, EÖRSI ISTVÁN,

GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HÄNNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS
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HOTSCHNIG, VIT’AZOSLAV HRONEC, JÓKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEČ,

MIRKO KOVAČ, LOJZE KRAKAR, VÍT KREMLIČKA, BRONISŁAW MAJ, LAURA MARCHIG, ŠTEFAN

MORAVČÍK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS

RASTAUSKAS, SOMLYÓ GYÖRGY, MARIO SUŠKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO

VALTON, VÁRADY SZABOLCS, BITE VILIMAITÉ, ALENA VOSTRÁ, JOACHIM WALTHER, ERNEST

WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU / SKETCH OF THE ATLAS

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1992 je Društvo slovenskih pisate-
ljev podelilo

MILANU KUNDERI
Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skrušný
KRISTAL VILENICE 1992 – ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 1992” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ALEXANDRA BERKOVÁ, VYTAUTAS BLOZÉ, BRANKO ČEGEC, SLAVENKA DRAKULIĆ, GUSTAV

JANUŠ, DUŠAN JOVANOVIĆ, FERENC JUHÁSZ, RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, MARIE-THÉRÈSE

KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAČ,

ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,

VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUŠE MONÍKOVÁ, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE

PUU, GERHARD ROTH, ŠTEFAN STRÁŽAY, JANA ŠTROBLOVÁ, MARJAN TOMŠIČ, MILOSLAV

TOPINKA, DRAGAN VELIKIĆ, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput: EVGEN BAVČAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA /
UNIVERSALISMS AND THEIR FACIES HYPOCRITICA
PÉTER ESTERHÁZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI
/ POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1993 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

LIBUŠI MONÍKOVÍ
Utemeljitev nagrade: Neva Šlibar
KRISTAL VILENICE 1993 – FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 1993” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BALLA ZSÓFIA, JÓZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,

DŽEVAD KARAHASAN, MATJAŽ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALČÍK, MARKO KRAVOS, ZVONKO

MAKOVIČ, MÁRTON LÁSZLÓ, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK

KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIŽ, DIANA PRANCKIETYTË, CARLO SGORLON, ARVO

VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORIČNIK SIMONOVIĆ

Disput: GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LÁSZLÓ KRASZNÁ-
HORKAI, ANTONIN J. LIEHM: EDVARD KOCBEK: PALICA / EDVARD KOCBEK: THE
STICK
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1994 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

JOSIPU OSTIJU
Utemeljitev nagrade: Denis Poniž
KRISTAL VILENICE 1994 – SLAVKO MIHALIĆ

V publikaciji “Vilenica 1994” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
MARJORIE AGOSÅN, EDOARDO ALBINATI, ÁRNI BERGMANN, MILOŠ BIEDRZYCKI, CHRISTA

DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN, ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD

GSTÄTTNER, GUNNAR D. HANSSON, DANIEL HEVIER, VIT’AZOSLAV HRONEC, PAWEŁ HUELLE,

GORAN IGNJATIJE JANKOVIĆ, RICHARD JACKSON, DŽEVAD KARAHASAN, LUBOR KASAL,

THOMAS KLING, MAJDA KNE, MIKLAVŽ KOMELJ, JURGIS KUNČINAS, FERI LAINŠČEK, PHILLIS

LEVIN, SVETLANA MAKAROVIČ, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JÁNOS, MATEJA MATEVSKI,

ANDREJ MEDVED, SLAVKO MIHALIĆ, DUŠAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAŁ, JUAN OCTAVIO

PRENZ, ALEKSANDER PERŠOLJA, PETRI GYÖRGY, LENKA PROCHÁZKOVÁ, GIANFRANCO

SODOMACO, MATTHEW SWEENEY, TOMAŽ ŠALAMUN, IGOR ŠKAMPERLE, JACHÝM TOPOL,

URS WIDMER, UROŠ ZUPAN

Disput: ALAIN FINKIELKRAUT: INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA /
INTELLECTUALS, POLITICS AND WAR

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1995 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

ADOLFU MUSCHGU
Utemeljitev nagrade: Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL VILENICE 1995 – MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 1995” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JOVICA  AĆIN, KURT AEBLI, MARJORIE AGOSÅN, EUGENIJUS ALIŠANKA, MARCIN BARAN,

ÁRNI BERGMANN, KRZYSTOF BIELECKI, DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA

BOJETU-BOETA, TEREZA BOUČKOVÁ, LUCAS CEJPEK, RÓŽA DOMAŠCYNA, ERIK GROCH,

GUNNAR D. HANSSON, NORA IKSTENA, RICHARD JACKSON, MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR,

RADE KRSTIĆ, PHILLIS LEVIN, TONKO MAROEVIĆ, MANFRED MOSER, DANIELIUS

MUŠINSKAS, JUAN OCTAVIO PRENZ, RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERČIČ, SIBILA PETLEVSKI,

RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMČIČ, RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, MATTHEW

SWEENEY, TOMAŽ ŠALAMUN, JÁN ŠTRASSER, TÁKÁCS ZSUZSA, TANDORI DEZSÖ, JAROMÍR

TYPLT, MILOŠ VACÍK, SAŠA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKÝ, ERNEST WICHNER, CIRIL ZLOBEC,

VLADO ŽABOT, ALDO ŽERJAL

Disput: LOJZE KOVAČIČ: ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE POTREBUJE?
/ DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN’T NEED HIM?

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1996 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU
Utemeljitev nagrade: Niko Jež
KRISTAL VILENICE 1996 – KAĆA ČELAN

Dosedanji udeleženci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:04 PM371



372

Dosedanji udeleženci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners

Ż

V publikaciji “Vilenica 1996” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINŠ, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, CLAUDE

MICHEL CLUNY, BRANKO ČEGEC, KAĆA ČELAN, ZITA ČEPAITE, STEFANO DELL’ANTONIO,

LJILJANA DIRJAN, DUŠAN DUŠEK, MILAN ĐORĐEVIĆ, MENNA ELFYN, ANN JÄDERLUND, HÁY

JÁNOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, ANDRÁS FERENC KOVÁCS, VLADIMIR

KOVAČIČ, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA MISCHKULNIG, BRANE MOZETIČ,

BORIS A. NOVAK, IZTOK OSOJNIK, ŽARKO PETAN, JAMES RAGAN, ALES RAZANOV, HANSJÖRG

SCHERTENLEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL ŠIKTANC, ALEŠ ŠTEGER, THORGEIR THORGEIRSON,

MAJA VIDMAR, MÂRTINŠ ZELMENIS

Disput: SVOBODA IMAGINACIJE – IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF
FREEDOM – FREEDOM OF IMAGINATION:
BRANKO MILJKOVIĆ: POEZIJO BODO VSI PISALI / EVERYBODY WILL BE WRITING
POETRY

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1997 je Društvo slovenskih
pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU
Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman
KRISTAL VILENICE 1997 – NICOLE MÜLLER

V publikaciji “Vilenica 1997” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
BALÁZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRŰVERIS, STEFAN CHWIN, GILLIAN CLARKE,

VITTORIO COZZOLI, VERA ČEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGËSYS, EVALD FLISAR, FRANJO

FRANČIČ, NIKO GRAFENAUER, MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOŽE HUDEČEK, HANNA

JOHANSEN, VANDA JUKNAITE, MILA KAČIČ, DORIS KAREVA, ISTVÁN KOVÁCS, KRISTINA

LJALJKO, PETER MACSOVSKÝ, HERBERT MAURER, CHRISTOPHER MERRILL, KATJA LANGE

MÜLLER, NICOLE MÜLLER, NEŽA MAURER, EWALD MURRER, MIHA OBIT, ALBERT

OSTERMAIER, PAVAO PAVLIČIĆ, DELIMIR REŠICKI, BRANE SENEGAČNIK, ABDULAH SIDRAN,

ANDRZEJ SOSNOWSKI, PIERRE-YVES SOUCY, RAGNAR STRÖMBERG, OLGA TOKARCZUK, ALTA

VÁŠOVÁ, ANASTASSIS VISTONITIS, ANATOL VJARCINSKI, ANDREW ZAWADCKI

Disput: DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION:
RAINER MARIA RILKE: ORFEJ • EVRIDIKA • HERMES / ORPHEUS • EURYDIKE •
HERMES

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1998 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

PÉTRU  NÁDASU
Utemeljitev nagrade: Orsolya Gállos
KRISTAL VILENICE 1998 – PETER SEMOLIČ

V publikaciji “Vilenica 1998” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN ČIKVIN, FRANCE FORSTNERIČ, NATASZA

GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOË JENNY, ARNE JOHNSSON, JÍRI KRATOCHVIL, JOSÉ JORGE

LETRIA, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA NOVAK, OSAMLJENI TEKAČI, HAVA PINHAS COEN, ILMA

RAKUSA, IZET SARAJLIĆ, PETER SEMOLIČ, MARKO SOSIČ, ALVYDAS ŠLEPIKAS, SLOBODAN

ŠNAJDER, PIA TAFDRUP, VENO TAUFER, LÁSZLÓ VILLÁNYI, MILAN VINCETIČ, HUGO

WILLIAMS, ANDREA ZANZOTTO
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Disput: TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZAČETEK TISOČLETJA / THE
END OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 1999 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

ERICI  PEDRETTI
Utemeljitev nagrade: Vesna Kondrič Horvat
KRISTAL VILENICE 1999 – ANGELO CHERCHI

V publikaciji “Vilenica 1999” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS

IVAŠKEVIČIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURÁŃOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAŽEN KATUNARIČ,

TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOŠ MIKELN,

MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIČ, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, ASHER REICH,

CHRISTOPHER REID, KATHRIN RÖGGLA, LJUDMILA RUBLJÉVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO,

ARMIN SENSER, SANDE STOJČEVSKI, VOJO ŠINDOLIČ, ADRIANA ŠKUNCA, OTTÓ TOLNAI,

BOGDAN TROJAK, NENAD VELIČKOVIĆ, KAREN VOLKMAN, DANE ZAJC

Disput: TRST NA ZAČETKU 20. STOLETJA: FUTURISTIČNA UTOPIJA ALI MOŽNI
MODEL ZA NADNACIONALNO  IN USTVARJALNO SOŽITJE V ZDRUŽENI (SREDNJI)
EVROPI / TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY: A FUTURISTIC
UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE COEXIST-
ENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2000 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

SLAVKU MIHALIĆU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2000 – VÖRÖS ISTVAN

V publikaciji “Vilenica 2000” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ZORAN ANČEVSKI, PETER BOŽIČ, UKE BUCPAPAJ, ALEŠ ČAR, PRIMOŽ ČUČNIK, JACQUES

DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,

LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ŽELJKO IVANKOVIĆ, LIUDVIKAS JAKIMAVIČIUS, URS

KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,

ERIK MENKVELD, BRINA ŠVIGELJ MÉRAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,

SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIĆ,

ANA RISTOVIĆ, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,

YÓRGOS VEIS, VÖRÖS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH

Disput: FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE
MEANING AND THE ROLE OF LITERATURE TODAY
NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU ČASA / WRITER IN THE OFF-
CENTRE OF TIME
RÉGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC: LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND
THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2001 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

JAANU KAPLINSKEMU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2001 – NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji “Vilenica 2001” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
ESAD BABAČIČ, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO,

RICHARD BURNS, PETERIS CEDRINŠ, DRAGAN JOVANOVIĆ DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL

DEGUY, FERIDA DURAKOVIĆ, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,

MICHAEL FARRELL, GARACZI LÁSZLÓ, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,

PETR HRUŠKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVČIČ, KATICA

KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUŠA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIĆ,

NARLAN MATOS, MARIÁN MILČÁK, BAN’YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW

ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJÁLMSSON, HANS

VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI
VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC
COMPONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA 2001 / YOUNG VILENICA AWARD 2001: Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2002 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

ANI BLANDIANI
Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2002 – PÁL ZÁVADA

V publikaciji “Vilenica 2002” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITËRO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEŽANA BUKAL, BORA

ĆOSIĆ, JOZEFINA DAUTBEGOVIĆ, TANJA DÜCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,

JAKŠA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDŽEVIĆ, MICHÁL HVORECKÝ,

ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ

MELECKI, DUŠAN MERC, PETR MIKEŠ, VINKO MÖDERNDORFER, HERTA MÜLLER, PATRICIA

NOLAN, KNUT ØDEGÅRD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIĆ,

JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIĆ,

LUCIJA STUPICA, TONE ŠKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PÁL ZÁVADA

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O
VIZUALNI IN LITERARNI PODOBI / ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE
ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA 2002/ YOUNG VILENICA AWARD 2002: Ana Šalgaj

Dosedanji udeleženci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners

V2008-1.PM5 6/5/98, 4:04 PM374



375

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2003 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

MIRKU KOVAČU
Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji “Vilenica 2003” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CONSTANTIN ABÂLUŢÂ, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMÍR

BALLA, MAREK BIEŇCZYK, BORIS BILETIĆ, GORDANA MIHAILOVA BOŠNAKOSKA, NICOLE

BROSSARD, RENÉ DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBÉ, LYNN

EMANUEL, PAVLE  GORANOVIĆ, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,

HERKUS KUNČIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,

GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,

LJUDKA SILNOVA,  ANDREJ E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, KRISZTINA TÓTH,

SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIJE, REVIJA V
REVIJI / TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA 2003 / YOUNG VILENICA AWARD 2003: Žiga Mohorič in Agata
Venier

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2004 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

BRIGITTE KRONAUER
Utemeljitev nagrade: Neva Šlibar in Vesna Kondrič Horvat

KRISTAL VILENICE 2004 – VALŽINA MORT

V publikaciji “Vilenica 2004” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
JAN BALABÁN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, ŞTEFAN CARAMAN, DAŠA DRNDIĆ,

MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,

DANIELA KAPITÁŇOVÁ, VOJISLAV KARANOVIĆ, ARTJOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,

ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINČIČ, TXEMA MARTÍNEZ

INGLÉS, VALŽINA MORT, NOVICA NOVAKOVIĆ, GINO PASTEGA, SZILÁRD PODMANICZKY,

ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADIMIR

P. ŠTEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: MERERID PUW DAVIES, LOUIS DE

PAOR, HELENA SINERVO

Disput: PRIMER EDVARD KOCBEK IN SVOBODA IZRAŽANJA DANES / EDVARD

KOCBEK CASE AND THE FREEDOM OF EXPRESSION TODAY

MLADA VILENICA 2004 / YOUNG VILENICA AWARD 2004: Eva Rener in Brigita
Berčon

Dosedanji udeleženci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2005 je Društvo slovenskih pisateljev

podelilo

ILMI RAKUSA in KARLU-MARKUSU GAUßU
Utemeljitvi nagrade: Vesna Kondrič Horvat in Drago Jančar
KRISTAL VILENICE 2005 – VLADAS BRAZIUNAS

V publikaciji “Vilenica 2005” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
CARLOS A. AGUILERA, VELJKO BARBIERI, JURAS BARISEVIČ, VLADAS BRAZIUNAS, ANNA

MARIA CARPI, THEODORA DIMOVA, JURE JAKOB, JANEZ KAJZER, VILIAM KLIMÁČEK,

OLIVERA KORVEZIROVSKA, CVETKA LIPUŠ, JAAN MALIN, JIM McGARRAH, ANNA MITGUTSCH,

SINEAD MORRISSEY, DUŠKO NOVAKOVIĆ, GREGOR PAPEŽ, LEUNG-PING KWAN, JEAN

PORTANTE, ZSUZSA RAKOVSZKY, RALF SCHLATTER, STEPHANOS STEPHANIDES, FARUK

ŠEHIĆ, MAGDALENA TULLI, MILOŠ URBAN, LILIANA URSU

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
Možnosti sobivanja različnih kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne para-
digme / The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in Europe and the
Process of Searching a New Cultural Paradigm
Moderator: Aleš Debeljak

MLADA VILENICA 2005 / YOUNG VILENICA AWARD 2005: Rožana Švara, Eva Mohorič

Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2006 je Društvo slovenskih pisateljev

podelilo

MIODRAGU PAVLOVIĆU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer
KRISTAL VILENICE 2006 – MOJCA KUMERDEJ

V publikaciji “Vilenica 2006” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
INGA ABELE, MICHÁL AJVAZ, VENKO ANDONOVSKI, LINDITA ARAPI, ALHIERD BACHAREVIČ,

SZILÁRD BORBÉLY, YIORGOS CHOULIARAS, DAIVA ČEPAUSKAITE, ERVIN FRITZ, TATJANA

GROMAČA, BRIAN HENRY, OTO HORVAT, NORA IUGA, IVA JEVTIĆ, EKATERINA YOSSIFOVA,

ZDENKO KODRIČ, MÁRIUS KOPCSAY, MIRAN KOŠUTA, MOJCA KUMERDEJ, TERÉZIA MORA,

BIRGIT MÜLLER-WIELAND, CLAUDIO POZZANI, GABRIEL ROSENSTOCK, GORAN SAMARDŽIĆ,

OSTAP SLYVYNSKY, BREDA SMOLNIKAR, TÖNNU ÖNNEPALU (EMIL TODE), OLGA

TOKARCZUK, MARKO URŠIČ, RAPHAEL URWEIDER

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
“Kdo sliši sosedovo zgodbo?” / “Who Can Hear One’s Neighbour’s Story?”
Moderator: Simona Škrabec

Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici: sodobna baskovska književnost /
Lesser-known Literatures of Europe at Vilenica: Contemporary Basque Writing:
BARNARDO ATXAGA, HARKAITZ CANO, MIREN AGUR MEABE, RIKARDO ARREGI, KIRMEN

URIBE

MLADA VILENICA 2006 / YOUNG VILENICA AWARD 2006: Dita Škalič, Aljaž
Ferencek, Miroslava Furtkevičová
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Mednarodno literarno nagrado vilenica za leto 2007 je Društvo slovenskih pisateljev
podelilo

GORANU STEFANOVSKEMU
Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska
KRISTAL VILENICE 2007 – PIOTR SOMMER

V publikaciji “Vilenica 2007” in na literarnih prireditvah so sodelovali:
DAVID ALBAHARI, ATTILA BARTIS, ATAOL BEHRAMOGLU, BALŠA BRKOVIĆ, GENTIAN

ÇOÇOLI, DUMITRU CRUDU, VYTAUTAS DEKŠNYS, DAGNIJA DREIKA, KRISTIINA EHIN,

CAROLYN FORCHÉ MATTISON, NEJC GAZVODA, SONJA HARTER, IOANA IERONIM, ANDREJ

KURKOV, META KUŠAR, ERMIS LAFAZANOVSKI, AGI MISHOL, SENADIN MUSABEGOVIĆ, ALEŠ

MUSTAR, DENNIS O’DRISCOLL, MAJA PANAJOTOVA, ROBERTO PAZZI, MONIKA RINCK, PIOTR

SOMMER, IGOR ŠTIKS, JÁN ŠTRASSER, EDI SHUKRIU, SAMI TCHAK, TOMAS TRANSTRÖMER,

CHRISTINA VIRAGH, BARYS ŽANČAK, MATJAŽ ZUPANČIČ

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:
“(Samo)cenzura danes: literarna cenzura v luči politične korektnosti” / “(Self)-
Censorship Today: Literary Censorship in the Light of Political Correctness”
Moderator: Alenka Puhar

Manj poznane književnosti Evrope na Vilenici: sodobna književnost v irščini / Lesser-
known Literatures of Europe at Vilenica: Contemporary Irish Writing: CELIA DE

FRÉINE, TOMÁS MAC SÍOMÓIN, DAIRENA NÍ CHINNÉIDE, MICHEÁL Ó CONGHAILE, CATHAL

Ó SEARCAIGH, GABRIEL ROSENSTOCK

MLADA VILENICA 2007 / YOUNG VILENICA AWARD 2007: Katja Lavrenčič, Matic
Može

Dosedanji udeleženci in nagrajenci Vilenic / Previous Participants and Vilenica Prize Winners
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ČLANI ŽIRIJE / JURY MEMBERS

Andrej Blatnik, predsednik žirije, pisatelj, prevajalec, urednik / president
of the jury, prose writer, translator, editor

Aleš Šteger, podpredsednik žirije, pesnik in pisatelj / vice president, poet
and prose writer

Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / poet, translator, essayist
Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator,

essayist, editor
Ludwig Hartinger, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator,

essayist, editor
Vesna Kondrič Horvat, docentka za novejšo nemško književnost na

Univerzi v Mariboru / associate professor of modern German literature
at the University of Maribor

Tone Peršak, pisatelj / prose writer
Veronika Simoniti, prevajalka, pisateljica / translator, prose writer
Tomaž Šalamun, pesnik, prevajalec / poet, translator
Špela Šramel, prevajalka, asistentka za slovaško književnost na Univerzi v

Ljubljani / translator, assistant professor of Slovak literature at the
University of Ljubljana

Veno Taufer, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni predsednik Vilenice /
poet, translator, essayist, founding president of the Vilenica Festival

Jana Unuk, prevajalka / translator
Jani Virk, pisatelj, prevajalec / prose writer, translator
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KONZULTANTI / ADVISORY PANEL

Agnieszka Bedkowska-Kopczyk, prevajalka, docentka na Tehnično-huma-
nistični akademiji v Bielsko-Biali, Poljska / translator, senior lecturer at
the University of Bielsko-Biala, Poland

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica, Slovenija / translator,
columnist, poet, Slovenia

Csordás Gábor, esejist, urednik založbe Jelenkor, Madžarska / essayist,
editor at Jelenkor Publishing House, Hungary

Orsolya Gállos, prevajalka, Madžarska / translator, Hungary
Alenka Jensterle-Doležal, asistentka za slovensko književnost na Filozofski

fakulteti v Pragi, Češka / associate professor of Slovene literature at the
Faculty of Arts in Prague, Czech Republic

Erica Johnson-Debeljak, pisateljica, prevajalka, publicistka, Slovenija /
prose writer, translator, columnist, Slovenia

Aleš Kozar, prevajalec, Češka / translator, Czech Republic
Dana Krsakova, kritičarka, literarna znanstvenica na Inštitutu za slovaško

književnost v Bratislavi, Slovaška / literary critic, literary scholar at the
Institute of Slovak Literature in Bratislava, Slovak Republic

Inesa Kurjan, znanstvena delavka, Belorusija / researcher, Belarus
Tina Mahkota, prevajalka, publicistka, Slovenija / translator, columnist,

Slovenia
Aleš Mustar, pesnik, prevajalec, Slovenija / poet, translator, Slovenia
Janis Oga, direktor Latvijskega centra za literature, filolog, Latvija / director

of Latvian Literature Centre, philologist, Latvia
Vera Pejovič, pesnica, prevajalka, Slovenija / poet, translator, Slovenia
Kornelijus Platelis, pesnik, prevajalec, Litva / poet, translator, Lithuania
Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka, Slovenija / librarian,

translator, Slovenia
Peter Rácz, filozof, pesnik, prevajalec, Madžarska / philosopher, poet, trans-

lator, Hungary
Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu, Švica / writer,

lecturer at the University of Zürich, Switzerland
Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti, Madžar-

ska / translator, lecturer at the University of Budapest, Hungary
Ana Ristović, pesnica, prevajalka, Srbija / poet, translator, Serbia
Jutka Rudaš, docentka za madžarsko književnost na Filozofski fakulteti

Univerze v Mariboru, Slovenija / senior lecturer at the Department of
Hungarian Language and Literature at the Faculty of Arts in Maribor,
Slovenia

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in književnost
na Filozofski fakulteti v Ljubljani, Slovenija / senior lecturer at the
Department of Macedonian Language and Literature at the Faculty of
Arts in Ljubljana, Slovenia

Brina Svit, pisateljica, publicistka, Francija / prose writer, columnist, France
Tea Štoka, prevajalka, Slovenija / translator, Slovenia
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Zbornik Vilenica, ki izhaja od leta 1986, predstavlja poleg dobitnika
mednarodne literarne nagrade vilenica tudi dela avtorjev, ki jih zirija
Vilenice izbere za goste festivala.�Besedila so objavljena v izvirniku, v
slovenskem prevodu ter v enem od še drugih dveh�uradnih jezikov
Vilenice: anglešèini ali nemšèini. Poleg avtorjev iz Srednje Evrope, ki
se potegujejo za kristal vilenice, nagrado za najboljši literarni
prispevek v zborniku, Vilenica gosti tudi avtorje od drugod, ki so
predstavljeni v posebni� rubriki. V zborniku objavljamo tudi
zmagovalnepesminateèajamladavilenica.

The Vilenica Almanac has been in publication since 1986. Besides
presenting theVilenica International Literary PrizeWinner, it includes
presentations of the works of authors invited to the festival by the
Vilenica Jury. The texts are published in the original language, in
Slovene translation, and in one of the two other official languages of
Vilenica: EnglishorGerman.Besides theauthors fromCentral Europe,
whocompete for theCrystalVilenicaAward for thebest literarypiece
in the Almanac, Vilenica also hosts writers from other countries.
These authors are presented in a special section. The Almanac also
features thewinningpoemsof theYoungVilenicacompetition.

ImSammelbandVilenica,der seit 1986erscheint,werdennebendem
Preisträger des Internationalen Literaturpreises Vilenica auch alle
von der Jury eingeladenen Autoren vorgestellt. Die Texte sind in der
Originalsprache, inder slowenischenÜbersetzungsowie ineiner von
den beiden offiziellen Sprachen, Englisch oder Deutsch, publiziert.
Neben den Autoren aus Mitteleuropa, die um den Preis „Kristal
Vilenica” konkurrieren, der für den besten literarischen Beitrag im
Sammelband verliehenwird, lädtVilenica auchAutoren aus anderen
Ländern ein, die in einer Sonderrubrik vorgestellt werden. Im
Sammelband werden auch die preisgekrönten Gedichte des
Wettbewerbs „MladaVilenica”publiziert.

Nagrajenec Vilenice 2008 /
Vilenica 2008 Prize Winner

Literarna branja Vilenice 2008 /
Vilenica 2008 Literary Readings

Gostje Vilenice / Vilenica guests

Andrzej Stasiuk

Jurij Andruhoviè
Laslo Blaškoviæ
Cvetanka Elenkova
Iztok Geister
Andrej Hadanoviè
Kica Kolbe
Florin Lãzãrescu
Arian Leka
Diego Marani
Irina Nekit
Imre Oravecz
Ulrich Peltzer
Ivana Sajko
Peter Stamm
Magdalena Svetina Terèon
Dušan Šarotar
Bina Štampe �mavc
Jüri Talvet
AndreaWinkler
Inga �olude

Yang Lian
Jean-Michel Maulpoix
Marina Palej
Zoé Valdés
Yo Yo

23,00 €
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