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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2006, ki jo podeljuje

Društvo slovenskih pisateljev, dobi

Der Verein Slowenischer Schriftsteller verleiht den Internationalen

Literaturpreis VILENICA für das Jahr 2006 an

The Slovene Writers’ Association will present the VILENICA 2006

International Literary Prize to

Miodrag Pavlović
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Miodrag Pavlović, pesnik, esejist, prozaist in dramatik, se je rodil leta 1928

v Novem Sadu. Končal je študij medicine in več let delal kot zdravnik. Bil je

direktor Drame Narodnega gledališča v Beogradu, od leta 1961 pa dvajset

let urednik v beograjski založbi Prosveta.

Veliko je potoval po svetu in tudi predaval na univerzah v Združenih

državah, Avstraliji, Indiji in Kitajski.

Je redni član Srbske akademije znanosti in umetnosti in Evropske

akademije za poezijo.

Za svoje literarno delo je prejel vrsto pomembnih priznanj in nagrad,

med drugimi nagrado Društva književnikov Srbije, Oktobrsko nagrado

mesta Beograda za dramsko delo,  Struški zlati venec, Oktobrsko nagrado

mesta Beograda za literarni opus, Zmajevo nagrado za poezijo, nagrade

Branka Miljkovića, Radeta Drainca, Todorja Manojlovića, Desanke

Maksimović, Jovana Dučića, Vuka Karadžića, Laze Kostića, nagrado Djordja

Jovanovića za prispevek k literarni kritiki in teoriji, nagrado založbe Nolit,

Evropsko nagrado za poezijo mesta Vršac in leta 2003 Evropsko nagrado

za poezijo mesta Münster.

Bibliografija Miodraga Pavlovića

Poezija
87 pesama (87 pesmi, 1952, 1979, 1999, 2003)

Stub sećanja (Stolp spomina, 1953)

Oktave, 1957

Mleko iskoni (Mleko izvora, 1963)

Velika Skitija (1969)

Nova Skitija (1970)

Hododarje (1970)

Svetli i tamni praznici (Svetli in temni prazniki, 1971)

Velika Skitija i druge pesme (Velika Skitija in druge pesmi, 1971, 1996)

Zavetine (Proščenja, 1976)

Karike (Verige, 1977)

Pevanje na Viru (Petje na izviru, 1977)

Bekstva po Srbiji (Bežanja po Srbiji, 1979)

Izabrane pesme (Izbrane pesmi, 1979)

Vidovnica (Knjiga jasnovidcev, 1979)

Poezija I, Poezija II (1981)

Divno čudo (Čudoviti čudež, 1982, 1989, 2002)

Zlatna zavada (Zlati spor, 1982)

Miodrag Pavlović
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Miodrag Pavlović is a poet, an essayist, a prose writer and a playwright. He

was born in 1928 in Novi Sad. He graduated in medicine and worked as a

doctor for several years. He was Director of the Belgrade National Theatre

Drama and in 1961 he started working as an editor for the publishing

house Prosveta in Belgrade and held the position for twenty years.

He travelled extensively and gave lectures at universities in the United

States, Australia, India and China.

He is a regular member of the Serbian Academy of Arts and Sciences

and of the European Academy of Poetry.

He has received a great number of important awards and prizes for his

literary work such as the Serbian Writers’ Association Prize, the Belgrade

October Prize for his dramatic work, the Struga Golden Wreath, the Belgrade

October Prize for his literary works, the Zmaj Prize for poetry, the Branko

Miljković Prize, the Rade Drainac Prize, the Todor Manojlović Prize, the

Desanka Maksimović Prize, the Jovan Dučić Prize, the Vuk Karađić Prize,

the Laze Kostić Prize, the Djordje Jovanović Prize for his contributions to

literary criticism and theory, the Nolit Publishing House Prize, the City of

Vršac European Prize for poetry and in 2003 the City of Münster Euro-

pean Prize for poetry.

Bibliography of Miodrag Pavlović

Poetry
87 poems (87 pesama), 1952, 1979, 1999, 2003

The Tower of Recollections (Stub sećanja), 1953

Octaves (Oktave), 1957

The First Milk (Mleko iskoni), 1963

The Great Skitija (Velika Skitija), 1969

The New Skitija (Nova Skitija), 1970

The Oblational Journey (Hododarje), 1970

The Bright and Gloomy Festivals (Svetli i tamni praznici), 1971

Taking Vows (Zavetine), 1976

Links (Karike), 1977

Singing at the Whirlpool (Pevanje na Viru), 1977

Taking Flights Around Serbia (Bekstva po Srbiji), 1979

Selected Poems (Izabrane pesme), 1979

The Book of a Clairvoyant (Vidovnica), 1979

Poetry I, Poetry II, 1981

A Wonderful Miracle (Divno čudo), 1982, 1989, 2002

Miodrag Pavlović
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Sledstvo (Sledenje, 1985)

Poezija (1986)

Svetogorski dani i noći (Svetogorski dnevi in noči, 1987)

Odbrana našeg grada (Obramba našega mesta, 1989)

Ulazak u Kremonu (Vstop v Cremono, 1989, 1995)

Knjiga staroslovna (Knjiga starodavne govorice, 1989, 1991)

Bezazlenstva (Neškodljivosti, 1989)

On (1989)

Cosmologia profana (1990)

Esej o čoveku (Esej o človeku, 1992)

Pesme o detinstvu i ratovima (Pesmi o otroštvu in vojnah, 1992)

Knjiga horizonta (1993)

Nebo v pećini (Nebo v pečini, 1993, 1996)

Međustepenik (Medstopnica, 1994)

Bekstva po Srbiji i sledstva (Bežanja po Srbiji in sledenja, 1995)

Izabrane i nove pesme (Izbrane in nove pesmi, 1996)

Novo ime kletve (Novo ime za kletev, 1996)

Posvećenje pesme (Posvetitev pesmi, 1996)

Izabrane pesme (Izbrane pesmi, 1969)

Srbija do kraja veka (Srbija do konca stoletja, 1996)

Nauk o duši (1998)

Iskon (Izvor, 200)

Izvor (Izvir, 2000)

Ishod (Izid, 2000)

S Hristom netremice (S Kristusom, ne da bi trenil, 2000)

Proza
Most bez obala (Most brez bregov, 1956, 1982)

Bitni ljudi (Pomembni ljudje, 1995)

Uzurpatori neba (Uzurpatorji neba, 2000, 2004)

Drugi dolazak (Drugi prihod, 2000)

Afroditina uvala (Afroditin zaliv, 2001)

Eseji
Rokovi poezije (Roki poezije, 1958)

Osam pesnika (Osem pesnikov, 1964)

Dnevnik pene (1972)

Poezija i kultura (Poezija in kultura, 1974)

Poetika modernog (Poetika modernega, 1978, 2000, 2002)

Ništitelji i svadbari (Uničevalci in svatje, 1979)

Nove slikarske godine Miće Popovića (Nova slikarska leta Miće Popovića,

1979)

Eseji o srpskim pesnicima (Eseji o srbskih pesnikih, 1981, 2000)

Prirodni oblik i  lik (Naravna oblika in lik, 1984)

Slikarstvo Mladena Srbinovića (1985)

Obredno i govorno delo (Obredno in govorno delo, 1986)

Poetika žrtvenog obreda (Poetika žrtvenega obreda, 1987, 1996, 2000)

Miodrag Pavlović
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The Golden Dispute (Zlatna zavada), 1982

Pursuing (Sledstvo), 1985

Poetry (Poezija), 1986

The Days and Nights of Sveta Gora (Svetogorski dani i noći), 1987

The Defence of Our City (Odbrana našeg grada), 1989

Entering Cremona (Ulazak u Kremonu), 1989, 1995

The Book of the Ancient Writings (Knjiga staroslovna), 1989, 1991

Harmlessness (Bezazlenstva), 1989

He (On), 1989

Cosmologia profana, 1990

The Essay on Man (Esej o čoveku), 1992

Poems about Childhood and Wars (Pesme o detinstvu i ratovima), 1992

The Book of Horizon (Knjiga horizonta), 1993

The Sky in the Rocks (Nebo v pećini), 1993, 1996

Between the Steps (Međustepenik), 1994

Taking Flights Around Serbia and Pursuing (Bekstva po Srbiji i sledstva),  1995

Selected and New Poems (Izabrane i nove pesme), 1996

A New Name for a Swear Word (Novo ime kletve), 1996

Dedicating a Poem (Posvećenje pesme), 1996

Selected Poems (Izabrane pesme), 1969

Serbia till the End of the Century (Srbija do kraja veka), 1996

The Theory of Soul (Nauk o duši), 1998

The Beginning (Iskon), 2000

The Origin (Izvor), 2000

The Outcome (Ishod), 2000

With Christ Unhesitatingly  (S Hristom netremice), 2000

Prose
A Bridge with No Banks (Most bez obala), 1956, 1982

Important People (Bitni ljudi), 1995

The Usurpers of the Sky (Uzurpatori neba), 2000, 2004

The Second Arrival (Drugi dolazak), 2000

Aphrodites’ Bay (Afroditina uvala), 2001

Essays
The Deadlines of Poetry (Rokovi poezije), 1958

Eight Poets (Osam pesnika), 1964

The Diary of Froth (Dnevnik pene), 1972

Poetry and Culture (Poezija i kultura), 1974

The Poetics of the Modern (Poetika modernog), 1978, 2000, 2002

The Destroyers and the Wedding Guests (Ništitelji i svadbari), 1979

The New Painting Years of Mića Popović (Nove slikarske godine Miće

Popovića), 1979

The Essays on Serbian Poets (Eseji o srpskim pesnicima), 1981, 2000

Natural Form and Shape (Prirodni oblik i lik), 1984

The Painting of Mladen Srbinović (Slikarstvo Mladena Srbinovića), 1985

Ritual and Oral Work (Obredno i govorno delo), 1986

Miodrag Pavlović
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Govor o ničem (Govor o ničemer, 1987)

Hram i preobraženje (Hram in preobrazba, 1989)

Čitanje zamišljenog (Branje zamišljenega, 1990)

Eseji o srpskim pesnicima (Eseji o srbskih pesnikih, 1992)

Ogledi o narodnoj i staroj srpskoj poeziji (Razprave o ljudski in stari srbski

poeziji, 1993, 2000)

Obredi poetičkog života (Obredi poetičnega življenja, 1989)

Svečanosti na platou (Svečanosti na ploščadi, 1999)

Drame
Igre bezimenih (Igre brezimnih, 1963)

Koraci u podzemlju (Koraki v podzemlju, 1991)

Potopisi
Kina – oko na putu (Kitajska – oko na poti, 1982, 1995)

Putevi do hrama (Poti do hrama, 1991)

Otvaraju se hilandarske dveri (Odpirajo se hilandarske dveri, 1997)

Daleka predvorja (Daljna preddverja, 1999)

Prevodi
Knjige pesmi Miodraga Pavlovića so prevedene v poljščino (1964, 1980,

1982),  nemščino (1968, 1990, 1994, 1995, 2002), francoščino (1970, 1986,

1988), makedonščino (1971, 1990), romunščino (1972, 1989), slovaščino

(1973), angleščino (1976, 1983, 1985, 1989), grščino (1981), madžarščino

(1988), bolgarščino (1989), švedščino (1998).

V slovenščini sta v prevodu Vena Tauferja izšli knjigi pesmi: Svetli in

temni prazniki (1977) in Pesmi (1977).

V češki, madžarski, poljski in nemški jezik je prevedenih več Pavlovi-

ćevih knjig proze in esejev.

Tudi sam je prevajal iz italijanščine, francoščine in angleščine.

Miodrag Pavlović
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The Poetics of the Sacrificial Ritual (Poetika žrtvenog obreda), 1987, 1996,

2000

A Speech about Nothing (Govor o ničem), 1987

A Place of Worship and Transformation (Hram i preobraženje), 1989

Reading of the Absent-Minded (Čitanje zamišljenog), 1990

The Essays on Serbian Poets (Eseji o srpskim pesnicima), 1992

A Treatise on Folk and Old Serbian Poetry (Ogledi o narodnoj i staroj

srpskoj poeziji), 1993, 2000

The Rituals of Poetic Life (Obredi poetičkog života), 1989

The Festivities on a Platform (Svečanosti na platou), 1999

Plays
The Plays of the Nameless (Igre bezimenih), 1963

The Underground Steps (Koraci u podzemlju), 1991

Travelogues
China – a travelling eye (Kina – oko na putu), 1982, 1995

Roads to a Place of Worship (Putevi do hrama), 1991

The Hilandar’s Door Opens (Otvaraju se hilandarske dveri), 1997

Distant Hallways (Daleka predvorja), 1999

Translations
Miodrag Pavlović’s volumes of poetry have been translated into Polish

(1964, 1980, 1982),  German (1968, 1990, 1994, 1995, 2002), French (1970,

1986, 1988), Macedonian (1971, 1990), Romanian (1972, 1989), Slovak

(1973), English (1976, 1983, 1985, 1989), Greek (1981), Hungarian (1988),

Bulgarian (1989), Swedish (1998).

Veno Taufer has translated two of Pavlović’s volumes of poetry into

Slovene: The Bright and Gloomy Festivals (1977) and Poems (1977).

Several prose works and essays have been translated into Czech, Hungar-

ian, Polish and German.

He also does translations from Italian, French and English.

Miodrag Pavlović
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Miodrag Pavlović
Nagrajenec Vilenice 2006
Veno Taufer

Sijajni in veliki pesniki niso nikoli dar le svoji nacionalni književnosti. Prej

ali slej postanejo del tudi drugih književnosti, s katerimi so prišli v stik in

tako njihova poezija deluje v širšem literarnem svetu. Ponavadi se to zgodi

dosti kasneje od njihovega pesniškega nastopa. V primeru Miodraga

Pavlovića, enega najpomembnejših pesnikov celotne srbske književnosti,

se je to zgodilo že ob začetku njegove pesniške poti. Ko je objavil 1952.

leta svojo prvo pesniško zbirko, ta knjiga 87 pesmi ni le uveljavila Pavlovića

kot začetnika in kasneje tudi teoretičnega utemeljitelja srbskega literarnega

modernizma, marveč je obenem postala središčna točka kulturnega boja

med tradicionalizmom in modernizmom; in tistikrat razvpiti verz iz pesmi

»Ob smrti neke kokoši« (ki jo zdaj prebiramo kot izrazito urbano liriko) –

»Kri v straniščni školjki«, je bil mnogokrat citiran bodisi kot nespoštljivost

in norčevanje iz veljavne (in dogmatske) estetike bodisi kot simbol novih

estetskih, motivnih, slogovnih iskanj. Spopad med staro in novo literarno

oziroma pesniško paradigmo se je hkrati dogajal tudi v širšem področju v

tedanjih jugoslovanskih književnostih, kjer ni pomenil spopada z isto

tradicijo (razen v okviru ideološke dogmatike), marveč boj za uveljavitev

modernizma, novega pesniškega izraza. Ta boj za novo pojmovanje pesni-

ške izkušnje in njeno literarno oblikovanje je med slovenskimi, srbskimi,

makedonskimi, hrvaškimi in drugimi modernisti ustvarjal nekakšno estet-

sko sporazumevanje, ki se je poglabljalo in utrjevalo tudi na individualni

ravni s prevodi, objavami v revijah, srečanjih na pesniških festivalih. Ta

sveži, avantgardni »skupni prostor modernizma« se je z estetskimi sorod-

nostmi širil tudi v drugih srednjeevropskih poezijah, n. pr. tedanji sodobni

romunski in poljski poeziji. Miodrag Pavlović je kot osrednji ustvarjalec

srbskega modernizma postal in od tedaj – na vsej svoji zelo posebni, indi-

vidualni ustvarjalni poti s tridesetimi pesniškimi zbirkami in številnimi

knjigami proze, dram, esejev, poetoloških razprav – tudi ostaja eno vodilnih

imen tega prostora. Ne nazadnje potrjujejo njegovo osrednje mesto številni

prevodi njegovih del, posebej še v tem širšem srednjeevropskem prostoru.

Leta 1928 v Novem Sadu rojeni Miodrag Pavlović, ki je nato otroštvo že

preživljal v Beogradu, kjer je po končanem študiju medicine najprej delal

kot zdravnik in aktivna službena leta zaključil z dobrima dvema deset-

letjema urednikovanja v pomembni beograjski založbi Prosveta, je sprva

pisal izrazito urbano poezijo. Ta je nastajala v vzdušju hladne vojne, ki je

tedaj dosegla enega viškov s korejsko vojno. Pesmi so oblikovane v nervo-

znem ritmu, ki združuje drobce kakor fiksirane eksplozije rojev vtisov,

spominskih fragmentov sredi razvalin eksistencialnih prebivališč v vzdušja

strahu, groze, negotovosti. Retroaktivno kažejo te »eksplozije« na morda

najbolj travmatično doživljanje otroštva med bombardiranjem Beograda
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Miodrag Pavlović
Vilenica 2006 Prize Winner
Veno Taufer

Great and excellent poets are never a gift to their own national literature

alone. Sooner or later they also become part of other literatures which

they come into contact with, and in this way their poetry functions in a

much wider literary world. It usually happens long after their first ap-

pearance as poets. However, in the case of Miodrag Pavlović, one of the

most outstanding poets in Serbian literature, it happened at the begin-

ning of his poetic creativity. When his first collection of poetry was pub-

lished in 1952, the book called 87 Poems  not only established Pavlović as a

beginner and later on as a theoretical founder of Serbian literary modern-

ism but became the focal point of  the cultural dispute between traditional-

ism and modernism; and the then notorious line from his poem On the

Death of a Chicken (now being read as an extremely urbane piece of po-

etry) – »Blood inside the toilet« was quoted a lot either as one disrespecting

and ridiculing the established (and dogmatic) aesthetics or as a symbol of

new aesthetic, thematic and stylistic endeavours. At the same time the

struggle between the old and the new literary, namely, the poetic paradigm,

was going on extensively in the then-Yugoslav literatures. However, it was

not the struggle with the same tradition (except within the frame of ideo-

logical dogmas) but it was a fight to establish modernism, a new poetic

expression. The struggle for a new understanding of poetic experience

and its literary expression created a kind of aesthetic communication among

the Slovene, Serbian, Macedonian, Croatian, and other modernists. It was

further developed and consolidated on an individual level by means of trans-

lations, publications in literary magazines and meetings at poetry festivals.

The same fresh, avantgarde »common area of modernism« with its aesthetic

similarities spread in the contemporary Rumanian and Polish poetry.

Miodrag Pavlović as the central author of Serbian modernism became one

of the leading authors of the area and has remained as such with his very

special and individual creative life of a poet and with his thirty collections

of poetry and a great number of prose works, dramas, essays and poetry

discussions. Numerous translations of his work confirm his central role,

especially in the wider Central European area.

Miodrag Pavlović was born in 1928 in Novi Sad. He spent his child-

hood in Belgrade, where he first worked as a doctor after graduating from

medicine and for the next twenty years until his retirement worked as an

editor for the eminent Belgrade publishing house Prosveta. His first po-

etry was extremely urbane. It was written in the cold-war atmosphere

culminating with the Korean war. The nervous rhythm of his early poems

gathers the bits in the form of fixed explosions swarming with impres-

sions, memory fragments amidst the rubble of existential dwellings to
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1941, kot ga je pesnik popisal v prozni knjigi Uzurpatorji neba (objavljeni

leta 2000, leto dni po NATOvem bombardiranju mesta). Apokaliptične

razstreljene podobe so blizu doživljanju konca civilizacije, kakor ga je napo-

vedoval Spengler s »Propadom Zahoda« in ki se je »v prvih desetletjih po

Drugi svetovni vojni zdel neustavljiv«, kot je zapisal Pavlović v še neob-

javljeni avtopoetiki Nastanek in izginotje pesmi.

Vendar pesnik že v naslednjih knjigah išče možnosti izhoda, kakor ga s

pomočjo jezika in forme, obreda, zgodovinskih izkušenj, doživljanj na-

rave morda omogoča transcendenca k trajnejšim smislom, vztrajnejšim

duhovnim vrednotam. Na to opozarja že naslov druge zbirke Stolp spomina

(1953) – na spominu stoje temelji mitov, verstev, zgodovine, pesništva.

Poglabljanje v študij mitologij, starih kultur, od Rigved, antičnih, helenskih

tekstov do tekstov verstev, filozofij Kanta, Schlegla, Hegla do Gadamerja

in drugih, posebej tudi antropoloških in zgodovinskih del (n. pr. A. Toyn-

beeja) je pesniku govorilo, da se takšnim smislom, tistemu, kar je »človeški

um–duh zmožen doumeti, spoznati«, približujejo stvaritve, ki v največji

možni količini v sebi zberejo »heterogene partikule« in se v njih »hkrati

križajo različne verzije smisla, – morda zmeraj v osnovi istega«

(avtopoetika). Kljub na videz širokemu zamahu pa je opaziti v tem gledanju

in njegovi poeziji zadržanost, distanco, neko skeptičnost, skromnost, za

katero je primernejša beseda zavedanje omejenosti. Namreč ne gre za spo-

znanje; Pavlović zapiše: »Umetnik in njegovo delo ne spoznavata: sta že

spoznala. Spoznala sta, da ni človekova poklicanost v spoznavanju pred-

meta, marveč v načinu, kako pripeljati elemente resničnosti v medseboj-

no smiselno zvezo«. Ti odnošaji torej omogočijo pesem, ko elementi v svojih

medsebojnostih in notranji smiselnosti spregovorijo z umetniško dinamiko.

Tu je treba opozoriti na Miodraga Pavlovića kot »tučasnega pesnika«.

To so pesniki, razmeroma redki, ki tvegajo, da prisluškujoč pesniškemu

impulzu združujejo svojo individualno izkušnjo s širšo družbeno in

zgodovinsko doživljajsko izkušnjo. Ta tučasnost nosi v sebi paradoks večpo-

menskosti: tu je čas, kot ga razume tudi T. S. Eliot (»Čas sedanji in čas

pretekli/ sta oba morda navzoča v času prihodnjem«), pri čemer gre pri

Pavloviću za tisto sonavzočnost tako preteklosti kakor sedanjosti, ko je

prihodnji čas kot spoznanje že v odnošajih elementov te sočasnosti –

vendar tudi tu, tako kot pri Eliotu: »ves čas je neodkupljiv«. Kajti Pavlo-

vićeve pesmi govorijo tudi o prostoru te tučasnosti – odkrivajo ga skozi

mitske in arhetipske situacije, točneje ključne prasituacije v tukajšnji in

zdajšnji civilizaciji. Fragmentirane tučasnosti in sonavzočnosti banalnih

ali ironiziranih vsakdanjosti lahko celo s prav tako vulgarnimi ali

barbarskimi elementi neke zgodovinske ali mitske situacije transcendirajo

v možno prasituacijo, arhetipsko priložnost za metafizično osmislitev du-

hovne vrednote. Obred tega zmore biti pesem. Pesem je obred jezika in

forme in omogoča transcendenco mitskega od banalne profanosti k sferam

metafizičnosti.

Sprva je Pavlović to mitsko kot identiteto sonavzočnosti–tučasnosti od-

krival v konfrontaciji, točneje odnošajih vsakodnevnosti tukajšnje in

zdajšnje civilizacije s fragmenti helenskih in balkanskih mitov, na križiščih,

Veno Taufer



17

create the atmosphere of fear, terror and uncertainty. Retroactively, these

»explosions« refer to a possibly  most traumatic experience of his child-

hood during the bombardment of Belgrade in 1941 as described by the

poet in his prose The Usurpers of the Sky (published in 2000, a year after

the NATO’s bombardment of the city). The apocalyptically blown-up im-

ages resemble experiencing the end of civilization as predicted by

Spengler’s The Decline of the West, which »in the first decades after World

War 2 seemed unstoppable« as Pavlović himself stated in his yet unpub-

lished autopoetics The Birth and Disappearance of the Poem.

Nevertheless, in his subsequent works the poet tries to find a possible

way out towards more durable meanings of life, more persistent spiritual

values, which transcendence may enable by means of the language and

form, the ritual, historical experiences, experiences of nature. This is also

implied by the title of his second volume of poetry The Tower of Recollec-

tions (1953) –  the foundations of myths, religions, history and poetry are

laid on memory. On studying mythologies, ancient cultures, the Rig-Veda

texts, the ancient Greek and Hellenic texts as well as sacred texts, the

philosophies of Kant, Schlegel, Hegel, Gadamer and others, such as the

anthropological and historical works (e.g. the works of A. Toynbee), the

poet was made confident that the creations containing the highest pos-

sible amount of concentrated »heterogeneous particles« together with »

the simultaneous crossing of different versions of meaning, – which could

be basically the same« (autopoetics), can come closer to what »human

mind-spirit is able to comprehend, to learn«. But despite its seeming pre-

tentiousness the poet’s philosophy and his poetry show reservations, a

distance, a kind of scepticism and modesty, which would rather be de-

scribed as the awareness of their limitations – which is not of cognitive

nature; Pavlović himself says: »The artist and his work do not learn: they

have already learned. They have learned that man was not called to learn

a subject but to find the way how to set up a meaningful relation be-

tween the elements of reality«. These relations finally enable a poem, which

occurs when the elements through their mutual relations and inner mean-

ingfulness start to speak with artistic dynamics.

It is now that attention should be drawn to Miodrag Pavlović as »the

here-and-now poet«. Such poets are rare. When obeying their poetic im-

pulse they risk combining their individual experience with a broader

social and historical experience. The here-and-now carries the paradox

of multi-meaningfulness: there is time as it is understood by T.S.Eliot (»Time

present and time past/Are both prehaps present in time future«), which

Pavlović understands as such co-presence of the past as well as the present

that the future time in its cognitive sense is inherent in the relations be-

tween the elements of the co-presence – and the same is with Eliot: »All

time is unredeemable«. Because Pavlović’s poems speak about the space

of the here-and-now as well – it is revealed in his poems through mythical

and archetypal situations, or more precisely through essential pre-situa-

tions in today’s and present civilization. The banal and ironic trivialities

in the form of fragmented pieces of the here-and-now and co-presence

Veno Taufer



18

kjer so se aktualizirale temeljne matrice zgodovinskega ali mitskega do-

godka. Od knjige Mleko izvora (1963), pesmi o paradigmah procesov kul-

ture, preko zbirk Velika Skitija (1969 ali Hododarje (1970) ali n. pr. Svetli

in temni prazniki (1971) in drugih pretežno daljših pesmi na različne,

dostikrat srbske srednjeveške ali biblijske motive o vojnah, prevratih, mo-

ritvah in klanjih, se potem začno pesmi novih zbirk tudi oblikovno

spreminjati. Te pesmi so nastajale ob obratu in približevanju pri iskanju

tučasja in sonavzočnosti prasituacij v nekaterih »malih in minulih« civili-

zacijah: osem tisočletij stare skrivnostne kulture Lepenskega vira in neolit-

skih civilizacij na Balkanu – o tem povedno govore že naslovi zbirk – Petje

na izviru (1977), Verige (ali Členi, 1977) ali, denimo, Cosmologia profana

(1990). Pesmi, v katerih je pomembna navzočnost okolja, narave, popotnih

izkušenj in so praviloma kratke, postanejo skorajda anekdotske podobe

preteklosti–sedanjosti–vsakdanjosti. Pavlovićeve pesmi odkrivajo neke

»skrivne vodilne niti pod tkanjem preteklosti«, je v eseju Iz razvalin k

skladnosti zapisal eminentni makedonski pesnik Vlada Urošević in dodal:

»Trenutki zgodovine so zanj opore v morju trajanja, pomagajo mu, da z

njimi najde izhod iz kaosa v kozmos: iz kaosa uničevanja in strahu,

minljivosti in ničevosti išče zatočišče v trdnem in že urejenem, čeprav

tudi tragičnem kozmosu zgodovine«.

Stari, nenehni paradoks Pavlovićeve pesniške možnosti transcendenč-

nosti pa, kot pove pesem, nenehno ostaja: »nesporazum človeka s svojim

likom«. Paradoks možnosti in distance: paradoksna darežljivost informacij,

ki jih modernemu pesniku omogoča nova senzibilnost – te informacije

tudi briše, kali z dvomom, maje z negotovostjo, slabi z zavedanjem o njihovi

revnosti. Hkrati pa ta paradoks ohranja v pesniku tudi upanje, ki se kdaj

zjedri v podobi: »Voda misli v meni«, ali v ekstatičnem odkritju: »podkožno

morje mi gleda skozi oči«. Pradavni mitski element življenja, ohranjanja

življenja postane neposredno osebno doživljajski in hkrati pesniško konsti-

tutiven.

V tem paradoksu se razkriva nenehna razpoka, rana, nezaceljiva in ven-

dar tudi darovana kot mogočost transcendiranja, v zgodovini (zdaj kot

sedanjosti) še neuresničena vizija možnosti k višji in trajnejši duhovnosti.

To ni vesela, optimistična pot, resnično prej tragična, vsekakor pa nič ne

obljublja onkraj človekove emocionalne in duhovne dojemljivosti, odpr-

tosti. Indentiteta, natančneje – teženje k njej se hrani z zvestobo tej ranlji-

vosti, s trajno zavestjo o ranjenosti. Svetli, duha hraneči del tega pa je čudež,

ki ga omogoča pesnjenje, ko se čudi nad tem čudežem ljubezni, skrivnostjo

obrednosti (Čudoviti čudež, 1982).

V svoji zadnji in še neobjavljeni zbirki Rajske izreke (Rajski izreki) je

Miodrag Pavlović v ciklu Oditi v samostan, pesmih v prozi z rimbaudovsko

ironijo, a obenem tudi blagim humorjem in v hipih ekstatične osvetljenosti

sijajno poetičnih podob ustvaril nekako sintezo svoje ustvarjalne poti. V

civilizaciji, upodobljeni z mitskimi, biblijskimi, zgodovinskimi in kultur-

nimi aluzijami (z nenavadno bogato intertekstualnostjo), v njenem kaosu

spopadov, nesmislov, ničevosti, odtujitve in groz se pojavita tudi element

vode, bodisi kot prepričanje o potopljeni ladji ali kot skrivnostna,
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may with the same vulgar or barbaric elements of a historical or mythical

situation transcend into a possible pre-situation presenting an archetypal

opportunity for a spiritual value to be given a metaphysical meaning. And

that ritual can be a poem. A poem is a ritual of the language and form and

it enables the transcendence of the mythical from the banal profanity to

metaphysical spheres.

At first Pavlović found the mythical i.e. the identity of the co-presence

– the here-and-now in the confrontation, or more precisely, in the rela-

tions between the trivialities of the civilization here and now and the

fragments of the Hellenic and Balkan myths, i.e. at the crossroads where

the fundamental matrices of a historical or mythical event were actualized.

In the volume The First Milk (1963), the poems about the paradigms of

cultural processes, in The Great Skitija (1969) or in The Oblational Jour-

ney (1970) or, for instance, in The Bright and Gloomy Festivals (1971) as

well as in other longer poems the poet used Serbian medieval or biblical

motives of wars, overthrows, slaughters and killings. The following poems

start changing formally as well. They were written at the turning point and

at the time of  the poet’s attempting to find the here-and-now and co-pres-

ence of the pre-situations in some »small and past« civilizations: the eight-

thousand-year-old mysterious culture of Lepenski vir and the Balkan

neolithic civilizations – the titles of these collections are explicit enough –

Singing at the Whirlpool (1977), Links (1977). The poems, where the pres-

ence of the environment, nature  and travelling experiences is quite im-

portant, are always short and become anecdotic images of the present-

the past-the trivial. Pavlović’s poems find some »secret leading threads

running under the tapestry of the past« as the eminent Macedonian poet

Vlada Urošević says in his essay Out of Rubble to Harmony and adds: »The

historical moments offer support to him in the sea of time, they help him

to find an exit out of chaos into the cosmic: to find a way out of the chaos

of destruction and fear, transitoriness and vanity he seeks shelter in the

stable and already ordered yet tragic universe of history«.

But the old constant paradox of Pavlović’s poetic possibility of tran-

scendence remains and in one of his poems he speaks about: »the misun-

derstanding between man and his image«. The paradox of the possibility

and the distance: the paradox lies in the abundance of information which

the poet has access to through his new sensitivity because the same para-

doxical abundance of information erases the information, throws a shade

of doubt, shakes it with uncertainty and weakens it with the awareness of

its poor value. The same paradox, however, preserves the poet’s hope, which

comes up now and then concentrated in either an image: »The water within

me thinks«, or in an ecstatic discovery: »the sea under my skin looks through

my eyes«. The ancient mythical element of life, of preserving life, becomes

a personal experience and at the same time a poetic constituent.

The above-mentioned paradox reveals a permanent crack, an unhealed

wound still offered as a possibility of transcending, it reveals a not yet

realized vision of a possibility in the history (being now present) leading

to a higher and more durable spirituality. This route is not a happy, an
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iracionalna prikazen napol vodnega napol človeškega bitja, in pa erotika

s fenomenom rebra, v katerem so »vse tvoje ljubezni«. Omenjeno bitje se

prikaže ob Obisku Velikonočnega otoka, kraja s kipi starodavne, izginule

kulture in z dvoumnim naslovom prostora, ki namiguje na možnost

vstajenja. Vendar tu ni Boga (Pavloviću ni mogoče pripisovati kakšne konfe-

sionalnosti), je »zunaj« in pesnik ga roti, naj tudi ostane »tam, kjer nas

ni«. Le tako še ostaja možnost odločitve, ki je hkrati tudi osmislitev: bitje –

lahko rečemo, da s skrivnostjo obdarjeno –, »se ne prepusti plovbi z barko

praočeta Noeta. Nekdo izmed ljudi mora ostati na vodni način živ in na

strani potopa«. Neka vizija lepote, izginule, a neminljive, spregovori člo-

veku o tučasju in sonavzočnosti: »Brodolom te je vrnil na kraj, kjer je vse

hkratno. Ti in večnost imata isti dan rojstva.« Na tem kraju je možnost

vstajenja proti smislu, proti višjim duhovnim vrednotam, teženja po

transcendenci k metafizični in seveda tudi tragični kozmičnosti, vendar

ta pot gre skozi kaos uničevanj, poniževanj in krutosti, nesmislov in niče-

vosti, minljivosti in ponarejanj. Tu se pesniku in pesmi osvetlijo elementi

resničnosti, da se morejo medsebojno urediti v notranjo smiselnost, ki je

nekaj obrednega in višjega od nas: razpre se nam čudenje čudežu – odprta

nam ostaja možnost ljubezni: dogaja se, »kar je hotela ljubezen. Vendar

tako, da to ni tisto, kar si predstavljal si nekoč, – uresničena želja sredi

skušnjave. Ljubezen je – najvišja stopnja začudenja.«

Pavlovićeva poezija nam z veliko pesniško prepričljivostjo govori, da

pesem lahko poje, ko – v primeru njegove poetike – zmore tveganje, da

bosta individualna umetniška intuicija in senzibilnost osebne izkušnje,

kakor magnet pritegnili fragmente spomina, mita, zgodovine, verovanja,

izročil … Prepriča nas, da ta pesem osvetljuje pot k ranjeni človeški iden-

titeti. Tako je poezija Miodraga Pavlovića posebej dragocena, ko izpričuje

nenehno iskanje individualne umetniške podobe, ki postaja hkrati tudi

iskanje srbske nacionalne in ob iskanju balkanske, tudi srednjeevropske

identitete – v časih in prostorih, ki so sonavzoči v tučasnosti nenehnih

najbolj krutih preizkušenj, krvavih lažnih mitologizacij, apokaliptičnih

strahot, groženj katastrof. Sredi mraka razvalin se tako vztrajno svetlika.
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optimistic one, it is tragic rather, and it definitely does not promise any-

thing beyond man’s emotional and spiritual perceptiveness, beyond man’s

openness. The identity, or better gravitating to it, is nourished by loyalty

to the vulnerability, by permanent awareness of the vulnerability.

The bright part of all this, which also keeps the spirit, is the miracle

enabled by poetry  wondering at the miracle of love, at the mystery of the

rituality (A Wonderful Miracle, 1982).

In his last yet unpublished volume of poetry Heavenly Sayings there is

a cycle of poems in prose Going to a Monastery, where Miodrag Pavlović

with the irony of Rimbaud together with a gentle humour in moments of

ecstatically enlightened and brilliant poetic images creates a synthesis of

his creativity. In the civilization which is portrayed by means of mythical,

biblical, historical and cultural allusions (with an unusually rich intertextu-

ality), and in its chaos of conflicts, senselessnesses, vanities, alienations

and terror, there also appear two other elements: the element of water ei-

ther in the form of a belief of a sunken ship or a mysterious, irrational

apparition of a half human half water being, and the element of eroticism

with the phenomenon of the rib containing »all your loves«. The mysteri-

ous being is revealed while Visiting Easter Island, the place with the sculp-

tures of the ancient, vanished culture and with an ambiguous name of the

place suggesting the possibility of resurrection. There is no God here,

however, (Pavlović cannot be credited with any creed), he is »outside«

and the poet also begs him to stay »where we are not«. This is the only way

to be still able to decide and thus to bring sense to everything: the being –

endowed with a secret – »does not yield  itself to the voyage aboard Noah

the patriarch’s ark. There must be someone from the human race who

stays alive in a watery way and is on the side of the flood«. A vision of a

vanished yet immortal beauty speaks to man about the here-and-now and

the co-presence: »The shipwreck has brought you back to the place where

everything is omnipresent. You and eternity were born on the same day«.

And it is here where the resurrection towards purpose, higher spiritual

values, the gravitation to transcending towards the metaphysical as well

as the tragic cosmic is possible. But the path leads through the chaos of

destruction, humiliation and cruelty, senselessness and vanity, transience

and falsifications. For the poet and the poems the elements of reality are

clarified so that through their mutual arrangement the inner meaning is

achieved. The meaning is something ritual and more elevated than we

are: we enter the world of wondering at a wonder – the way is open for a

possible love: what occurs is »what love wanted. But the way it occurs

makes it different from what you once expected, – a realized desire amidst

temptation. Love is – the highest degree of wondering.«

Pavlović’s poetry speaks to us with a great poetic persuasiveness. It

says that a poem can talk when – as is the case with his poetics – it is able

to take a risk that an individual artistic intuition and the sensitivity of

personal experience will as a magnet attract the fragments of memory,

myth, history, creed, tradition ... We are persuaded that the poem can shed

light on the way to a wounded human identity. And this is why the poetry
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of Miodrag Pavlović is particularly valuable when it testifies to a never-

ending search for an individual artistic image, which starts to become

the search for a Serbian national identity and, through the simultaneous

search for a Balkan identity, it searches for the Central European identity

as well – this is done in the settings and in the times that are co-present in

the here-and-now of the constant and most cruel tests, bloody and fake

mythologizing, apocalyptical terror, threatening catastrophes. His poetry

persistently shines in the darkness of the rubble.

Translated by Irena Zorko
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Šola v Alpah

1.

Tu mi ponudijo, da sedem na kamnito klop vklesano v skalo. V roke mi

položijo knjigo in jaz moram zdaj učence poimensko klicati. Šola torej. In

to srednjeveška. Prav nič me ni sram, da sprejmem priložnost, da bom

učitelj. Izgovarjam imena, ki jih nisem še slišal. Enkratna priložnost se mi

ponudi sredi pokopališča. V šolskih vrstah mešanica vitkih deklic in

meniških podob opasanih okoli pasu. Pomislim, da sem se znašel v neki

izmed nebeških sfer, v kateri je še slišati glas filozofa. Sedim za katedrom

in začnem spraševati. Deklice stopajo gor in dol in odgovarjajo počasi.

Misel se je upočasnila – nastane nova doba. Šolski hodnik se spremeni v

sprehajališče, vendar o tem ne bom govoril. Ni nobene hvaležnosti niti

strahu, ker sem jih poklical. Lepo počesani lasje nosijo diademe. Deklice z

nežnim gibom roke pokažejo name. Pogled njihovih oči je velik kakor

njihov ponos. Košatijo se s svojimi oblačili, in se ponašajo s svojo ponovno

odkrito lepoto.

2.

Krenile so v vrsti, da bodo odšle skozi planino. Pomahale so mi z roko, naj

grem za njimi, skozi razpoko obraslo z mahom. Sklonjen, vprašam: le kaj

bom tam našel? Nad mano zverižen bor. Ali bom prišel tja, kamor on gleda?

Po njem pošljem pozdrav novim obzorjem, kjer žubori podzemeljska voda.

In deklice plovejo nad svatbenimi skrinjami, stopajoč za žensko voditeljico.

Tedaj se pred mano prikaže senca, jalova in suha: sama sebe je imenovala

potopljeno ladjo.

Na grobu filozofa Schellinga, Bad Ragaz, Švica.

Miodrag Pavlović
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Benetke: v biblioteki

1.

Neka dvorana, njene stene so prozorne. Police pripravljene, da še sprej-

mejo slovarje in knjige. Miza krivonoga, in stopalo zavito kot satirjevo, ko

se zaplete. Skozi okno sije sonce iz lagune, in se ne premakne; kljubovanje

dneva se podaljšuje v ogledalih. Tu nekje tudi moje prsi visijo na neki glavi.

Prsi so nabrekel stolp, v tem stolpu ni ničesar, kar bi bilo odvisno od

delovanja srca. Zgradba, ki jo nosim, je okrogla, in okna so neprebojna,

vendar ne morem reči: »gorje meni«. Ni mi hudega, da mi nekdo v prsi

postavlja del poslopja iz davnih časov. Zidarji se motajo nekje pri strehi,

med njimi izbruhne prepir, ki ga nihče ne more utišati. Hočem spati,

vendar pred tem, zaradi opustitve svojega dela jih – občudujem.

2.

Prepirljivci bodo kmalu utihnili. Davni princip bo vladal še naprej. Name-

sto Teme bo kronana samota. Posameznik se bo znašel v stolpu po svoji

meri. Od zgoraj do spodaj, po vseh nadstropjih, bo slišati en in isti glas. To

ni monarh, ki blodi iz izbe v izbo in včasih stopi do prve planine. Tam ga

vidijo, kako sveti, ali opozarja na pomanjkanje svetlobe. Potem se vrača v

stolp, da bi prenočil. Medtem so odprli krčmo; v njej pretep ne poneha.

Posameznik mora skrivati svojo moč, v času, ko visoki ukaz ni več živ.

3.

Ponoči je začel labirint delovati docela narobe: namesto k zemlji teži zdaj

k višini. Dajte mi zemljevid, reče kronani, da bom vedel, na katero teraso

naj izstopim. Ni niti vodnika iz starodavnega speva, da bi pojasnil glasbeno

skladbo in njene intervale (terco, kvarto, kvinto …). In jezero se vzdiguje

od nadstropja do nadstropja skupaj s svojo ribo zlatoplavutno. Ti si svoj

lastni vodnik, mi pravi nekdo izpod brade, kar pomeni, da te vse lahko

preseneti. Na primer, da je zgodovina na začetku smešna, potem stroga.

In kaj vse se je znašlo v nekem stolpu. Kljub vsemu, tvoja resnica bo

izpričala svoje visoko poreklo.

4.

In ko se je povzpel čisto na vrh, izginil je stolp iz prsi. Pokazala se je

praznina, od sleherne zgradbe masivnejša in težja. Bog, blagoslovi to, česar

ni v nas! In potem so prišli ljudje od stroke in nosili v rokah ostanek neke

krive kosti, podobne počrnelemu srebru. Rekli so mu, naj leže, kakor

nekoč, ko ga je Bog ustvaril. V tej kosti so vse tvoje ljubezni, se je glasilo

sporočilo. In namesto svete svatbe, dobil je nazaj svoje rebro.

Miodrag Pavlović



27

5���4���2���������6�4�


Ј,�������7���-��7���њ,�,������,�8,�8�,�
7�������(���4,�8
7,��,����
7��,
�� �7,%��������њ�����9����7������-���8��
����8����,���������8���7�-������8,
8�
�,�,�� :7���
7���7� 8��4,� 8���� ��� �����,-� ���,���%,� 8�;� 
7��8� ����� 8,� �
���,�������
7���.�����<���,��,��������
78�����,�������������8,��(78��8������
���7,���-� �� ���� ������� ����,� ����8����� 87%����� 7����� =��њ,� ���,� ��8��
�7�.����,-���
7���7��8���,
7������-������,�����������.,��2�>�, ����,��?��
#��������, ��� ��������
�����,���8�, ����,�����њ������7,���@��7,�,���
=���7��8����������,��,������7���-��,ђ��њ������8���,�8��ђ�����������������.,
������ ���A�ћ�����8
����-�����
7,�����-�������8,��������
� ��њ��8����
�8���+
������

0�
9��ђ���4,�ћ���8��7�������������������ћ��
7��4�
��8���������������'�,8��
<��,���ћ,��7���8����8���ћ���(��,����4� ћ,�8,���7,8����������8���������
�
њ,�������,7���B������������,-�
��8����8
7�������-��,����ћ,��8������8����8,
8�� ���#�����������7@� ���������������,�����������8�7����
��,�������
7�,

�����,��<����������,������8�,���-���������,��8������8�,���8����
���7����
=������,��7�ћ������������
7,��ћ����'��,ђ��7,�,�������7����8���7%��;���њ��
��%���,� �,њ�����(��,����4���7�� 8�������ћ� ��� 8�7���-� �� �7,�,�������7,���
�� њ���� ,����,�.����

C�
(7,����ћ�����7�����,�8�,�
�%,�����
�������7���2���,8�������,�љ�-�8����,.�
�����8���������,������
�-���.,��7���8���-������������������,7�8���7,�����
���ђ,���D,����������%������7,�����8
,����������8�������%���8�������њ,���,
���,7���,�E�,74�-����7��-����������F��!��,�,7���,�
,њ,�8��8
7�������8
7������,���
8��8������7�����������7������"��8��8����8�
8��,�������%-���.,�����,����8
��
�7��,-� ������%�����8�,���.,�����,����,������#��
7����-���� ����8��7������

�%,����8�, ��-�������8�7�����!� ����,�8�,����,����������8�,�����'
7��8�8�,��-
�8�����������������ћ,�8���,���8����
�7,����

G�
!�������,���
���8�8������7,-��,8������,����������7�����'��������,�
7������-���
8���������њ����8����������,.���H�.,-������8��������%,�������8��,��I�!������
8���� ���љ����������������8,ћ����7�������8�������,�,��7��,���8��-���������

�%�ђ��,���87,�7���J,����8���������,��,-������,���-������H������8���7���'�����
��8���8�,�8������,�љ�����-������������8��
 �,њ,��!���,8���8�,�,�8����,-������
�,����7���8���,�������

Miodrag Pavlović



28

Obisk Velikonočnega otoka

1.

In ko stopamo na obrežje, vidimo nad morsko gladino človeško doprsje.

Kdo je to? – sprašujemo domačine – ribič, ki je zablodil, ali zver izvlečena

iz globine? Ali se zmeraj mota okoli otoka? Domačini prepevajo ob kamnu,

v katerega je vklesana podoba, ki spominja na ptico. Nekdo izmed njih, s

pepelom posut, nam reče, ko kaže s prstom na odprto morje: ta se prikazuje

pogosto in kaže svoj trebuh, kakor da ima naravo kita. Misli, da je moder,

a komaj govori, razen kadar se spominja velikega potopa. Tedaj se mu okoli

jezika nekaj zalesketa; zdi se, velikan bo spregovoril.

2.

Naslonjen na svoj rep, stoji: človek na eni nogi. Maha z rokama, potem se

prikaže repna plavut. Stojimo na obrežju in poslušamo, kako se iz njegovih

ust zasliši hihitanje. Potem so to vzkliki pohujšanega otroštva, v rimah.

Kaj je mogoče pričakovati od nekoga, ki zmeraj živi v vodi; ne more biti

zgovoren, če je ribjega kova. Niti nam ne bo naznanil izročila, vrednega

svetega posluha. In resnično začne govoriti v najčistejši prozi.

3.

Človek s perutmi je prevzel nase, da njegovo zgodbo zgosti v osnovne

črte. Ko se je na zemljo spustil potop, se je njemu utrnilo, kaj naj stori: naj

se ne prepusti plovbi z barko praočeta Noeta. Nekdo izmed ljudi mora

ostati na vodni način živ in na strani potopa. In ko je človeški rod spet bil

blagoslovljen s suho zemljo, se je izogibal ustavljanju ob ognju, ki je

pomenil sklepanje zaveze z Bogom. Plaval je naprej z morskimi psi in uspe-

lo mu je obrzdati delfina.

4.

Neki cvet, potopljen, neovenel, odpre usta in mu nekaj reče. Že zdavnaj si

me videl, na pobočju, tedaj, ko se je tvoja senca začela peniti. Brodolom te

je vrnil na kraj, kjer je vse hkratno. Ti in večnost imata isti dan rojstva. To

je normalno razmerje med oceanom in prvim človekom, tvoj otok pa je

del njegovega prebivališča. Vendar grožnja se pritihotapi kakor človek, ko

se za maščevanje pripravlja. In neka devica preleti med dvema algama. Za

njo se zvija kača in te hoče pičiti v prst. Prišel bom tudi jaz k ladji, pravi

naseljenec, če se mi uspe povzpeti do nesmrtnega cveta, ki mi ga je obljubil

zbor, ki poje in ne omaga; zbor ježev ali zbor mornarjev.

julij 1997.

Miodrag Pavlović



29

(�8,���'8�7 њ,���8�7��

�
!����������������������-��������
�
78�,�љ��8�����������78�,�
��7 ��,�
:���,������3�+�
�������7�ђ,���,�+����������7���7�������,7�����%,�����������,3
������8,�8�����������8�7�������3� '7�ђ,��4��
,�����
�7,�����,���������� �,
�7,�����
��4������8������Ј,�������њ�@-�
,
,����
�8��-���.,����-��������ћ�

78�������
�%���2����� 8,�%,8��� ���љ����
������,�8�����7��@-������������ ћ��
������K�8�������,�����7-����,��������7�-��8�������8,��,������
���
��8,ћ���<��
��������,������, �����4����;�����,��-�����ћ,����
7�����7��

0�
�8��њ,����8������
-����8����2�%��,������,�����������K� ,�7�����-��������8��%,

,7�����9�������������������������8�� ���������8,���� њ,����@��8�����%��,
�������:�8���,-����8���8���4��8����.њ,�����,��њ8���-�������������8,���.,
�%,�����������,�������8��������7����������;��,���.,�������,�7,%������� �,
7��љ,��������D����ћ,�����8��
 �����
7,��њ,���8������8�,����8��@���!����8��
���
�%�њ,��������7�������%�8������
7����

C�
L��,��8���7��������,��������8,�,����њ,�����
7�%������8����,�47�,�8�,�,��:��
8,�����,�љ��8
�8����
���
-�њ,��� �,�8������ ������%���2����8,��,��
�8����

����������7����
7��4��D�����D,������љ������7������8���,����,������%�M
����.��������
���
����8�7�����!�������,�љ��8�������
���������������8���,�
8�������
���-����,�����,����8���,�
�7,�����7,-�������,����%����8���
�њ,����,��
8�H������(�������,���љ,�8�������������8
,�������������,�)����

G�
Ј,����4�,�����њ�7,�-��,��,��-�����7���8������, ������������B������8���,��,ћ
���,�-����7��-�����������,�������8,����
�%,������8,�
,����H7��������,��,��7����
����,8��� ��,� �,� 8�,��8���,�����<���� �,%��8������,��8�������7�ђ,њ���"�� ��
��7����������8����,ђ����,������
7����%��,��-����������8�7���%�����,��њ,�����
8������K,ђ�����
7,�њ�� 8,�
7��7���� ����%��,�� ���� 8,�����8�,��� 8
7,����!
�,��4���,����
7��,ћ,����,ђ����,����,��=��њ���8,����������������@�ћ,�����,���

78����,�,����ћ��ћ�����������7���-���.,���8,љ,���-�������8,��,������,8�7����
4�,��� ��������������,ћ���@�7������
,������,�8�8��;�@�7��,.,�������@�7����7����

Ј	��������

Miodrag Pavlović



30

Oditi v samostan

Oditi v samostan v času vojne ali pred koncem življenja ni kako veliko

dejanje. Kdor se pomeniši v času vojne, se odpove vojni. Kdor gre v samo-

stan v starosti, se je odrekel svoji dobi staranja. Torej, kdor gre v samostan

v okoliščinah vojne in starosti, izbere mir in mladost.

Odšel sem v poseben samostan; sleherni izmed bratov misli, da je v svoji

pobožnosti neponarejen. In vzporedno živijo: vsaj tako se mi dozdeva,

pravoslavni in budisti, manihejci in monofiziti. Včasih se sprejo med sabo.

Ali jih lahko poveže isti obred? Potem bom o tem. Ko sem prišel, so me

napotili skozi različne sobe; kakor da sem hodil skozi nerazumna stanja. A

z nerazumnostjo je zmeraj enako: o njej ti nihče ničesar ne pojasnjuje.

V sprejemni sobi me pričaka starec, ki se pri priči jezi. Moti ga, da prihajam

v času, ko si v lavorju umiva bele noge. Potem mi pokaže proti stropu, –

vidim veliko muho, ki se mota okoli vlažnega madeža, iz katerega kaplja.

Vprašam, ali naj jo preženem, ali ubijem, kaj se pričakuje od mene? Starec

se spet jezi: tu se muh ne ubija, niti mušic, mi smo se zaobljubili proti

nasilju. In seže po svoji črni copati, da bi me udaril in ranil. Umikam se, on

me preganja, bos, mokrih nog. To je bila moja prva poslušnost.

V naglici mi uspe najti vrata, ki vodijo k drugim sobam. Stopim skoznje in

z mano zvesta muha. Na videz rešen, bom v pomoč še drugim? Pričaka me

menih s kalnim pogledom in gol do pasu. Na sredi sobe – jezero, da bi se

menihi pred dolgočasnimi obiskovalci lahko kam zatekli. Menih mi hoče

ponuditi roko, vendar že v sobno jezero tone. Moram ga rešiti, da se ne bi

zgubil v jezerski globini, pomolim mu roko in ga prizadevno poskušam

zgrabiti in na pod, kakor na breg, izvleči. Tisti hip zagledam muho na nje-

govi dlani in, da ne bi zmečkal muhe, pustim meniha, da v lastni celici utone.

Najbrž bo vse v redu, si rečem in brez težav stopim v tretjo sobo. Tudi tam

je bazen z dišečo vodo, okrog njega pa veliko nagih žensk: kakor da sem

stopil v »turško kopel«, na podobi slikarja Ingresa! Začnem hvaliti bazene

in njihovo očiščevalno vlogo. Nad nagicami visi nekaj izrezljanega in se

svetlika temno rdeče. Mogoče je to oljenka in služi za posvečenje, a vse to

se kaže v korist ženskemu spolu!

Potem se razleže detonacija, čisto blizu, kakor v budnosti. Spet sem v Beo-

gradu, kjer se širi govorica, da je zadeta grobnica Mingov, ki so jo nedavno

odkrili na ustju Donave in Save. Menihi pojejo skozi nos in slišati je udarce

bobnov: začno se pogrebne molitve, kakor tudi lani. Muha se spusti s

stropa, postavi se na dve nogi in ponudi, s čim naj bi nam mogla ustreči? V

prejšnjem življenju je bila grobar, tako kakor jaz. In delala je na dveh

sosednjih pokopališčih, kakor za šalo.

Miodrag Pavlović
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Grem iz sobe v sobo, poslušam, kako pod mano škripajo deske. Ali še nekdo

hodi ob meni? Kaj se to zahteva, vendar nihče ne ve, kje sta ključa? Od

kredence, kjer so kozarci, in od kleti, kjer je vino. Za hip sprejmem samoto,

in njena samozaničevanja. Pravilnik opisuje, kako se pride do konca, in

kako sonce vzide iz svoje zamračitve.

Preveč si mlad, ti nekdo šepeta na uho. S starostjo bo vse še hujše, govoriš

v smeri sogovornika. Pritrjuje ti in govori: nikar ne kloni, jutri bo ladja

izplula iz pristanišča. Vendar znašel sem se v pristanišču, kjer med dvema

oknoma pihajo monsuni. Obed ne pride. To bi lahko vsakogar vznemirilo,

vendar jaz igram ravnodušnost.

Potem me neki dostojanstvenik pokliče v dvorano: ali si pripravljen sprejeti

zaobljubo, ali pa se boš pomešal med sužnje?

Hoja postane lahka, lebdim med dvema vrstama cipres. Planine so grmovje

močnih vonjav. Je ta vrh Atos, ali Sinaj? Umik je uspel: vse, kar je bilo zeleno,

začenja sijati. Zazdi se mi celo, da sem prehitro sprejet. Nisem niti

Katekizma prebral do konca, niti se nisem na pamet naučil osnovnih stališč

Nomokanona. Pogasilo pa se je vse, kar se je moglo pomračiti. Nimam več

drugega veselja, razen da se bi videl v duhu.

Pokažejo mi mojo celico v neki pečini, in druge prostore, malo zadaj. Môlki

visijo na zidu, vendar rečem: ob postelji potrebujem biblioteko. Velik

nevednež tega veka sem. Ah, to sploh ni pomembno, rečejo isihasti; vsak

izmed nas te je vesel in ti želi dobrodošlico. Le še enkrat poklekni, da ti

nad glavo preberemo tisto, kar je Apostol sporočil Korinčanom. Od tega

trenutka se ti dogaja, kar je hotela ljubezen. Vendar tako, da to ni tisto, kar

si predstavljal si nekoč, – uresničena želja sredi skušnjave. Ljubezen je –

najvišja stopnja začudenja.

Miodrag Pavlović
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Novo zlogomerje

1.

Hvalim te, kateri si v odnosu na vse nas – zunaj. Ostani tam, kjer nas ni. In

ne more biti kakšne bližine med nami; zate smo kalna prizma. A ti poslušaš,

kako razumemo stvari: na pol ali četrtino. In manj od najmanjšega

spoznanja nas odvezuje in razreši. Ničesar nismo vzeli od nam ponujene

Rešitve. Ljubezen do bližnjega še naprej živi kot nemost v bližini, a v daljavi

se ni prikazala, – bližnji nam ostaja brez svojega glasu.

2.

Gledajo nas Knezi Teme, ki so zasnovali neprehodnost med našo mislijo

in svetostjo tvoje nestvaritve. Gospod, bil bi na tvoji strani, ko v veljavah

ne bi bil tako majhen. Goljufali so nas tisti, ki so se zaklinjali na bližino s

Tabo. Vsak je prerok najprej pravilen, potem lažen.

3.

Hvalospev tebi dolg je našega jezika. Hvalimo te tudi, kadar ne ponujaš

roke do našega brodolomnega splava. Po tistem, kar počnemo, vidi se, kaj

smo. Prek naših teles se zliva blatna tožba. Pozno je, da bi ti izpovedovali

hvaležnost, razen z blodenjem, ki najde pot k Tvoji Slavi.

4.

Mar Te lahko kdo slavi brez svetega jezika? Brez besed, ki bi bile nebeškega

porekla? Komaj še lahko vzdigne oči k Tebi tisti, ki se ti ni z blaženim

narečjem v zvestobi zaobljubil. Ali da govorimo kakor zvezde, ki črkujejo

Tvoje ime s šibko svetlobo. Naj se v obliko zveri zazremo, obliko, ki nas je

v vednosti Skrivnosti že zdavnaj prehitela? Kdor misli, da Te lahko prikliče,

ker se je naučil Tvojega imena, ta je ostal s pohvalo tam, kjer se oglašajo

demoni.

5.

Nič nam gladko ne drsi z jezika, niti se, ko se svita, samoglasnik pod nebom

v ustih, ne vije. Čuj, kako krokar v sivem jutru kraka! Morda je to bil jezik

klicanja med prvimi brati? Ali pa razume sveti jezik tisti, ki pomene zane-

marja? Verjeti v ta zvok, ki pod nebom v ustih gode, in v razvrstitev novega

zlogomerja, ki je od začasnih besed boljši. Da tiho popevamo tako, da nam

nesmiselnost je všeč. Bo že kdo prinesel novice o izvrševanju Tvoje volje.

11. – 12. junija 1995.

Prevedel Veno Taufer

Miodrag Pavlović
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A School in the Alps
1.

Here they offer me a seat on a stone bench carved out of the rock. A book

is being placed in to my hands and it is now upon me to call out the pupils

by their names. So, this is it – school. And one from the Middle Ages for all

that. I am not in the least embarrassed to accept the opportunity to be a

teacher. I call out the names I have otherwise never heard before. This is

the chance of a lifetime, one opening up in the middle of a graveyard. The

pupils are a mixture of slim girls and monk’s images wrapped around

belts. I imagine I have found myself in one of those heavenly spheres in

which the voice of the philosophers can still be heard. Sitting behind the

desk, I commence with the examination. The girls walk up to me, then

leave, and answer slowly. Thought slows down – a new era commences.

The school corridor changes into a promenade – but I don’t want to talk

about that. There is no thankfulness, no fear in me having called them up.

Nicely combed hair carries diadems. With a tender movement of their

hands the girls point out at me. The look in their eyes is as big as their

pride. They proudly carry their clothes, ostentatious in their newly found

beauty.

2.

Walking in line across the mountain they started. Waving through a mossy

crevice they beckoned me to join them. Bent, I asked: whatever will I find

there? Above me a gnarled pine. But, will I arrive up to that point where

his look sets? I send my greetings through him to the new horizons where

underground water ripples. The girls now are sailing among marriage

chests, following in the footsteps of the leading woman. Then a shadow

falls in front of me, barren and slim: she has named herself the sunken

ship.

On the graveside of the philosopher Schelling, Bad Ragaz, Switzerland.
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Venice: In the Library

1.

A hall, its walls are transparent. The shelves are ready to accept even more

dictionaries and books. The table buckled and its foot curved, entangled

like a satyr’s. The sun from the lagoon is shining through the window and

does not move: the defiance of the day prolonged in mirrors. Here some-

where my breasts hang on some head. Breasts are a swollen tower, this

tower holding nothing otherwise dependent on the workings of the heart.

The building that in me I carry is round and its windows cannot be shat-

tered, but still I cannot say: “woe unto me”. I feel no discomfort having

someone build a part of an ancient building in my breasts. With the build-

ers working somewhere by the roof, a quarrel, one that nobody can si-

lence, breaks out among them. I want to sleep. However, before this –

and because they abandoned their work – admire them I do.

2.

The quarrellers are just about to fall silent. The ancient principle will re-

main ruling. Instead of Darkness, solitude is to be crowned. The individual

will find himself in a tower made to his measure. From the top to the

bottom, across all the floors, one and the same voice will be listened to.

This is not a monarch wandering from one room to another, sometimes

making it off to the first mountain. There they see him shining or calling

attention to the lack of light. He then returns to his tower to spend the

night. In the meantime, an inn has been opened. In it the fights never

end. The individual must hide his power in times when the high com-

mand is no longer alive.

3.

During the night the labyrinth started working the wrong way around:

instead of towards the earth it now strives for the heights. Give me a map,

says the crowned one, so that I will know at which terrace to get out.

There is not even a guide from an ancient song to explain the musical

composition and its intervals (third, fourth, fifth). And the lake rises from

one floor to another together with its gold finned fish. You are your own

sole guide, somebody tells me under their beard, which means that any-

thing can surprise you. For instance, that at first history is funny, then

strict. And all the things found in some tower. Despite everything, your

truth will be a witness to your high provenance.

4.

And when he had reached the top, the tower vanished from his breasts.

An emptiness uncovered itself, one more massive and heavier than any

building whatsoever. God, bless that which is not within us. And then

people came from work, carrying in their hands the remains of some kind

Miodrag Pavlović



38

of bent bone, one similar to blackened silver. They said he should lie down,

lie like the time when God created him. This bone contains all of your

loves was what the message had to proclaim. But instead of holy matri-

mony, he was given back his rib.

Miodrag Pavlović
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A Visit to Easter Island

1.

And while stepping out on to land, we see a human bust rising above the

sea line. Who is this – we ask the natives – a fisherman who got lost, or a

monster drawn out of the depths? Does it always rummage round the is-

land? The natives sing by the stone carved with an image reminiscent of a

bird. One of them, covered with ash, tells us, while pointing his finger to

the open sea: this one frequently comes up, shows his stomach as though

having the nature of a whale. He thinks he is wise, but he hardly speaks,

except when he remembers the great flood. Then something sparkles

around his tongue; it seems that the giant will talk.

2.

Leaning on his tail, he stands: a man on one foot. He waves with his hands,

shows his tail fins. We are standing on the coast listening to the snickers

coming from his mouth. Later on, these are the cries of a hurt childhood,

in rhymes. Well what can be expected of one always living in water: he

cannot be talkative if he is a fishy type. He will not even announce that

tradition worthy of sacred listening. And then he really starts talking in

the purest prose.

3.

The man with wings took it on himself to cast his story in to the most

basic points. When the flood came upon earth, he realized what he had to

do: not to let himself sail with old man Noah’s vessel. Someone of the

humans must remain alive in the watery way, on the side of the flood.

And when the human race was again blessed with dry land, he avoided

standing by that fire signifying the covenant with God. He kept on swim-

ming with the sharks and he succeeded in bridling a dolphin.

4.

A flower, submerged, unwithered, opens its mouth and says something

to him. You saw me a long time ago, on the slope, then when your shadow

started to froth. The shipwreck brought you back to this place where ev-

erything is simultaneous. You and eternity are born on the same day. This

is a normal relationship to have between the ocean and the first human

being, and your island is part of his habitation. However – a threat crawls

up behind you like a man getting ready to take his revenge. And some

virgin flies between the algae. She is followed by a snake wriggling, want-

ing to bite you in the finger. I too will come to the boat says the settler, if I

am able, that is, to climb up to the immortal flower promised to me by that

choir singing and never tiring; a choir of hedgehogs or a choir of sailors.

July 1997.
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To Leave for a Monastery

To leave for a monastery in times of war or at the end of one’s life is not

such a great deed. Whoever monks himself in times of war, gives up on

war. Whoever leaves for a monastery in old age, he has given up on his

aging. Therefore, whoever leaves for a monastery in conditions of war or

old age, chooses peace and youth.

I left for a special monastery; each of the brothers thinks that he is au-

thentic in his piety. And they live parallel lives; so it seems to me at least;

Orthodox Christians and Budhists, Manicheans and Monophysites. Some-

times they quarrel amongst themselves. Could they come to be united by

the same ritual? On this, however, later. When I came, I was directed to go

through different rooms; like I was walking through states of irrational-

ity. But it is always the same with irrationality: nobody ever explains any-

thing to you about it.

An old man who immediately angers is waiting for me in the reception

room. He is bothered by the fact that I come at the time he is washing his

white feet in the washbasin. He then points towards the ceiling – I see a

big fly circling a damp dripping stain. I ask should I shoo it away, kill it,

what is expected of me? The old man angers again: we do not kill flies

here, nor other insects, we have taken a vow against violence. He then

reaches for his black slipper to hit me and hurt me. I retreat, he is follow-

ing me, barefoot, wet. This was my first submission.

Hastily, I am able to find the door leading to other rooms. I step through

it, followed by the faithful fly. Seemingly saved, will I be of help to others?

I am waited by a monk with a murky look and naked down to his waist. In

the middle of the room – a lake in to which the monks can retreat before

boring visitors. The monk wants to offer his hand to me, but he is already

sinking into the room lake. I must save him from getting lost in the depths

of the lake, I stick out my hand and try to hold on to him, get him out and

on to the floor as one would on to the shore. At that moment I see the fly

on his palm and, so as not to squash it, leave the monk to drown in his

own cell.

Everything will probably be all right I say to myself and effortlessly enter

room number three. Here too there is a pool of scented water, around it

many naked women: it is as if I have entered the “Turkish baths” as painted

by Ingres! I start to praise the pools and their cleansing role. Something

carved out and shining dark red hangs above the nudes. Maybe this is an

icon lamp serving consecration, all reveals itself to the benefit of the fe-

male sex!

Miodrag Pavlović



41

Then a detonation is heard, quite close. Again, I find myself in Belgrade

where rumours are going round that the Ming tomb recently discovered

by the Danube and the Sava rivers has been hit. The monks are singing

nasally and one can hear drumbeats: funeral prayers begin, as they did

last year. The fly comes down from the ceiling, stands on two legs, and

asks how she could be of any help. She was a gravedigger in her previous

life, just like me. And, as though it was a joke, she worked in two

neighbouring graveyards.

I go from room to room listening to the floorboards creaking under me.

Is there also somebody else walking by my side? What is this that is being

demanded and when nobody knows where the two keys are: from the

cupboard that holds the glasses and the cellar with the wine. For one

moment I do accept solitude and its self-denigration. The rulebook de-

scribes how to come to the end and how the sun rises out of its eclipse.

You are too young, somebody whispers into your ear. As one gets older,

its gets worse you say in the direction of your conversationalist. He con-

firms your point saying: don’t give in, tomorrow the ship leaves port.

However, I have found myself in a port between two windows of which

monsoons blow. The meal does not arrive. This could aggravate anyone,

but I remain calm.

Some high official then calls me into the hall: are you ready to make the

vow or do you wish to mix among the slaves?

My walk becomes light, I float between two rows of cypress trees. The

mountains are bushes of strong odours. Is this mount Athos or Sinai? The

withdrawal has been successful: everything that was green has started to

shine. It even occurs to me that I was too hastily accepted. I did not even

read the Catechism to the end, did not learn by heart the basic points of

the Nomology. All that was able to darken has extinguished. I have no

other will except that to see myself in spirit.

They show me my cell in the some cliff, and some other rooms slightly

behind. Rosaries are hanging on the wall but I say: I need a library by my

bedside. I am a great ignoramus of this age. Ah, that really has no great

meaning, they say, each of us is glad you are here and welcomes you. Just

kneel down one more time, so that we can read above your head what

was communicated to the Corinthians by the Apostle. From this moment

onwards what happens to you is what love desired. But this not in the

way you once imagined it – a wish coming true in the midst of tempta-

tion. Love is – the highest stage of wonder.
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The New Prosody

1.

I praise you who are outside us. Stay there where we are not. There can

be no nearness between us; for you we are but a murky prism. Do you

listen to how we understand things: by halves or by quarters. And less

than the smallest knowledge redeems and frees us. We have not taken

anything from that Deliverance offered to us. In proximity, the love of

one’s neighbour lives on like dumbness – at a distance it does not even

show up – he who is close to us remains without his voice.

2.

We are being watched by the Counts of Darkness who have founded the

intransigence between our thought and the sacredness of your non-cre-

ation. My Lord, I would be on your side if you did not account for so little.

We have been cheated by those who swore their proximity to You. At

first, each prophet is right; then he is false.

3.

Thanksgiving to you is our language’s debt. We praise you even when you

do not offer a hand towards our wreck’s raft. That what we do reveals

what we are. A muddy lament is poured across our bodies. It is too late to

confess our thanks to you accept through that aimless wandering finding

a way to Your Glory.

4.

But can anyone praise You without having a sacred tongue? Without words

of heavenly provenance? Only just can he lift his eyes up to You, he who

has not vowed faithfulness to You in a blessed dialect. Or should we talk

like stars that spell out Your name with their faint light? Should we gaze

into the form of the beast, the form that overtook us a long time ago in its

knowledge of the Secret? He who thinks he can summon You because he

has learnt Your name, he has remained with his praise there where the

Demons call.

Miodrag Pavlović



43

5.

Nothing slips lightly off our tongues as daylight breaks, the vowel under

one’s palate does not sing. Hark how the crow in the grey morning crows!

Maybe this was the language of call used among the first brothers. Or is the

holy language understood by those who neglect meanings? To believe in

this sound that pleasures under the palate, and the logic of the new prosody

better than temporary words. So quietly we sing that we like the non-

sense. Somebody is bound to bring news of the fulfilment of Your Will.

11th – 12th June 1995.

Translated by Nikolai Jeffs

Miodrag Pavlović



44

Inga Abele se je rodila leta 1972 v Rigi, kjer je študirala biologijo in se

ukvarjala s konji. Med letoma 1997 in 2001 je študirala televizijsko in gleda-

liško dramaturgijo na latvijski Akademiji za kulturo.

Doslej je objavila naslednje knjige: Akas majas (Pokriti vodnjak, pripovedi,

1999), Tumšie breži (Temni jeleni, drama, 2000), Nakts pragmatiíe

(Pragmatičarka noči, pesmi, 2000), Dzelzszâle (Bodljikava trava, drama,

2003), Lugas (Dela, 2003), Uguns nemodina (Ogenj ne prebudi, roman,

2003), Sniega laika piezimes (Zapiski zasneženega časa, pripovedi, 2004),

Austrumos no saules un ziemelos no zemes (Vzhodno od sonca in severno

od zemlje, dnevniki, 2006). Piše tudi snemalne knjige in scenarije. Prejela

je dve Nagradi za literaturo (leta 2003 za dramo in leta 2004 za prozo).

Živi v Rigi kot svobodna pisateljica.

Inga Abele, geboren 1972 in Riga; Biologiestudium, Tätigkeit als Pferde-

trainerin. Von 1997 bis 2001 Studium der Fernseh- und Theaterdramaturgie

an der Lettischen Kulturakademie.

Bis jetzt hat sie Akas majas (Das Brunnenhaus, Erzählungen, 1999), Tumšie

breži (Die dunklen Hirsche, Drama, 2000), Nakts pragmatiíe (Die Nacht-

pragmatikerin, Gedichte, 2000), Dzelzszâle (Stechgras, Drama, 2003), Lugas

(Stücke, 2003), Uguns nemodina (Feuer weckt nicht, Roman, 2003), Sniega

laika piezimes (Schneezeitnotizen, Erzählungen, 2004), Austrumos no saules

un ziemelos no zemes (Östlich der Sonne und nördlich der Erde, Tage-

bücher, 2006) veröffentlicht. Sie schreibt auch Drehbücher und Szenarien.

2003 erhielt sie Jahrespreis für Literatur (Drama) und 2004 Jahrespreis für

Literatur (Prosa). Sie lebt als freie Schriftstellerin in Riga.



45

Ing
a A

be
le



46

Leta ljubezni

Če ležiš tiho in negibno, lahko slišiš, kako tečejo mimo okna kentavri. To

je rekla Emma, ki stoji prav zdaj nekaj blokov dalje na pragu evangeličansko-

luteranske cerkve in čaka, da se poročim z njo. Naj še tako napeto prislu-

škujem, ne slišim niti enega samega kentavra. Pred oknom šumi vodomet

ceste. Slišim običajni mestni hrup – lije v sobo, se počasi suka kakor vrtinec

v središču sveta in potem skupaj z mravljami in ščurki odteka skozi špranje

pod vrati. V postelji ob steni spi moja nečakinja. Medtem ko premišljujem,

vidim, kako spanec s hladnimi prsti otipava otrokov obraz, zadrhti na tre-

palnicah ali kot nepričakovana svetlost hitro huškne čeznje.

Sploh je ni bilo tako lahko pregovoriti, naj zapre oči. Čutim, kako Emma

napeto čaka name na kamnitem stopnišču, kjer po pokopaliških križih

skakljajo vrane in se z jelk osipavajo iglice in drobci v črni sneg. In mogoče

sva se prav zaradi tega pričela pogovarjati o kentavrih. Mala me je vprašala,

ali verjamem vanje, nisem vedel, kaj naj rečem. In kaj sploh vem o njih.

Rekel sem, kentaver je pol človek pol konj. Dekletce je razmislilo in dodalo,

da so prav gotovo modri. Nimam pojma, kako je lahko tako zelo mlad človek

tako trdno prepričan o nečem. A otrok je postajal tišji in oddaljenejši, v

očeh je skrepenela modra in še bolj modra svetloba, in potem so se veke

zaprle, spanec ga je utrgal kakor sadež.

Toda Emma laže, ve, da takšnih kentavrov sploh ni, le pripraviti je ne

morem do tega, da bi to priznala. Kmalu bo doumela, da tudi mene ni in

da me ne bo; besno in neskončno žalostno bo za drag denar kupljeno

ekscentrično rožo pohodila na stopnicah. Toda jaz takšnih žensk, kakršna

je Emma, še nikoli nisem maral. Črn, uniformi podoben plašč zapet do

vratu, na glavi divje pisana, v Christianii kupljena, čepica, in hoja, kakšna

je njena hoja – neenakomerna in odločna, kakor da ji med nogami binglja

veliko prevelik moški ud. Kot da bi bilo življenje reka, ki te spodnese. Njeno

mnenje je, da prej ali slej vse vodi v anarhijo. »Vse gre v to smer,« ima

navado reči. Tudi kentaver je z njenega vidika čista anarhija, in pravi čudež

je, da se je dala pregovoriti, da bi se poročila v cerkvi. Morda zato, ker sem

hotel za poročni priči vzeti koga od mimoidočih s ceste. Kogarkoli! je

vzkliknila z žarečim, temnim pogledom. Ta misel jo je navduševala in vzne-

mirjala. A cerkev žal ostane cerkev, in zato bo Emma drago plačala, da je

postala nezvesta svojim principom. Pred svojimi duševnimi očmi vidim,

kako njeni vitki prsti uničujejo rdeči cvet, v tem ko v trakovih cefrajo steblo.

Tako se mi smili. Ura s svojimi klikajočimi tipalkami se vsake četrt ure

globlje in globlje zariva vame in povzroča bolečino, pa saj takšnih žensk,

kot je Emma, nisem še nikoli maral.

Meni so všeč velike, radožive ženske z dobro voljo. Takšne kot moja

sestra Kristine, katere otroka pravkar čuvam, da v spanju ne pade s postelje.

Ko sedi v kuhinji in lupi krompir in ji lasje kakor čista rumena barva

oblivajo okroglo lice – tedaj s svojimi plemenitimi gibi komolcev podeli

legitimnost vsemu. Poscanemu stopnišču in po kleti smrdečemu prehodu,
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Milestibas gadi

Ja guï klusu un nekustîgi, var dzirdçt kâ gar logu skrien kentauri. Tâ teica

Emma, kura patlaban stâv pâris kvartâlus tâlâk uz evangeliski luteriskâs

baznicas sliekšòa un gaida, kad es viòu precçšu. Lai cik vçrîgs esmu, es

nespçju sadzirdçt neviena paša kentaura. Aiz logiem krâc ielas ûdenskri-

tums. Dzirdu parastos pilsçtas trokšòus – tie ieplûst istabâ, lçni griežas kâ
atvars pasaules centrâ un tad aiztek pa durvju šíirbâm reizç ar skudrâm

un prusakiem. Gultâ pie sienas guï mâsas meita. Prâtodams šâ un tâ, redzu,

kâ miegs vçsiem pirkstiem aptausta bçrna seju, nodreb skropstâs vai

pârskrien âtri kâ negaidîts gaišums.

Nemaz nebija tik viegli pierunât, lai viòa aizver acis. Jutu cik spraigi

mani gaida Emma uz akmens trepçm, kur pâr krustiem lçkâ vârnas, bet

melnajâ sniegâ no eglçm sijâjas gruzîši. Un varbût tâpçc mûsu saruna

iegrozîjâs par kentauriem. Mazâ prasîja vai es viòiem ticot, es nezinâju ko

teikt. Un ko es vispâr par viòiem zinot. Teicu, ka kentaurs ir puse no cilvçka

un puse no zirga. Meitene padomâja un piebilda, ka viòi noteikti ir zili.

Nezinu, kâpçc šâda pârliecîba tik jaunam cilvçkam. Bet bçrns kïuva klusâks

un tâlâks, acîs sastinga zila un vçl zilâka gaisma un tad aizkrita plaksti,

miegs viòu noplûca kâ augli.

Bet Emma melo, viòa zin, ka tâdu kentauru nemaz nav, es tikai neprotu

piespiest viòu atzîties. Drîz viòa sapratîs, ka arî manis nav un nebûs,

dusmîga un bezgalîgi skumja samîs uz kâpnçm dârgi pirktu ekscentrisku

ziedu. Bet man nekad nav patikušas tâdas sievietes kâ Emma. Melnais šinelis

sapogâts lîdz kaklam, galvâ Kristiânijâ pirkta koša mice un gaita, kâda ir

viòas gaita – gâzelîga un apòçmîga it kâ pa kâjâm pîtos pârâk liels vîrieša

loceklis. It kâ dzîve bûtu upe, kas gâž no kâtiem. Viòa uzskata, ka viss agri

vai vçlu nonâks pie anarhijas. “Viss uz to iet”, viòa mçdz sacît. Arî kentaurs

viòas skatîjumâ ir tîra anarhija, un brînums, kâ viòa ïâvâs pierunâties iet

laulâties uz baznîcu. Varbût tâpçc, ka es gribçju laulîbu lieciniekus òemt

no ielas. Pirmos pretimnâcçjus! viòa iesaucâs tumšajâm acîm liesmojot. Šî
iespçja viòu aizrâva un uzbudinâja. Diemžçl baznîca ir baznîca un atkâpe

no principiem Emmai dârgi maksâs. Gara acîm redzu, kâ viòas smalkie

pirksti plosa sarkanu puíi, novelkot no kâta vienu mizas strçmeli pçc otras.

Man ir tik žçl. Pulksteòi savus klabošos taustekïus ar katru stundas

ceturksni gremdç manî dziïâk un dziïâk, darîdami sâpes, bet man taču

nekad nav patikušas tâdas sievietes kâ Emma.

 Man patîk liela auguma gaišas sievietes ar priecîgu prâtu. Tâdas kâ mana

mâsa Kristîne, kuras bçrnu tagad sargâju, lai viòš miegâ neizveïas no gultas.

Kad viòa sçž íçíî un mizo kartupeïus, un viòas mati kâ tîra dzeltena krâsa

pludo gar apaïo seju – tad viòa visu padara legâlu ar savu elkoòu greznajâm

kustîbâm. Piemîztâs kâpnes un pçc pagraba smirdošo caurvçju,

skabargainâs grîdas, sasalušu kartupeïu smaku, kaimiòus, kas mûžîgi strîdas

vai jâjas, saules pleíus uz izbalçjušâm tapetçm, magi uz virtuves galda un

pat šlâgerus, kurus dzirdot Emma no riebuma sadalîtos indîgâs dzîvsudraba
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razdrapanemu podu, vonju zmrznjenega krompirja, sosedom, ki se večno

prepirajo ali kavsajo, sončnim lisam na obledelih tapetah, prenosnemu

radiu na kuhinjski mizi in celo popevkam – ko bi jih slišala Emma, bi se od

odpora razpršila v strupene živosrebrne kroglice. Kristine preprosto stopi

k oknu, s široko kretnjo razpre zavese in se v bleščečem loku žarkov, od

katerega bolijo oči, nasmehne svetu. Več ni treba, da obledijo Emmine

sveče in da se babičin obraz, podoben zgubanemu krompirju, za hip sprosti

v ljubezni.

Vrata zaškripljejo in stara gospa pridrsa v sobo. Že vse jutro je nemirna,

danes namreč dobi svojo pokojnino, in ob takšnih dneh se zbudi že okrog

petih, si pripne bel ovratnik na svojo predvojno obleko in potem, ko je

položila svoj potni list na blazino, krmari kakor izsušena ladja skozi temo

jutru naproti. Zgolj neskončno potrpljenje in čas zmoreta iz mesa, žil in

krvi izoblikovati nekaj takega. Potiho godrnjaje pokrije otroka in mi pogle-

da v obraz. Na vratu čutim njen dah, ki diši po močvirskem rožmarinu in

rozinah. Ta vonj nastaja v njeni omari, v katere spodnjem predalu leži al-

bum s posnetki mlade, visokorasle, radožive in sijoče ženske. Kristine je

po njej. Vendarle pa ne morem dojeti, kako je moglo biti to meso, ki visi

zdaj zgubano, kakor od kakšne stoletne želve, na njej, nekoč trdno in vroče,

kakor so Emmini boki, kadar leživa ponoči tesno objeta drug ob drugem

in naju pride starka nadzorovat. Nagne se nad posteljo in stoji tam dolgo

očitajoče kakor zguban angel, v roki svečo, okrog katere se topi tema in

izginja v zlati luknji kot črna čokolada. Emma se hihita v mojo ramo, hočem

jo zdaj takoj, želim si jo kakor še nikoli, toda ob postelji stoji eonsko bitje

s svečo, mrmra nekaj o nepospravljeni kuhinjski mizi, o verigi, ki ni zatak-

njena na vratih in o dekletih, ki so zdaj vse cipe. Emma se mora smejati,

jaz pa hočem boginji maščevanja reči, da je zdaj res dovolj, da sovražim to

prisotnost, ki pokvari vse lepo, kar je kdaj bilo med nami in da nočem

sodelovati. A potem se stara erinija obrne in drsajočih korakov spolzi iz z

dehtečo temo preplavljene sobe.

Tudi zdaj mi dolgo gleda v obraz, oči imam trdno zaprte. Ne ljubi se mi

namreč odgovarjati na njena izpraševanja o razbiti skodelici ali o tem, kod

se že tretji dan potepa moja sestra. Vse bistveno sva v teh dolgih letih

premlela, polagoma izginja z zemeljske površine, in vedno redkeje se v

najinih očeh zasveti predstava o čem drugem kakor o kruhu, ki smo ga

pozabili kupiti, ali o bolečini, ki nam zvija kite in kosti.

Globoko zavzdihne, kakor da pritiska gora na njen tilnik, in se počasi

odplazi iz sobe v kuhinjo, kjer je v kotu pripravljeno ležišče zanjo.

Svet je prenasičen s strastmi – nima prostora, kamor bi lahko legla in

umrla. Ponoči škripajo in škrtajo za vsemi zidovi postelje in žimnice, kratki

kriki se menjavajo z vročim, hitrim dihanjem in spovedi pijanih s kasetami

za učenje angleščine, naravnanih na ves glas, in ta hrup posluša žalostna

in hladna pod belo rjuho, ki je v sredini zakrpana. Ne zavida tej moči, ki jo

razpršujejo žarometi mimo vozečih avtomobilov in moški boki, sploh ne

zavida skoraj ničemur in celo misli na nič več. Le včasih se še razplamti

zogleneli ponos proti nezasluženi, nesramni tišini, na primer tedaj, ko pride

v sobo, kjer so zbrani šolarji, prijatelji Kristininega sina. Zrak je razgret od
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lodîtçs. Kristîne vienkârši pieiet pie loga, ar vienu plašu kustîbu atvelk

aizkarus un uzsmaida pasaulei spilgtâ staru lokâ no kura sâp acis. Ar to

vien pietiek, lai Emmas sveces nobâlçtu un vecmâmuïas savîtušam

kartupelim lîdzîgâ seja uz brîdi atslâbtu mîlestîbâ.

Nočîkst durvis un vecâ sieviete iešïûc. Šorît viòu dzen nemiers, jo ir

pensijas diena un tâdâs dienâs viòa jau piecos pamostas, piepogâ pirmskara

kleitai baltu krâdziòu un, nolikusi uz spilvena pasi, peld cauri tumsai uz

rîtu kâ kalsns kugis. Tikai bezgalîga pacietîba un laiks spçj izveidot kaut

ko tâdu no miesas, dzîslâm un asinîm. Klusi bubinâdama viòa apsedz bçrnu,

ieskatâs manâ sejâ. Jûtu uz kakla viòas elpu, smaržojošu pçc vaivariòiem

un rozînçm. Tâda smarža dzimst viòas skapî, kur apakšçjâ atvilknç mçtâjas

albums ar jaunas, gara auguma, gaišas un smçjîgas sievietes attçliem.

Kristîne ir viòas suga. Es tomçr nespçju saprast kâ šî miesa, kas atkarâjas

no kauliem kâ simtgadu bruòurupucim, spçjusi bût reiz stingra un karsta

kâ Emmas gurns, kad naktî guïam cieši saspiedušies, bet vecâ nâk mûs

pârbaudît. Viòa liecas pâr gultu un stâv ilgi un pârmetoši kâ grumbains

eògelis ar sveci rokâ ap kuru tumsa kûst un zûd zeltainajâ caurumâ kâ
melna šokolâde. Emma sprauslo man padusç, es viòu gribu tûlît, es kâ
nekad esmu viòas kârîgs, bet pie gultas stâv epohâla bûtne ar sveci,

murminâdama par nenovâktu virtuves galdu, durvîm priekšâ neaizliktu

íçdi un meitençm, kuras tagad kâ bïedas. Emmai nâk smiekli, bet es gribu

soda dievei pateikt, ka nu jau reiz pietiks, ka ienîstu to laiku, kas tagad

sagandç visu labo starp mums un es negribu tajâ piedalîties. Bet tad vecâ
erînija pagriežas un čaukstinâdama čîbas izslîd no smaržîgas tumsas

pierietçjušâs istabas.

Arî tagad viòa ilgi skatâs manâ sejâ, es turu acis cieti cieti. Jo es negribu

atbildçt uz viòas taujâjumiem par saplçstu tasîti vai par to, kur mana mâsa

atkal vazâjas jau trešo dienu. Visu svarîgo esam izrunâjuši garos gados,

pamazâm tas zûd no pasaules virsas un arvien retâk mûsu acîs pavîd
atskârta par ko citu, ne par nopirkt aizmirstu maizi vai sâpi, kas izgriež

kaulu vîles uz âru.

Viòa nopûšas smagi it kâ kalns gulçtu viòai uz skausta un lçni izvelkas

no istabas uz virtuvi, kur viòai saklâts kakts.

Pasaule ir pârâk piesâtinâta ar kaislîbu, viòai nav vietas kur atgulties

un nomirt. Naktîs aiz visâm sienâm čîkst gultas un gurkst matrači,

iekliedzieni mijas ar karstu strauju elpu, piedzçrušo grçksûdzes ar angïu
valodas mâcîbu kasetçm visâ skaïumâ un viòa klausâs šajos trokšòos skumja

un vçsa zem baltâ palaga, kuram salâpîts vidus. Viòa neapskauž spçku,

kuru šíaida garâm zibošie mašînu starmeši un vîriešu gurni, viòa vispâr

gandrîz neko neapskauž un pat vairs nedomâ. Tikai reizçm oglçs izdedzis

lepnums vçl uzgail pret nepelnîtu, bezkaunîgu klusumu kâ tad, kad viòa

ienâk istabâ, kur sapulcçjušies skolas zeòíi, Kristînes dçla draugi. Gaiss

uzkarsis no viòu sulîgajiem, zçniskajiem íermeòiem un netîrajiem,

maigajiem pirkstiem, viòu sarkanajâm lûpâm, smiekliem, kas lîdzîgi

rçcieniem un galvenais - šîs bezkaunîgâs klusçšanas un skatieniem. Tad

viòai jâbçg kâ istabenei, kas apzagusies un jâglabâ sava tuvâ nâve kâ
kaunpilns noslçpums zem spilvena. Kristîne pret rîtu ir mâjâs, viòas drçbes
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njihovih razganjajočih deških teles in umazanih, nežnih prstov, njihovih

rdečih ustnic, smeha, ki je podoben rjovenju, predvsem pa od nesramnega

molka in pogledov. Tedaj mora bežati kakor sobarica, ki je zagrešila tatvino,

in skriti svojo bližnjo smrt kakor sramotno skrivnost pod blazino. Kristine

se vrne proti jutru, njena oblačila so prepojena z dimom in parfumi, in na

tej vroči rami se starka končno lahko izjoče in zavrne pomirjenja z

besedami: Vse to mi zdaj le koristi. Bolj ko se mi odpovedujejo, lažje zame.

Ležim in ne slišim niti enega samega kentavra, vendar pa se začenjam

nejasno spominjati jutra, ko smo se s staro mamo v prenapolnjenem

avtobusu peljali k njenemu Vytautasu v Pasvalys1. Avtobus bučno in opote-

kavo drvi po orumenelih litovskih širjavah. Sestra in jaz sediva v njenem

naročju kakor v mehki in topli skledi. Voznik kdaj pa kdaj prižge cigareto,

prostor se polni z grenkim dimom, ki ga prepredajo živčni sunki vetra.

Polja v otrplem miru, nebo kakor napol razcefran robec, avtobus krčevito

zavira pred rumenimi hiškami z jelovimi vrtovi, v katerih se razkazujejo

purani z rdečimi vratovi, ki zmrzujejo v ledenem vetru.

Stara mama se pelje v Pasvalys, da bi svojemu Vytautasu povedala, da je

reka vzela njeno edino hčer, najino mamo. A Vytautas ne pride, in jaz

moram gledati v njene velike, z gubami obkrožene oči. V njih je nenavadna

sivina. Leta ljubezni, reče. In zdaj …

Na povratku sneži na nas.

Nekdo zvoni na vratih. Odprem oči in pred sabo zagledam upognjene

obrvi majhne deklice. Podobna je stari eriniji. Moja mama ji je bila gotovo

tudi podobna. Poloti se me neznosen nemir. Kakor drevi, ko sem starko

srečal na pragu in ji, gnan od čudne, nenadne sile, na njeno in svoje

presenečenje, na njene zgubane ustnice obupano pritisnil svoje, kot da bi

se hotel vrniti. Tja, kjer je čudovito, tja, kamor ne vodi več nobena pot.

Tja, kjer se ni še nihče nikomur odrekel.

Ponovno pozvoni. Čakam, da pricapljajo pospešeno podrsavajoči koraki

iz kuhinjskega kota, da bi odprli vrata. A v vsej hiši vlada tesnobna tišina.

Na vsem svetu ni niti enega kentavra in niti ene erinije. Sam moram vstati.

Previdno pogledam v kuhinjo. Tam je samo nekaj takega kakor majhna,

zdruznjena cula pod zakrpano rjuho in takšna tišina, da lahko razločiš

vsak šum in ga kot rožo posadiš v lonec.

Pred vrati stoji čedna svetlolasa poštarica, ki se zdrzne, ko zagleda izraz

mojega obraza. Hvala lepa, rečem, se namesto stare mame podpišem na

pokojninski spisek in potegnem poštarico v sobo. Moja stara mama je danes

umrla, moja sestra je vlačuga in se ne briga za otroka, dam vam ves denar, če

ostanete pri tem ljubem otročičku, medtem ko izginem za minutko. Vaša

stara mama je zagotovo tudi vam povedala, da otrok ne smemo puščati

samih, ker jih sicer čarovnica zamenja za podtaknjenca z ogromno glavo

in velikimi očmi, toda jaz se moram brezpogojno srečati z nekom!

Zunaj je snežena brozga, a snegu, s katerim me sprejme umazani plaz

avtomobilov, se ne izmikam, enkrat se celo spotaknem ob napol izstrada-

1 Litovsko mestece blizu latvijske meje.
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pievilkušâs ar dûmiem un smaržâm, uz šî karstâ pleca vecâ beidzot var

apraudâties un mierinâjumus noliegt ar vârdiem: tagad tas viss nâk man

par labu. Jo vairâk no manis atsakâs, jo man vieglâk.

Es guïu un nedzirdu neviena kentaura, bet neskaidri sâku atcerçties kâdu

rîtu, kad ïaužu elpâm pilnâ autobusâ braucam ar vecmammu uz Pasvâli pie

viòas Vîtauta. Šalkdams un lîgodamies autobuss traucas pa Lietuvas

nodzeltçjušajiem plašumiem. Mçs ar mâsu sçžam viòas klçpî kâ mîkstâ un

karstâ bïodâ. Šoferis laiku pa laikam uzsmçíç, telpa piepildâs rûgtiem

dûmiem un paviršâm vçja strâvâm. Arumi stindzinošâ mierâ, debesis kâ
pusiris galdauts, autobuss krampjaini bremzç pie dzeltenâm mâjiòâm, kur

egïu dârzos pastaigâjas tîtari, kuriem sarkani kakli, kuri salst ledus vçjâ.

Vecmamma brauc uz Pasvâli, lai pateiktu savam Vîtautam, ka viòu

vienîgo meitu, mûsu mammu paòçmusi upe. Bet Vîtauts neatnâk un man

jâskatâs viòas lielajâs, krunciòu ieskautajâs acîs. Tur ir savâds pelçkums.

Mîlestîbas gadi, viòa saka. Un nu.

Atceïâ pâri mums snieg.

Pie durvîm kâds zvana. Man atveras acis un es ieraugu sev pretî mazâs

meitenes uzacu lokus. Tâ ir vecâs erînijas suga. Tâ droši vien bija arî manas

mâtes suga. Pâròem neizturams satraukums. Kâ šorît, kad mçs ar veco

satikâmies uz sliekšòa un dîvaina, pçkšòa spçka raidîts, izbrînîdams viòu

un sevi, es izmisîgi uzspiedu uz grumbainajâm lûpâm savçjâs, kâ gribçdams

tikt atpakaï. Tur kur bija brînišíîgi un tur, kur vairs nav iespçjams. Tur kur

vçl neviens ne no viena nav atteicies.

Vçlreiz zvans. Es gaidu, kad šïûcoši soïi no virtuves kakta steidzîgi

tamborçs atvçrt durvis. Tomçr visâ mâjâ valda stindzinošs klusums. Visâ
pasaulç nav neviena kentaura un nevienas erînijas. Man pašam jâceïas. Es

bijîgi ieskatos virtuvç. Tur tikai tâds kâ mazs sakucis sainis zem salâpîta

palaga un klusums, ka katru troksni var izšíirt un stâdît podâ par puíi.

Aiz durvîm stâv jauka blonda pastniece un satrûkstas, ieraudzîjusi manu

sejas izteiksmi. Paldies, labo cilvçk, es viòai saku, parakstos vecmâmuïas

vietâ pensiju listç un ievelku pastnieci istabâ. Mana vecmâte šodien ir

mirusi, mana mâsa ir mauka un nenâk pie bçrniem, es jums atdodu visu

šo naudu, tikai pasçdiet pie šî mîïâ bçrna, kamçr es uz minûti aizskriešu.

Jums taču arî vecmâte ir stâstîjusi, ka bçrnus nedrîkst pamest vienus pašus,

jo tad tos mçslu bâba apmaina ar velna bçrnu, lielu galvu un platâm acîm,

bet man tik ïoti vajag satikt vienu cilvçku!

Ârâ ir slapdraníis, bet es nevairos no sniega ar kuru mani sveic netîra

mašînu straume un reiz pat paklûpu pâr vâju suni, kas iesmilkstas un pârme-

toši ieskatâs man acîs. Tas ir klusums, kas stindzina un tuvina cilvçkus šajâ
dubïainajâ, aukstajâ pasaulç. Tas vienmçr ir blakus, soïa attâlumâ. Emma tik

labi prot tikt ar to galâ, lai gan man nemaz nepatîk tâdas sievietes kâ viòa.

Baznîcâ mani uzlûko ar neuzticîbu, grib apturçt pie altâra, bet es eju

tur tumšu dziòu plosîts kâ saracçnis un saku, ka es apgâzîšu šo sasodîto
baznîcu, ja viòi man nepateiks kur palika meitene, kas gaidîja uz kâpnçm?

Mâcîtâjs sakristejâ ïoti mierîgi jautâ, vai šî meitene bija ar sarkanu ziedu

rokâs? Es domâju gan, es atbildu un kïûstu priecîgâks. Ja tâ, tad viòa pirms

stundas apprecçjâs.
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nega psa, ki zacvili in mi očitajoče pogleda v oči. Vsenaokrog je tišina, ki

ustvarja tesnobo in zbližuje bitja v tem mokrem, mrzlem svetu. Ves čas je

ob človeku, oddaljena samo za korak. Emma se tako dobro znajde v njej,

čeprav takšnih žensk, kakršna je ona, ne maram.

V cerkvi nezaupljivo buljijo vame, pri oltarju me poskušajo zaustaviti,

vendar grem naprej, temni goni me trgajo kakor kakšen Saracen, rečem,

da bom to prekleto cerkev razbil na kosce, če mi ne povedo, kje je dekle,

ki je čakalo na stopnicah.

Župnik me v zakristiji z zelo mirnim glasom vpraša, ali je imelo dekle v

roki rdečo rožo. Mislim da, odgovorim, in moje razpoloženje se izboljša.

Če je to bila ona, potem se je pred eno uro poročila.

Oh Emma, moja Emma. Sedim na klopi na pokopališču in čutim, kako

mi vlaga počasi leze v spodnje hlače. Veter vrtinči drobcene kosmiče

snežink nad cerkvijo. Lahko si predstavljam njen obraz, ko je stopila k

prvemu mimoidočemu, gledala navzgor in se ji je sneg topil na vročih,

objokanih licih.

Bi me lahko ljubil? ga vpraša. Pa četudi le za en dan?

Ja, Emma, zdaj sem zapuščeni kentaver, čigar rep ne bo nikoli razumel,

kaj hočejo ušesa, hkrati pa sem ponosen nate, to je čisto tvoj stil, in zares –

le zelo neumen mimoidoči ne bi šel s teboj pred oltar. O vsem tem premi-

šljujem, medtem ko opazujem svojo golo staro mamo, kajti poštarica se je

izkazala kot razumevajoča ženska. Medtem ko je čakala name, je odprla

okno, da pride duša ven, in položila dva odrezka od zadnje pokojnine na

veke ležeče, in zdaj jo lahko umijemo.

Starka nas je vse zavajala – samo obraz je videti obrabljen kakor stoletni

dnevnik, ki je dober le še za peč, nasprotno pa so noge vitke in trdne, prsi

bele, in naročje žari kot cvet lilije. Spoštljivo ga opazujem kakor nagrado,

ki mi je bila nepričakovano podeljena kot poslednji čudež, ko sta se roki

že izmuznili druga drugi in je vse izgubljeno.

Na vratih zvoni in zvoni. V brezdanji globini sivega dne prihajam k sebi.

Ljubi otroček sedi v postelji, oči še polne modre svetlobe spanca, in se

oklepa medvedka. In od vrat sem se zasliši drsanje copat in godrnjanje.

Starka ponavlja kot vedno, da so dandanes vse ženske cipe in da se naj

končno že spravim iz postelje, ker ena od teh sprašuje po meni.

Na stopniščem podestu stoji Emma z zmečkano rdečo rožo v roki.

Pustim, da me udari, nor od veselja in srečen kot mlad psiček, in zatrjujem,

da sem zares, resnično, PRISEGAM, zaspal, medtem ko sem čakal, da bo

mimo okna pritekel modri kentaver.

Iz nemščine prevedla Anja Uršič
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Ak Emma, mana Emma. Sçžu uz soliòa baznîcas dârzâ un jûtu, kâ
mitrums lçnâm iesûcas manâs apakšbikšçs. Pâri baznîcai vçjš drupina sîkas

pârslas. Es varu iedomâties viòas seju, kad viòa piegâjusi pie pirmâ
pretîmnâcçja skatâs uz augšu un sniegs kûst uz viòas karstâs, saraudâtâs

sejas.

Vai tu varçtu mîlçt mani? viòa tam jautâ. Kaut vai vienu dienu?

Jâ, Emma, tagad esmu pamests kentaurs, kura aste nekad nav sapratusi,

ko grib ausis, bet reizç esmu lepns par tevi, tas viss ir tavâ stilâ, un tiešâm

– tikai ïoti stulbs pretîmnâcçjs ar tevi neieietu baznîcâ. To visu apdomâju

paslepen lûkojoties savâ kailajâ vecmammâ, jo pastniece izrâdîjusies

prâtîga sieviete. Mani gaidot ir atvçrts logs, lai dvçsele tiek laukâ un uzlikti

divlatnieki no pçdçjas pensijas uz gulçtâjas plakstiem, un nu mçs varam

viòu mazgât.

Vecâ visus ir mânîjusi – tikai seja šíiet novalkâta kâ gadsimta dienasgrâ-
mata un aizmetama ugunî, bet kâjas slaidas un stingras, krûtis baltas un

klçpis staro kâ lilijas zieds. Es godbijîgi raugos uz to, kâ uz balvu, kas

necerçta man tikusi kâ pçdçjais brînums, kad rokas jau pasprukušas vaïâ
un viss zaudçts.

Pie durvîm zvana un zvana. Attopos pelçkas dienas dzelmç. Mîïais bçrns

sçž gultâ vçl miega zilâs gaismas pilnâm acîm un turas pie rotaïu lâcîša.

Bet no durvju puses atskan čîbu šïûkâšana un bubinâšana. Vecâ kâ vienmçr

apgalvo, ka visas sievietes tagad ir bïedas un lai es svempjoties reiz augšâ,

jo mani viena tâda meklç.

Kâpòu galâ stâv Emma ar sarkanu salauzîtu ziedu rokâ. Es ïauju viòai

sevi sist no prieka traks un laimîgs kâ suòa aste un apgalvoju, ka es patiesi,

nopietni, ZVERU biju iemidzis, gaidot kad gar logu skries zils kentaurs.
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Die Jahre der Liebe

Wenn man leise und unbeweglich daliegt, kann man hören, wie vor dem

Fenster Kentauren vorüberlaufen. Das hat Emma gesagt, die jetzt gerade

ein paar Quartale weiter auf der Schwelle der evangelisch-lutherischen

Kirche steht und wartet, daß ich sie heirate. Wie angestrengt ich auch

lausche, ich vermag keinen einzigen Kentauren zu hören. Vor dem Fenster

rauscht der Wasserfall der Straße. Ich höre den üblichen Stadtlärm – er

strömt ins Zimmer, kreist langsam wie der Strudel im Mittelpunkt der

Welt und fließt dann zusammen mit Ameisen und Kakerlaken durch die

Türritzen ab. Im Bett an der Wand schläft meine Nichte. Während ich hin

und her überlege, sehe ich, wie der Schlaf mit kühlen Fingern das Gesicht

des Kindes betastet, in den Wimpern erbebt oder wie eine unerwartete

Helle rasch darüber hinweghuscht.

Es war gar nicht so leicht, sie zu überreden, die Augen zu schließen.

Ich fühle, wie angespannt Emma auf der Steintreppe auf mich wartet, wo

Krähen auf den Kirchhofkreuzen hüpfen und von den Tannen Krümel

und Nadeln in den schwarzen Schnee rieseln. Und vielleicht kamen wir

deshalb auf Kentauren zu sprechen. Die Kleine fragte, ob ich an sie glauben

würde, ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Und was ich überhaupt über

sie wissen würde. Ich sagte, ein Kentaur ist halb Mensch und halb Pferd.

Das Mädchen dachte nach und fügte hinzu, daß sie bestimmt blau seien.

Keine Ahnung, wie ein derart junger Mensch so fest von etwas überzeugt

sein kann. Aber das Kind wurde stiller und ferner, in den Augen erstarrte

blaues und noch blaueres Licht, und dann fielen die Lider zu, der Schlaf

pflückte sie wie eine Frucht.

Aber Emma lügt, sie weiß, daß es solche Kentauren gar nicht gibt, ich

kann sie nur nicht dazu bringen, es zuzugeben. Bald wird sie begreifen,

daß es auch mich nicht gibt und nicht geben wird; wütend und unendlich

traurig wird sie die für teures Geld gekaufte exzentrische Blume auf den

Stufen zertreten. Aber ich habe solche Frauen wie Emma noch nie

gemocht. Der schwarze, uniformartige Mantel zugeknöpft bis zum Hals,

eine in Christiania gekaufte, grellbunte Mütze auf dem Kopf, und der Gang,

wie ist ihr Gang – schwankend und entschlossen, als würde ihr ein viel

zu großes männliches Glied zwischen den Beinen baumeln. Als wäre das

Leben ein Fluß, der einen vom Stengel haut. Sie ist der Ansicht, daß früher

oder später alles zur Anarchie führt. „Alles läuft darauf hinaus”, pflegt sie

zu sagen. Auch ein Kentaur ist aus ihrer Sicht reine Anarchie, und es ist

ein Wunder, daß sie sich überreden ließ, in der Kirche zu heiraten. Vielleicht

deswegen, weil ich irgendwelche Passanten von der Straße als Trauzeugen

nehmen wollte. Die Erstbesten! rief sie mit flammendem, dunklem Blick.

Diese Idee begeisterte und erregte sie. Aber Kirche bleibt leider Kirche,

und Emma wird teuer dafür bezahlen, daß sie ihren Prinzipien untreu

geworden ist. Vor meinem geistigen Auge sehe ich, wie ihre feinen Fin-

Inga Abele



55

ger die rote Blume zerpflücken, indem sie den Stengel streifenweise

häuten. Es tut mir so leid. Die Uhr bohrt ihre klickenden Tentakel mit

jeder Viertelstunde tiefer und tiefer in mich hinein und verursacht

Schmerz, aber ich habe solche Frauen wie Emma doch noch nie gemocht.

Mir gefallen große, lebenslustige Frauen mit fröhlichem Sinn. Solche

wie meine Schwester Kristîne, deren Kind ich gerade hüte, damit es im

Schlaf nicht aus dem Bett fällt. Wenn sie in der Küche sitzt und Kartoffeln

schält und ihr Haar gleich reiner, gelber Farbe das runde Gesicht umflutet

– dann macht sie mit ihren edlen Ellenbogenbewegungen alles legitim.

Das vollgepißte Treppenhaus und den nach Keller stinkenden Durchzug,

den splittrigen Fußboden, den Geruch gefrorener Kartoffeln, die

Nachbarn, die ewig streiten oder vögeln, die Sonnenflecken auf den

ausgeblichenen Tapeten, das Kofferradio auf dem Küchentisch und sogar

die Schlager – kämen sie Emma zu Ohren, würde sie vor Widerwillen zu

giftigen Quecksilberkügelchen zerstäuben. Kristîne geht einfach zum

Fenster, zieht mit einer ausladenden Bewegung die Vorhänge zurück und

lächelt in dem blendenden Strahlenbogen, von dem die Augen schmerzen,

die Welt an. Mehr braucht es nicht, damit Emmas Kerzen verbleichen und

das einer verschrumpelten Kartoffel ähnliche Gesicht der Großmama sich

für einen Augenblick in Liebe entspannt.

Die Tür knarrt, und die alte Frau schlurft herein. Sie ist schon den

ganzen Morgen unruhig, denn heute bekommt sie ihre Rente, und an

solchen Tagen wacht sie schon gegen fünf Uhr auf, knöpft einen weißen

Kragen an ihr Vorkriegskleid und schwimmt, nachdem sie ihren Paß auf

das Kissen gelegt hat, wie ein dürres Schiff durch das Dunkel dem Morgen

entgegen. Lediglich unendliche Geduld und Zeit vermögen aus Fleisch,

Adern und Blut so etwas zu formen. Leise brabbelnd deckt sie das Kind

zu und sieht mir ins Gesicht. Auf dem Hals fühle ich ihren Atem, der nach

Porst und Rosinen duftet. Dieser Duft entsteht in ihrem Schrank, in dessen

unterer Schublade ein Album mit Aufnahmen einer jungen, hoch-

gewachsenen, lebenslustigen und strahlenden Frau herumliegt. Kristîne

kommt nach ihr. Ich kann dennoch nicht begreifen, wie dieses Fleisch,

das faltig herabhängt wie von einer hundertjährigen Schildkröte, einmal

fest und heiß gewesen sein konnte wie Emmas Hüfte es ist, wenn wir

nachts eng aneinandergepreßt liegen und die Alte uns kontrollieren

kommt. Sie beugt sich über das Bett und steht lange und vorwurfsvoll da

wie ein runzliger Engel, in der Hand eine Kerze, um die das Dunkel

schmilzt und in einem goldenen Loch verschwindet wie schwarze

Schokolade. Emma kichert in meine Achsel, ich will sie jetzt gleich, ich

begehre sie wie noch nie, aber am Bett steht ein äonenhaftes Wesen mit

einer Kerze, murmelt etwas von einem unabgeräumten Küchentisch, einer

nicht vor die Tür gelegten Kette und den Mädchen, die jetzt alle Schlampen

sind. Emma muß lachen, aber ich will der Rachegöttin sagen, daß es jetzt

langt, daß ich diese Gegenwart hasse, die alles Schöne, das einmal

zwischen uns gewesen ist, verdirbt und daß ich da nicht mitmachen will.

Aber dann dreht sich die alte Erinnye um und gleitet schlurfenden

Pantoffels aus dem von duftendem Dunkel getränkten Zimmer.
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Auch jetzt schaut sie mir lange ins Gesicht, ich habe die Augen fest

geschlossen. Denn ich habe keine Lust, auf ihre Aushorcherei über eine

zerbrochene Tasse oder darüber, wo sich meine Schwester nun schon

den dritten Tag herumtreibt, zu antworten. Alles Wesentliche haben wir

in diesen langen Jahren besprochen, allmählich verschwindet es von der

Erdoberfläche, und immer seltener leuchtet in unseren Augen ein Ver-

gegenwärtigen von etwas anderem auf als Brot, das zu kaufen vergessen

wurde, oder dem Schmerz, der die Sehnennähte der Knochen nach außen

krempelt.

Sie stößt einen tiefen Seufzer aus, als lastete ein Berg in ihrem Nacken,

und schleppt sich langsam aus dem Zimmer in die Küche, wo in einer

Ecke eine Lagerstatt für sie hergerichtet ist.

Die Welt ist zu sehr mit Leidenschaft gesättigt – sie hat keinen Platz,

wo sie sich niederlegen und sterben kann. Nachts knarren und knirschen

hinter sämtlichen Wänden die Betten und Matrazen, kurze Schreie wech-

seln sich mit heißem, raschem Atem ab und die Beichten Betrunkener

mit Englisch-Lernkassetten in voller Lautstärke, und diesem Lärm lauscht

sie traurig und kühl unter dem weißen Laken, dessen Mitte geflickt ist.

Sie beneidet diese Kraft nicht, die vorüberblitzende Autoscheinwerfer und

Männerhüften versprühen, überhaupt beneidet sie kaum etwas und denkt

sogar an nichts mehr. Nur manchmal glüht der zu Kohle verbrannte Stolz

gegen die unverdiente, schamlose Stille noch auf wie beispielsweise dann,

wenn sie in das Zimmer kommt, wo sich Schuljungen versammelt haben,

Freunde von Kristînes Sohn. Die Luft ist aufgeheizt von ihren strotzenden,

knabenhaften Körpern und den schmutzigen, zarten Fingern, ihren roten

Lippen, dem Gelächter, das einem Aufbrüllen ähnelt, und in erster Linie

von diesem unverschämten Schweigen und den Blicken. Dann muß sie

fliehen wie ein Stubenmädchen, das sich eines Diebstahls schuldig

gemacht hat, und ihren nahen Tod wie ein schmähliches Geheimnis unter

dem Kissen verstecken. Kristîne kehrt gegen Morgen heim, ihre Kleider

vollgesogen mit Rauch und Parfum, und an dieser heißen Schulter kann

sich die Alte endlich ausweinen und Beruhigungen zurückweisen mit den

Worten: Das kommt mir jetzt alles zugute. Je mehr sich von mir lossagen,

desto leichter für mich.

Ich liege da und höre keinen einzigen Kentauren, beginne mich jedoch

undeutlich an einen Morgen zu erinnern, als wir mit Großmama in einem

atemüberfüllten Autobus zu ihrem Vytautas nach Pasvalys1 fahren. Rauschend

und schwankend rast der Bus durch die vergilbten Weiten Litauens. Meine

Schwester und ich sitzen auf ihrem Schoß wie in einer weichen und warmen

Schüssel. Der Fahrer raucht hin und wieder, der Raum füllt sich mit bitte-

rem Rauch und wird von fahrigen Windströmungen durchzogen. Die

Felder in starrem Frieden, der Himmel wie ein halbzerschlissenes Tisch-

tuch, der Bus bremst krampfhaft vor gelben Häuschen, in deren Tannen-

gärten Truthähne mit roten Hälsen stolzieren, die im eisigen Wind frieren.

1 Pasvalys, lett. Pasvâle: litauische Kleinstadt nahe der lettischen Grenze
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Großmama fährt nach Pasvalys, um ihrem Vytautas zu sagen, daß der

Fluß ihre einzige Tochter, unsere Mama, genommen hat. Aber Vytautas kommt

nicht, und ich muß in ihre großen, von Fältchen umgebenen Augen schauen.

Da ist ein eigenartiges Grau. Die Jahre der Liebe, sagt sie. Und nun...

Auf dem Rückweg schneit es über uns.

Jemand läutet an der Tür. Meine Augen öffnen sich, und ich erblicke

vor mir die gebogenen Augenbrauen des kleinen Mädchens. Sie kommt

nach der alten Erinnye. Meine Mutter kam sicherlich auch nach ihr. Eine

unerträgliche Unruhe packt mich. Wie heute morgen, als ich der Alten

auf der Schwelle begegnete und ihr, von einer seltsamen, plötzlichen

Macht getrieben, zu ihrer und meiner eigenen Überraschung, auf ihre

runzeligen Lippen verzweifelt die meinen preßte, als wollte ich zurück-

gelangen. Dorthin, wo es wunderbar war, dorthin, wohin es keinen Weg

mehr gibt. Dorthin, wo sich noch niemand von niemandem losgesagt hat.

Es läutet abermals. Ich warte, daß eilig schlurfende Schritte aus der

Küchenecke trappeln, um die Tür zu öffnen. Doch im ganzen Haus herrscht

beklemmende Stille. Auf der ganzen Welt gibt es keinen einzigen Kentaur

und keine einzige Erinnye. Ich muß selber aufstehen. Ich werfe einen

vorsichtigen Blick in die Küche. Dort ist nur so etwas wie ein kleines,

geronnenes Bündel unter einem geflickten Laken und eine Stille, daß man

jedes Geräusch unterscheiden und als Blume in einen Topf pflanzen kann.

Vor der Tür steht eine nette blonde Briefträgerin, die zusammenfährt,

als sie meinen Gesichtsausdruck sieht. Vielen Dank, sage ich, unter-

schreibe anstelle von Großmama die Rentenliste und ziehe die Brief-

trägerin ins Zimmer. Meine Großmutter ist heute gestorben, meine

Schwester ist eine Hure und kümmert sich nicht um die Kinder, ich gebe

Ihnen das ganze Geld, wenn sie nur bei diesem lieben Kindlein bleiben,

während ich für eine Minute verschwinde. Ihre Großmutter hat Ihnen

doch auch erzählt, daß man Kinder nicht allein lassen darf, weil eine

Schwefelhexe sie sonst gegen ein Wechselbalg mit riesigem Kopf und

großen Augen austauscht, aber ich muß unbedingt jemanden treffen!

Draußen ist Matschwetter, aber ich weiche dem Schnee nicht aus, mit

dem mich die schmutzige Autolawine empfängt, und einmal stolpere ich

sogar über einen halbverhungerten Hund, der aufwinselt und mir

vorwurfsvoll in die Augen blickt. Es ist jene Stille, die beklommen macht

und die Geschöpfe in dieser matschigen, kalten Welt einander näherbringt.

Sie ist immer neben einem, einen Schritt weit entfernt. Emma kommt so

gut mit ihr zurecht, obwohl ich solche Frauen wie sie nicht mag.

In der Kirche werde ich mißtrauisch angestarrt, beim Altar versucht

man, mich aufzuhalten, doch ich gehe weiter, von dunklen Trieben zerrissen

wie ein Sarazener und sage, daß ich diese verfluchte Kirche kurz und

klein schlage, wenn sie mir nicht sagen, wo das Mädchen geblieben ist,

das auf den Stufen gewartet hat.

Der Pfarrer in der Sakristei fragt mit sehr ruhiger Stimme, ob dieses

Mädchen eine rote Blume in der Hand gehalten habe. Ich glaube schon,

antworte ich, und meine Stimmung hebt sich. Wenn sie es war, dann hat

sie vor einer Stunde geheiratet.

Inga Abele
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Ach Emma, meine Emma. Ich sitze auf einer Bank auf dem Kirchhof

und fühle, wie die Feuchtigkeit langsam in meine Unterhosen kriecht.

Der Wind treibt winzige Flocken über die Kirche. Ich kann mir ihr Gesicht

vorstellen, als sie auf den erstbesten Passanten zugegangen ist, emporblickt

und der Schnee auf ihren heißen, verweinten Wangen schmilzt.

Könntest du mich lieben? fragt sie ihn. Und sei es nur für einen Tag?

Ja, Emma, jetzt bin ich ein verlassener Kentaur, dessen Schweif niemals

begriffen hat, was die Ohren wollen, und gleichzeitig bin ich stolz auf

dich, das alles ist ganz dein Stil, und in der Tat – nur ein sehr dummer

Passant würde nicht mit dir vor den Altar treten. Das alles überdenke ich,

indem ich verstohlen meine nackte Großmama betrachte, denn die Brief-

trägerin erwies sich als verständige Frau. Während sie auf mich wartete,

hat sie das Fenster geöffnet, damit die Seele hinausgelangt, und Zwei-Lats-

Stücke von der letzten Rente auf die Lider der Liegenden gelegt, und nun

können wir sie waschen.

Die Alte hat uns alle getäuscht – nur das Gesicht sieht abgenutzt aus

wie das Tagebuch des Jahrhunderts, das für den Ofen taugt, die Beine

hingegen sind schlank und fest, die Brüste weiß, und der Schoß strahlt

wie eine Lilienblüte. Ehrfürchtig betrachte ich ihn wie einen Preis, der

mir unverhofft verliehen wurde als das letzte Wunder, wenn die Hände

einander schon entglitten sind und alles verloren ist.

Es läutet und läutet an der Tür. Ich komme in der bodenlosen Tiefe des

grauen Tages zu mir. Das liebe Kindlein sitzt im Bett, die Augen noch voll

von dem blauen Licht des Schlafs, und hält sich an ihrem Teddybären fest.

Und von der Tür her erklingt das Schlurfen von Pantoffeln und Gebrabbel.

Die Alte behauptet wie immer, daß alle Frauen heutzutage Schlampen sind

und ich mich endlich aus den Federn erheben soll, weil so eine nach mir

frage.

Auf dem Treppenabsatz steht Emma mit einer geknickten roten Blume

in der Hand. Ich lasse sie mich schlagen, verrückt vor Freude und glücklich

wie ein Hundeschwanz, und behaupte, daß ich wirklich, ernsthaft, ich

SCHWÖRE es, eingeschlafen bin, während ich darauf gewartet habe, daß

ein blauer Kentaur vor dem Fenster vorüberläuft.

Aus dem Lettischen von Matthias Knoll

Inga Abele
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Uganke

Žival mi vsak večer daje uganke, in če ne uganem, me brca in grize. Podobna

je majhnemu leopardu in v drugačnih okoliščinah bi rekel, da izgleda čisto

ljubko. Zaenkrat nisem uganil še nobene uganke.

Najde si me vedno, kjerkoli že sem. Včasih se pozno v noč zadržujem v

družbi, čeprav se tam prav nič ne zabavam, ker upam, da si me žival ne bo

upala nadlegovati pred ljudmi. Resnično se ne prikazuje pred nikomer

drugim kot pred mano, ampak v vseh okoliščinah nekako pride do mene:

ko grem na stranišče, zaslišim za seboj škrabljanje, na kotličku začne poska-

kovati pokrov in čez hip se iz njega skloni majhna kosmata glava, mi pokima

in reče: »Kaj se skriva v notranjosti velike, vijoličasto-bele črtaste krogle,

ki se poleti ob zori polagoma kotali po mokrem asfaltu parkirišča v doslej

speči soseski?« Vse uganke so tako neumne.

Ali pa ležim v postelji v stanovanju prijateljice; spi že in jaz bom tudi

vsak trenutek zadremal, rečem si, danes pa menda ne bo nobene uganke

več, ko se za blazino izmota glava živali, požgečka me z brki in mi šepeta

na uho: »Zjutraj ima štiri noge, opoldne dve in zvečer sedemnajst, sedi v

mrzli peči, ki stoji v temni, vlažno zaudarjajoči čakalnici na postaji v Týncu

nad Labo, in z globokim glasom poje uglasbeno razpravo Jana Mukařov-

skega Estetska funkcija, norma in vrednost kot socialna dejstva.« Drugič

sedim s prijatelji v Slaviji in naenkrat začutim lahno praskljanje na kolenu.

Sežem pod mizo in tam se zaletim v vlažen smrček, žival me objame s taco

okrog vratu, pritegne me k sebi še globlje pod mizo, gobec mi porine

skoraj v uho in šepeta: »Danes bo lahko: sploščeno je na krožniku, ki leži

na pultu kavarne Pri dveh magotih na bulvarju Saint-Germain v Parizu in

stoka tako glasno, da je slišati vse do plaže v Beaulieu-sur-Mer.« Ko pobledel

pokukam iz podzemlja in jecljam nekaj o tem, da mi je padel kemični

svinčnik, spet čutim, da me vleče za hlače. Hitro se spet potopim in slišim:

»Pomagal ti bom; rjavo je (vsaj ob delavnikih) in nikoli ni bralo komentarjev

Sigerja iz Brabanta o Aristotlu.«

Kot sem že rekel, še nikoli se mi ni posrečilo nobene uganke uganiti;

kljub temu o ugankah kar naprej premišljam – na eni strani zato, ker se

živali bojim, ne samo njenega brcanja in grizenja, ampak tudi njenih

neprijetnih ironičnih pripomb (kot: »no ja, krona stvarstva, homo sapi-

ens« – pri tem dela groteskne grimase – »ampak kaj je to, kar je poleti

oglato in utripa, pozimi pa je podolgovato in žolčasto in teka po avtocesti,

tega pa ne ve, tega se ne more spomniti«), na drugi strani pa zato, ker bi

me odgovori na vprašanja zanimali tudi ne glede na kazni in nagrade. Kadar

se predam, vedno poizvedujem, kakšen je pravilen odgovor, ampak žival

mi nikoli nič ne izda, samo brunda: »Ne morem te vendar učiti, ti si gospo-

dar stvarstva, vrhunec življenja na zemlji, jaz sem samo neumna živalca

itd.« Živali imam rad, rad imam celo tole neznosno žival, obsedlo z norimi

ugankami, ampak so trenutki – posebej tedaj, ko se postavi v krivice polno

in cmeravo pozo žverce, ki jo je razvoj vrst nezasluženo prizadel – ko me

Michal Ajvaz
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Hádanky

Zvíře mi dává každý večer hádanky, a když je neuhodnu, tak mě kope a

kouše. Je podobné malému levhartu a za jiných okolností bych řekl, že

vypadá docela roztomile. Zatím jsem neuhodl hádanku ani jednou.

Najde si mě vždycky, ať jsem kdekoliv. Někdy se zdržuji pozdě do noci ve

společnosti, třebaže mě to tam nijak nebaví, protože doufám, že si zvíře

netroufne obtěžovat mě před lidmi. Skutečně se před nikým jiným než přede

mnou neukazuje, ale nějakým způsobem se ke mně za všech okolností

dostane: když jdu na záchod, uslyším nad sebou harašeni, v rezervoáru začne

nadskakovat víko a za chvíli se z něho vykloní malá chlupatá hlava, kývne

na mne a říká: „Co se skrývá v nitru veliké, fialovobíle pruhované koule,

která se v létě za rozednění zvolna kutálí po mokrém asfaltu parkoviště na

dosud spícím sídlišti?“ Všechny hádanky jsou takhle pitomé.

Anebo ležím v posteli v bytě přítelkyně; už spí a já taky usínám, říkám

si, dneska už snad žádná hádanka nebude, když se za polštářem vysune

hlava zvířete, polechtá ně vousy a šeptá mi do ucha: „Ráno to má čtyři

nohy, v poledne dvě a večer sedmnáct, sedí to ve studených kamnech,

která stojí v tmavé, vlhce zapáchající čekárně na nádraží v Týnci nad

Labem, a zpívá to hlubokým hlasem zhudebněnou stať Jana Mukařovského

Estetická funkce, norma a hodnota jako sociální fakty.“ Jindy sedím s přáteli

ve Slávii a najednou ucítím lehké škrábání na koleně. Sehnu se pod desku

stolu a tam se srazím s vlhkým čenichem, zvíře mě obejme prackou kolem

krku, přitáhne si mě k sobě ještě hlouběji pod stůl, strčí mi čumák až skoro

do ucha a šeptá: „Dneska to bude lehké: je to rozpláclé na talíři, který leží

na pultě kavárny U dvou magotů na bulváru Saint-Germain v Paříži, a ječí

to tak hlasitě, že je to slyšet až na pláži v Beaulieu-sur-Mer.“ Když se vynořím

pobledlý z podsvětí a koktám něco o tom, že mi upadla propisovací tužka,

cítím zase tahání za kalhoty. Rychle se znovu potápím a slyším: „Napovím

ti: je to hnědé (alespoň ve všední dny) a nikdy to nečetlo komentáře Sigera

z Brabantu k Aristotelovi.“

Jak jsem už řekl, ještě nikdy se mi nepodařilo žádnou hádanku

uhodnout; přesto o hádankách neustále přemýšlím – jednak proto, že mám

ze zvířete strach, nejenom z jeho kopání a kousání, ale i z jeho

nepříjemných ironických poznámek (jako: „no jo, koruna tvorstva, homo

sapiens“ – dělá přitom pitvorné grimasy – „ale co to je, když je to v létě

hranaté a bliká to a v zimě protáhlé a sulcovité a běhá to po dálnici, to neví,

to si nemůže vzpomenout“), jednak by mě odpovědi na otázky zajímaly i

bez ohledu na tresty a odměny. Když se dávám poddat, vyzvídám vždycky,

jaká je správná odpověď, ale zvíře mi nikdy nic neprozradí, jenom brumlá:

„Nemůže tě přece poučovat, ty jsi pán tvorstva, vrchol života na zemi, já

jsem jenom hloupý zvířátko atd.“ Mám zvířata rád, mám dokonce rád i

tohle nesnesitelné zvíře, posedlé šílenými hádankami, ale jsou chvíle –

zejména tehdy, když hraje ukřivděnou a ufňukanou pózu živočicha,

kterému vývoj druhů nezaslouženě ublížil –, kdy mám chuť mu namlátit.

Michal Ajvaz
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prime, da bi jo premlatil. Morda bi se s tem ves problem z ugankami rešil,

ampak doslej tega še nikoli nisem naredil.

In tako hodim in premišljam o živalskih ugankah. O meni vsi mislijo,

da sem velik mislec, ko sem stalno tako zamišljen, in pričakujejo od mene

pomembno filozofsko delo, summo philosophiae. Dejansko pa je za vsem

tem samo žival. Za vsem je neka spregledana žival, skrčena v kotu.

Ne verjamem preveč, da imajo uganke kakšen smisel in da sploh obstaja

odgovor nanje. Vseeno se ne morem ubraniti, da ne bi neprestano premiš-

ljal o njih, čeprav vem, da bom popraskan in pogrizen, če si bom z ugan-

kami belil glavo ali ne. Pri tem mi je že dolgo jasno, da glavno zlo niso

zobje in kremplji živali, ampak ravno neprestano premišljanje o ugankah,

ki so stalno toliko zaposlovale mojo pozornost, da zaradi njih nisem zaslišal

tihih, negotovih pozivov, ki so veli iz temnih prehodov in iz ustij sosednjih

ulic, zamudil sem sestanek z gozdnimi vilami, pustil sem usahniti zarodke

fantastičnih pustolovščin, nisem opazil, da se je poleg mene odprla pot v

Azijo, k zlatim hramom v džungli, zgrešil sem na pol odprta vrata vrta,

zaklad škratov, ki je sijal na nočnem mahu, nisem zaslišal petja siren, ki je

drugim prinesel čudovit brodolom.

Če mislite, da so bila leta neuspešnega uganjevanja zame vsaj kakšna

vaja in izkušnje, ki vzbujajo upanje za prihodnost, se žal motite: z vajami

in izkušnjami nam postane blizu notranji red kakšne stvari, ampak uganke

nimajo nobenega notranjega reda, vsaj ni se mi posrečilo, da bi se mu na

kakšen način približal. Sem na istem mestu, kot sem bil pred leti. Prihajajo

pa trenutki, ko povsem jasno čutim, da sem blizu rešitvi ugank, rešitvi, ki

jih bo razluščila vse naenkrat in ki bo tudi ključ, s katerim se bodo odprle

tudi vse prihodnje uganke. To so trenutki duševne napetosti na meji zno-

snosti, svetloba je na dosegu roke, vse moje telo trepeta v njenih vibracijah,

ki me prevevajo … ampak na koncu iz vsega tega ni nič, svetloba se mi

vedno izmuzne. To je brezupno; kadar skušam sodelovati s prikaznijo tako,

da ji grem naproti z razumskim premislekom, konstrukcije pameti na

koncu svetlobo prikazni zastrejo in me odpeljejo stran od nje; kadar razum

izklopim in le pasivno čakam, da se svetloba sama izoblikuje v spoznanje,

prikazen izgine, ker se ne srečuje z ničimer, česar bi se lahko oprijela.

Zvijam se od nemoči in besa. Pri tem pa v takih trenutkih povsem gotovo

vem, da bo rešitev preprosta, in če se mi jo kdaj posreči najti, se bom

najbrž moral smejati temu, da tega tako dolgo nisem mogel odkriti.

Če pride trenutek bližine svetlobe ravno v trenutku – tudi to se dogaja –

ko je žival zraven, umolkne in se zresni, gleda me z globokimi mačjimi

očmi. Ne reče nič, njeno prožno telo trza v tresljajih napetosti. Dolgo molče

gledava drug drugega, gledam žival in v mojem pogledu je obupna prošnja,

naj mi pomaga, naj mi prišepne, ampak žival molči, vem, da mi ne more

pomagati, gleda me in v njenem pogledu je obupna prošnja, naj se

spomnim. Ko na koncu vidi, da sem spet izgubil, me namlati s tačkami,

ugrizne me v meča in odide po svojih čudnih poteh, ki se vijejo med

pohištvom.

Prevedla Nives Vidrih
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Možná by se tím celý problém s hádankami vyřešil, ale dosud jsem to ještě

nikdy neudělal.

A tak chodím a přemýšlím o zvířecích hádankách. Všichni si o mně myslí,

že jsem velký filosof, když jsem pořád tak zamyšlený, a očekávají ode mne

významné myslitelské dílo, summu philosophiae. Ve skutečnosti je za tím

vším jenom zvíře. Za vším je nějaké přehlédnuté zvíře, skrčené v koutě.

Nevěřím příliš, že hádanky mají nějaký smysl a že na ně vůbec existuje

odpověď. Přesto se neubráním tomu, abych o nich neustále přemýšlel, i

když vím, že poškrábaný a pokousaný budu, ať budu o hádankách hloubat,

nebo ne. Přitom je mi už dlouho jasné, že hlavním zlem nejsou zuby a

drápy zvířete, ale právě neustálé přemýšlení o hádankách, které pořád

natolik zaměstnávalo mou pozornost, že jsem kvůli němu nezaslechl tiché,

nejisté výzvy, vanoucí z temných průchodů a z ústí vedlejších ulic, propásl

jsem schůzku s lesními vílami, nechal jsem uvadnout zárodky fantastických

dobrodružství, nepostřehl jsem, že se vedle mne otevřela cesta do Asie,

k zlatým chrámům v džungli, minul jsem pootevřenou branku zahrady,

poklad skřítků zářící na nočním mechu, neuslyšel jsem zpěv Sirén, který

ostatním přinesl nádherné ztroskotání.

Pokud si myslíte, že léta neúspěšného hádání pro mne byla alespoň

jakýmsi cvikem a zkušeností, které skýtají naději do budoucna, bohužel se

mýlíte: cvičením a zkušeností se pro nás zdůvěrňuje vnitřní řád nějaké věci,

ale hádanky žádný vnitřní řád nemají, alespoň se mi nepodařilo se k němu

nějakým způsobem přiblížit. Jsem na tamže místě, jako jsem byl před lety.

Přicházejí však okamžiky, kdy zcela zřetelně cítím, že jsem v blízkosti řešení

hádanek, řešení, které je rozluští všechny najednou a které bude také klíčem,

jímž se otevřou i všechny budoucí hádanky. Jsou to chvíle duševního vypětí

na hranici snesitelnosti, světlo je na dosah ruky, celé mé tělo se chvěje v jeho

vibracích, které mnou prostupují… ale nakonec z toho nikdy nic není, světlo

mi vždycky unikne. Je to beznadějné; když se snažím spolupracovat se

zjevením tím, že mu vycházím vstříc rozumovým uvažováním, konstrukce

rozumu nakonec světlo z zjevení zastřou a odvedou mě od něho pryč; když

rozum vypnu a jen pasivně vyčkávám, až se světlo ztvární v poznatek samo,

zjevení mizí, protože se nesetkává s ničím, na čem by se mohlo uchytit. Svíjím

se bezradností a vztekem. Přitom v takových okamžicích vím zcela jistě, že

řešení bude jednoduché, a jestli se mi je někdy podaří nalézt, budu se asi

muset smát tomu, že jsem na to tak dlouho nemohl přijít.

Pokud nastane okamžik blízkosti světla zrovna ve chvíli – i to se stává –,

kdy je zvíře přítomné, zmlkne a zvážní, dívá se na mne hlubokýma kočičíma

očima. Neříká nic, jeho pružným tělem poškubávají záchvěvy napětí.

Dlouho se na sebe mlčky díváme, dívám se na zvíře a v mém pohledu je

zoufalá prosba, aby mi pomohlo, aby mi napovědělo, ale zvíře mlčí, vím,

že mi nemůže pomoci, dívá se na mne a v jeho pohledu je zoufalá prosba,

abych si vzpomněl. Když nakonec vidí, že jsem zase prohrál, namlátí mi

tlapkami, kousne mě do lýtka a odchází svými podivnými stezkami

vinoucími se mezi nábytkem.
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Riddles

The beast sets me riddles every evening, and when I fail to guess them, it

kicks and bites me. It is like a small leopard and in other circumstances I

should say it looked quite charming. So far I haven’t solved a single one of

these riddles.

It always finds me, wherever I am. Sometimes hanging around late at

night with people, even if I’m not enjoying it at all, hoping that the beast

won’t dare to pester me in front of others. Indeed, it never shows itself in

front of anyone except me, but it always catches me in some way or other

whatever the circumstances if I go to the lavatory, I hear a clattering above

me, the lid on the cistern starts jumping up, and a moment later a little

hairy head leans out, nods at me and says: “What is it that hides inside a

large purple-and-white-striped sphere, slowly rolling in summer at crack

of dawn along the wet tarmac of a parking area in a still sleeping housing

estate?” All the riddles are silly like that.

Or I’m lying in bed in my girlfriend’s flat; she’s asleep and I’m falling

asleep too, I tell myself, maybe there isn’t going to be a riddle today, when

the beast’s head peeps out from behind the pillow, tickles my whiskers

and whispers in my ear: “In the morning it has four legs, at noon two, and

in the evening seventeen, it sits on a cold stove in a dark, damp-smelling

waiting-room at the railway-station in Tynec nad Labem, singing in a deep

voice a musical setting of Jan Mukarovsky’s article “Aesthetic Function,

Norm and Value as Social Facts.” Another time I’m sitting with friends in

the Café Slavia, when suddenly I feel a gentle scratching at my knee. I

bend under the table-top, and collide with a wet muzzle, the beast hooks

a paw round my neck, hauls me further below the table, shoves its mouth

practically into my ear, and whispers: “An easy one for you today: it’s

squashed flat sitting on a plate lying on the counter of the café Les Deux

Magots on the boulevard Saint-Germain in Paris, and it yells so loud you

can hear it right on the beach at Beaulieu-sur-Mer.” When I emerge pale in

the face from the nether regions, stammering something about dropping

my ballpoint pen on the floor, I feel another tug at my trousers. Quickly I

dive back down, to hear: “I’ll give you a hint: it’s brown (on weekdays at

least), and it never read Siger de Brabant’s commentaries on Aristotle.”

As I said, I’ve never managed to solve any of these riddles; yet I think

about them all the time – partly it’s because I’m afraid of the beast, not

only of its kicking and biting, but also its unpleasant ironic remarks (such

as: “well now, take this acme of creation here, this homo sapiens” – here it

makes some grotesque faces – “but what it is that’s angular in summer and

flashes light, is elongated and jelly-like in winter and runs up and down

the motorway, it just doesn’t know, it can’t recall”), but it’s not simply

that, the answers to the puzzles would interest me anyway, regardless of

the rewards and punishments. Whenever I give up, I ask it to tell me the
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answer, but the beast never gives anything away, it only mutters: “It’s not

my job to give you lessons, you’re the lord of creation, the culmination of

life on earth, I’m a mere stupid best etc.” I love animals, I even love this

insufferable beast, obsessed as it is with its crazy riddles, but there are

moments – especially when it strikes the resentful and whining pose of a

creature undeservedly wronged by the evolution of the species – when I

feel like giving it a real thumping. Maybe that would solve the whole prob-

lem of the riddles, but I’ve never tried it.

So I walk along contemplating the beast’s riddles. Everybody I know

thinks I’m a great philosopher, as I’m always deep in thought, and they

are expecting me to produce an important masterpiece of meditation, a

summa philosophiae. In actual fact it’s all due to this beast. Everything’s

due to some overlooked beast, hunched in the corner.

I don’t have much faith in the possibility that the riddles make many

sense and that there is an answer to them. In spite of that I can’t help

thinking about them all the time, even though I know I shall be scratched

and bitten, whether I meditate about them or not. Yet it has long been

evident to me, that the chief evil is not this beast’s teeth and claws, but

this perpetual cogitation about the riddles, which has constantly occu-

pied me to such an extent, that I have omitted to hear the quiet hesitant

instigations wafting from dark entries and mouths of neighbouring streets.

I have lost a tryst with forest maidens, I have allowed the makings of fan-

tastic adventures to wither on the branch, I have neglected the opening

up beside me of a voyage to Asia, to golden temples in the jungle, I have

passed the half-ajar garden gate, the goblin treasure glittering amidst the

moss of night, I have omitted to hear the Siren’s song, which brought

such magnificent shipwreck to others.

If you think these years of unsuccessful riddle solving were at least a

kind of training and experience which furnish hope for the future, I am

afraid you are quite mistaken: long experience and practice may familiarise

us with the inner order of some object, but these riddles have no inner

order, at least not that I have been able to detect in any way. I am just

exactly where I was years ago. However, there are moments, when I feel

quite distinctly that I am close to solving the riddles, close to the answer,

which is to solve them all at once, and this will likewise be the key to

unlock all the future riddles. These are times of spiritual exertion taken

to the limits of tolerance, the light is within grasp, my whole body trembles

in its vibrations, which run right through me… but in the end it always

comes to naught, the light eludes me. It’s hopeless; if I try to co-operate

with revelation by meeting it halfway through ratiocination, my rational

constructs only cloud the light of revelation and lead me away from its

path, if I turn off reason and wait passively for the light to be shaped into

knowledge itself, revelation vanishes, for it encounters nothing upon

which it may seize a hold. I writhe in helplessness and anger. Yet at such

moments I know for certain that the solution will be simple, and if I ever

manage to find it, I will probably have to laugh at my previous incapacity

to light upon it.

Michal Ajvaz



68

Whenever the moment of getting close to the light coincides – as it

sometimes does – with a time when the beast is present, it falls silent and

grows solemn, looking at me with deep feline eyes. It says nothing, its

lithe body twitches with bouts of tension. We look at each other in si-

lence for a long while, I gaze at the beast, and in my eyes there is a desper-

ate appeal for help, for it to give me a clue, but the beast remains silent, I

know it cannot help, it gazes at me, and in its eyes there is a desperate

appeal for me to remember. When it finally sees I have lost yet again, it

thumps me with its paws, bites my calves and goes off down its odd paths

meandering in the furniture.

Translated by James Naughton
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Poskus Nauma Manivilova*

Tiste noči postelja Isaaca ni sprejela k počitku. Prepodila ga je izpod odeje

in že naslednji trenutek je veliki znanstvenik stal bos v spalni srajci z na

pol dogorelo lojenko v roki. Nekaj je poiskal v žepu lepo zloženih oblačil

in se potem mrmraje napotil proti laboratoriju v kleti mrzlega dvorca.

Tresel se je od mraza, toda namera, da bi preveril intuicijo, mu ni dala

miru. Že je videl zavisten, rdeč obraz generala Morena, ki kriči: »Nemogoče!

Čudež! To je hudičeva naprava, to je sam hudič!« Svetloba sveče se je

spuščala in se poigravala s sencami na kamnitih zidovih in stopnicah.

Potem se je Isaac, ves čas mrmrajoč nekaj zase, ustavil pred lesenimi vrati

z debelo ključavnico in v žepu spalne srajce poiskal ključ. Odklenil jih je,

stopil noter in jih zaloputnil za sabo, kot da bi se bal, da je čudež v zraku

in lahko vsak trenutek zleti ven kot ptica, in tako bi veliko stavo dobil tisti

naduti fizik, priliznjenec s činom generala.

Naslednji dan je bilo v sobi za goste Isaaca Newtona grozljivo zadušljivo.

Gostje, velikani in ljubitelji znanosti in umetnosti, so v salonu zganjali trušč

in njuhali tobak. V majhnih skupinah so se živo in vneto pogovarjali o

najavljenem najnovejšem odkritju velikega Isaaca. Pričakovali so, da se bo

izza zavese, ki je ločevala preddverje od sprejemnice, vsak trenutek prikazal

gostitelj.

In res je sluga kar se da hitro najavil, da prihaja v spremstvu dveh pomoč-

nikov. Vstopil je dostojanstveno in lahkotno z urejeno lasuljo in v praznič-

nih oblačilih, nasmejan in svež. V rokah je držal dolgo stekleno cev, ki je

bila na enem koncu zaprta s kovinskim čepom. Stopil je na sredino. Cev je

pazljivo položil v roke prvega pomočnika in potem nekajkrat slovesno z

rokami zaploskal po zraku. Trušč se je polegel.

»Gospodje,« je rekel. »Tukaj smo se zbrali, da bi Vam pokazal, da kamen

in ptica pravzaprav nista tako različna, kot ponavadi mislimo. Z generalom

Morenom sva med pogovorom o poeziji, v kateri kamen pogosto postane

ptica in ptica kamen, stavila, ali je to znanstveno zasnovana trditev. Jaz

sem takrat trdil, da je tudi znanost poezija in da je mogoče ustvariti napra-

vo, v kateri bo tudi za telesa z različno maso veljal enak čas prostega pada.

General Moren je bil prepričan, da to ni mogoče. Poglejte, gospodje, to je

ta naprava!« je vzkliknil Isaac in pokazal na cev, ki je ležala v pomočnikovih

rokah.

Med navzočimi je završalo. Mrmrali so, šepetali, delali trušč. Nekateri

so si nadeli kukala, opazovali stekleni predmet in pri tem sumničavo obra-

čali glave, presenečeni nad preprostostjo čudeža. Toda Isaac ni dovolil

dvoma. Stopil je do cevi, iz žepa potegnil ptičje pero in malo večji črn ka-

men, obrnil cev navzgor in hkrati z vrha spustil pero in kamen. Trenutek

* Naum Manivilov, pesnik – ptič makedonskega XIX. stoletja. Med nekim letenjem
naredil samomor.
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zatem je kamen tresknil na dno, pero pa je še dolgo lebdelo visoko v zraku in

padalo počasi, se vrtelo v krogu, vse dokler se ni spustilo h kamnu, na dno.

»To je zakon,« je rekel Isaak. »Zdaj pa čudež!«

Na njegov znak je pomočnik prinesel še eno stekleno cev. Ta je bila zaprta

na obeh straneh, v njej pa sta bila kamen in pero. Isaac jo je vzel v roke in

mirno rekel: »Tu notri sta pero in kamen. Samo zrak smo vzeli iz cevke.«

Potem je cevko obrnil. Notri sta v čudežnem prostoru enake lahkosti

pero in kamen padala drug ob drugem. Ko sta padla na dno, je Isaac obrnil

cevko in še nekajkrat ponovil poskus.

Odjeknil je aplavz. Ni bilo več kaj reči, saj je množica pristopila k njemu,

mu čestitala in laskala. V nekem trenutku mu je vseeno uspelo opaziti

ljubosumen, rdeč obraz generala Morena, videl ga je, kako se obvladuje in

se mu približuje. »Čestitam, kolega,« je rekel general. »Dobili ste stavo.

Uspelo vam je kamnu odvzeti težo. Toda bojim se, da bo zaradi tega pre-

teklo mnogo krvi. Poezija nima več smisla. Tudi ptice nimajo več pomena.«

*   *   *

Tisto noč postelja Nauma ni sprejela k počitku. Prepodila ga je izpod

odeje in že naslednji trenutek je pesnik stal bos v spalni srajci, raztresen

in razburjen. Hodil je od enega konca sobe do drugega, vzdihoval in si

brisal oči. Potem se je usedel z listom papirja v roki in začel pisati:

»Jaz, Naum Manivilov, sem imel čudne sanje: spremenil sem se v veliko

pero, v lahkega ptiča in dolgo padal v nekakšno stekleno brezno, lahek

kot pero. Vrtel sem se in zvijal v krogu, jaz, Naum Manivilov, navadno pero.

Šele čez celo večnost sem udaril ob dno velike steklene cevi. V tistem

trenutku sem spet občutil, da sem težek. Ko sem se obrnil, sem videl, da

sem postal velik črn kamen. Preplašen sem se zbudil in se nisem mogel

pomiriti, vse dokler se nisem pogledal v ogledalo: tam sem zagledal svojo

podobo.«

Potem se je Naum vrnil v posteljo s čudno, nejasno mislijo. Ko je tonil

v spanec, je občutil grozljivo, nerazložljivo žalost, kot da bi se ločeval od

sebe, od vse teže sveta, ki se je nabrala v velikem, črnem kamnu.

*   *   *

Jutro je prišlo nenadoma. To je bil dan za Veliki Poskus, ni se smelo

zamujati. Naum je hitel, tekel po Vodnjanski ulici proti Uredništvu. Ko se

je vzpenjal po stopnicah stare stavbe z vonjem po svinčenem oblaku, se je

zaletaval v znance, ki so ga presenečeni pozdravljali. Bežal je. Ko je zadihan

prišel do zadnjega nadstropja, se je ozrl okrog sebe, in ko se je prepričal, da

so bili edina priča stari, prazni hodniki s splesnelimi preprogami, se je

povzpel na ograjo stopnic. Pod njim se je odprl črn kvadrat, ki je bil dovolj

širok za eksperiment. Začutil je močno vznemirjenje, ki ga človek občuti

samo pred velikimi zmagami intuicije. Spodaj, v kleti s premogom, so se v

temi videle lopate delavcev. Poskus se je začel: popolnoma se je vzravnal

na ograji, razširil roke kot ptič in skočil.

Ko je drvel proti dnu velike, črne cevi, je spoznal, da je dosti prepozno,

da bi napisal: jaz, Naum Manivilov, velik črn kamen, sem dolgo padal v
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grozljiva brezna, težek kot zemlja. In spodaj sem videl, kako sem jaz, velik

črn kamen, udaril ob dno in v istem trenutku postal veliko pero, nenavadna

ptica. Povem Vam, ki ostajate: ptica je kamen, utrujena, žalostna ptica, ptica,

ki se vekomaj prebuja in se nikoli ne zbudi.

Zadnje, česar se je spomnil, je bil krik ženske, ki se je med vstopanjem

v stavbo zaletela v ptico, ki je divje in preplašeno z glavo udarjala v steklo

na vratih in iskala izhod, da bi potem poletela nekam visoko proti Vodnem.

V množici, ki se je zgrinjala nad njegovim telesom, si zlahka opazil rdeč,

ljubosumen obraz generala Morena, ki je zmagoslavno govoril: »Rekel sem,

da se bo zaradi tega prelivala kri, saj ko so ptiči mrtvi, nimajo več pomena.«

Prevedel Aleš Mustar
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The Experiment of Naum Manivilov*

That night the bed would not receive Isaac for rest. It rejected him from

under the covers, and the next moment the great scientist stood barefoot

in his night shirt holding a half-full oil lamp in his hand. He searched for

something in the pocket of his neatly folded clothes by the bed and then,

murmuring, started for the lab in the basement of the cold castle.

He was trembling with cold; however, his intention was to test an intu-

ition that would not let him rest at ease. He could imagine the envious,

flushed face of General Moren, crying: “Impossible! Black magic! A devil-

ish device! The devil itself!” The light of the lamp descended with him,

dancing with the shadows on the stone walls and stairs; then Isaac, still

murmuring to himself, stopped before a wooden door with a heavy pad-

lock and rummaged in the pocket of his night shirt for the keys. He un-

locked the door and entered, slamming it behind him as if fearing that the

miracle would fly out, like a bird, taking with it the wager to the pomp-

ous physicist, a toady with the rank of a general.

The next morning, the air in Isaac Newton’s guest room was suffocat-

ing. The guests, nobles and lovers of science and the arts, created a din in

the parlour while dipping snuff. They talked vividly in small groups, ea-

gerly anticipating what was to be revealed – the latest discovery of the

great Isaac. At any moment they expected the appearance of their host

from behind the curtain that divided the hallway from the parlour.

And surely, soon a servant came to announce the genius, who appeared,

followed by two assistants. He entered with dignity and ease, wearing a

well-groomed wig and a festive costume, beaming. In one of his hands he

held a long glass tube closed with a metal lid on one end. He proceeded

to the middle of the room, laid carefully the glass tube in the outstretched

hands of one of his assistants, and ceremoniously clapped his hands sev-

eral times in the air. The din ceased.

“Gentlemen,” he said. “We are gathered here to witness the fact that

the stone and the bird are not at all different as is commonly assumed.

Some time ago, General Moren and I were discussing poetry wherein a

stone can become a bird and a bird a stone. We wagered that this fact can

be scientifically established. I then stated that science is also poetry, that

it can fashion a device in which objects of different weight will fall at the

same rate. General Moren declared it impossible. Well, gentlemen, here is

that device!” cried Isaac, pointing at the tube in the hands of his assistant.

A spirit of excitement spread through the guests. They whispered,

murmured and chattered. Some of them put on their monocles and looked

at the glass object, shaking their heads doubtfully. They were taken by the

simplicity of this supposedly miraculous device. However, Isaac would

* Naum Manivilov, poet – bird from the Macedonian 19th century. During one
of his flights he commited suicide.
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not permit any doubt. He approached the tube, placed it upright on a

small table and produced from his pocket a feather and a rather large

black stone. He then dropped them simultaneously into the upper end of

the glass tube. An instant later the stone landed at the bottom, whereas

the feather hovered in circles for a long time before resting by the stone.

“That’s the law,” said Isaac. “And now the miracle!”

Then, at his signal, the other assistant brought in another glass tube. It

was closed on both ends and contained a stone and a feather. Isaac took it

in one of his hands and calmly announced: “Here, the stone and the feather

are within, but the air has been removed.”

He inverted the tube. Inside, in that miraculous space of complete

emptiness the stone and the feather fell, slowly, equally. After the objects

came to rest, Isaac reversed the tube several times, repeating the experi-

ment.

Applause broke the silence. Isaac could say no more, for the crowd

flowed towards him yelling congratulations and flattery. In a moment he

noticed the reddened, jealous face of General Moren, who was trying to

compose himself while approaching. “Congratulations, colleague,” he said.

“You have won the wager. You have managed to remove the weight from

the stone. However, I fear that much blood will be shed because of this.

Poetry has lost its sense, as have the birds.”

*   *   *

That night the bed would not receive Naum for rest. It rejected him

from under the covers, and the next moment the poet stood barefoot in

his night shirt, trembling excitedly. He walked from one end of the room

to another, sighing and rubbing his eyes. Then he sat with a sheet of pa-

per in his hands and started writing:

“I, Naum Manivilov, have had a strange dream: I turned into a large

feather, a big bird, and fell through an abyss of glass, weightless like air. I

rotated and swooped in a circle, I, Naum Manivilov, a mere feather, and

after an eternity I reached the bottom of a huge glass tube. At that mo-

ment I felt that I had regained my weight. I had turned into a big black

stone. I awoke in fear and I could not calm myself until I stood before the

mirror. My reflection peered back at me.”

Then Naum went back to bed with a vague, peculiar thought on his

mind. While falling asleep he felt an inexplicable, heavy sadness: as if de-

parting from himself and, at the same time, from the whole weight of the

world, gathered in a huge black stone.

*   *   *

The morning came suddenly. It was the day of the Great Experiment

and he could not let himself be late. Naum hurried running up Vodnyanska

Street, towards the newspaper offices. He climbed the stairs of the old

building, which smelled of lead. He bumped into familiar faces that greeted

him with surprise. He ran away; when he reached the last floor, panting,

he looked around, and once he was sure that the only witnesses to his
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experiment were the old, empty corridors with musty carpets, he climbed

to the railing at the top of the staircase. Beneath him was a black gaping

square space, with a chute wide enough for his experiment. He felt a strong

excitement as one feels before the great fulfillment of intuition. Below, in

the darkness, he could see the abandoned shovels in the coal bin. The ex-

periment was to begin: he lifted himself upwards, stretched his arms

like a bird and dived. While falling towards the bottom of the huge black

chute, he understood that it was too late to record this: I, Naum Manivilov,

a large, black stone, as heavy as the earth, fell long into a dreadful chasm.

And I saw this: I, a large, black stone, crashed against the bottom and in-

stantly became a large feather, an unusual bird. And I tell all who remain:

a bird is a stone, a tired, sad bird, a bird that eternally awakens never to

awaken.

The last thing he could remember was the scream of a woman who,

upon entering the building, was faced with a bird banging its head against

the glass of the door, and, finding an exit, a way out, it flew towards Vodno.

In the crowd which started gathering above his body he could clearly see

the reddened and envious face of General Moren, now triumphantly say-

ing: “I said, I said that blood will be shed because of this. The birds are

already dead; they have no meaning at all.”

Translated from Macedonian by Zoran Anchevski

and Richard Gaughran
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Globoka voda
Most z visokimi oboki

je kot mojstrovina na slikarskem platnu,

kjer barve se še niso dobro posušile.

Iz globin pod njim

voda kliče,

bleščeča je in zapeljiva kot zrcalo,

v katerem sebe jasno vidim.

Vidim, kako s pogoltnim poželenjem

tujca

sega po meni.

Stresem se,

vdihnem vlago, ki prihaja iz njegove duše.

O smrtna globina!

Prihajam. Prihajam

po zraku

naravnost kot izstreljeni strel.

Tako dolgo sem čakala ta trenutek,

ko bom zaplesala zadnji valček z valujočim

zrakom

in se potopila pod tvojo vodno brazdo,

da bi moji dnevi dobili

nov pomen.

Lindita Arapi
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Ujëra të thella
Këtu

është një urë me harqe të lartë

e përfunduar me mjeshtëri,

si një akuarel i vjetër

me ngjyra gjithmonë të freskëta.

Përposh thellësive,

thërret uji,

i lëmuar e i bukur

si një pasqyrë e re, ku fytyra shkëlqen qartë si drita.

E shoh të ngjitet drej meje,

me epshin përpirës të një burri të panjohur.

Drithërohem!

O thellësi vdekatare!

Po vij, po vij fluturimthi drej teje!

Kam pritur kaq kohë këtë çast,

të përkundem në një vals të pafund me ajrin,

të fundosem në vorbullat e tua!

Lindita Arapi
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Madež krvi
Albanska rapsodija

V belo sobo

z belimi blazinami

vstopijo

možje, ki so ji v rodu, z belimi fesi

sedijo

potna čela brišejo si z belimi robci

pijejo

vrelo vročo kavo iz belih skodelic,

blagoslavljajo

nevesto zastrto v belo

pravijo

naj ti bodo dnevi beli

potem se dvignejo

za gostijo

zakoljejo belo ovco

Intimnost
to soboto

ta deževni večer

tisto okno in namizna luč in tam

neznanec notri.

jaz,

v svoji sobi,

ga poskušam doumeti

tam daleč za zaveso.

ta medvedek poleg mene

ta grenka kava

(mogoče je prav taka tam, na njegovi mizi)

ta nenadni mraz

ta dež, ki po šipah tolče neprestano,

to neprestano monotono bobnenje.

ta boleča tišina sredi dneva,

ko se vsi ustavijo.

To tisto, vse to in tisto,

stke intimnost

med menoj in tujcem tam zunaj.

Lindita Arapi
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Njollë gjaku
Rapsodi shqiptare

Në dhoma të bardha

shtruar me shilte të bardha

hyjnë

të fisit me qeleshe të bardha.

Ulen,

fshijnë djerëst me shami të bardha

pinë

kafenë të nxehtë, me filxhanë të bardhë,

urojnë

nusen veshur me të bardha,

të trashëgohet

në ditë të tjera të bardha.

Ngrihen,

Për gosti therin delet e bardha.

Intimitet
kjo e shtunë,

kjo mbrëmje e lagësht,

ajo dritare me një dritëz atje tej.

i panjohuri brenda saj,

unë, në dhomën time

që përpiqem të kuptoj fshehtësinë

pas perdeve të largëta,

ky arush-lodër e bardhë pranë meje,

kjo kafe e hidhur,

(e tillë ndoshta edhe në tavolinën e tjetrit atje tej),

ky dimër i parakohshëm,

shiu që filloi të trokasë butësisht xhamave

me një ritëm monoton,

kjo heshtje vrasëse e ditës ku gjithkush pushon,

krijojnë intimitetin mes meje

dhe të panjohurit atje tej.

Lindita Arapi
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Moja senca
Njena senca spremlja me.

Ne morem ubežati tem žalostnim očem.

Miren otrok, nežen in zvest kot jagnje,

zakaj me, prosim, zasleduješ?

Da ne pozabim, kako grešila sem z odraščanjem,

da ne pozabim, da sem te prizadela,

da sem pustila rasti si lase,

še huje, da sem pustila prsi si narasti,

najhuje od vsega, da zavrgla sem tvoje obleke kot stare cunje

in odšla, zaloputnila

sem vrata in odšla za vedno.

Za hip

je bil to šok,

ki je zbledel kot zbledi vsaka preteklost,

verjemi mi!

Vedno sem želela si ostati otrok

in sedaj

me je tako sram. Imam lepe obline

pripravljena sem na poroko

a

en vzdih me je ponesel daleč proč.

O, vem! Izdala sem okrogloličnega otroka.

Tebe sem izdala.

Obljuba, ki sem ti jo dala, se je raztopila

kot moja prva krema za obraz

in njena jantarna nedolžnost.

Dala sem ti

njen zaklad, da bi lahko vstopila v svet

in zdaj

mi jaz in ti ne dovolita odrasti.

In vem, da bom kasneje

jaz edina

obsojena na nostalgično trpljenje.

Lindita Arapi
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Fëmijëria
Hija e saj ecën përkrah meje,

nuk mund të shpëtoj dot

nga këta sy që më ndjekin

të turbulluar.

E urtë,

e butë,

e habitur si një manare,

përse më ndjek pas, të lutem?

Për të më kujtuar mëkatin tim të rritjes,

të më kujtosh, se unë të vrava ty,

dhe vazhdova më tej

duke rritur flokët,

akoma më keq duke fryrë gjokset,

dhe më e keqja i flaka fustanet e tua

si çdo gjë e vjetër,

dola përjashta duke mbyllur derën

përgjithmonë.

Përplasja dhembi një çast, pastaj si një e kaluar

U la diku harruar.

Besomë, unë kam dashur gjithmonë

vogëlushe të isha,

dhe sot jam mjaft e turpëruar, sa shtat kam hedhur,

jam bërë një çupë, gati për ta martuar.

Një frymë erdh’ më mori me vete,

më largoi prej teje.

E di! E kam tradhëtuar vajzën e vogël bullafiqe,

e kam tradhëtuar,

premtimi që dhashë tretej

si kremi i bukurisë që fillova të përdorja,

qelibarët e pafajësisë së saj,

i lashë dhuratë për të hyrë

në dyert e botës.

Tani, ja ku jemi

Unë, dhe ti që nuk më le të rritem

e di, më tej do të jem vetëm unë,

por e dënuar të vuaj nga nostalgjia.

Lindita Arapi
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Čas

Čas

teče skozi nit

volnene klobke

v naročju moje matere,

ki plete mi pulover.

Njeno mesto je zdaj prazno,

oslepela je

in dnevi ji potekajo brezčasno.

Iz angleščine in nemščine prevedla Irena Zorko

Lindita Arapi
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Koha
është filli

i lëmshit të leshtë e të shthurur

përreth gjunjëve të nënës

teksa thurte trikon time.

tashmë vendi i saj është bosh

ime më nuk sheh më nga sytë

dhe ditët i duken, pafund.

Lindita Arapi
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Deep Waters
Here stands a bridge with high arches

like a watercolor

masterpiece

its colors still fresh.

In the depths beneath

the water calls

gleaming and seductive as e new mirror

in which I see myself clearly.

I see it reach toward me

with the devouring lust of a stranger

I shiver

inhale the dampness of his soul.

O death depths!

I‘m coming. I‘m coming

in midair

bursting forth

like a shot

I have waited so long for this moment

to sway in a last waltz with the air

wavering

to sink down beneath your wake

and give a new meaning

to my days

Lindita Arapi
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Bloodstain
Albanian Rhapsody

In a room

white

with cushions

white

enter

kinsmen with white fezes

sitting

wiping brows with white kerchiefs

drinking

scalding coffee in white cups

blessing

the bride draped in white

saying

may your days be white

then rising

for the feast

slaughtering the white sheep

Intimacy
this Saturday

this damp evening

that window with a table lamp, there

the stranger within it.

me,

in my room,

trying to puzzle him out

through the distant curtains.

this teddybear beside me

this bitter coffee

(perhaps it‘s the same over there, on his table)

this abrupt winter

the rain again and again knocking against the windowpanes

again this monotonous drumming.

this painful daily silence

when everyone pauses.

this that, all of it,

makes the intimacy

between me and the stranger, out there.

Lindita Arapi
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My Shadow
Her shadow walks alongside me.

I can´t escape those clouded eyes.

Quiet child, soft and loyal as a lamb,

please why are you following me?

To remind me of the sin of growing up,

to remind me that I hurt you,

and let my hair grow long,

and even worse, let my breasts swell,

and worst of all, tossed out your dresses like old rags

and walked out, slamming

the door on you, forever.

It was a shock

for a moment

that faded away like all the past

believe me!

I´ve always wanted to remain a child

and now

I´m so ashamed. I´ve become so shapely

I´m a woman ready to marry

but

a sigh came along and carried me far away.

Oh I know! I´ve betrayed the plump-cheeked child.

I´ve betrayed you.

The promise I made has melted away

like my first beauty cream

and her amber innocence.

I gave you

her treasure to pass through the gates of the world

and now

it‘s me and you who won´t let me grow up.

I know that later

it will be only me

condemned to suffer from nostalgia.

Translated by Carolyn Brown

Lindita Arapi
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Die Zeit
Die Zeit

ist der Faden

eines verwehten Wohlknäuels

ausgebreitet

auf dem Schoß meiner Mutter

während sie meinen Pullover strickt.

Jetzt ist ihr Platz leer

Meine Mutter ist fast blind

Und die Tage sind ihr zeitlos lang geworden.

Übersetzt von H. J. Lanksch

Lindita Arapi
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Algerd Baharevič se je rodil leta 1975 v Minsku v Belorusiji. Na visoki šoli

„Maksim Tank” je študiral belorusko filologijo in pedagogiko. Delal je kot

učitelj, novinar, prevajalec, igral je v različnih rock skupinah. Je eden od

vodilnih udeležencev beloruske literarne revolucije devetdesetih let. Od

leta 1992 je objavljal pesmi in pripovedi v časopisih in revijah, od leta

2000 pa se posveča samo književnosti. Že za prvo knjigo Praktyčny dapa-

možnik pa rujnavańni garadoû (Praktični priročnik za rušenje mest) je
prejel edino belorusko neodvisno literarno nagrado „Glinjanyj Vjales” (Gli-

neni Veles) za najboljše delo leta 2002. Druga knjiga proze Natural’naja

afarboûka (Naravna obarvanost) je bila po mnenju bralcev časnika „Naša

niva” ena izmed najboljših beloruskih knjig v letu 2003. Letos je Baharevič

izdal novo delo Nijakaj litaści Valancine G. (Nobene milosti za Valentino

G.). Nekaj njegovih besedil je že prevedenih v nemščino, češčino, poljščino

in bolgarščino.

Alhierd Bacharevič, geboren 1975 in Minsk, studierte belorussische Philo-

logie und Pädagogik in der Hochschule „Maxim Tank”. Er arbeitete als

Lehrer, Journalist, Übersetzer, spielte in verschiedene Rockbänds. Einer

der führenden Teilnehmer der belorussischen Literaturrevolution der 90’

Jahre. Gedichte und Erzählungen von Alhierd Bacharevič sind seit 1992

in vielen Zeitschriften und Zeitungen publiziert. Seit 2000 ist die Literatur

seine Grundbeschäftigung. Schon sein erstes Buch Praktyčny dapamožnik

pa rujnavańni haradoû (Praktisches Hilfswerk zur Zerstörung der Städte)

gewinnt den einzigen belorussischen unabhängigen Literaturpreis „Hli-

niany Viales“ als bestes Buch des Jahres 2002. Sein zweites Prosaband Natu-

ralnaja afarboûka (Die natürliche Färbung) ist nach Umfrage der Zeitung

„Naša niva“ eines der besten belorussischen Bücher im Jahre 2003. 2006

hat Alhierd Bacharevič ein neues Buch Nijakaj litaści Valancinie H. (Keine

Gnade für Valentina H.) herausgegeben. Einige Werke sind ins Deutsch,

Czechisch, Polnisch, Bulgarisch übersetzt.
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Absolutni posluh

V medicinski latinščini se imenuje tragus – majhna hrustančno-kožna guba,

dekorativni stražar na vhodu v votlino človekovega ušesa, kjer opravlja

svoje svečano delo najbolj čudovita med vsemi kovačnicami na svetu. Malo-

dane brez koristi, malodane atavizem, včasih celo povsem neopazen, a ga

vendar nekateri med nami še uporabljajo za določene namene, je z abso-

lutno podobnostjo nevidno ponovljen nedaleč stran, zasnovan prej z

ozirom na nepopustljivo puščavo kot pa na vselej h kompromisu nagnjena

natrpana mesta v vzvratnem ogledalu, kaplja barbarstva v baročni školjki

zunanjega sluhovoda – tragus. Nanj je mogoče pritisniti s prstom, utišati

obdajajoči nas svet, mu za nekaj časa odvzeti stereo glasove – mogoče pa

je hkrati pritisniti na oba tragusa – mogoče pa je potiskati svoja tragusa

na to ali ono stran z umikanjem prstov ali z zatiskanjem ušes in s tem

prisiliti okolico, da zoprno kvaka, spreminjati vse skupaj v šalo, v smešnico,

v nerazsodno igro.

  Tako tudi jaz, naivnež, napeto pritisnem zdaj na oba svoja tragusa in

skušam vsaj za trenutek izklopiti to nevzdržno kričanje onkraj stene.

Pritisnem in pri tem pozabim, da enkrat slišano lahko ostane v ušesih še

dolga leta. Kajti tragus je navidezni vojak, v trenutku pozabi na prihajajoče

z mučilnimi orodji, ki so smuknili mimo. In vpitje, ki ga je slišati izza stene,

me razdira odznotraj. Pritiskam in pritiskam na tragusa, vse dokler me ne

začneta boleče srbeti, in kljub temu se iz odmevajoče rešilne vate po malem

izmotava obnemogli gobec strašljivega krika.

 Sedeč takole za mizo in držeč svojo težko glavo v rokah, kot bi bila

košarkarska žoga, preden jo vržeš v koš, ne razumem takoj, kaj mi to pot

govori Albinos: njegov obraz priplava do mene s strani, sklonjen skoraj do

mojega nosu, ustnice Albinosa se premikajo, nasmeh na njih, ta odvratni

enoceličar, se počasi izgublja:

  – Kaj? – hlastno prestrežem od njega dvopičje: Kaj? Ne morem več!

Zdaj bom umrl! Povej jim, naj se ustavijo! Prosim te! Povej jim!

Spustim prste s senc. Za nekaj trenutkov je postalo tiho, kot da bi mi

bilo posebej dovoljeno izreči te poniževalne besede. Toda kakor hitro sem

umolknil, se je stok za steno začel z novo močjo. Albinos se nasmehne in

sede pred mano na stol, se nasloni s prsmi na naslonjalo, položi nanj roke,

gleda name ljubkovalno-posmehljivo, je brez obrvi.

– Se res sliši? Sem že mislil, da si oglušel. Tako si si zatiskal ušesa, da

sem mislil, da ne ostanejo niti luknjice, da se ti ušesa zarastejo, splahnijo.

Albinosov smeh je hreščeč, suh – kot da bi mečkal novo, prazno celo-

fansko vrečko. Zavija z rdečkastimi očmi in cepeta z nogo od zadovoljstva,

v taktu s kriki iz sosednje sobe. Oblečen je v športno majico in modre

kratke hlače, ki so tako široke, da se med nogami, ko se usede, napravi cel

balon. O, v času, ki sva ga prebila skupaj, sem uspel dodobra proučiti

njegovo zunanjost večnega mladeniča, duh njegovega dragega parfuma

se je zajedel v vsako gubo moje skromne garderobe, sprijaznil sem se s

Algerd Baharevič
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tem, da se pogosto ščiplje za levo prsno bradavico, kadar govori po

telefonu, uspelo mi je zasovražiti njegovo telo brez vsakršnih  znakov pora-

ščenosti – v eni sami nosnici imam več dlak. “Nesrečnik”, – pravi Albinos

ljubeznivo in me  vleče za mečico ušesa, dokler  – po tretjem poskusu –

ne zataknem s svojimi tragusi namučenih sluhovodov. To mi daje vsaj

iluzijo, da ničesar ne slišim.

Nesrečnik. Res je, nikoli nisem imel sreče. Res je (nebrzdan krik) da

(se guglje) nikoli (med mojima) nisem imel sreče (tragusoma) res je (kot

akrobat) da (pod kupolo cirkusa) nikoli (na trapezu) nisem imel sreče

(ritmično potrkavajoč ob lobanjo). Celo vesel sem, da se nisem poročil,

da nisem imel otrok, da sem izgubil prijatelje enega za drugim, kot da mi

v duši zija odprtina, kamor so z zavidljivo zaporednostjo popadali  – vesel

sem, kajti senca moje fatalne smole bi se jih nedvomno dotaknila, tako pa

je slabo samo meni, popotniku na prašni vaški poti – drugi so šli na pot z

vlakom. Vrhunec moje smole pa je padel na dan, ko smo stali kot plašna

čreda tam spodaj, pri vhodu v hišo – umazano-rjave kipe v tenkih srajčkah

snega, pri katerih smo si takrat pripovedovali grobe šale, lahko vidim tudi

zdaj, treba je le vstati izza mize in odgrniti zaveso. Albinos je prispel menda

z zadnjo rundo, prav v teh kratkih hlačah in majici. Obnašal se je tako

razbrzdano, da je naša klapa utihnila: vsak se je bal, da ga dobi za soseda.

Jaz pa, komaj sem ga zagledal, sem takoj vedel: dobil bom prav Albinosa.

“Kaj pa buljiš?” – mi je zabrusil, ko se je začela delitev na pare. Jaz pa nisem

mogel odmakniti pogleda od njegovih rdečih, kot na fotografijah, zenic.

– Povej jim! Povej jim vendar! Naj prenehajo! To je nevzdržno!

– Nevzdržno? – Albinos skomiga z rameni. – Ne bi rekel. Sicer pa lahko

odideš iz sobe. Nihče te ne zadržuje.

Nemočno in tiho tulim, ko zavijam knjigo. Kriki se nadaljujejo, predir-

ljivi, bolestni. Celo v tem trenutku obžalujem, ker sem znova pozabil vložiti

med strani listič – pozneje bo treba iskati, strani pa niso oštevilčene, nekaj

tisoč strani nadvse debele knjige. Preostane le, kakor vselej, da potežkam

papir na dlani, da bi vsaj približno zaznamoval, kje se nahajajo tiste besede,

pri katerih sem se ustavil. Težaven posel, ki poleg vsega zahteva zbranosti,

ki pa jo je skoraj nemogoče doseči v sobi, za steno katere nekdo tako

obupano stoka. Predstavljam si, da sem razgaljen hrbet, po katerem

neusmiljeno mlati avtomatski bič. Nenadoma se Albinos dvigne s stola,

samo zato, da bi utrgal grozd grozdja nad posteljo.

– Boš? – me vprašujoče gleda. – No, kakor hočeš. Ne, tudi meni je črno

bolj všeč, toda izbire pač ni, mar ne?

Odpre usta in zdi se, kot bi mu jagode kar same skakale med zobe.

Položim glavo na knjigo.

Že prvi večer našega bivanja tu se je izkazalo, da Albinos najraje igra in

zmaguje. Bil sem nadvse presenečen, ko je to čokato bitje nenadoma izvlek-

lo iz manjšega kovčka brez števila različnih »petit jeux«, kot so jih imenovali

včasih: tam je bil majhen popotni šah na magnetih in prav takšna dama,

tam so bili človek ne jezi se, go, pornografske karte in igra »Poženi krog-

lico«,  tamagoči in domine, pikado z naborom tarč, različne otroške igrače

z dirkalnimi avtomobili in cela vrečka igralnih kock, namizni nogomet in

Algerd Baharevič
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celo plastični revolver s šestimi kroglami. Kaj naj rečem: v želji, da bi se

Albinosa kar najhitreje rešil, sem vse te igre zapovrstjo izgubljal  – damo

sva igrala že globoko v noči in bil sem že ves zaspan, tem bolj ker sva pred

tem oba imela za sabo že dolgo pot. Ko se je prepričal, da nisem nikakršen

igralec, mi je potrti Albinos predlagal rokoborbo in zmagal kakih dvaj-

setkrat zapored. To ga je razkačilo in je celo poklical administracijo ter

zahteval bolj konkurenčnega soseda. Razume se, da so ga zavrnili. Da bi

ustregel Albinosu, sem se mu iskreno skušal revanširati v šahu, po moji

presoji najbolj intelektualni igri med vsemi tistimi, ki so nama bile

dostopne – in prejel mat že v šesti potezi.

Takšni spomini mi nekoliko pomagajo prenesti kričanje. Nekoč sem

imel rad svoje telo, videti je bilo in občutil sem ga kot udobnega in trpež-

nega – zdaj pa bi marsikaj spremenil v njem, da, spremenil. Zamenjal bi

svoja tragusa za kaj bolj uporabnega v gospodinjstvu, na primer.  Človeško

telo ima važno lastnost: če dolgo učinkujemo na neko čutilo, se preneha

odzivati na dražljaje ali pa se odziva nanje čedalje šibkeje. Tako smo rešeni

življenjskih preobremenitev. Ne vem, ne vem: zaenkrat tarnanje izza stene

nikakor ni otopilo mojih zaznav – nasprotno, naostrilo je moje uboge živce

kot rezilo, naostrilo do skrajnosti. In s kolen otresam neskončni kovinski

prah. Kajti kako se je mogoče sprijazniti s kriki bolečine?

Ko izpljune v pest še zadnjo koščico, se Albinos uleže na mojo posteljo

in se pripravlja, da bi nekoliko zadremal.  O tem, da je to krik bolečine,

niti najmanj ne dvomim – prav kakor glasbenik lahko danes razstavim

mučilne glasove na arije. Njihovo osnovo tvori prvobitna, primitivna in

vseobsežna bolečina, preprosto in nedvoumno sporočilo svetu, da je enega

od njegovih delov zapustila harmonija, prhnila nekam navzgor, krilca so

se razprla – in  izginila. To ni preveč zanimivo, toda sledijo podrobnosti: z

izumetničeno, zapleteno vezenino, s cikličnim vzorcem na beli bolečini

je izrezan verz o tisti hudičevi soli, s katero je posuto prvotno trpljenje  –

prav ta sol pridaja kriku raznovrstne modulacije in vreščeče tone, dušenje

in rjovenje. In naposled to, kamor vodi žrtev povzročitelj bolečine –

sovraštvo do vsega, kar bi lahko bilo vir trpljenja, kar se nahaja izven

bolečine, kar je ne občuti, kar je bolečine prosto. Položaj, ko žrtev postane

nevodljiva.

– Kaj naj storim, da se bo to končalo? Povej, kaj? Kaj hočeš od mene?

Albinos odpre eno oko in se zaspano zazre vame, nato ga razočarano

zapre in se obrne na drugo stran: češ, kaj je od tebe sploh mogoče dobiti?

– Ali bi rad, da padem v histerijo, kot baba – bi rad to dosegel?

Albinos prezirljivo momlja.

– Hočeš, da si odrežem ušesa? Ali moram vlomiti vrata, da bi videl, koga

vi tam … Povej jim, Albinos, to si jim ti naročil, ali ne?

Albinos molči. Njegova noga lenobno snema z druge natikače. Nepre-

stani kriki izza zidu mi otežujejo govorjenje, vse te očitajoče besede sem

prisiljen izgovarjati z naporom. Celo boleče je zame, očitno zato, ker bi v

resnici tudi jaz moral stokati, ne pa se ukvarjati z brezsmiselnim prepri-

čevanjem. Nemočno z očmi preletim sobo, njena običajna modrina mi ne

dopušča, da bi uganil, kako se imenujejo druge barve: pred mano sta miza
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in stol, za okensko polico – nizka omara, desno od nje  – umivalnik, korak

od nje postelja, na kateri leži moj sosed, obrnjen s hrbtom proti meni. To,

da je ves oblečen v sinje in modro, me že zdavnaj navaja na misel, da se

Albinos tu ni znašel po naključju. Vem, da je v Albinosovi sobi natanko

takšen interier. Moj pogled drsi po vijoličnem parketu.

– Poslušaj, pojdiva se kako igro in če zmagam ….

Ne vem, zakaj sem to izgovoril. Moje besede je prav takrat zaglušil

ponovni divji krik – tako nemara kričijo ljudje, ki jih koljejo žive, in Albi-

nos morda sploh ni slišal, kaj sem rekel – toda on sliši, vzmet vsemogočne

vneme ga zravna na postelji, sunkovito se dvigne in stopi k vratom v svoj

brlog, zadovoljno brundajoč vase. Najverjetneje se je namenil po svoj

kovčič.

– Počakaj! – se nagnem k podu. – Glej!

Zgoraj že zdavnaj nekdo razdraženo trka – očitno se preglasno pogovar-

java, ker skušava preglasiti neprestano stokanje. Na moji dlani leži navadna

bela igralna kocka iz plastične mase, daljni potomec rimskih kock, po vsej

verjetnosti se je zakotalila k meni v sobo med kakimi Albinosovimi vajami.

Mogoče pa je mojemu sosedu padla iz rok in se mu je ni ljubilo iskati  – on

pogosto hodi sem in tja kar tako in potresa kocko na dlani: trenira v

pričakovanju močnih tekmecev, primernih konkurentov. Kriki za steno

spet naraščajo in za sekundo se dotaknem svojih tragusov, tako je lažje.

Kocka je ležala s šestico navzgor, dvignem dlan prav do Albinosove

brade, močneje vdihnem in rečem:

– Vrgel bom šestkrat po šest...

Smeje se in hoče nekaj reči, toda jaz priprem oči in nadaljujem:

– Šestkrat po šest, in ko to storim, bo za zidom postalo ... Postalo ...

Nepričakovana solza mi zamegli oko, napravi vse naokrog neresnično

in negotovo:

– Počasi! – počasi, počasi, me pomirja Albinos, sumničavo ogledujoč si

medtem kocko: ali ni morda na njej izboklin, vboklin, razpok, česarkoli,

kar bi mi pomagalo k zmagi. Položim roko na knjigo, kot da se pripravljam

na njej priseči, proseč podpore pri najvišjih silah. Kakšna traparija.

– Velja, – Albinos mi vrne kocko in si ogleduje nebeško-modri prt na

mizi. – Začni. Mimogrede, nisi nikoli zadel na loteriji?

Z nerazumevanjem gledam Albinosa. V mojih sklenjenih dlaneh poska-

kuje kocka svoje suženjske plese. Ne morem mu prav ničesar odvrniti. Ne

morem mu vendar razlagati, da nikoli nisem sodeloval v loterijah, sodeloval

pa nisem zaradi preprostega in nemara smešnega razloga, ker me je sram

in mi je nerodno, vznemirjati usodo zaradi takšnega malenkostnega vzroka.

Razklenem dlani. Kocka poskoči in toliko da ne zleti z mize.

Albinos se smeje.

– Imaš pa srečo! Ja, bedaki imajo zmeraj srečo. Na začetku.

Govori še nekaj, tokrat resno, vidim, kako mu drhti spodnja ustnica.

Kdaj bo onemel, ta glas, kdaj bo prešel v hropenje od bolečine, neskončne

bolečine, nesmiselne bolečine. Nesmiselne? Toda mar nisem postal še pred

trenutkom njen smisel, njeno opravičilo? Mar nisem dal upanje neznani

žrtvi, ki bo uničila naju oba, če ji le razrahljajo spone? Albinos sede na

stol.
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– Zelo rad bi verjel, – slišim, – da je to iskrena igra. Čista igra. Da igraš

zase, ne pa za ...

S sredincem pokaže za hrbet.

– Če ne, je to nekakšen spopad ... spopadati pa se nimam namena z

nikomer. Razumeš, sem kockar! Kockar!

Domišljavo privzdigne brado.

– Lahko si miren, – moje roteče sklenjene dlani nehote lovijo nenavaden

ritem, ki ga kdove zakaj sploh ne bi rad spremenil.  – Lahko si miren. Hočem

le, da bi bilo tiho. Igram sam zase. Prav malo mi je mar, s čim se tam

ukvarjajo tvoji ... Moram se le o-sre-do-to-či-ti!

– Vrzi, – jezno odvrne Albinos. – Vrzi že, saj ne mešaš kart. Šest. Na,

kurnik.

Med nama na vsem lepem nastane nerazumljiva, prozorna prijaznost –

nekoliko groba, kratkega daha, vendar prijaznost, pristna vez med mačkom

in žrtvijo. Albinos mi položi roko na rame, in če ne bi bilo krikov, ki z

novo močjo udarjajo ob slabotni bok mojega razuma, bi, pri moji veri,

zdaj razposajeno dregnil soseda pod rebra. Soba se naenkrat začne zibati

pred očmi in primem se z rokami za rob postelje ter pri tem zaprem oči.

Dobro se sliši, kako udarec kocke ob mizo pade prav med dvema krikoma –

eden za ton višji od drugega, peklenska lestvica.

– Da bi te! – se razvneto priduša Albinos. – Šest! Daj da te poljubim!

Počasi odpiram oči. Modra Albinosova obleka se kot umazan madež

razleze po moji sobi barve mlade trave, prida vsemu naokrog nekaj blat-

nega, močvirnatega, globinskega. Zunaj je temneje, bolj nezavedno in bolj

odrevenelo, ni več videti ceste, po kateri nas je nekoč pripeljal sem stari

avtobus. Albinos vrti v rokah kocko, nato jo spravi v žep.

– Nisi nikoli delal v bolnici? – se primem za traguse. – Ali v klavnici?

– Ne, – malomarno navrže Albinos in privleče od nekod drugo kocko.

– Poskusi zdaj s tole. Prav takšna je. Mimogrede, zaudarjaš. Po kozlu ...

Ne da bi gledal izvedem met in gledam Albinosu v oči:

-- Štiri nič.

– To ne velja! – stoka. – Meči po pravilih.

In kocka zopet poskakuje v mojih rokah. Ne vem, od kod, toda vem, da

tudi ta kocka ne bo odpovedala, – in res,  šesterorobi spak se položi, kot je

treba. Albinos mi pljune pod noge.

– Za koga me imaš? Premeten, da? Misliš, da ne poznam takih, kot si ti?

Si me hotel imeti za norca?

Toda zatem se Albinos unese, se onemoglo spusti na stol in apatično

sledi, kako stresam drobiž zmage iz žepov usode. Kocka se kotali proti

robu mize, ne moja ne Albinosova roka ne uspeta seči po njej, udarita po

rumenem prtu, se dotakneta, prepleteta prste ... Trčiva s čeli in slišiva,

kako kocka rožlja po podu. Ustavi se meter od vrat Albinosove sobe.

Dvignem se, toda debela rdečkasta roka me zgrabi čez prsi in me odrine na

posteljo – resda dokaj previdno. Padam zelo dolgo, da mi uspe se še

nasmehniti, zavzdihniti, in si obrisati z lic nekaj, kar je podobno stepenemu

jajčnemu rumenjaku, ko pa se dvigam, okrog mene splašeno frči suho

listje. Z enim korakom dohitim Albinosa in ga zagrabim za vrat – pripognil
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se je že proti kocki in iztegnil proti njej šapo. Albinos izgublja ravnotežje –

po mojem mnenju celo preveč filmsko: zvaliva se na pod in čutim, koliko

tehta moj sosed, naposled se mi usede na trebuh in me zgrabi za vrat. Še

trenutek – in znajdeva se pod mizo, gneteva drug drugega, modelirava,

skrbno odmetavava vse nepotrebno. – Kaj je to? – nenadoma zahrope Al-

binos, – Kaj imaš tukajle, glej? – in popusti prijem. – V latinščini se to imenuje

tragus, – šepetam, zroč v preplašene Albinosove zenice. – To je takšna

hrustančno-kožna guba ...

Iz beloruščine prevedel Silvo Torkar
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Das absolutes Gehör

Im Medizinerlatein heißt er tragus – ein mit Haut überzogener Knorpel,

der Wächter am Eingang in die Höhle des menschlichen Ohres, dorthin,

wo die merkwürdigste Schmiede, die es in der Welt gibt, ihre feierliche

Arbeit verrichtet. Beinahe uneigennützig, beinahe ein Atavismus, zuweilen

sogar völlig unauffällig, benutzen ihn nichts desto trotz einige von uns

immer noch zu bestimmten Zwecken. Mit absoluter Ähnlichkeit findet er

in unsichtbarer Nähe von seinem Standort Wiederholung, eher erfunden

unter besonderer Berücksichtigung der unnachgiebigen Wüste als der

stets kompromissbereiten engen Städte im Rückspiegel. Der Tragus ist

ein Tropfen der Barbarei in der barocken Ohrmuschel. Man kann mit dem

Finger darauf drücken, wenn man die Umwelt betäubt und ihn eine

Zeitlang der Stereotöne beraubt hat. Man kann aber auch gleichzeitig auf

beide Tragi drücken. Oder aber man kann seine Tragi hierhin und dorthin

jagen, indem man bald seine Finger wegnimmt und bald wieder in die

Ohren steckt und so die Straße dazu bringt, abscheulich zu quaken, indem

man alles in einen Witz, in eine lächerliche Erscheinung, in ein sinnloses

Spiel verwandelt.

Hier stehe ich nun also naiv und drücke angespannt beide Tragi in dem

Versuch, wenigstens für eine Minute diesen unerträglichen Schrei hinter

der Wand auszuschalten. Ich drücke und habe vergessen, dass das einmal

Gehörte noch viele lange Jahre in den Ohren bleiben kann. Denn der

Tragus ist ein künstlicher Soldat, er vergisst sogleich jene Neuankömm-

linge mit Folterinstrumenten, die an ihm vorbeigeschlüpft sind. Und das

Geschrei, dass hinter der Wand zu hören ist, zerreißt mich von innen.

Doch ich drücke immer wieder auf die Tragi, bis sie schließlich schmerz-

haft zu jucken anfangen – und aus der widerschallenden Watte der

Erlösung lehnt sich sowieso die von Kräften gekommene Schnauze

fürchterlichen Geschreis ein wenig heraus.

Wie ich nun so am Tisch sitze und meinen schweren Kopf in den

Händen halte wie einen Basketball, bevor man ihn in den Korb wirft, ver-

stehe ich nicht sofort, was Albino dieses Mal sagt: Sein Gesicht nähert

sich mir von der Seite, beinahe in direkter Neigung zu meiner Nase; Albi-

nos Mund bewegt sich, und das Lächeln darauf, dieser widerliche Einzeller

zieht sich langsam zusammen:

„Was?” Ich reiße diesen Doppelpunkt von ihm hastig an mich: „Was?

Ich kann nicht mehr! Ich sterbe gleich! Sag ihnen, sie sollen aufhören!

Ich bitte Dich! Sag es ihnen!“

Ich nehme die Finger von den Schläfen. Für einige Minuten ist es ruhig

geworden, so als ob man mich ganz bewusst diese erniedrigenden Worte

aussprechen lassen wollte. Sobald ich jedoch wieder verstummte, begann

das Gestöhne hinter der Wand mit neuer Gewalt. Albino grinst und lässt

sich vor mir auf einen Stuhl nieder, stemmt die Brust gegen die Rücken-
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lehne, legt die Arme darauf, betrachtet mich mit höhnischer Zärtlichkeit.

Er hat keine Augenbrauen.

„Sag bloß, du kannst es hören? Ich dachte schon, du seist taub geworden.

Du hast die Ohren so zugehalten, ich dachte schon, dass nicht mal Löcher

übrigbleiben, dass die Ohren zuwachsen und zurückgehen würden!“

Albino hat ein knisterndes, trockenes Lachen – mit einem solchen

Geräusch zerknüllt man eine neue, leere Plastiktüte. Er verdreht die Augen

und stampft vor Vergnügen im Takt zum Schrei im Nachbarzimmer mit

den Füßen. Albino trägt ein Muskelshirt sowie blaue, so weite Shorts, dass

sich zwischen den Beinen, wenn er sich hinsetzt, ein echter Ballon auf-

bläst. Ach, in jenem Zeitraum, den wir hier zusammen zugebracht haben,

ist es mir gelungen, sein äußeres Erscheinungsbild eines ewigen Jungen

gut zu studieren, der Geruch seines teuren Parfums hat sich in jede Falte

meiner bescheidenen Garderobe hineingefressen, ich habe mich daran

gewöhnt, dass er sich beim Telefonieren häufig seine linke Brustwarze

zupft. Ich hatte genug Zeit, seinen Körper zu hassen, dem jegliches Anzei-

chen von Behaarung fehlt – in einem einzigen meiner Nasenlöcher sind

mehr Haare vorhanden. „Pechvogel“, sagt Albino zärtlich und zieht mir

am Ohrläppchen, bis es mir beim dritten Versuch gelingt, mit meinen Tragi

die gequälten Gehörgänge zuzustopfen. Das gibt mir wenigsten die Illu-

sion davon, dass ich nichts höre.

Pechvogel. Das stimmt schon. Mir war das Glück nie hold. Es stimmt

(ein ungebändigter Schrei) dass mir (schaukelt) das Glück (zwischen

meinen) nie hold war (Tragi) Es stimmt (wie ein Akrobat) dass mir (der

unter einer Zirkuskuppel) das Glück (auf dem Trapez) nie hold war (rhyth-

misch gegen die Schädeldecke klopft). Ich bin sogar froh darüber, dass

ich nicht geheiratet und keine Kinder in die Welt gesetzt habe, dass ich

meine Freunde verloren habe, einen nach dem anderen, als ob in meiner

Seele ein Loch klaffen würde, in das sie alle nach und nach mit

beneidenswerter Behutsamkeit hindurchfallen würden. Froh bin ich, denn

der Schatten meiner fatalen Pechsträhne würde zweifelsohne auch sie

nicht kalt lassen, und so geht es nur mir schlecht, dem Wanderer auf einem

staubigen Feldweg – die anderen haben sich mit der Eisenbahn auf die

Socken gemacht. Der Höhepunkt meiner Pechsträhne fiel auf jenen Tag,

als wir in einer ängstlichen Menschenmenge dort unten am Hauseingang

standen. Die schmutzig-braunen Statuen in dünnen Hemdchen aus Schnee,

bei denen wir damals unanständige Scherze austauschten, kann ich noch

jetzt sehen, dazu muss man sich nur vom Tisch erheben und die Gardine

beiseite schieben. Albino traf wohl mit dem allerletzten Trupp ein, er trug

genau dieselben Shorts und dasselbe Hemd. Er benahm sich so unverfroren,

dass unsere Gruppe verstummte: Alle hatten Angst, ihn als Nachbarn zu

bekommen. Doch sobald ich ihn erblickt hatte, wusste ich sofort: Mir wird

ausgerechnet Albino zugeteilt. „Was glotzt du so?“ fuhr er mich an, als die

Paareinteilung begann. Und ich vermochte nicht den Blick von seinen

Pupillen abzuwenden, die rot wie auf Fotografien waren.

„Sag es ihnen! Na los, sag’s ihnen! Sie sollen aufhören! Das ist nicht zu

ertragen!“
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„Nicht zu ertragen?” Albino zuckt mit den Schultern. „Würde ich nicht

sagen. Du kannst schließlich aus dem Zimmer heraus. Niemand hält dich

hier.”

Kraftlos und still heule ich und klappe mein Buch zu. Die Schreie

dauern fort, durchdringend, voller Drangsal. Sogar in diesem Augenblick

ärgere ich mich darüber, dass ich schon wieder vergessen habe, die Seite

zu markieren – später werde ich suchen müssen, und die Seiten sind nicht

nummeriert – ein mehrere tausend Seiten dicker Wälzer. Es bleibt mir

wie immer nichts anderes übrig, als das Papier in der Handfläche

abzuwiegen, um ungefähr jene Worte zu orten, an denen ich halt gemacht

habe. Eine komplizierte Beschäftigung, die zu allem auch noch

Konzentration erfordert, doch eine solche ist fast nicht zu erreichen in

einem Zimmer, hinter dessen Wand jemand dermaßen verzweifelt brüllt.

Ich stelle mir vor, ein Rücken zu sein, ein entblößter Rücken, auf den

eine Automatikpeitsche erbarmungslos Striemen malt. Plötzlich erhebt

sich Albino vom Stuhl – einzig und allein, um über dem Bett Weintrauben

zu pflücken.

„Möchtest du?” Er sieht mich fragend an. „Nun, wie du willst. Also, ich

mag auch lieber blaue, aber wir ja keine Wahl, nicht wahr?“

Er öffnet den Mund, und mir scheint, dass die Trauben ihm wie von

selbst zwischen die Zähne springen. Ich lege meinen Kopf auf das Buch.

Schon am ersten Abend unseres Aufenthaltes hier stellte sich heraus,

dass Albino am liebsten spielt und gewinnt. Ich war über die Maßen

verblüfft, als diese stämmige Kreatur plötzlich aus einem kleinen Koffer

eine Unmenge von Petit jeux, wie sie einst hießen, hervorholte: Darunter

waren ein kleines Schachspiel für unterwegs mit Magneten und ein eben

solches Damespiel vorhanden; er hatte Nardi und Go, ein pornografisches

Kartenspiel und das Spiel “Jage die Kugel”, Tamagotchi und Domino,

Wurfpfeile mit einer Auswahl an Zielscheiben, verschiedenes Kinderspiel-

zeug wie „Verfolgungsjagd“ und einen ganzen Beutel mit Spielwürfeln,

ein Tischfußballspiel und sogar einen Plastikrevolver mit sechs

Geschossen. Was kann ich da noch sagen: Da ich wollte, dass Albino mich

möglichst schnell in Ruhe ließ, verlor ich der Reihe nach jedes dieser Spiele

gegen ihn. Dame spielten wie bis tief in die Nacht, und ich wollte eigentlich

nur schlafen, um so mehr als wir beide davor einen wirklich langen Weg

hatten zurücklegen müssen. Nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass

ich ein ganz miserabler Spieler sei, schlug Albino, gequält wie er war, vor,

mal unsere Kräfte im Armdrücken zu messen, und gewann an die

zwanzigmal hintereinander. Damals geriet er in rasende Wut, rief die

Verwaltung herbei und stellte die Forderung nach einem konkurrenz-

fähigeren Nachbarn. Was kann man da schon sagen: Natürlich hat man

ihm eine Absage erteilt. Um Albino gefällig zu sein, gab ich mir aufrichtig

Mühe, mich beim Schachspiel, dem – wie ich meinte – intellektuellsten

unter jenen uns zugänglichen Spielen zu revanchieren – und wurde schon

im sechsten Zug Matt gesetzt.

Solche Erinnerungen helfen mir ein wenig, die Schreie auszuhalten.

Einst mochte ich meinen Körper, er sah bequem und strapazierfähig aus
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und fühlte sich auch so an. Doch jetzt würde ich vieles an ihm ändern, ja,

ändern. Ich würde zum Beispiel meine Tragi gegen etwas Geeigneteres im

Körperhaushalt umtauschen. Der menschliche Körper besitzt eine wichtige

Besonderheit: Wenn man lange auf ein Wahrnehmungsorgan einwirkt, so

hört es auf, auf Reize zu reagieren, oder es reagiert immerhin viel schwä-

cher darauf. So retten wir uns vor einer Überbeanspruchung des Lebens.

Ich weiß nicht, ich weiß nicht: Bisher hat das Klagelied  hinter der Wand

meine Wahrnehmung in keinster Weise abgestumpft – ganz im Gegenteil,

es hat meine armen Nerven geschärft wie eine Rasierklinge, hat sie bis zur

äußersten Grenze gewetzt. Und ich wische endlosen Metallstaub von mei-

nen Knien ab. Denn wie kann man sich an Schmerzensschreie gewöhnen?

Nachdem er die letzen Kerne in seine Faust gespuckt hat, legt sich Al-

bino auf mein Bett und hat offenbar vor, ein ein kleines Nickerchen zu

machen. Ich hege keinen Zweifel daran, dass es sich um Schmerzensschreie

handelt – als Musiker kann ich heute Foltergeräusche in die einzelnen

Parts zerlegen. Ihnen liegt ein ursprünglicher, primitiver und allumfassen-

der Schmerz zugrunde, eine einfache und eindeutige Botschaft an die Welt

darüber, dass eines ihrer Teilchen die Harmonie verlassen hat und diese

irgendwo nach oben geflattert ist. Die Flügel haben sich ausgebreitet –

und sind verschwunden. Das ist noch nicht sehr interessant, doch die

Einzelheiten kommen erst noch: In gekünstelter, verschnörkelter

Zierschrift ist als zyklisches Muster auf dem weißen Schmerz ein Gedicht

über jenes teuflische Salz eingemeißelt, mit dem das primäre Leid bestreut

ist – eben dieses Salz ist es, welches dem Schrei die mannigfaltigen

Modulationen und kreischenden Noten, das Schlucken und das Gebrüll

verleiht. Und schließlich das, wohin der Anzeiger des Schmerzes sein Opfer

bringt – Hass gegen alles, was die Leidensquelle sein könnte, was sich

jenseits des Schmerzes befindet, was den Schmerz nicht spürt, was von

ihm befreit ist. Der Zustand, wenn sich das Opfer nicht mehr lenken lässt.

„Was muss ich tun, damit dem ein Ende gesetzt wird? Sag schon, was?

Was verlangst du von mir?”

Albino macht ein Auge auf und fixiert mich schläfrig, schließt das Auge

daraufhin enttäuscht und dreht sich auf die andere Seite. Als wollte er

sagen, was kümmerst du mich?

„Willst Du, dass ich hysterisch werde wie ein altes Weib – willst Du das

erreichen?”

Albino grinst verächtlich.

„Willst Du, dass ich mir die Ohren abschneide? Oder muss ich unbedingt

die Türen einrennen, um zu sehen, wen ihr da... Sag ihnen, Albino, das

hast du angezettelt, ja?”

Albino schweigt. Einer seiner Füße zieht vom anderen müßig den

Pantoffel herunter. Die unaufhörlichen Schreie hindern mich am Spre-

chen, all diese Schmähworte muss ich unter Aufbringen von Kraft hervor-

bringen. Ich empfinde dermaßen Schmerzen – wohl deswegen, weil ich

ebenfalls brüllen müsste, anstatt mich in unsinnigem Zurreden zu ergehen.

Ich lasse kraftlos meinen Blick durch das Zimmer wandern, sein gewohntes

Blau lässt keine Erinnerung daran zu, wie andere Farben heißen: Vor mir
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stehen ein Tisch und ein Stuhl, hinter dem Fensterbrett ein niedriger

Schrank, rechts davon ein Waschbecken, einen Schritt davon das Bett, auf

dem mein Nachbar, den Rücken mir zugewandt, liegt. Die Tatsache, dass

er ganz in verschiedenen Blautönen gekleidet ist, bringt mich schon lange

auf den Gedanken, dass Albino hier nicht zufällig gelandet ist. Ich weiß,

dass Albinos Zimmer ganz genauso eingerichtet ist. Mein Blick gleitet über

den violetten Parkettfußboden.

„Hör mal, lass uns doch was spielen, und wenn ich gewinne...”

Ich weiß nicht, warum ich das gesagt habe. Meine Worte übertönten

gerade einen weiteren wilden Schrei – so müssen Menschen schreien,

die man bei lebendigem Leibe zerhackt, und es hätte durchaus sein

können, dass Albino nicht hört, was ich sage. Aber er hört, die Triebfeder

der allmächtigen Spielleidenschaft richtet ihn auf dem Bett auf, er steht

hastig auf und begibt sich zur Tür in seine Höhle und brummt zufrieden

etwas dabei. Aller Wahrscheinlichkeit nach hat er sich zu seinem

Köfferchen begeben.

„Warte!“ Ich beuge mich auf den Fußboden. „Schau!“

Von oben kommen schon lange Klopfgeräusche – offensichtlich

unterhalten wir uns zu laut in dem Versuch, das Stöhnen zu überschreien.

In meiner Handfläche liegt ein einfacher, weißer Plastikspielwürfel, ein

entfernter Nachfahr römischer Knochen, wahrscheinlich ist er während

einer von Albinos Übungen zu mir ins Zimmer gerollt. Oder vielleicht

war er meinem Nachbarn aus der Hand gefallen und er hatte keine Lust

zum Suchen gehabt. Er geht oft hin und her und schüttelt einen Würfel in

seiner Handfläche: Er trainiert im Erwarten starker Gegner und würdiger

Konkurrenten. Die Schreie hinter der Wand wachsen wieder an, und für

einen Augenblick berühre ich meine Tragi, so ist es leichter zu ertragen.

Der Würfel lag mit der Sechs nach oben, ich hebe die Handfläche bis

an Albinos Kinn, hole tiefer Luft und sage:

„Ich mache sechs Würfe und lande immer eine Sechs...“

Er lacht und möchte etwas sagen, doch ich kneife die Augen zusammen

und fahre fort:

„Sechs mal sechs... und wenn mir das gelingt, wird es hinter der Wand...

hinter der Wand...“

Eine plötzliche Träne trübt mir das Auge und macht alles ringsum un-

real und verwackelt:

„Still!“

still, still, beruhigt mich Albino und betrachtet inzwischen argwöhnisch

den Würfel: Ob es auf ihm nicht Vorsprünge, eingebeulte Stellen oder Risse

gibt, all das, was mir zu einem Sieg verhelfen könnte. Ich lege eine Hand

auf das Buch, als ob ich darauf schwören wollte, als ob bei den höchsten

Mächten Beistand erflehend. Was für ein Quatsch.

„Abgemacht!“ Albino gibt mir den Würfel zurück und streichelt die

himmelblaue Tischdecke glatt. „Fang an. Übrigens, hast du noch nie in

der Lotterie gewonnen?“

Ich blicke Albino unverständlich an. Zwischen meinen zusammenge-

falteten Handflächen vollzieht der Würfel hüpfends seine Sklaventänzen.
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Ich kann Albino keine Antwort geben. Ich kann ihm ja wohl schlecht

erklären, dass ich niemals an Lotterien teilgenommen habe, und ich habe

es aus dem einfachen und womöglich lächerlichen Grunde nie getan, weil

ich mich schäme und es mir peinlich ist – peinlich, das Schicksal aus einem

so nichtigen Anlass herauszufordern. Ich öffne die Faust. Der Würfel hüpft

und fliegt beinahe vom Tisch.

Albino lacht.

„Was für ein Glückspliz! Na ja, Anfängerglück.“

Er sagt noch etwas, schon ernsthaft, und ich sehe, wie seine Unterlippe

bebt. Wann verstummt sie endlich, diese Stimme, wann wird sie heiser vom

Schmerz, vom endlosen Schmerz, vom ziellosen Schmerz. Ziellos? Aber bin

ich nicht etwa erst eine Minute zuvor zu ihrem Sinn, zu ihrer Rechtfertigung

geworden? Habe ich nicht etwa Hoffnung einem unbekannten Opfer zuteil

werden lassen, welches uns beide zerstören wird, wenn man ihm nur seine

Fesseln lockert? Albino setzt sich auf den Stuhl.

„Ich möchte doch sehr hoffen“, vernehme ich, „dass das ein ehrliches

Spiel ist. Ein sauberes Spiel. Dass du für dich spielst und nicht für...“

Er zeigt mit dem Daumen hinter seinen Rücken.

„Ansonsten ist das nämlich irgendein Kampf... doch zu kämpfen

beabsichtige ich mit niemandem. Verstehst du, ich bin ein Spieler. Ein

Spieler!“

Er hebt stolz sein Kinn.

„Du kannst ganz ruhig sein.“ Meine flehentlich zusammengefalteten

Hände klopfen unwillkürlich einen seltsamen Rhythmus, den ich aus

irgendeinem Grunde in keinster Weise kaputt machen möchte. „Du kannst

ganz ruhig sein. Ich will einfach, dass es still wird. Ich spiele für mich

selber. Es ist mir scheißegal, womit sich da deine Leute beschäftigen...

Ich muss mich einfach kon-zen-trie-ren!“

„Wirf“, antwortet Albino bösartig. „Wirf schon, du mischst da keine

Karten. Sechs. Verdammte Scheiße.“

Zwischen uns entsteht mit einmal Male eine unverständliche, durch-

scheinende freundschaftliche Bindung – zwar eine etwas ungehobelte,

eine kurzlebige, aber nichts desto trotz eine Art Freundschaft, eine

seelische Verbindung von Henker und Opfer. Albino legt mir die Hand

auf die Schulter, und wenn die Schreie nicht wären, die mit neuer Kraft

gegen den fragilen Rand meines Verstandes schlagen, würde ich jetzt, so

Gott helfe, meinen Nachbarn scherzhaft in die Seite knuffen. Das Zimmer

beginnt plötzlich vor meinen Augen zu wackeln, und ich greife mit

zusammengekniffenen Augen nach dem Tischrand. Es ist gut zu hören,

wie der Schlag des Würfels direkt zwischen zwei Schreien gegen den Tisch

prallt – einer einen Ton höher als der andere, eine höllische Tonleiter.

„Leck mich am Arsch!“ ächzt Albino begeistert. „Sechs! Komm her, ich

geb dir einen Kuss!“

Langsam öffne ich die Augen. Albinos blaue Kleidung verschwimmt

als ein schmutziger Fleck in meinem grasfarbigen Zimmer und verleiht

allem rings umher etwas Morastartiges, Sumpfiges, das auf dem Grund

schlummert. Hinter der Fensterscheibe dunkelt es, es wird ohnmächtig,
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starr, und der Weg ist schon nicht mehr zu sehen, über den uns der alte

Bus hierher gebracht hat. Albino dreht den Würfel in seinen Händen und

legt ihn dann in die Tasche.

„Hast du nie im Krankenhaus gearbeitet?“ Ich mache mich an meine

Tragi. „Oder im Schlachthof?“

„Nein“, entgegnet mir Albino unaufmerksam und holt von irgendwoher

einen anderen Würfel. „Lass uns jetzt mal mit diesem. Der gleiche.

Übrigens, du riechst schlecht. Nach Ziegenbock...“

Ohne hinzuschauen mache ich einen Wurf und blicke Albino in die

Augen.

„Vier zu null.“

„Das gilt nicht!“ stöhnt er. „Halte dich an die Regeln!“

Und schon wieder hüpft der Würfel in meinen Händen. Keine Ahnung

woher, aber ich weiß, dass auch dieser Würfel mich nicht im Stich lässt.

So ist es. Das Monster mit den sechs Rücken legt sich so hin, wie es sich

gehört. Albino spuckt mir vor die Füße.

„Für wen hälst du mich? Gerissen, ja? Du denkst, ich kenne meine

Pappenheimer nicht? Du dachtest, wenn du den dummen August

machst...“

Danach jedoch kommt Albino zur Ruhe, lässt sich erschöpft auf einem

Stuhl nieder und verfolgt teilnahmlos, wie ich die Bagatelle eines Sieges

aus den Taschen des Schicksals ausschütte. Der Würfel rollt bis an den

Tischrand, weder meiner noch Albinos Hand gelingt es, ihn mit den Hän-

den abzufangen, sie klopfen auf die gelbe Tischdecke, stoßen zusammen,

unsere Finger verschlingen sich ineinander... Wir stoßen mit der Stirn

zusammen und lauschen, wie der Würfel über den Fußboden rollt. Er

kommt einen Meter von Albinos Zimmertür entfernt zum Halten. Ich erhebe

mich von meinem Platz, aber eine dicke, gerötete Hand greift mich quer

über die Brust und stoßt mich auf das Bett zurück – allerdings ziemlich

behutsam. Ich brauche zu lange Zeit, um hinzufallen, und schaffe es dabei

sogar noch zu lächeln und aufzuschluchzen und von meinen Wangen

etwas einem Rührei Ähnliches abzuwischen, und wie ich aufstehe, dreht

sich um mich herum trockenes Blackwerk erschreckt. Mit einem Schritt

hole ich Albino ein und klammere mich mit der bloßen Hand an seinem

Hals fest – er hat sich schon über den Würfel gebeugt und seine Pranke

nach ihm ausgestreckt. Albino verliert das Gleichgewicht,  meiner Meinung

nach jedoch etwas manieriert: wir fallen zu Boden und ich spüre, was für

ein Gewicht mein Nachbar hat, schließlich setzt er sich mir auf den Bauch

und greift nach meinem Hals. Noch einen Augenblick – und wir landen

unter dem Tisch und kneten einander und voneinander und formen

einander und befreien uns sorgfältig vom Unnötigen.

„Was ist das?“ röchelt Albino auf einmal. „Was hast du da, genau hier?“

Er lockert den Griff.

„Auf Latein heißt das Tragus“, flüstere ich, während ich in Albinos

erschrockene Pupillen starre. „Das ist ein mit Haut überzogener Knorpel...“

Übersetzung aus dem Belarussischen: André Böhm
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Božične sekvence
(3)

Betlehem zavit je v noč,

pastirji utrujeni, zaspani.

V gostilni pa kar oberoč

na gosli vlečejo cigani.

Nato pa kralji trije,

rdečih rož odmev.

Tri ovele lilije

prilezejo v hlev.

Tako pridrsa skozi špranje

slepeči sij sred mesečine.

Kot nož na mizi barve vranje

blesk po letu, dveh izgine.

Pesem treh mladcev
Trije mladci so živeli,

o njih naj ne premine,

ki na pot so se podali

prek Zemljine temine.

Troje angelov je z njimi šlo,

bili so Zora, Noč in Sonce za goro.

Blodili so, Svetlobo le iskali

po širjavah Starega sveta,

nikjer je ni, zaman ves trud,

na koncu le Ognjišče so zaznali.

Sred prostora kot vkopani,

na piščalke zaigrali.

Mladci, skoraj še otroci -

ko vse, kar je, po Izraelu

ime mora dobiti, prostovoljno,

preudarno, dobrovoljno -

Čakajo na jutro, noč naj mine,

ki zavita je v temine.
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Karácsonyi szekvenciák
(3)

Este van már Betlehemben,

hallgatnak a kondások.

Egy lerobbant étteremben

a muzsikus cigányok.

Amikor a három király,

három vérpiros rózsa.

Három hervadt liliomszál

bekopog az istállóba.

Így hullik be a résen át

a teleholdból egy kevés.

S fénylik még két éven át,

mint kocsmaasztalon a kés.

Három Ifjú Éneke
Volt három ifjú hajdanában,

most róluk szóljon énekem,

kik elindultak szép sorjában

a sötét földi téreken.

Kísérte három angyal:

az Éj, a Nap s a Hajnal.

A Fény után kutatva jártak

az Óvilágban szerteszét,

és mindhiába, nem találtak

ők mást, csupán egy Kemencét.

Engedelmesen belép,

és fújni kezdi énekét.

A Három majd’ gyerek még,

mikor mindnek Izraelre

meg kell változtatni a nevét

önként. Vagyis rendeltre.

Úgy várják ők a reggelt,

de az Éj még el nem telt.
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Na ukaz gospodarja Zemlje

iz noči v Noč so se podali,

lačni,  žejni, po vagonih stali

v njegovem protektoratu.

Ogenj, ki nenehno tli,

obsije noč, jo razsvetli.

Zima polja s snegom

je prekrila. Tam angeli

umazani, oblateni lebdijo,

v srcih iskrice žarijo.

V mrko Noč pa kriknejo

in se v meglice skrijejo.

In mladci zakoračijo v Sij,

njih duša se blešči

kot pečeni kruh v peči,

kot žitno Zrno, kadar dozori.

Na vse grlo so zapeli,

saj v blesk so se odeli.

Sredi Noči se izvije klic,

spominja na jokanje:

„Pridite Ananij, Azaj, Mizija!”

– iz Knjige se ukaz izvija.

In sredi Noči se usedejo,

se v Senci Smrti v molk odenejo.
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A Föld Urának parancsára

utaznak az Éjszakába’

étlen-szomjan, vagonban állva

a protektorátusába.

A tűz nem alszik soha,

s világít az éjszaka.

Tél volt és csönd és hó befedte

a földeket, hol angyalok

oly kormosan lengtek felette,

de szívük mégis felragyog.

Az Éjbe kiáltanak,

és a füstbe szállanak.

S a három ifjú lép a Fénybe,

és lelkük úgy világít ott,

mint ért cipó a kemencébe’,

mint búza Szem, ha felragyog.

A tűzben énekeltek,

mert fényesebb a lelkek.

És szállt hozzájuk egy Hívás

az Éjjen át, mint a sírás:

“Jöjj Ananiás, Azariás

és Mizaél!” – így az Írás.

S ülnek az Éjszakában,

a Halál Árnyékában.
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Planctus
Za Zlobneža

Visoko tam gori na križu

Telo drhti kot palmin list

proti zatonu se nagiba.

Medtem pa se v zavetje Smrti

v Jezusovo senco

Angeli prikradejo.

Ker v Nebesa so zleteli,

z Zemlje proti Nebu,

jih strah podil je vstran.

Na dan Zlobneževe smrti

Življenje umrlo je na križu

Nebesa streslo je poprek.

Solze zbirajo se v potočke,

s krvjo pomešane polzijo

po ramenu Kristusa.

V Zlobnežu brezvestnem

pa zlo ostane neomajno,

medtem pa čas odtekal bo.
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Planctus
A Bal Latorért.

A keresztnek magasába’

lebeg Teste pálma ága,

s alkonyatra hajladoz.

Mígnem Krisztus árnyékába’,

a Halálnak hajlékába

megtérnek az Angyalok.

Mert a Mennybe fölrepültek,

félelemmel menekültek

a Földről az Ég felé.

A Bal Lator halála napján

az Élet meghalt a keresztfán,

és a Menny remeg belé.

Sírva sírnak, mint a zápor,

Krisztus Úrnak a válláról

véres könnyek hullanak.

A megváltatlan Latorban

a Gonosz örökre ott van,

míg az órák múllanak.
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Morje - zvezda solza
Pastirji sred noči.

Med njimi na vozu

lačni Jezus

s povešeno glavo čemi.

Zvezde visoko na čelu,

Zvezde žarijo na nebu.

Zvezde pripete na prsi,

Zakoni naj bodo trdi.

Smrdljivo nebo z angeli,

pastirji – morilci potemneli.

Na nebu zvezde so žarele,

na telesu solze so pozeble.

Marija sama v trdi noči

skozi okrižje zre.

Z Jezusom v naročju,

ni več dete, igračka je.

„Lahko noč! Lahko noč!”

Echo glas in vse je drevenelo.

„Lažnivi svet, spokojno noč!”

Pove nič kaj veselo.

„Ljudje so vsi iz enega testa,

Kot Duša skupaj z Jezusom.

Uši pognale so se z mesta,

grizejo in delček so vsega…”

Brez besed, v očesu mrak.

Pastirji z noži so v rokah,

ko trdo jekne njih korak.

Marija zgrudi se v prah.

„Oh, pastirji brez srca!”

Kri na snegu, huda zima.

„Skupaj s sinom me ubijte!”

Pljunek odleti na Žida.

Echo Duši glas razdaja:

„Lahko noč!”

Na vrh snega se polž podaja:

„Pastirji! Lahko noč!”

Prevedel Jože Hradil
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Tenger Könnyek Csillaga
Az éjszakában Pásztorok.

Lehajtott fejjel ébren

marhavagonban ácsorog

közöttük Jézus éhen.

Csillag van minden homlokán,

és csillag van a mellén.

Csillag ragyog az ég fokán,

a Törvénynek a helyén.

A büdös égen angyalok,

s gyilkosok a pásztorok.

A Tenger Csillag fent ragyog,

s lent a Testre Könny fagyott.

Mária az éjszakába

néz a rácson egymaga.

Karjában a Jézuskája

már csak egy játék baba.

“Jó éjszakát! Jó éjszakát!”

A halott Echó hangja.

“Te fals világ, jó éjszakát!”

Nem az örömhírt mondja.

“Az ember mind egylényegű,

mint Krisztus és a Lélek.

A rajtunk élő kis tetű

csípése is az Élet…”

A pásztoroknál fegyverek.

Bakancsok lépte koppan.

Nem vitáznak. Üres szemek.

Halott Mirjam legottan.

“Óh pásztorok, kegyetlenek!”

A vér fröccsen a hóra.

“Fiammal együtt öljetek!”

Kiköpnek a zsidóra.

Az Éjben Echó hangja szól

Pszichének: “Jó éjszakát!”

A havon Féreg araszol:

“Pásztorok! Jó éjszakát!”

Szilárd Borbély



128

Sequences of Christmas
(3)

Evening now in Bethlehem,

the swineherds fallen still.

Gipsy musicians playing

in a dilapidated inn.

When the Three Kings arrive,

three roses red as blood.

Three wilted lilies

at the stable doors knock.

As through the tiny crevice slips

the full moon’s slender shard.

And shines yet for two more years,

like the knife on the table laid.

The Song of Three Youths
Once long ago there were three youths,

My song tells of their fates,

Who set off on a journey one by one

across the earth’s dark places.

Three seraphs did follow in their way:

the angels of Dawn, Evening and Day.

On the path of Light, in the Ancient World,

they traveled, searching far and wide

and all in vain, for naught did

they find, only an oven before their eyes.

Obediently they all stepped in,

and thus does their song begin.

These three shall children still be

when by their very own decree

their names shall be known as

Israel. Of course by necessity.

They awaited the morning fair,

but dark Night still lurked there.
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By the Lord of the Earth’s command,

they traveled far into Nighttime’s realm,

hungry and thirsty, in wagons they stand,

taken to the Protectorate’s land.

For the fire never sleeps,

the night illuminated gleams.

It was winter and silent, snow covered

the earth, where angels on high

swayed above, so begrimed,

but the youths’ hearts still in splendour shine.

Into the Evening they cry,

into the smoke they rise.

And the three youths enter into the Light,

and their souls there radiant shine,

like the small round loaf in the oven laid,

like the glow of the wheat’s Eye.

They sing, they sing in the fire,

as their souls grow ever brighter.

And across the Night, a Voice towards them

soared, a voice like the sound of weeping:

“Come hither, Ananais, Azarias,

and Mizael!” – thus it is written.

In the dark of the Night they rest,

they recline in the shadow of Death.
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Planctus
for the Unrepentant Thief

At the apex of the cross

floats the Body’s pale frond,

towards the twilight it inclines.

While into the shadow of Christ

into the hallowed refuge of Death,

the Angles all return.

As into Heaven they flee,

their hearts burdened with fear,

from the Earth to the Sky they ascend.

On that day when the Thief died

Life on the cross did expire

and the Heavens trembled with dread.

Like a storm, the angels’ grief;

As from the shoulders of Christ

the bloody tears roll down.

Evil shall lurk for all time

in the Thief yet unredeemed,

while the hours pass on and on.

Szilárd Borbély



131

The Star of the Sea of Tears
The Shepherds in the evening sky

Awake with bended head

Resting in the cattle-cars,

Among them Jesus, starved, half-dead.

There is a star on every brow,

A star on every breast.

A star shines in the firmament

The Law is in its place.

The angels in the putrid heavens,

The shepherds are the assassins.

Above, the Sea of Stars radiant,

On the body below, the Tear frozen.

Maria alone, into the night,

Gazes upon the iron grate.

In her arms the tiny babe,

Now no more than a doll for play.

“Good night to all! Good night to all!”

The voice of Echo, long-deceased.

”Good night to you, o base World!”

She does not bring the joyful news.

“Man is of a single essence,

as are the Soul and Christ.

As upon our flesh, the louse’s

sting is also sacred Life….”

The shepherds many weapons bear.

Boots tread heavy on the ground.

No words are said. Eyes empty, blank.

In a moment, Miriam dead.

“Oh shepherds, oh merciless ones!”

The blood on the snow drips.

”I beg you, kill me with my son!”

At the Jewess they merely spit.

In the Heavens resounds Echo’s call

to Psyche: “Good night!”

As the Worm along the snow it crawls,

“Good night Shepherds, good night!”

Translated by Rachel Mikos
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Daiva Čepauskaitë se je rodila leta 1967 v Marijampolë v Litvi. Je pesnica
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uprizorilo Mladinsko komorno gledališče iz Kaunasa; Ko pada zvezda

(2001) in Zgodba o krompirju (2001) je uprizorilo Lutkovno gledališče iz

Kaunasa; Svinjski pastir (prir. pravljice H.C.Andersena) pa je uprizorilo
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nagrada litovskega radija, 2004).

Leta 2005 je ob vsakoletnem festivalu »Pesniška pomlad« bila nagrajena

kot najboljša pesnica. Trenutno biva in dela v Kaunasu.
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Daiva Čepauskaitë, born 1967 in Marijampolë, Lithuania. A poet and a play-
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author of plays. Her dramatic pieces have been staged by Lithuanian the-
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the fairy tales by Hans Christian Andersen) were staged by the Kaunas

Youth Chamber Theater; When a Star is Falling (2001), and The Potato

Tale (2001) were staged by the Kaunas Puppet Theater, The Swineherd

(after the fairy tale by H.K.Andersen, 2005) was staged in Kaunas State

drama theatre. Plays for adults – The Beans (I prize of Lithuanian Radio,
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She became the laureate of the yearly poetry event “Spring of Poetry” in 2005.

Presently she resides and works in Kaunas.
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Need Probably Necessary, 2004.
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Poezija
Krava sem in kličejo me Poezija,

dajem malo mleka,

2,5% mastno ponavadi,

včasih mi uspe,

da iztisnem 3%,

ponosna sem, ko ga obdelajo

z najnaprednejšo tehnologijo

in takrat ko v tetrapakih iz kartona

pride v roke nezahtevnih uporabnikov,

obolevam za boleznimi,

ki so poznane živim bitjem

in opisane natančno

v učbenikih za veterinarje,

pasem se v dobri čredi

(to je prijazen kolektiv,

ki ne pozna jezikovnih pregrad),

bojim se obadov in veterinarskih tehnikov,

koristim pa lahko tudi drugače –

ko nastopi mraz in se iztrebim,

stopi bos v moj kup

in čutil boš toplino,

ki se počasi dviga iz stopal

proti zatilju tvoje glave.

Daiva Čepauskaite
.
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Poezija
Esu karvë, vardu Poezija,

duodu šiek tiek pieno,

paprastai 2,5% riebumo,

kartais pavyksta

išspausti ir iki trijø,

didžiuojuos, kad jis apdirbamas

pažangiausia technologija

ir popieriniuose tetrapakuose

pasiekia nereiklius vartotojus,

sergu visomis ligomis,

kurios nesvetimos gyvai bûtybei

ir kruopščiai aprašytos

veterinarijos vadovëliuose,

ganausi geroje bandoje

(kolektyvas draugiškas,

kalbos barjerø nëra),

bijau sparvø ir zootechniko,

galiu bûti ir kitaip naudinga –

užëjus šalnoms, kai nusilengvinsiu,

álipk á mano krûvą basas,

pamatysi – tokia šiluma,

nuo padø pakils

iki pat pakaušio.

Daiva Čepauskaite
.
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Izbor
Pripravljena sem celo sprejeti misel, da ima

življenje čisto svojo logiko.

Wisława Szymborska

Rojstni dan sem si izbrala

v najbolj banalnem letnem času,

moj rojstni mesec je kot polit

golič

z zlomljenim vratom.

Prostor sem si izbrala v peskovniku,

v vozičku, v postelji, pri mizi,

na časopisnih straneh, v očeh, na jezikih,

za ograjo vsakega in v sosedstvu nobenega.

Razgled z okna sem si izbrala –

kvadratno tihožitje pijanca,

ki vleče psa (cunjo, sem mislila).

Obleko sem si izbrala – danes je praznik,

Hlebec z makovimi zrni sem si izbrala,

Ljubimca sem si izbrala – ne tistega,

ki ste ga imeli v mislih,

Veliko noč in Božič sem si izbrala

in budilko za oba,

da ju ne prespim,

Telesno temperaturo sem si izbrala,

dolžino nohtov in obliko zob,

6 ur trpljenja na dan sem si izbrala,

6% sreče in svinjski kremenateljc,

Krila, rep, luske, kopita, čekane,

delovno orodje in metodo razmnoževanja

sem si izbrala,

Državno himno, grb,

temelje filozofije in nepotrebne bitke

sem si izbrala,

Daiva Čepauskaite
.
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Pasirinkimas
                                             Renkuosi ásidët á galvą net tà galimybę,

                                               kad gyvenimas turi savo logiką

                                                                     Wisłava Szymborska

Išsirinkau gimimo dieną

banaliausiu metø laiku,

mënesá, panašø á šlapią

karvelio jauniklá,
lûžusiu raktikauliu.

Išsirinkau vietą smëlio dëţëje,

troleibuse, lovoje, prie stalo,

laikraščiø puslapiuose, akyse, liežuviuose,

visø aptvare ir niekieno kaimynystëje.

Išsirinkau vaizdą pro langą –

kvadratiná natiurmortą su girtuokliu,

velkančiu šuná (maniau, skarmalą).

Išsirinkau suknelę – šiandien išeiginë,

išsirinkau bandelę su aguonomis,

išsirinkau mylimą – ne tą,

apie kurá pagalvojot,

išsirinkau Velykas ir Kalëdas

ir abiem po žadintuvą,

kad nepramiegočiau,

išsirinkau kûno temperatûrą,

nagø ilgá ir dantø formulę,

išsirinkau kančią 6 val. per parą,

6% laimës ir kiaulienos karbonadą,

išsirinkau sparnus, uodegą,

žvynus, kanopas, iltis,

darbo árankius ir dauginimosi bûdà,

išsirinkau himną, herbą,

filosofiná pamatą ir nepateisinamas prieţastis,

Daiva Čepauskaite
.
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Vero, smrtne grehe,

potrebne podpise in priporočila

sem si izbrala,

Smrt sem si izbrala – ne ko bo padal dež,

ne kak četrtek, ne na stopnišču mojega ljubimca,

iz čiste skromnosti.

Daiva Čepauskaite
.
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išsirinkau tikëjimą, didžiàsias nuodëmes,

reikalingus parašus bei rekomendacijas,

išsirinkau mirtá – ne lietui lyjant,

   ne ketvirtadiená, ne ant laiptø pas mylimą,

   iš kuklumo.

Daiva Čepauskaite
.
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Kako si kaj?
–   Dobro, pravim, dobro.

Dobro spala.

Nič sanjala.

Se zbudila sama.

Se pogledala v otroško ogledalce.

Opazila nič nenavadnega.

Spomnila se enega ali dveh.

Enega ali dveh pa ne.

Pobrisala drobtine z mize.

Našla rozino.

Odprla okno.

Se počutila srečno enkrat.

Nesrečno dvakrat.

Nič čutila trikrat.

Zakašljala.

Nič ni bolelo.

Nič ni manjkalo.

Nikogar ni skrbelo zame.

Gledala poročila.

Skrajšali posnetek.

Dali intervju.

Bombardirali.

Dva otroka in en avto utonili

(ločeno).

O avtu govorili dlje

kot o otrocih.

Vrgla pogled na dvorišče.

Vrgla pogled v denarnico.

Se ozrla v preteklost.

Preštela svoje izgube.

Razveselila se svojih odkritij.

Pregledala dogodke.

Premislila stvar.

Odkrila povezave.

Razložila vzroke.

Počastila mrtve z minuto tišine.

Zavzdihnila zaradi ljubimca.

Pomislila na mamo.

Se preoblekla.

Dobro, pravim, dobro.

Daiva Čepauskaite
.
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á

Kaip gyveni?
–  Gerai, sakau, gerai.

Išsimiegojau.

Nieko nesapnavau.

Atsikëliau savo noru.

Pažiûrëjau á veidrodá.
Nepamačiau nieko neáprasto.

Prisiminiau vieną kitą žmogø.

Vieno kito neprisiminiau.

Nuvaliau trupinius nuo stalo.

Radau raziną.

Atidariau langą.

Kartą jaučiausi laiminga.

Du kartus nelaiminga.

Tris kartus niekaip nesijaučiau.

Kartą pagalvojau apie gyvenimo prasmę.

Du kartus apie beprasmybę.

Tris kartus nieko negalvojau.

Kosëjau.

Nieko neskaudëjo.

Nieko netrûko.

Niekam nerûpëjau.

Žiûrëjau žinias.

Perkirpo juostelę.

Davë interviu.

Bombardavo.

Nuskendo du vaikai ir automobilis

(atskirai).

Apie automobilá pasakojo ilgiau

nei apie vaikus.

Dirstelëjau á kiemą.

Dirstelëjau á piniginę.

Žvilgtelëjau á praeitá.
Sudëliojau praradimus.

Pasidžiaugiau atradimais.

Apžvelgiau ávykius.

Apmąsčiau kontekstą.

Ivertinau objektą.

Suradau sąsajas.

Išsiaiškinau priežastis.

Pagerbiau tylos minute mirusius.

Atsidusau dël mylimo.

Pagalvojau apie motiną.

Persirengiau.

Gerai, sakau, gerai.

Daiva Čepauskaite
.
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Uspavanka za ljubljeno osebo
Norček, ti moj mali

norček,

samo midva sva ostala,

ostali so že dolgo mrtvi,

umiti, obriti,

počesani, naličeni,

objokovani, pokopani,

lepo poravnani,

z rožami okrašeni,

počivajo v miru

brez tveganja.

Samo midva ne najdeva

načina, kako umreti,

najprej pade glava

vedno v isto nebo,

vedno do naslednjič.

V kotičkih najinih oči

pa stojita dva kanarčka,

tako različna kot je različen par oči

istega človeka,

norček, moj mali

norček,

nocoj spet ne najdeva

načina, kako umreti,

nocoj jokam kanarčke

in moje solze pojejo.

Iz angleščine prevedla Irena Zorko

Daiva Čepauskaite
.
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Lopšinë mylimajam
Durneli, tu mano

durneli,

vienu du gyvi telikome,

visi seniai mirę,

nuprausti, nuskusti,

sušukuoti, nugrimuoti,

apraudoti, palaidoti,

tvarkingai išrikiuoti,

gëlëmis apkaišyti,

ilsisi ramybëje

be jokios rizikos.

Vienu du niekaip

negalime numirti,

krentame žemyn galva

vis á tą patá dangø,

vis iki kito karto.

Akiø kampučiuose

budi dvi kanarëlës,

skirtingos kaip dvi

vieno žmogaus akys,

durneli, tu mano

durneli,

šiąnakt ir vël niekaip

negalime numirti,

šiąnakt verkiu kanarëlëmis,

ir mano ašaros čiulba.

Daiva Čepauskaite
.
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Poetry

I am a cow, named Poetry,

I give a bit of milk,

usually 2,5% fat,

sometimes I manage

to squeeze out 3%,

I’m proud that it’s processed

with the most advanced technology

and in paper tetrapacks

reaches undemanding users,

I am sick with all the diseases

not unknown to living things

and carefully detailed

in veterinary textbooks,

I graze in a good herd

(the collective is friendly,

there are no language barriers),

I am afraid of horseflies and zootechnician,

I can be useful in other ways too –

when the cold comes, when I defecate,

climb into my pile barefoot,

you’ll see how warmth

will lift from your feet

up to the back of your head.

Daiva Čepauskaite
.
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Choice
I am prepared to put inside my head even the possibility

that life has its own logic.

Wisława Szymborska

I chose a birthday

in the most banal season of the year,

a month much like a pigeon’s

wet chick

with a broken collarbone.

I chose a place in sand box

on the trolley, in bed, at the table,

on newspaper pages, in the eyes, on tongues,

in everyone’s enclosure and no one’s neighborhood.

I chose a view out the window –

a square still-life with drunk,

dragging a dog (I thought a rag).

I chose a dress – today a holiday,

I chose a loaf with poppy seeds,

I chose a lover – not the one

you thought about,

I chose Easter and Christmas

and an alarm clock for each

so I would not oversleep,

I chose my body temperature,

the length of my nails and shape of my teeth,

I chose suffering 6 hours per day

6% happiness and a pork chop,

I chose wings, tail,

scales, hooves, fangs,

work tools and method of reproduction,

I chose a national anthem, coat of arms,

philosophical foundation and unjustifiable causes,

I chose a faith, mortal sins,

necessary signatures and recommendations,

Daiva Čepauskaite
.
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I chose death – not when the rain is falling,

not on a Thursday, not on the stairs at my lover’s,

out of modesty.

Daiva Čepauskaite
.
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How are you doing?
–   Fine, I say, fine.

I slept well.

Dreamed nothing.

Woke up on my own.

Looked in tot mirror.

Saw nothing unusual.

Remembered one or two people.

One or two I didn’t remember.

Wiped the crumbs off the table.

Found a raisin.

Opened a window.

Felt happy once.

Unhappy two times.

Didn’t feel anything three times.

Thought about meaning of life once.

About meaninglessness two times.

Thought about nothing three times.

Coughed.

Nothing hurt.

Nothing was lacking.

No one worried about me.

Watched the news.

They cut the tape.

Gave an interview.

Bombed.

Two children and a car drowned

(separately).

They talked about the car longer

than about children.

Glanced into the yard.

Glanced into my wallet.

Looked into the past.

Laid out my losses.

Rejoiced in my discoveries.

Surveyed events.

Contemplated the object.

Discovered connections.

Explained the reasons.

Honored the dead with a minute of silence.

Sighed because of my lover.

Thought about my mother.

Changed my clothes.

Fine, I say, fine.

Daiva Čepauskaite
.
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Lullaby for a Loved One
You fool, my little

fool,

only the two of us are left,

everyone else is long dead,

washed, shaved,

combed, made up,

mourned, buried,

neatly lined up,

decorated with flowers,

resting in peace

with no risk.

We alone can find

no way to die,

fall head first

always into the same sky,

always until the next time.

In the corners of our eyes

stand two canaries,

different as two

of the same person’s eyes,

you fool, my little

fool,

tonight once we can find

no way to die,

tonight I weep canaries

and my tears sing.

Translated by Jonas Zdanys

Daiva Čepauskaite
.
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Ervin Fritz se je rodil leta 1940 v Preboldu, Slovenija. Pesnik, dramatik,

dramaturg, prevajalec. Piše satirično in angažirano poezijo ter dramske

satire in farse. Doselj je izdal knjige pesmi: Hvalnica življenja, 1967, Dan

današnji, 1972, Okruški sveta, 1978, Pesmi, 1980, Minevanje, 1982,

Dejansko stanje, 1985, Slehernik, 1987, Radoživost, 1989, Črna skrinjica,

1991, Pravzaprav, 1995, Favn, 1998. Piše tudi poezijo za otroke, libreta za

(otroške) opere in lutkovne igre. Fritz je avtor številnih televizijskih

(Komisija za samomore, 1984, Kralj Malhus, 1986, Mirakel o Sveti Neži,

1991) in radijskih iger (Stoli, 1984, Komisija za samomore, 1984, Sin polka,

1986, Karantena, 1988, Sreča in nesreča, 1998). Piše besedila za kabarete,

mjuzikle in libreta za opere (Krpanova kobila, 1992, Pokojna gospejina

mama, 1995). Iz nemščne je prevajal predvsem B. Brechta, v srbščini, make-

donščini in ruščini pa so bila objavljena tudi njegova dela. Leta 1979 je

prejel Nagrado Prešernovega sklada.

Ervin Fritz born 1940 in Prebold, Slovenia. He is a poet, dramatist, drama-

turge, and translator. He writes satirical and committed poetry as well as

dramatic satire and farce. Fritz’s collections of poetry are Hvalnica življe-

nja (A Thanksgiving of Life, 1967), Dan današnji (Today, 1972), Okruški

sveta (Fragments of the World, 1978), Pesmi (Poems, 1980), Minevanje

(Transience, 1982), Dejansko stanje (The Actual State of Affairs, 1985,

1986, 1991), Slehernik (Everyman, 1987), Radoživost (Joie de vivre, 1989),

Črna skrinjica (Black Box, 1991), Pravzaprav (Actually, 1995), Favn

(Faun, 1998). He has published several collections of poetry for children.

Fritz’s television plays are Komisija za samomore (The Commission for

Suicides, 1969), Kralj Malhus (King Malhus, 1973), Mirakel o sveti Neži

(The Miracle of Saint Neža, 1977). His radio plays are Stoli (Chairs, 1984),

Komisija za samomore (The Commission for Suicides, 1984), Sin polka

(The Corp’s Son, 1986), Karantena (Quarantine, 1988), Sreča in nesreča

(Luck and Bad Luck, 1998). He has also written librettos for cabarets,

musicals, and for the operas Krpanova kobila (Krpan’s Mare, 1992),

Pokojna gospejina mama (The Late Mother of Madame, 1995). Fritz’s

writing has been translated into Serbian, Macedonian, and Russian. As a

translator Fritz has mainly worked on Brecht. He received the Prešeren

Foundation Prize in 1979.
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Pravzaprav
Pravzaprav se mi ni preslabo godilo.

V življenju sem imel velik krompir.

Redkokdaj so me spravili ob kosilo,

ob pamet in ob srčni mir.

Nihče mi ni napeljal elektrike v spolovilo,

nihče ni gledal name čez puškin vizir.

Boleham sicer za pevsko žilo,

a to življenje ima človeški okvir.

In ker je življenje, mu ne delam težav.

Ne razganja me ne dobrota ne zloba,

da bi prevneto dokazoval svoj prav.

Rad bi ostal le kar se da dolgo, vsaj do groba,

neopazen, obroben pojav.

Pojav, ki ga obroblja neopazna, obrobna doba.

Ervin Fritz
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Actually
Actually, I did not have too bad a time.

My life was full of luck, great ease.

Seldom taken from me what was mine,

Rarely driven was I to madness or the loss of peace.

Nobody hooked up my sexual organ to electricity,

Nobody stared at me across a rifle sight.

And although I do have a weakness for poetry,

This life is humane and all right.

And because it is life, I do not cause it any problems.

I am not overflowing with either the goodness or the evil

To have to over enthusiastically prove my worth.

Right up to my grave I would like to remain, if it is possible,

An unnoticed and marginal occurrence,

An occurrence hemmed by an age itself unnoticed and marginal.

Ervin Fritz
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Rad
Napravim ti ogrlico iz rad.

Rad je droben seznam

stvari, ki se rimajo na mlad.

Recimo, če rečem: Rad te imam.

Rad je tvoje malo uho,

rad so tvoji lasje,

rad so oblaki, ki hite

za svojo bolestjo čez nebo,

rad so takti male melodije,

ki se od nekod prikrade z nočjo,

pa mehkoba, ki leže na srce,

kadar se človek od vsega hudega napije,

rad je zdrsana Mondšajnsonata,

rad je bučanje gozda, visoka trava,

rad je odpadla pozlata

z resnobne besede očetnjava ...

Na nitko ti jih nizam, te rad stvari,

brez vrste in pravega reda,

kar tako, da ti z vratu zažari

moja rad beseda.

Ervin Fritz
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Like
I make you a necklace from likes.

Likes is a short list

Of things that rhyme with youth.

For instance, when I say: I like you.

Like is your small ear,

Like is your hair,

Like are the clouds in the sky,

Speeding after their weakness through the air.

Like are the bars of a small melody

That comes with the night out of nowhere

And the softness that on the heart will lay

When one gets drunk out of dismay.

Like is the Moonlight sonata so worn,

Like is the roaring of the forest, high grass,

Like is the gold platting

That off that serious word fatherland has fallen …

I am threading these like things in no particular line

And without real order,

Just like that, to make your neck brightly shine

With my like word.

Ervin Fritz
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September, enodnevnice
September je, visoki beli dan, obkrožen z glasbo,

najvišji letni čas, čas dneva najpopolnejši.

Ali se ne spodobi reči kaj v tvojo opomnjo,

september, ki minevaš z nami enodnevnicami?

Ples enodnevnic v tvoji mili luči,

umiranje razkošno, prava radost umiranja!

September kakor oder našega ljubezenskega plesa.

In padanja.

Oklepamo se radostne pokrajine svetlobe,

radi bi pobegnili bobnom v glavi, ki nam bobnijo

propad, propad, propad - na svetlo jaso,

kjer topla sluz, kjer slina, gibek jezik, srčni utrip, dotik

pomenijo zavetje...

September na Slovenskem je kakor obisk Toskane

ali Atike ali samega Raja na Slovenskem.

Je, kot bi bral najbolj sočne strani Dekamerona:

septembra pesnikova ljubica je rekla možu,

mojstru za sode in kadi: Veš kaj, Francesco,

kar noter zlezi, v svojo velikansko kad,

kar dol po lestvi, in jo, kad, oribaj,

ker moj amigo Fritz je kupil kad in jo že plačal.

Francesco zleze dol po lestvi v kad in riba, riba.

Njegova žena, moja ljuba, sklonjena čez rob kadi,

mu ukazuje: Tamle je še šporko, pa še tamle, pa še tamle ...

Jaz pa od zadaj, dokler kad Francesco riba

in dokler sije mi september mesec

in dokler luč je, dokler dan mi sveti

in dokler Sonce okrog Zemlje hodi

in dokler se po žilah kri mi toči,

si jemljem svojo milo strogo ljubo,

ki sklonjena čez kad moža priganja ...

Sij nam, september, v našem kratkem plesu,

sij nam, september, mesec enodnevnic.

Ervin Fritz
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September, Ephemerae
It is September, a high white day, surrounded by music

The highest time of the year, the most perfect part of the day.

Is it not proper to say something in caution,

September, that passes us like us ephemerae?

In your soft light, there the dance of the ephemerae,

A luxurious death, the real joy of dying!

September like the setting of our love dance.

And falling.

We hold on to the joyful landscape of light,

Escape we would the drums in our head, drumming

Ruin, ruin, ruin – on to a fair clearing

Where the warm mucus, saliva, swift tongue, heartbeat, touch,

Signify shelter ...

September in Slovenia is like a visit to Tuscany

Or Attica or actual Paradise in Slovenia.

It is like reading the juiciest pages of The Decameron:

September it was when the poet’s lover said to her husband,

A barrel maker: You know what Francesco,

Go right ahead and crawl inside your huge barrel,

Down the ladder, scrub it

Because my amigo Fritz has bought it, paid for it.

Francesco climbs down the ladder and scrubs, scrubs.

His wife, my lover, bent over the rim

Gives the orders: it needs a bit more there, and over there …

But I am giving it to her from behind, while Francesco is scrubbing,

And while September is shining upon me,

And while there is still light, the day giving me light,

And while the Sun revolves around the Earth,

And while blood runs through my veins,

I take my mild harsh lover

Who, bent over the rim, spurns her husband on …

Shine out for us September in our short dance,

Shine out for us September, month of the ephemerae.

Ervin Fritz
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Zenit
In končno rečem: dobro je, da živim, kajti dobro je živeti.

In rečem: zrel sem in to je prav; treba je dozoreti.

In rečem: dobro je, da imam to telo, navadil sem se nanj.

In rečem: dobro je, da je v meni smrt; bojim se je, a vse manj.

In roko pomočim v življenje, ki me odnaša.

Ne vprašam se, odkod in kam: kdor ve, več ne vpraša.

In čutim žile in kri, ki mi v žilah bije,

in vem: zdaj sem v zenitu, sonce mi v tême sije.

In pravim: zdajle, morda, je čas, da se trenutek ustavi.

Svetel je in visok in edini; torej je pravi.

In rečem, naj se ustavi. In glej, vse je obstalo:

luč in tema in med njima veliko nihalo.

In začutim: brez teže sem; slap, ki več ne pada;

življenje sem, ki se sámo s sabo sklada;

lebdim kot mavrica, ki se pne čez nebo.

In sredi neba nad menoj lebdi zlato sončno kolo.

Tišina. Vse strmi. Brezčasja prijazna jasa.

Telesa brez senc. Neskončna spirala časa

je skrita v malem polžku, ki je v davnini okamnel.

Le hip. In svet in zvezdni lestenec nad njim se bo spet zavrtel.

Ervin Fritz
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Zenith
And at last I say to myself: it’s good that I’m alive because to be alive is good.

And I say: I’m mature and that’s good; mature one should.

And I say: it’s good that I have this body, it’s something I’ve got used to.

And I say: it’s good to have death in me, I’m afraid of it, but

       increasingly less so.

And I dip my hand into a life that just takes me with it.

I do not ask myself where, he who knows asks no more.

And I feel my veins and the blood that in my veins is beating,

And I know: Right now I’m in my zenith, the sun on my head’s crown

            is shining.

And I say: now, maybe, it’s time for this moment to stop still.

It is light, high, and the only one: so it must be the right time, too.

And I say, let it stop. And look: it all stops

The light, and the darkness, and between them a big pendulum.

And I feel I’m weightless, a waterfall that no longer falls

I am a life that with itself is in concordance;

I float like a rainbow across the sky that is climbing,

In the middle of that sky above me a golden sun wheel floating.

Silence. All stares on. Timeless friendly clearing.

Bodies without shadows. Time’s infinite spiralling

Is hidden in that little snail that was fossilized in prehistory.

Just an instant. And then the world, the starry chandelier above, both

        will turn once again.

Ervin Fritz
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Ubogi Yorick
Tudi ubogega Yoricka mora nekdo igrati:

glavo, ki jo grobarja trkljata čez prizorišče.

Nočem, da bi trohnel v grobu, v smešni pogrebni pozlati;

naj pridem za Yoricka v gledališče!

Tam na polici, zraven Othellovega uhana,

poleg Tartuffovih šolnov, pokrita s Faustovo togo,

naj moja lobanja, smrtno gluha in vsa svečana,

čaka med rekviziti na svojo norčevsko vlogo!

Vsako leto pridejo iz igralske šole v gledališče

nove male talentirane dame

in vsaka na polici najprej poišče

Ofelijin plašč in si ga vrže čez rame.

In pod Faustovo togo odkrije mojo glavo.

Mlada, prelestnih udov, pogleda v moje votle oči

in reče: »Ubogi Yorick!« in se zazre v daljavo.

In v prsih se ji zgane budilka in zazvoni.

A kdaj pa kdaj katera, ki se ne boji režeče črepinje,

vzame mojo glavo s police in si jo prisloni na uhó

in sliši – kot morje v školjki – v njej plašne stopinje

življenja, ki je nekoč objemalo zemljo in nebo.

Ervin Fritz
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Poor Yorick
Even poor Yorick’s part has to be played by somebody:

That head rolled across the stage by each grave digger.

I do not want to decay in my grave in a funeral attire so funny:

Let me be Yorick in the theatre!

There on the shelf, alongside Othello’s earring,

Tartuffe’s shoes, covered with the cape of Faust,

Let my skull, deathly deaf and all solemnizing

Wait among the props for its bawdy dramatic joust!

Every year from drama school to the theatre

Do they come, new talented little ladies.

Each first seeks on the shelf there

To throw across her shoulder the coat that was Ophelia’s

And under Faust’s cape my head she discovers.

Young, with beautiful limbs, into my hollow eyes she is looking,

 “Alas, poor Yorick”, she says, then into the distance stares.

And in her breasts an alarm clock wakes, and starts ringing.

But, from time to time, one not afraid of my laughing skull,

Takes my head off the shelf, and lifts it up to her ear,

To hear – like the sea in a shell – those steps so fearful

Of a life that once embraced the earth, and the sky.

Translated by Nikolai Jeffs

Ervin Fritz
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Tatjana Gromača, rojena 1971 v Sisku, končala študij filozofije in primer-

jalne književnosti. Leta 2000 je objavila knjigo poezije Je kaj narobe?, istega

leta je izšel ponatis, knjiga pa je bila objavljena tudi v Srbiji, Sloveniji in v

Avstriji. Njene pesmi so prevedene v skoraj vse evropske jezike, uvrščene

so v pesniške antologije.

Leta 2004 je objavila roman Črnec (Crnac). Izšel je tudi v slovenskem in

poljskem prevodu in bil v ožjem izboru za prozno knjigo leta za dve hrvaški

literarni nagradi, na Poljskem pa je bil knjiga meseca. Leta 2005 je objavila

knjigo dokumentarnih zgodb Bele vrane – zgodbe iz Istre, izbor

reportažnih zapisov, ki jih je kot novinarka objavljala v tedniku »Feral Tri-

bune«.

Gostovala je na številnih evropskih literarnih srečanjih od Stockholma

prek Berlina, Dunaja, Varšave, Istanbula do Soluna, bila je štipendistka

berlinske Akademije umetnosti. Zaposlena je kot stalna sodelavka tednika

»Feral Tribune« iz Splita, živi pa v Puli.

Tatjana Gromača, geboren 1971 in Sisak, absolvierte das Studium der

Philosophie und der vergleichenden Literaturwissenschaft. Im Jahr 2000

publizierte sie die Gedichtsammlung Stimmt was nicht? (Nešto nije u

redu?), im selben Jahr erschien sie in Neuauflage. Das Buch wurde auch

in Serbien, Slowenien und Österreich veröffentlicht. Ihre Gedichte sind

in fast alle europäischen Sprachen übersetzt und außerdem in einigen

Anthologien zu finden.

Im Jahr 2004 veröffentlichte sie den Roman Crnac (Der Schwarze). Der

Roman erschien auch in slowenischer und polnischer Übersetzung und

fiel in die engere Auswahl für das Prosawerk des Jahres zweier kroatischer

Literaturpreise. In Polen wurde der Roman zum Buch des Monats gewählt.

Im Jahr 2005 veröffentlichte sie eine Sammlung dokumentarischer Prosa

unter dem Titel Bijela vrana – Priče iz Istre (Die weiße Krähe – Geschichten

aus Istrien), eine Auswahl von Reportagen, die sie als Journalistin in der

Wochenzeitung „Feral Tribune“ veröffentlicht hatte.

Sie gastierte bei zahlreichen europäischen Literaturtreffen von Stockholm

über Berlin, Wien, Warschau, Istanbul bis Thessaloniki und war Stipendiatin

der Berliner Akademie der Künste. Die Autorin arbeitet als ständige

Mitarbeiterin des Wochenblattes „Feral Tribune“ aus Split und lebt in Pula.
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Črnec

56.

Ko se je začela vojna, sem hodila od hiše do hiše in ljudi prepričevala, da

morajo narediti podzemna zaklonišča, v katera se bodo skrili. Rekla sem

jim, naj kupijo povoje in kako si lahko iz najlonk in koruzne moke naredijo

maske, ki jih bodo zaščitile pred strupenimi plini. Ljudje so me molče

opazovali skozi priškrtnjena vrata in odmahovali z glavo kot preplašene gosi.

Odpeljali so me do velike hiše na konec vasi, h gostilničarju, ki so ga

klicali Huso. Odprl mi je vrata svoje kleti. Tam so bila med steklenicami

žganja in ražnjem, na katerem se je nekoč vrtel prašič, spravljena bolniška

nosila s sanitetno opremo.

– Na, je rekel, naredite s tem, kar hočete!, z brade pa se mu je ravno

odluščil kos hrane.

57.

Ponoči je zunaj brnela kolona traktorjev, ki se je vlekla po cesti kot stara

debela gosenica, ki mora poginiti. Izza zavese sem jih opazovala. Vsak

traktor je za sabo vlekel leseno prikolico ali majhno železno kletko, ki je

rabila za odvoz prašičev na prodajo. Tokrat v kletkah niso bili prašiči,

temveč ljudje, ki so bežali pred vojno. V rokah so držali majhne povezane

cule in jih močno tiščali k prsim. Močneje ko so tiščali cule, globlje so

lahko potisnili bolečino, ki jim je ležala v prsih, in se v kletkah peljali naprej,

kot da ne občutijo ničesar več.

58.

Podrta je bila ena od vaških hiš. V njej je živel mož, ki je popravljal televi-

zorje. Nihče ni vedel, kje zdaj je, ne kdo in zakaj mu je podrl hišo. Nihče se

o tem ni niti spraševal. Ljudje so se začeli med seboj pogovarjati tiše, s

pridušenimi glasovi, glave pa so stikali skupaj, kot da bi šlo za nekakšno

zaroto. Nihče ni hotel pred drugimi pokazati, da je vesel, ker je bila možu,

ki je popravljal televizorje, podrta hiša, vendar so se vsi obnašali, kot da se

je zgodilo nekaj pravilnega in pravičnega. Tam, kjer je nekoč živel mož s

televizorji, je zdaj ležal kot hrib visok kup rdečih opek. Nihče si mu ni

drznil priti blizu.
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Crnac

56.

Kad je došao rat hodala sam od kuće do kuće i govorila ljudima da trebaju

napraviti skloništa pod zemljom u koja će se sakriti. Rekla sam im da trebaju

kupiti zavoja i kako će od najlon čarape i kukuruznog brašna napraviti

masku koja će ih spasiti od otrovnih plinova. Ljudi su me šutke promatrali

kroz odškrinuta vrata i njihali vratovima kao uplašene guske.

Odveli su me na kraj sela u veliku kuću kod gostioničara kojeg su svi

zvali Huso. On mi je otvorio vrata svog podruma. Tamo su, između boca

rakije i drvenog ražnja na kojem se nekad vrtila svinja, stajala bolnička

nosila sa sanitetskom opremom.

– Evo, rekao je, pa vi radite s tim šta hoćete!, a s brade mu je otpao

komadić neke hrane.

57.

Noću su ulicom brujali traktori u koloni, vukli su se cestom kao debela

stara gusjenica koja treba krepati. Promatrala sam ih iza zavjese. Svaki

traktor imao je odozada drvenu prikolicu ili mali željezni kavez koji je

služio za odvoz svinja na prodaju. Sada u kavezima nisu bile svinje, nego

ljudi koji su bježali od rata. U rukama su držali male krpene zavežljaje koje

su čvrsto pritiskali na grudi. Što su jače pritiskali zavežljaje, to su dublje

mogli pogurnuti bol koja im je stajala u grudima, i tako se voziti dalje u

kavezima, kao da ne osjećaju više ništa.

58.

U selu je jedna kuća bila srušena. Tu je živio čovjek koji je popravljao televi-

zore. Nitko nije znao gdje je sada taj čovjek, niti tko je i zašto srušio tu

kuću. Nitko se to nije niti pitao. Svi su počeli govoriti tiše, prigušenim

glasovima, naginjući pri tom glave jednu prema drugoj, kao da skrivaju

neku zavjeru. Nitko nije pred drugima pokazivao da je sretan što je čovjeku

koji je popravljao televizore srušena kuća, ali su se svi držali kao da se

dogodilo nešto ispravno i pravedno. Na mjestu gdje je nekada živio čovjek

s televizorima ostala je hrpa crvenih cigli, velika kao brdo. Nitko joj se

nije usudio približiti.
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59.

V našo hišo je prišla policija. Dejali so, naj se ne bojimo, ker so prišli le na

rutinski obisk. Posedli so za mizo in potegnili ven papirje. Na listu sta bili

napisani imeni moje mame in mesta, kjer se je rodila. Mesto, v katerem se

je rodila moja mama, je bilo zdaj sovražno. Policija je prišla preverit, ali ni

slučajno tudi mama naš sovražnik. Vprašali so jo, koliko časa že živi tukaj

in do kakšne mere se je prilagodila. Mojega očeta so vprašali, do kakšne

mere se je mama prilagodila. Vprašali so tudi mene. Vsi smo rekli, da se je

dobro prilagodila. Prikimavali so in gledali okrog sebe, na zid obešene

krožnike v kuhinji, kvačkani prtiček na televizorju, nato pa zložili papirje

nazaj v torbo. In odšli.

Potem je v hišo prišel duhovnik. Vsako leto je hodil od hiše do hiše in

pobiral denarne prispevke, v zahvalo pa na hišna vrata prilepljal podobice,

na katerih sta bila Mati Božja ali Jezus Kristus. Ko je prišel v našo hišo,

sem se skrila v sobo. Ko je odšel, mi je mama rekla, naj vzamem sesalec in

pospravim koščke blata, ki so padli na preprogo z duhovnikovih čevljev.

Ko sem sesala, sem razmišljala o tem, kakšne čevlje je nosil duhovnik.

Predstavljala sem si črne s srebrno zaponko ob strani.

6o.

Našla sem si ljubimca. To je bil čuvaj zapuščenega naselja in skladišča ob

reki. Stala sva pred semaforjem. Rekel je:

– Če me ne poljubiš, preden se prižge zelena luč, se bom obrnil in šel.

Poljubila sem ga, kolikor hitro sem mogla, potem pa se je prižgala zelena

luč.

61.

Zatekala sva se na koruzno polje pod most. Zemlja na koruznem polju je

bila razpokana in trda. Včasih sva tam srečevala druge ljubezenske pare.

Molče smo šli drug mimo drugega in umikali poglede. V ljubimčevi hiši

ni bilo ničesar razen kovinske postelje in mize. V namiznem predalu je

imel spravljeno pištolo. Na postelji je ležala čuvajska uniforma. Na jermenu

uniforme je bila masivna aluminijasta zaponka, na katero sta bili vgravirani

dve veliki črki.

Ljubimec je bil že star in je na temenu že začel zgubljati lase. Po ljubljenju

sta bili najini telesi lepljivi in smrdljivi kot telesi dveh smrdljivih psov.

Umivat sva se hodila v velik prostor s tuši. Tam so se nekoč umivali terenski

delavci, ki so prenočevali v naselju. Za večerjo sva jedla kruh in sir, ki ju je

ljubimec potegnil iz zelenega nahrbtnika, zavezanega z vezalkami za čevlje.

Iz smeri reke se je občasno zaslišalo glasno bučanje ladij. Kdor ne bi vedel,

da gre za ladje, bi lahko pomislil, da sliši rjovež divjih živali iz nekega

oddaljenega živalskega vrta.

Prevedel Urban Vovk
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59.

U kuću nam je došla policija. Rekli su da se ne bojimo, došli su samo u

običan posjet. Sjeli su za stol i izvadili papire. Na papiru je pisalo ime moje

majke i mjesto u kojem se rodila. Mjesto u kojem se rodila majka sada je

bilo neprijateljsko. Policija je došla provjeriti nije li majka kojim slučajem

također naš neprijatelj. Pitali su je koliko dugo živi ovdje i kako se prila-

godila. Pitali su mog oca kako se majka prilagodila. Pitali su i mene. Svi

smo rekli da se prilagodila dobro. Oni su kimali glavama i gledali oko sebe,

zidne tanjure u kuhinji i heklani tabletić na televizoru, složili papire nazad

u torbu. I zatim su otišli.

Zatim nam je u kuću došao svećenik. Svake godine išao je od kuće do

kuće da mu ljudi daju novaca, a on im je zauzvrat na vrata zalijepio sličicu

na kojoj je bila Majka Božja ili Isus Krist. Kada je došao u našu kuću, sakrila

sam se u sobu. Kada je otišao, majka mi je rekla da uzmem usisavač i

pokupim komadiće blata koji su otpali sa svećenikovih cipela na tepih.

Dok sam usisavala, razmišljala sam o tome kakve cipele je nosio svećenik.

Zamišljala sam da su crne sa srebrnom kopčom sa strane.

60.

Pronašla sam ljubavnika. Bio je to čuvar napuštenog naselja i skladišta pored

rijeke. Stajali smo pred semaforom. Rekao je:

– Ako me ne poljubiš dok se ne upali zeleno svjetlo, ja ću se okrenuti i

otići.

Poljubila sam ga što sam brže mogla, a zatim se upalilo zeleno svjetlo.

61.

Odlazili smo ispod mosta, u kukuruzište. Zemlja u kukuruzištu bila je

kvrgava i tvrda. Ponekad smo tamo sretali druge ljubavne parove. Šutke

smo se mimoilazili, ne skretajući poglede jedni na druge. U ljubavnikovoj

kućici nije bilo ničeg osim željeznog kreveta i stola. U ladici od stola držao

je pištolj. Na krevetu je ležala čuvarska uniforma. Remen na uniformi imao

je tešku aluminijsku kopču na kojoj su bila ugravirana dva velika slova.

Ljubavnik je bio star, kosa na tjemenu bila mu je prorijeđena. Poslije

vođenja ljubavi tijela su nam bila uljepljena i smdljiva, kao kod dva smrdljiva

psa. Odlazili smo se prati u veliku prostoriju s tuševima. Tamo su se nekada

prali terenski radnici koji su noćili u naselju. Za večeru, jeli smo kruh i sir

kojeg je ljubavnik vadio iz zelenog ruksaka zavezanog vezicama kojima se

vežu cipele. S rijeke, povremeno je dopiralo glasno hučanje brodova. Onaj

tko nije znao da su to brodovi mogao je pomisliti da sluša riku divljih

životinja iz nekog udaljenog zoološkog vrta.
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Der Schwarze

56.

Als der Krieg kam, ging ich von Haus zu Haus und sagte den Leuten, sie

sollten unterirdische Schutzräume anlegen, um sich darin zu verstecken.

Ich sagte ihnen, sie sollten Verbandzeug kaufen und wie man aus

Nylonstrümpfen und Maismehl eine Maske macht, die vor Giftgasen

schützt. Die Leute betrachteten mich schweigend durch den Türspalt und

wiegten die Hälse wie verängstigte Gänse.

Man führte mich ans Ende des Dorfs in ein großes Haus zu einem

Gastwirt, den alle Huso nannten. Er öffnete mir die Tür zu seinem Keller.

Dort stand zwischen Schnapsflaschen und einem Holzspieß, an dem man

früher Schweine gedreht hatte, eine Tragbahre mit Sanitätsmaterial.

– Hier, sagte er, macht damit, was ihr wollt! und aus seinem Bart fiel

ein Krümel.

57.

In der Nacht brummten auf der Straße Traktoren in Kolonne, sie schleppten

sich dahin wie eine dicke alte Raupe, die krepieren muß. Ich beobachtete

sie hinter den Gardinen. Jeder Traktor hatte einen Holzanhänger oder

einen kleinen Eisenkäfig, zum Transport von Schweinen, die verkauft

wurden. Jetzt waren in den Käfigen keine Schweine, sondern Menschen,

die vor dem Krieg flohen. In den Händen hielten sie kleine Bündel, die

sie fest an die Brust preßten. Je stärker sie die Bündel an sich preßten,

desto tiefer drückten sie den Schmerz hinab, der in ihrer Brust saß, und

so konnten sie in den Käfigen weiterfahren, als empfänden sie nichts mehr.

58.

Im Dorf wurde ein Haus zerstört. Dort hatte ein Mann gewohnt, der die

Fernseher reparierte. Niemand wußte, wo er jetzt war und wer das Haus

zerstört hatte und warum. Das fragte sich auch niemand. Alle begannen

leiser zu sprechen, mit gedämpfter Stimme, und steckten die Köpfe

zusammen, deckten sie eine Verschwörung. Niemand zeigte sich vor den

anderen glücklich darüber, daß man dem Mann, der Fernseher reparierte,

das Haus zerstört hatte, aber alle verhielten sich so, als wäre etwas

Richtiges und Gerechtes geschehen. An der Stelle, wo einmal der Mann

mit den Fernsehern gewohnt hatte, blieb ein Haufen roter Ziegel zurück,

groß wie ein Berg. Niemand wagte sich in die Nähe.
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59.

Die Polizei kam zu uns ins Haus. Sie sagten, wir sollten keine Angst haben,

es handle sich nur um einen gewöhnlichen Besuch. Sie setzten sich an

den Tisch und holten Papiere hervor. Auf einem stand der Name meiner

Mutter und der Ort, an dem sie geboren wurde. Der Ort, an dem meine

Mutter geboren wurde, war jetzt ein feindlicher. Die Polizei war

gekommen, um zu überprüfen, ob Mutter nicht zufällig auch unser Feind

sei. Sie fragten sie, wie lange sie hier schon wohne und wie sie sich

eingelebt habe. Sie fragten meinen Vater, wie sich Mutter eingelebt habe.

Mich fragten sie auch. Alle sagten wir, sie habe sich gut eingelebt. Sie

nickten und sahen sich um, betrachteten die Wandteller in der Küche

und das Häkeldeckchen auf dem Fernseher, sie steckten die Papiere wieder

ein. Und dann gingen sie.

Danach kam der Priester. Jedes Jahr ging er von Haus zu Haus, um von

den Leuten Geld zu bekommen, und dafür klebte er ihnen ein Bildchen

an die Tür, mit der Muttergottes oder Jesus Christus. Als er zu uns kam,

verzog ich mich ins Zimmer. Als er gegangen war, sagte Mutter, ich solle

den Staubsauger nehmen und die Lehmklümpchen, die der Priester mit

seinen Schuhen auf dem Teppich hinterlassen hatte, aufsaugen. Während

ich saugte, dachte ich darüber nach, was für Schuhe der Priester wohl

getragen hatte. Ich stellte sie mir schwarz vor mit einer Silberschnalle an

der Seite.

60.

Ich fand einen Liebhaber. Er war Wachmann in der verlassenen Siedlung

und im Lagerhaus am Fluß. Wir standen vor einer Ampel. Er sagte:

Wenn du mich nicht küßt, bevor das grüne Licht aufleuchtet, drehe

ich mich um und gehe.

Ich küßte ihn so schnell ich konnte, und dann wurde es grün.

61.

Wir gingen unter die Brücke, ins Maisfeld. Die Erde im Maisfeld war grob

und hart. Manchmal trafen wir dort andere Liebespaare. Schweigend

gingen wir aneinander vorbei, ohne uns anzusehen. Im Haus meines

Liebhabers war nichts außer einem Eisenbett und einem Tisch. In der

Schublade des Tisches bewahrte er eine Pistole auf. Auf dem Bett lag seine

Uniform. Der Gürtel hatte eine schwere Aluminiumschnalle, in die zwei

Großbuchstaben eingraviert waren.

Mein Liebhaber war alt, sein Haar auf dem Scheitel gelichtet. Nach dem

Liebesakt waren unsere Körper klebrig und stanken, wie bei zwei räudigen

Hunden. Wir gingen zum Waschen in einen großen Raum mit Duschen.

Dort hatten sich früher die Arbeiter gewaschen, die auf Montage waren
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und in der Siedlung übernachteten. Zum Abendessen gab es Brot und

Käse, den mein Liebhaber aus einem grünen Rucksack holte, der mit

Schuhsenkeln zugeschnürt war. Vom Fluß drang das laute Ächzen der

Schiffe herüber. Wer nicht wußte, daß es Schiffe waren, hätte es für das

Gebrüll wilder Tiere halten können, aus einem Zoo irgendwo in der Ferne.

Aus dem Kroatischen von Katharina Wolf-Grießhaber
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Očetu
Boliš me.

Kot zdaj občasno

boli zob.

Tudi sam ne bi mogel verjeti,

kaj vse se je tu pripetilo.

Prav si imel.

Klavnica.

Te dni razmišljam, da sploh ne bi bilo slabo

s tabo kdaj oditi na pivo kot nekoč

in v hladu avgustovskih krošenj

tokrat opazovati,

kako zahaja svet.

In Griechenland
Med zajtrkom na terasi –

s katere sem lahko opazoval

mirno morsko gladino še nedolžno

čeprav so včasih ob jutrih drseče barke

rezale ogledalo na drobne koščke

in se je porušeni red počasi zaraščal

počasi pozabljal sam nase –

nisi hotela videti sence jeseni

ampak si le mazala maslo na kruh

in marmelado na maslo

in natakala kavo v skodelico

in mleko v kavo

in jaz sem ti bil hvaležen

ker si to jutro poletje podaljšala

za celo stoletje.
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Ocu
Boliš me.

Sada kao zub

s vremena na vreme.

Ne bi ni sam verovao

šta se sve ovde izdogađalo.

Bio si u pravu.

Klanica.

Ovih dana razmišljam da ne bi bilo loše

otići kao nekad na pivo sa tobom

i u hladu avgustovskih krošnji

ovaj put posmatrati

zalazak sveta.

In Griechenland
Senku jeseni tada za doručkom na terasi

- sa koje sam mogao posmatrati

mirnu površinu mora još nevinu

iako je bilo jutara sa barkama

koje su klizeći sekle ogledalo na komadiće

a narušeni red je sporo zarastao

zaboravljao se -

nisi htela da vidiš

nego si i dalje mazala puter na hleb

i marmeladu na puter

i sipala kafu u šolju

i mleko u kafu

i ja ti bejah zahvalan

što si tog jutra produžila leto

za čitav vek.
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Tizian: Beg v Egipt
Ni potrebno naštevati,

kdo in kaj se nahaja ob cesti.

(Marija s Sinom sedi na oslu,

Jožef s palico v roki hiti za njimi.)

Družino vodi mladenič (v tem primeru)

ali pa starec: metafora angela.

Toda obstajajo tudi risbe in slike drugih mojstrov,

na katerih angela le na videz ni:

njegova prisotnost je v zraku.

Kaj takšnega bi bilo za ta svet zelo težko trditi.

Nachmittag
Ležal sem ob praznem bazenu in opazoval tvoj profil

medtem ko si sede na njegovem robu brala

nagubano površino morja v daljavi

in se spominjal dopoldanskega vetra

kako odgrinja temnozelene zavese

in sonca ki ob nekaterih trenutkih obmiruje na telesih

in kako se vpitje kopalcev s plaže izgublja

in spreminja v vse gostejši utrip

in potem sem pomislil da smo se zdaj

spremenili v tihožitje z razglednice

in kar nekaj časa je trajalo da sem našel besede

in način da jih izgovorim in naju s tem vrnem

v resničnost ob bazenu ob katerem sva preživela

to pozno vetrovno popoldne.
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Ticijan: Beg u Egipat
Nepotrebno je nabrajati

ko se i šta nalazi pored puta.

(Marija sa Sinom sedi na magarcu,

Josif sa šapom u ruci grabi za njima.)

Porodicu vodi mladić (u ovom slučaju)

ili starac: metafora anđela.

Ali postoje crteži i slike drugih majstora

na kojima anđela nema samo naizgled:

njegovo prisustvo je u vazduhu.

Što se za ovaj svet ne bi moglo reći.

Nachmittag
Ležao sam uz prazan bazen i posmatrao ti profil

dok si čitala sedeći na ivici bazena

naboranu površinu mora u daljini

i sećao se vetra prepodnevnog

kako razgrće tamnozelene zavese

i sunca kako na trenutke miruje na telima

i kako se graja kupača sa plaže gubi

i u puls pretvara sve gušći

i pomislih zatim da smo se sada

u mrtvu prirodu sa razglednice pretvorili

i potrajalo je dok nisam našao reči

i način da ih izgovorim i time nas vratim

u stvarnost pored bazena pored kog smo proveli

to kasno vetrovito poslepodne.
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Ure učenja tujega jezika
Učim tuj jezik.

Wie heisst du?

Woher kommst du?

Vprašanje iz prve lekcije

nas uvajajo v življenje.

Naglas ponavljam:

kako ti je ime?

od kod prihajaš?

in vidim: negotovost raste na obrazih dijakov

postajajo brezimni

postajajo apatridi.

Spominjanje
Pravi egzil je sever.

Zimska krajina.

Laponci oblečeni v vesele barve.

Nič od tega.

Sedim v deželi paprike.

V pravem egzilu

pada globok sneg.

Prekriva sledi.

Oto Horvat
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Časovi jezika
Držim časove jezika.

Wie heisst du?

Woher kommst du?

Pitanja iz prve lekcije

uvode nas u život.

Ponavljam naglas

kako se zoveš?

odakle dolaziš?

i vidim: raste nesigurnost na licima đaka

postaju bezimeni

postaju apatridi.

Prisećanje
Pravi egzil je sever.

Zimski pejzaž.

Laponci u veselim bojama.

Ništa od svega toga.

Sedim u zemlji paprike.

U pravom egzilu

pada dubok sneg.

Prekriva tragove.
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Vrnitev
Ladja se vrača.

Popoldanska svetloba v septembru

po dežju te za trenutek

spominja na srečo in mir:

galebi in vonj ribiških mrež.

Vendar zdaj v nejeveri bereš oblake.

Sumničavo ovohavaš zrak.

Nekdo je tu nekaj spremenil.

Od tu je tvoj dom neskončno oddaljen.

Plavalec
Sediš na opoldanskem soncu

na robu bazena s plavimi ploščicami.

Pripeka je podobna jami.

Zdaj? Zdaj?

Nekaj trenutkov kasneje

se odrineš in potopiš.

Si plavalec pod vodo

s počasnimi gibi

v skoraj popolni tišini

z jasno svetlobo nad sabo

v katero leta dolgo

ne znaš izplavati.

Prevedel Uroš Zupan
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Povratak
Brod se vraća.

Svetlost poslepodneva u septembru

posle kiše na trenutak

podseća te na radost i mir:

galebovi i miris ribarskih mreža.

Ali sada čitaš oblake sa nepoverenjem.

Mirišeš vazduh sa sumnjom.

Ovde je neko nešto promenio.

Odavde je tvoj dom u nedogled udaljen.

Plivač
Sediš na podnevnom suncu

na ivici bazena sa plavim pločicama.

Jara kao jama.

Sad? Sad?

Nekoliko trenutaka kasnije

odgurneš se i zaroniš.

Plivač si pod vodom

sporih pokreta

u skoro potpunoj tišini

sa jasnom svetlošću iznad sebe

u koju ne umeš da izroniš

godinama.
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Dem Vater
Du tust weh.

Aber jetzt wie ein kranker Zahn

der sich meldet von Zeit zu Zeit.

Du würdest auch nicht glauben

was alles hier geschehen ist.

Du hattest recht.

Schlachthof.

Aber es wäre nicht schlecht

denke ich in diesen Tagen oft

wie damals ein Bier

trinken zu gehen

und im Laubschatten des August

diesmal zuzusehen

dem Sonnenuntergang unserer Welt.

In Griechenland
Einen Schatten von Herbst damals

beim Frühstück auf der Terrasse

- die ruhige Fläche des Meeres habe ich beobachtet

jungfräulich noch, wobei es Morgen

gegeben hat mit gleitenden Barken und Segelbooten,

die den Spiegel in viele Stücke schnitten

und die verwundete Ordnung wie sie

erst langsam heilte und wieder vergaß -

wolltest du gar nicht sehen,

sondern hast weiter die Butter aufs Brot gestrichen

und Marmelade auf die Butter

und den Kaffee in die Tasse gegossen

und Milch in den Kaffee

und ich war dir dankbar weil du fröhlich

den Sommer an jenem Morgen

um ein ganzes Jahrhundert verlängert hast.
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Tizian: Flucht nach Ägypten
Unnötig aufzählen wer

und was sich neben dem Weg befindet

auf dem die Familie dahineilt.

(Maria mit dem Sohn auf dem Esel

Josef mit dem Stock in der Hand dicht hinter ihnen.)

Die Familie wird von einem Jüngling geführt

(in diesem Fall) oder von einem Greis:

Metaphern für einen Engel.

Aber es gibt auch Bilder

auf denen kein Engel zu sehen ist.

Seine Anwesenheit ist in der Luft.

Was man über diese Welt nicht sagen kann.

Nachmittag
Ich lag neben dem verlassenen Schwimmbassin

und beobachtete dein Profil

während du die faltige Fläche des Meeres in der Ferne

gelesen hast und erinnerte mich an den Vormittagswind

wie er die dunklen grünen Vorhänge aufweht

und die Sonne für Augenblicke ruhen läßt

auf den Körpern auf dem Bett

und wie der Lärm der Badenden sich verliert

und übergeht in einen immer schnelleren Puls

und dann dachte ich daß die griechischen Götter uns

jetzt in ein Stilleben verwandelt haben

und es hat gedauert bis ich Worte

fand dafür und eine Art sie auszusprechen

und uns damit zurückzubringen

in die Wirklichkeit neben dem Schwimmbassin

an dem wir verbrachten

jenen späten windigen Nachmittag.
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Sprachunterricht
Ich halte Sprachunterricht.

Wie heisst du?

Woher kommst du?

Die Fragen aus der ersten Lektion

führen uns ins Leben ein.

Ich wiederhole laut

wie heißt du?

woher kommst du?

und sehe

wie die Unsicherheit

in der Schüler wächst

wie sie namenlos werden

heimatlos.

Erinnerung
Das wahre Exil ist der Norden.

Eine winterliche Landschaft.

Lappländer in frohen Farben.

Nichts von all dem.

Ich sitze im Paprikaland.

Im wahren Exil

schneit dichter Schnee.

Bedeckt Spuren.

Oto Horvat
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Rückkehr
Das Schiff kommt zurück.

Das Licht des Nachmittags im September nach dem Regen

erinnert dich einen Moment lang an ein Glück und Ruhe:

an Möwen und den Duft der Netze der Fischer.

Aber jetzt liesst du die Wolken ohne Vertrauen.

Atmest die Luft mit Verdacht.

Hier hat jemand etwas verändert.

Von hier ist dein Zuhause unendlich weit entfernt.

Der Schwimmer
Du schwitzt in Mittagssonne

am Rand des Schwimmbeckens mit blauen Fliesen.

Jetzt? Jetzt?

Augenblicke später

stößt du dich ab und tauchst.

Du bist Schwimmer unter dem Wasser

in fast völliger Stille

mit einem klaren Licht über dir

zu dem du nicht auftauchen kannst

jahrelang.

Übersetzt vom Autor und Karin Kiwus
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Nora Iuga se je rodila v Bukarešti, Romunija. Študirala je germanitsiko,

nekaj let delala kot učiteljica nemščine kot tujega jezika, kot bibliotekarka

in redaktorica časopisa za kulturo v nemškem jeziku. Od leta 1986 živi

kot svobodna pisateljica v Bukarešti. Objavila je 15 pesniških zbirk, med

drugimi: Vina nu e a mea (Ne priznam krivde, 1968), Opinii despre durere

(Pogledi na bolečino, 1980 – nagrada romunskega pisateljskega društva),

Inima ca un pumn de boxeur (Srce kot boksarjeva pest, 1996),

Dactilografa de noapte (Nočna strojepiska, 1996 – nagrada pisateljskega

društva), Der Autobus mit den Buckligen (Avtobus z grbavci, nemški

prevod Ernesta Wichnerja, 2003) in romane: Săpunul lui Leopold Bloom

(Milo Leopolda Blooma, 1993 – nagrada pisateljskega društva), Sexagenara

şi tinărul (Šestdesetletnik in mladi mož, 2000 – nagrada pisateljskega

društva), Fasanenstrasse 23, 2001.

Številni prevodi iz nemškega jezika, med drugim Pločevinasti boben Gün-

terja Grassa.

Nora Iuga, geboren in Bukarest. Studierte Germanistik, hat einige Jahre

als Lehrerin für Deutsch als Fremdsprache gearbeitet, als Bibliothekarin

und Redakteurin einer deutschsprachigen Kulturzeitschrift. Seit 1986 lebt

sie als freie Autorin und Übersetzerin in Bukarest. Sie hat 15 Gedichtbände

veröffentlicht, darunter: Vina nu e a mea (Ich bekenne mich nicht schuldig,

1968), Opinii despre durere (Ansichten über den Schmerz, 1980 – Preis des

rumänischen Schriftstellerverbandes, Inima ca un pumn de boxeur (Das

Herz gleich einer Boxerfaust, 1996), Dactilografa de noapte (Die Nacht-

daktilographin, 1996 - Preis des rumänischen Schriftstellerverbandes).

Romane: Săpunul lui Leopold Bloom (Die Seife des Leopold Blum, 1993 –

Preis des Schriftstellerverbandes), Sexagenara şi tinărul (Die Sechzigjährige

und der junge Mann, 2000 – Preis des Schriftstellerverbandes), Fasane-

strasse 23, 2001.

Zahlreiche Übersetzungen aus der deutschen Literatur, darunter Die Blech-

trommel von Günter Grass.
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Sam in psička Dracula na bulvarju Ferdinand
šel sem na sprehod

s psičko draculo

po bulvarju ferdinand

bil je velik in rdeč trušč

dracula je postajala vse manjša

najverjetneje se je topila

kot košček masla na soncu

preplaval sem

dardanele in bospor pa gibraltar

kot ližeš tri karamele

različnih barv

kje si ljubi sam

se je zaslišalo izpod postelje

in so začele prihajati po vrsti

moje bivše ženske

sedemintrideset jih je bilo

vse z nagobčniki

vse odpeljane na striženje

in sem se veselil kot otrok

kar sline so se mi cedile

ko sem nad glavo zagledal

božji ud

ki brizga po mojem čelu

Nora Iuga



189

Sam şi căţeluşa Dracula pe bulevardul Ferdinand
am ieşit la plimbare

cu căţeluşa dracula

pe bulevardul ferdinand

era o larmă mare şi roşie

dracula se făcea tot mai mică

se topea pasămite

ca o bucată de unt la soare

şi-am trecut înot

dardanelele şi bodforul şi gibraltarul

cum lingi trei acadele

de culori diferite

unde eşti sam iubitule

se-auzea de sub pat

şi-au început să iasă pe rînd

fostele mele femei

treizeci şi şapte la număr

toate cu botniţe

toate duse la tăiere

şi eu mă bucuram ca un copil

îmi lăsa gura apă

cînd vedeam deasupra capului

mădularul lui dumnezeu

şiroindu-mi pe frunte

Nora Iuga
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Minodorino pismo Samu
kje hodiš dragi sam

po katerih bolšjih sejmih

po katerih predmestjih

jahajoč ptico pevko

kdo ti maha z roko

kdo ti jé z dlani

si razpeti jezus

slišim te recitirati iz zraka

melanholično pesem

si majhen razžaloščen in nor

ima me da bi jokala zate

saj veš kako lakomni so vrabci

tvojo rožnato grbo

požirajo zdaj

pustijo te na železniški postaji

da počakaš na delavski vlak

kako dober oče si

ker pustiš svojim otrokom da pridejo k tebi

kako stojiš pri miru da bi ti umila glavo

kako renčiš kako cmokaš

kako skačeš v ristancu

in kako te pogrešam

Nora Iuga
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Scrisoarea minodorei către Sam
pe unde-mi umbli dragă sam

prin ce talciocuri

prin ce suburbii

călărind o pasăre cîntătoare

cine-ţi mai face cu mîna

cine-ţi mai mănîncă din palmă

eşti un isus răstignit

te aud din văzduh recitînd

un poem melancolic

eşti mic şi duios şi nebun

îmi vine să plîng pentru tine

ştii doar ce lacome-s vrăbiile

şi cocoaşa ta rumenă

acuşi ţi-o înfulecă

şi te lasă-n gară

s-aştepţi personalul

şi ce tată bun eşti tu

cum îţi laşi copiii să vină la tine

cum stai cuminte să te spăl pe cap

cum mîrîi cum plescăi

cum sari şotronul

şi ce dor mi-e de tine

Nora Iuga
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Sam si plačal elektriko si me spraševala
se še spomniš minodora

kako si ob jutrih trkala na mojo grbo

in se je notri zaslišalo šumenje nila

in palmovci in majhni rumeni gadi

kot damske podvezice

in ramzesov glas

pravkar prebujen iz spanca

ravno ko je sanjal o tebi

v svojih trikotnih kopalkah

v katerih je mežikalo božje oko

se spomniš kako sva skupaj hodila v službo

kako sva jedla preste s sezamom

in si si ti malce dvignila noč z oči

sam si plačal elektriko si me spraševala

bila si sramežljiva jaz sem te vlekel za nos

všeč mi je bila tvoja tema

čofotal sem v njej

vse dokler nisem prišel do druge poloble

tam me je čakalo dvajset fantičev

šilili so svinčnike

hoteli so vedeti kaj počne ramzes

odgovarjal sem jim da govori po telefonu

Nora Iuga
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Sam ai plătit lumina mă-ntrebai
îţi mai aduci aminte minodora

cum ciocăneai dimineaţa la cocoaşa mea

şi dinăuntru se-auzea nilul susurînd

şi palmierii şi viperele mici şi galbene

ca nişte jartiere de damă

şi glasul lui ramses

proaspăt trezit din somn

cînd tocmai te visase

în slipul lui triunghiular

în care clipea ochiul lui dumnezeu

ţii minte cum mergeam împreună la servici

cum mîncam covrigi cu susan

şi tu îţi ridicai puţin noaptea de pe ochi

sam ai plătit lumina mă întrebai

erai pudică eu te duceam cu vorba

îmi plăcea întunericul tău

mă bălăceam în el

pînă ajungeam pe emisfera cealaltă

acolo mă aşteptau douăzeci de băieţei

ascuţeau creioane

voiau să ştie ce mai face ramses

le răspundeam vorbeşte la telefon

Nora Iuga
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Minodora sanja o Samu
mama mi je rekla:

minodora ne misli več na sama

ko greš na tržnico

misli na zelje in rebrca

bodi dostojna ženska

kaj ali ni tudi beethoven sem ji rekla

ves čas razmišljal ali ni tudi njemu

ves čas pel ptič v glavi?

dobro je rekla mama toda beethoven

je vzela v roke krpo za prah

in začela brisati genijeva ušesa

in to samo zato ker me prime

da bi pisala o tebi

tako kot mi pride da bi kihnila

ali zazehala

včeraj ponoči sem te sanjala

imel si otroka z mačjo glavo

bil je ljubek kot prvomarčevsko darilo

kričal si na ves glas

»pridite da boste videli skozi kaj vse gre

premikajoči se kamen do lepe statike«

res velika reč

da se pozabiš pokloniti

pred spanjem

Nora Iuga
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Minodora îl visează pe sam
mama mi-a spus:

minodora nu te mai gîndi la sam

cînd te duci la piaţă

gîndeşte-te la varză şi la costiţă

fii o femeie cuviincioasă

ce parcă beethoven i-am zis

nu se gîndea nu-i cînta şi lui

tot timpul pasărea în cap?

bine dar beethoven a spus mama

a luat cîrpa de praf

şi-a început să şteargă urechile geniului

şi asta numai pentru că îmi vine

să scriu despre tine

cum îmi vine să strănut

sau să casc

te-am visat azi noapte

aveai un copil cu cap de pisică

era drăgălaş ca un mărţişor

strigai cît te ţinea gura

“veniţi să vedeţi prin cîte trece

o piatră mişcătoare pînă la frumoasa statică”

ce chestie şi asta

cînd uiţi să te închini

înainte de culcare

Nora Iuga
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Sam išče Elohima
šel sem na nasip

da bi z oblačil otresel življenje

obupan sem

sem zapuščeni šimpanz

od tebe ni glasu

ne najdem elohima

ne vem kam sem ga dal

v škatli z orodjem je ostal

samo zarjavel žebelj

kakšen sam pa sem jaz

svojo osebnost sem pustil

v avtobusu na stolu pri oknu

ne vidi se se pa čuti

topla in mehka je

kot sirova pita

hotel sem ti jo dati

da bi jo poskusila

da bi se z menoj veselili

tvoji zobje in jezik

tri noči sem prešteval

neskončne so gospodove ovce

hočem da prideš nazaj

s tvojimi kotalkami

s tvojim karnevalom

s premagovanjem smrti s smrtjo

kako praktičen je ta por

dosti dlje traja

od vrtnice

Prevedel Aleš Mustar
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Sam îl caută pe Elohim
am ieşit pe dig

să-mi scutur hainele de viaţă

sînt disperat

sînt un cimpanzeu părăsit

n-am veşti de la tine

nu-l găsesc pe elohim

nu ştiu unde l-am pus

în cutia cu scule n-a rămas

decît un cui ruginit

ce sam sînt şi eu

mi-am lăsat personalitatea

în autobuz pe scaunul de lîngă fereastră

ea nu se vede dar se simte

e caldă şi moale

ca o plăcintă cu brînză

voiam să ţi-o dau

să guşti din ea

să-ţi bucuri cu mine

dinţii şi limba

trei nopţi am tot numărat

nesfîrşite sînt oile domnului

aş vrea să vii înapoi

cu rotilele tale

cu carnavalul tău

cu moartea pre moarte călcînd

ce practic e prazul ăsta

durează mai mult

decît trandafirul

Nora Iuga
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Sam und das Hündchen Dracula
auf dem Ferdinand-Boulevard
ich bin mit dem hündchen dracula

hinaus auf den boulevard ferdinand

zum spazieren gegangen

ein großer und roter lärm war überall

dracula machte sich immer kleiner

es zerschmolz geradezu

wie ein stück butter in der sonne

und ich überquerte schwimmend

die dardanellen den bosporus und gibraltar

wie man drei zuckerstangen

von unterschiedlicher farbe lutscht

wo bist du sam geliebter

war von unter dem bett her zu hören

und der reihe nach begannen

meine gewesenen frauen aufzutreten

siebenunddreißig an der zahl

alle hatten sie maulkörbe an

alle wurden sie ins schlachthaus geführt

und ich freute mich wie ein kind

der speichel lief mir im mund zusammen

als ich über meinem kopf

den schwanz gottes sah

wie er auf die stirn

mir spritzte
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Minodoras Brief an Sam
wo treibst du dich herum lieber sam

über welche trödelmärkte

durch welche vorstädte

reitest du auf deinem singvogel

wer winkt dir noch zu

wer frißt dir noch aus der hand

bist ein gekreuzigter jesus

durch den äther höre ich dich

ein melancholisches gedicht rezitieren

du bist klein sanft verrückt

ich könnte weinen um dich

denn du weißt wie habgierig

die spatzen sind

daß sie deinen knusprigen buckel

im handumdrehen verschlingen

und dich am bahnhof stehen lassen

wo du auf den bummelzug warten kannst

und was für ein guter vater du bist

wie du deine kinderlein zu dir kommen läßt

und still hältst damit ich dir die haare waschen kann

wie du knurrst und schmatzt

und hüpfst bei himmel und hölle

und wie es mich verzehrt

nach dir

Nora Iuga
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Sam hast du die Stromrechnung bezahlt
fragtest du mich
erinnerst  du dich minodora

wie du morgens an meinen buckel klopftest

und drinnen war das plätschern des nils zu hören

und die palmen und die kleinen gelben vipern

wie damenstrumpfbänder

und ramses stimme

der eben aus dem schlaf erwachte

als er von dir träumte

du in deinem dreieckigen slip

in dem das auge gottes funkelte

erinnerst du dich wir gingen gemeinsam zum dienst

aßen brezeln mit sesam

und du hobst dir die nacht von den augen

sam hast du die stromrechnung bezahlt fragtest du mich

du ziertest dich ich hab dich verführt

mit meinen reden

deine dunkelheit gefiel mir

ich wälzte mich drin rum

bis ich auf die andere halbkugel gelangte

wo mich zwanzig buben erwarteten

die bleistifte spitzten

wissen wollten was ramses noch so treibt

und ich sagte er telephoniert

Nora Iuga
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Minodora träumt von Sam
mutter sagte zu mir:

minodora denk nicht mehr an sam

denke wenn du zum markt gehst

an sauerkraut und rippchen

sei eine anständige frau

wie hat denn beethoven nicht auch

flausen gehabt sagte ich ist ihm etwa nicht

ständig ein vögelchen im kopfe herumgeflattert?

nun ja beethoven sagte mutter

nahm das staubtuch

und begann die ohren des genies abzuwischen

und dies alles bloß weil danach ist

über dich zu schreiben

etwa so wie man niesen muß

oder sich kratzen

heute nacht hab ich von dir geträumt

du hattest ein kind mit einem katzenkopf

niedlich war es wie ein märzamulett

und du schriest so laut du konntest

“kommen sie sehen sie selbst

was ein beweglicher kieselstein so alles durchmacht

bis hin zur schönen statik”

und was sich daraus ergibt

wenn man zu beten vergißt

vor dem einschlafen

Nora Iuga
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Sam sucht Elohim
ich ging auf den damm hinaus

um das leben mir aus den kleidern zu schütteln

bin verzweifelt

ein verlassener schimpanse

ich habe keine nachricht von dir

kann elohim nicht finden

weiß nicht wo ich ihn hingetan habe

im werkzeugkasten liegt nur noch

ein verrosteter nagel

was bin ich bloß für ein sam

meine ganze persönlichkeit

hab ich im bus auf dem sitz

neben dem fenster zurückgelassen

sehen kann man sie nicht doch fühlen

sie ist warm und weich

wie ein käsepfannkuchen

ich wollte sie dir geben

damit du davon kostest

dir zähne und zunge an mir erfreust

drei nächte lang hab ich stets gazählt

unendlich zahlreich sind die schafe des herrn

ich wünschte du kämest zurück

mit deinen rollschuhen

mit deinem karneval

mit dem tod der überwunden im tod

wie praktisch dieser porree ist

der länger hält

als jede rose

Übersetzt von Ernest Wichner

Nora Iuga
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Iva Jevtić, rojena leta 1976 v Kranju, pisateljica in prevajalka. Na univerzah

v Edinburghu in Sussexu diplomirala iz angleške književnosti (Žensko telo

v srednjeveški mistični literaturi) in opravila magisterij iz kritične teorije

(Vpliv prostorske predstave na oblikovanje védenja). Trenutno na Filozof-

ski fakulteti v Ljubljani pripravlja doktorat s področja srednjeveške mistike.

Piše prozo in eseje, predvsem s področja zgodovine telesa, kritične teorije

in feministične teorije. Živi v Ljubljani.
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the University of Sussex. Currently a PhD candidate at the University of
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of history of the body, critical theory, and feminist theory. Lives in Ljubljana.
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Zadnjič sem stopila na tla in ponesreči zravnala celo mesto.

Od takrat naprej držim noge v zraku.

Na njih gnezdijo male ptice.

Edini dar – poleg apetita – ki ga je bog naklonil družini Radović, je dar za

izrekanje očitnega. Tako je že moj pokojni praded Ilija, bog da mu dušu

prosti, rekel, Na sirotinju se i zecu nadigne. Vendar kljub temu, da beseda

lahko ubije, niso bile besede tiste, ki so bile na koncu usodne za mojega

pradeda.

Praded Ilija je umrl zaradi prevelikega apetita. Nekega dne med svojim

popoldanskim spancem, potem ko je, kot že tolikokrat dotlej, pojedel

preobilno porcijo purana.

Tako Radovići nismo ljudje številnih talentov, vendar so zato tisti, ki jih

imamo, toliko bolj smrtonosni.

Iz zbirke Težnost, Apokalipsa, Zbirka FRAKTAL, Ljubljana 2005

Iva Jevtić
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Last time I stepped on the ground and accidentally crushed an entire city.

Ever since then I’ve been keeping my feet up in the air.

Little birds nest on them.

The only gift, apart from appetite, that god granted family Radovich, was

the gift for stating the obvious. This is why already my great grandfather

Ilija once said, Na sirotinju se i zecu nadigne, even rabbits hump the poor.

But despite words can kill, it wasn’t words that proved fatal for my great

grandfather.

Great grandfather Ilija died because of boundless appetite. One day dur-

ing his afternoon nap, after having eaten, like so many times before, too

much turkey.

And so we, the Radovichs, are not a people of many talents, yet those we

do have, are all the more deadly.

From the collection Gravity, Apokalipsa Publishing House, FRAKTAL series, Ljubljana 2005.

Iva Jevtić
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Težnost je dolgočasna.

Težnost naredi, da vse stvari visijo nekako bolj navzdol, nekatere pa tudi

padejo. Težnost je naravni zakon.

Moj oče, ki je zdravnik, ve vse o naravnih zakonih. Ve, da a pelje v b, iz

katerega sledi c, ki je obče veljavni d. Včasih ima prav, včasih pa tudi ne,

vendar je težko reči kdaj.

Nekega dne mi je oče razložil naravni zakon dednosti.

Rekel je, Tvoj sin bo genij.

Jaz, Zakaj ne jaz?

Zaradi dednosti.

Ko bi imela sina, bi mu bilo ime Bor. V resnici si želim rjavega labradorca,

ki bi mu dala ime Bor, kar je lepo slovansko ime, vendar mama pravi, da

prelepo za psa. Naj raje tako poimenujem sina. Ko bi imela sina, ki ne bi

bil rjavi labradorec po imenu Bor, bi bil genij.

Danes sem premagala svojo dednost in končno sedla, da napišem to

zgodbo. Ob vsaki besedi, ki jo zapišem, opazim spremembo. Stvari niso

več toliko stvari, vedno bolj lahke so in nehale so se krčevito oklepati

zemlje. Lebdijo. Lebdi tudi moj oče, lebdi moja mama in večina človeštva,

tako moški kot ženske, nekateri, še neodločeni, pa poskakujejo med nebom

in zemljo.

Po zemlji zdaj hodim v spremstvu živali, ki se počasi vračajo sem. Okoli

mene so mačke in psi, ptice so se ob nenadnem zavzetju zraka spustile na

tla, ujede vrane sinice, iz gor so se v dolino spustili plašni volkovi. Lepo

nam je tu.

Na moji mizi so trije predmeti. Ko se ozrem stran, se nekoliko premaknejo

in komaj zaznavno, vendar odločno spremenijo konfiguracijo mize. Zdi

se jim smešno.

Iz neznanega vesolja je padel zdaj. Rada mislim, da si z ostalimi delim

prostor in okoliščine, a ta svet je samo moj. Njegovi ostri robovi drgnejo

ob zavest vode in zraka. Tolikšen hrup.

Iva Jevtić
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Gravity is boring.

Gravity causes all things to dangle a bit and makes some of them fall.

Gravity is a natural law.

My father, who is a doctor, knows all about natural laws. He knows that a

leads to b that results in c which, in turn, is a universally valid d. Some-

times he’s right and sometimes he’s not, but it’s difficult to say when.

One day my father explained to me the natural law of genetics.

He said, Your son will be a genius.

I said, Why not me?

Because of genetics.

If I had a son, his name would be Bor. What I really want is a chocolate

brown Labrador that I could name Bor, a beautiful Slavic name, but my

mother says too good for a dog. I should give it to my son instead. If I had a

son who wasn’t a chocolate brown Labrador named Bor, he’d be a genius.

Today I’ve overcome genetics and finally sat down to write this story. With

every word I write, I notice a difference. Things aren’t so much things

any more, they’re growing lighter and have stopped clinging to earth.

They’re floating. My father is floating, my mother is floating and so is

most of humanity, both men and women, while some, still undecided,

skip between heaven and earth.

I now walk the earth in the company of animals that are slowly returning

here. I am surrounded by cats and dogs, due to sudden invasion of the

skies the birds have come down, peregrines robins crows, the timid wolves

have descended from the hills. We like it here.

There are three objects on my desk. When I look away, they move some-

what and barely distinctly but decisively change the configuration of the

desk. They think this funny.

From an unknown universe fell now. I’d like to think I share with others

space and circumstances, but this world is only mine. Its sharp edges grind

against the consciousness of air and water. Such noise.

Iva Jevtić
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Iva Jevtić

Ko sem bila otrok, sem se bala noči. Starši so mi rekli, naj ne goltam pešk,

ker bo iz njih zraslo drevo, Ne goltaj pešk, svet teži k rasti! Imela sem

nočni strah in dnevni strah, imela sem dva medsebojno izključujoča

strahova, ker drevje ne raste ponoči in dan ni pretirano grozljiv. Skupaj

sta moja strahova pokrila vseh štiriindvajset ur.

Poznam žensko, ki nosi v trebuhu celo nebo.

Ko zazeha, se vidijo zvezde.

Mislim si, da slišim tišino med njenim vdihom in izdihom.

Včasih kriči.

Takrat zginevajo vesolja.

Nima smisla kričati v nebo. Sneg uduši glas in se topi v ustih na licih dlaneh,

pade na tla in se spremeni v kamen in ogenj. Raje zatisni oči.

Povsod snežno beli možje.

Samo ponekod kakšno brezroko polje, prazno otrok, ki bi sneg zgnetli v

glavo v trup v kepo namesto stopal.

Sneženi možje so na krožni pogon.

Druge čase bivajo potencialno, v dežju.

V telesih trav, v solzah, v počasnem utripu krvi – sami sneženi možje.
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When I was a child I was afraid of the dark. My parents told me not to

swallow pips because a tree would grow out of them, Don’t swallow pips,

the world is inclined towards growth! I had a night fear and a day fear, I

had two mutually excluding fears, since trees don’t grow in the night and

days aren’t terribly frightful. Together my fears covered twenty-four hours.

I know a woman who bears the entire universe inside her.

When she yawns, you can see the stars.

She breathes in and she breathes out. I imagine the silence in between.

Sometimes she screams.

Worlds disappear then.

No use screaming into the sky. The snow muffles the voice and melts in

your mouth on your face in your palms, falls to the ground and turns into

fire and stone. Better close your eyes.

Snowmen everywhere.

Just here and there a handless field, empty of children to work the snow

into head body ball instead of feet.

Snowmen have a circular drive.

At other times they live potentially, in rain. In leaves of grass, in tears, in

the slow pulse of blood – snowmen everywhere.

Translated by the author

Iva Jevtić
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Igrica s kostmi
Igro s kostmi

je treba znati, biti moraš hiter in razposajen.

Heraklit iz Efeza

se je rad šel igro s kostmi z otroki Efeza, nikjer drugje

kot v Artemidinem templju. Najbrž ni imela

nič proti.

Vendar kako to: igre za odrasle so grde in nevarne,

njihova mnenja – polna predsodkov in nikomur mar.

Kar pa si zasluži pozornost, izvira iz

Nesoglasja.

To je napisal tisti isti Heraklit, obtožen

namenskega mračnjaštva, imenovan Mrakobnež.

Nekoristne razlage o pisanju in nepisanju
1.

začne se z običajno nerodnostjo

z besedami z velikimi začetnicami:

Ljubezen ali Domovina ali Poezija

in z zaprisegami, molitvami in podobnimi namigi.

krogi nelagodja se širijo iz središča

in zaobjamejo

sonce, ogenj in kruh,

morje, pomlad, žejo in končno

se zatakne že pri

materi

torej kaj je sploh možno

Ekaterina Josifova
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2.

moj glas reče nekaj, kar ni moje:

ujeta ideja? sugerirana? nekaj, kar sem slučajno slišala?

in kaj bom zapisala?

in o čem?

in kaj, če kdo slučajno prisluškuje meni?

če se loti in ne odneha?

če se moti ali se motim jaz?

kakor kadar se igramo telefon

ali kot tisti letaki

z nepojmljivim namenom

ki se znajdejo kdaj pa kdaj v nabiralniku in

hočejo, da jih prepišem osemkrat in pošljem

nekomu

s pripisom

Pismo Sreče.

3.

knjige do stropa.

In nobeni ni potekel rok uporabe.

Grozljivo je videti, a v resnici sploh ni hudo,

samo prenehaš jih opažati

in nič ne pomaga, če se jih skušaš navaditi.

Bolj ali manj urejene, v vrsti, od A. S. Puškina do W. B. Yeatsa.

Na tisoče duši ustreznih razlogov,

da naj preneham pisati.

4.

morda samo po sebi ni nobena slabost (pisanje).

Vendar, kadar

zatira ljubezen

izsušuje sočutje

izdaja sočloveka

takrat pisatelj postane navaden

obseden mimohodec, ki gre mimo svojega lastnega življenja.

Ekaterina Josifova
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Imela sam časa na pretek
opazovala sem

sedem sem jih imela

nisem čutila, da bi se moral kdo obregniti vame

Z napol odprtimi usti

ki so po drugi strani spravljali mamo v obup

saj je grdo tako zijati v ljudi

A videno ostaja

Opazovalec v moji duši

se je že takrat odločil,

ko je ustvaril moje življenje

Izbira
Odidejo –

vse druge priložnosti

bo samo izbrani preživel?

Bo samo izbrani umrl?

Stojnice so zasedene
sadje brez okusa rože brez vonja

naložene – vse enake – pobarvane

oči so izigrane vendar

nosovi niso – še divji

neškodljive primerjave, mehke sanje

možni odgovori na možna vprašanja

izobrazba je opeharjena, vendar

še vedno divja duša ne.

Ekaterina Josifova
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Intuitio*

Znajdeš se na

sledi, ki je ni mogoče imenovati - občutek

nekoga je šel tu mimo, pravkar

ali pa pred tristo leti.

Nekaj je švignilo in padlo:

list v zelenju,

trepalnica na travniku,

kaplja v nabreklo reko.

Ne začutiš, kako se te je dotaknilo, na katerem robu.

Vendar

Veš.

* Intuitio, latinsko – pozorno opazovati

Tam zgoraj, veter
napolni ušesa z vetrovno gluhoto

izsuši oči, razpotegne

obleko, potlači lase

Nobene druge zastave nimam.

Iz angleščine prevedla Ifigenija Simonović

Ekaterina Josifova
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Intuitio*
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A Game at Knucklebones
Playing knucklebones

requires skill, speed and mirth

Heraclitus of Ephesus

liked to play knucklebones with the children of Ephesus, at that,

at the Temple of Arthemis. I suppose, she herself

didn’t mind it at all.

What’s unclear: adult games are ugly and dangerous,

their opinions – prejudiced and not deserving attention.

While what deserves attention, arises from

Dissent.

That’s what that same Heraclitus, accused of

deliberate obscurity and called the Obscure, wrote.

Useless Explanations
About Writing and not Writing
1.

it begins with the usual clumsiness

of using words that can be spelled with caps:

Love or Motherland or Poetry

and also vows, prayers and those sorts of references.

the circles of uneasiness expand concentrically

to include

sun, fire and bread,

sea, spring, thirst and finally

you find it difficult even with

mother

so what’s your choice

Ekaterina Josifova
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2.

my voice says something not mine:

a caught idea? suggested? overheard?

and what shall I write down?

and what of it?

and what if someone overhears me?

if he sets about it and goes on?

if he goes on wrongly or vice versa?

like in a game of broken telephone

or like those leaflets

with incomprehensible purpose

found now and then in the mail box and

demanding they be copied eight times and sent

to someone

entitled

Letter of Happiness.

3.

books up to the ceiling.

And no one expired.

It looks threatening, but it is not,

you just can’t stop noticing them

and no amount of getting used to helps.

More or less arranged, here is a line from A.S.Pushkin to W.B.Yeats.

Thousands of soul supporting reasons

to give up writing.

4.

it might be no vice (writing)

in itself. However, when

its energy suppresses love

dries up compassion

betrays one’s own folks

one becomes nothing more than

an obsessed passerby going past one’s own life.

Ekaterina Josifova
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I Had All the Time
I watched

I was seven

I had no need to be paid attention to

With a mouth half-open

which on the other hand drove mother to despair

it’s unbecoming to look that way at people

The seen remains.

The observer in my soul

was already making his choices

creating my life

Choice
They take leave -

all the other opportunities

will just the chosen one survive?

Will just the chosen one perish?

The Street Stands are being Occupied
by tasteless fruit scentless flowers

arranged – one and the same – colored

the eyes are fooled but not

our noses – still wild

harmless metaphors, soft dreams

would-be answers to would-be questions

erudition gets duped, but

not its still wild soul

Ekaterina Josifova
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Intuitio*

You get on

an unnameable trace – somebody’s

feeling has passed this way, an instant ago

or an instant of thirty centuries ago.

Something has flickered and has fallen:

a leaf amidst the foliage,

an eyelash in the meadow,

a drop into the flood.

You haven’t felt how it has touched you, what edge of you.

Yet

You know.

* Intuitio, Latin – to look attentively.

Up Above, the Wind
fills the ears with windborne deafness

dries up the eyes, pulls at

the clothes  the hair  flaps

I have no other flag.

Ekaterina Josifova
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Vlak čez jezero
(odlomek)

PROLOG

Prihodnji čas je že bil,

sicer ne bi hiteli vanj.

Prazen vagon: Pevka in Harmonikar. Njun glas prihaja iz zvočnikov.

Pevka:

Kdor pred menoj skriva večnost,

je dež v moji postelji. In cigansko ogledalo.

Crkujem od petletnih programov, s krilom dvigam ude.

Mmm! Glej, glej! Skoz šipo vidim zanikrn star simulator.

V njem odmeva moje petje in hitrost srca.

V tem okvirju je ponarejena šipa. Škripajoče okno

trobi terco. Takih sonat jaz ne poznam. (Premolk.)

Tu je namreč temna Rusija – vsaj bila je že nekoč –,

tuintam breza, kulisa v neustreznem času.

(Tiho.) In vse beži nazaj: vlaki, tanki, prazne škatle ...

Sama sva na tej postaji, stari moj.

(Hitro.) Tu je Budimpešta. In črna reka. Donava.

Čisto nova streha. Brez dežja. Le sonce. Kaj praviš!

Me sploh poslušaš? Ti, popotni veter in

glasbeni slovar za slike! Tehnolog tišine ...

Harmonikar:

Be-be-be ... Z mojim mehom se igraš, pevka!

Poješ s tankim glasom, spuščaš luč v noč

in sploh si taka – liberalna, sama in neznana.

Iščem te po postaji, kakor Horty svojega psa.

S pianisti se družiš, širiš njihove fiksne slike,

z njimi piješ vodko, in to je vse. Ruska žalost.

Kaj si? Kdo si? Slišiš! Radioglasevrope? Vlak valov?

Tehnika! Elektrika! Opij za norce ... Veš, kaj si ti?

Tišina med besedami ... Vauuu, in toplo mleko si!

(Hitro.) Zato ti napovem vojno dveh svetov.

Kdor zmaga, dobi sedež, ne, vagon sedežev, kaj vagon,

z vlakom samih sedežev se odpelje nazaj in od tod.

Kdor izgubi, komur se odtrže kos sveta,

bo poguba, hud poraz, z njim kak revež obračuna.

Pevka:

Dobro. Dobro. Kakšna so pravila boja?

Zdenko Kodrič
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Train across the Lake
(excerpt)

PROLOGUE

The future has already been,

otherwise we would not rush towards it.

An empty train car: the Singer and the Accordionist. Their voices come

from speakers.

The Singer:

Whoever hides eternity from me

is in the rain in my bed. And the gypsy mirror.

I’m dying from programs. I’m lifting organs with my skirt.

Mmm! Through the window, I see a miserable old fake.

My song echoes there, the quickness of my heart.

In the frame, counterfeit glass. A terco

trumpets scratching the window. Sonatas I don’t know (pause),

It is Russia — at least it was some time ago —

a birch tree here and there, scenery in an unsuitable time.

(quietly) And everything flees backwards: trains, tanks, empty boxes...

We’re alone at the station, my old friend.

(quickly) Here is Budapest. Black Pest and the Danube.

A brand new roof. What do you think?

Are you listening at all? You, travelling wind and

musical dictionary of paintings! Technician of silence...

The Accordionist:

Be-be-be... You’re playing my accordion, singer!

You sing with a reedy voice, leaving a light in the night

and you’re just that kind: liberal, alone, unknown.

I look for you at the station, like Horty did his dog.

You sit with the piano players, widening their fixed pictures,

you drink vodka with them and that’s all. Sadness.

What are you? Who are you? Do you hear? Radio Europe? Train of waves?

Technology! Electrician! Opium for madmen...You know what you are?

The silence between words...Woow, and you’re warm milk!

(quickly) I declare the war between two worlds against you.

Whoever wins gets a seat, no, a car full of seats, not only a

single car but a train full of seats running backwards and away.

The lose, the one who tears off a piece of this world, will be nothing,

a horrible defeat and then a beggar will finish him off.

The Singer:

Fine. Fine. What are the rules of the battle?

Zdenko Kodrič
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Harmonikar:

Z jezikom se ne bova tepla. Tudi z rokami ne.

Orožje, ki ga jaz izberem, ne sme biti tvoje.

Tvoje pa -, ne izbiraj. Vzemi, kar imaš pri roki.

Glas je pravi, ampak uporabil ga bom sam.

Ti vzemi barvo, pravi ton in lego. (Premolk.) No!

Poslušam te. Udari! Če hočeš, poj!

Pevka:

Pogoji so grozni. Nerealni, stari vzorci.

Ne bom se tepla s tabo. S takim konjem!

Zmagovalec zdavnaj je že znan.

Ja, čakaj, kaj pa ples, s polko tekmujem s tabo!

Harmonikar:

Ples ne šteje. Mogoče charleston. Pokvarljiva roba.

No! Tekmuj z menoj! Z jezikom, če si upaš!

Pevka:

Z jezikom, praviš, daj no mir! Baraba si,

saj vem, kot vsi ...

Pevka se zažene proti Harmonikarju. Komaj se je ubrani. Ustavi jo zatem-

nitev z ostro zvočno kuliso: premik vagonov na železniški postaji.

NOČ

Kdor hodi po teh krajih,

ni normalen in ne vidi lepih žensk.

Postajna restavracija: Lajoš, Pevka, Harmonikar, kovčki, luči in velika

okrogla ura. Natakarica prinaša kavo. Harmonikar igra Bramhs-Jaškevi-

ćev Madžarski ples št. 5. Pevka se pudra. V kotu restavracije tip dremlje.

Lajoš: Ni premočna!

Natakarica odkima.

Lajoš (prijazno): Ne lažeš, kaj? Močno pa diši. Kava ubija. Veke, podprte z

zobotrebcem, kaj. Tega nočem. Še hočem gledati Pešto. Daleč potujem,

veš.

Vstane in hodi za natakarico.

Lajoš: Odpotoval bom. Te zanima, kam? Ne. Čudežna natakarica. Si

Madžarka? Ja. Nič radovedna? Ne trudi se, punca, nikoli ne boš razumela

jezika, ki ga govorim. Če pa že imaš kje kakšno besedo, jo shrani za

konec, na njegovem pragu jo boš morala odložiti. Ampak, punca, naj ti
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The Accordionist:

We won’t beat each other with our tongues. And not with our hands

either.

The weapons which I choose cannot also be yours.

And yours you cannot choose. Just take what’s at hand.

The voice is the right one but I shall use it alone.

You take colour, the right tone and position. (pause) Well!

I’m listening to you. Strike! Sing, if you like!

The Singer:

The conditions are dreadful. Unreal, old patterns.

I won’t fight with you. With such a horse!

The victor is known from long ago.

Wait, what about a dance, I’ll compete with a polka!

The Accordionist:

A dance doesn’t count. Maybe the Charleston. Corrupt goods.

Well! Compete with me! With my words, if you dare!

The Singer:

With your words, in your language, give me a break. Scoundrel!

The Singer hurls herself at the Accordionist. He barely manages to defend

himself. He stops her as the lights fade accompanied by the sound of

sharply squealing wheels: train cars moving into the station.

NIGHT

Those who walks this lands

are not normal and they don’t see beautiful women.

Restaurant at the train station: Lajos, the Singer, the Accordionist, suit-

cases, lights and a big round clock. The waitress brings coffee. The Accor-

dionist plays the Brahms-Jaskevic Hungarian Dance Number 5. The Singer

is applying face powder. A man is dozing in one corner of the restaurant.

Lajos: It’s not at all too strong!

The waitress nods her head.

Lajos (pleasantly): You weren’t fibbing! It smells so good! But coffee kills.

It holds the eyes open with toothpicks, in a manner of speaking. But I

don’t want that. I want to see Budapest again. I’ve travelled far, you know

(stands and follows the waitress). And now I’m going away. Are you in-

terested in where? No? Amazing  waitress. Not curious at all. Don’t even

try, my darling. You’ll never understand a word of the language I speak.

If you have any word at all, save it ‘til the end. You’ll have to part with it

on the threshold. But, darling, I have to tell you: I’m going down there,

far, toward the sea but not to Venice. Are you interested in who I am?
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povem: tja dol, daleč proti morju grem, a ne v Benetke. Te zanima, kdo

sem? Tudi ne! Slikar za scene, slikar za velike scene. Lajoš. Madžar. In

ne. Ni važno. Ne maram samote, veš. In velika ljudstva spoštujem. Črnce.

Sovjete. Kitajce. Arabce. Reke obožujem, hribov ne maram, jezera so

pregloboka. Nekam bom zlezel, veš, naj te to ne skrbi. Okusit grem

srečo. Mi bo uspelo? Bo, ljubica. Ne boj se, Lajoš je trmast. Požvižga se

na vzpone in hribe, na Hortyja in Bélo Kuna. Vidiš, punca, tule notri so

pravi vladarji!

Od točilne mize pokaže na kovčka, nato sede.

Lajoš: Moji zakladi ...

Zahrešči nerazumljiv glas kolodvorskega napovedovalca.

Lajoš: V tem kovčku je tako bogastvo, da si misliti ne moreš ... As, kako me

boli ta hudič. Položi dlan na lice in uho. Bral sem, da zdaj ljudem kar

na lepem izpadejo zobje in lasje. Odpadejo ušesa, pomisli!

Potniki prisluhnejo. Lajoš prižge cigareto, vžigalico pa podrži nad

zelenim kovčkom. Ko vžigalica ugasne, prižge naslednjo. Kovček počasi

zagori. Harmonikar plane, a ga Lajoš ustavi.

Lajoš: Hopla, gospod! Naj se vam nikamor ne mudi. Tu se čaka. Kovček je

moj, pustite ga pri miru! Temne barve lepo gorijo, kaj? Rdeč ogenj. Kako

bom zdaj slikal, vas zanima? (Harmonikarju.) Še laže, brez ognja, še

hitreje. Ne verjamete? Kaj me tako gledaš! (Natakarici.) Da sem nor,

kot vsi tu na postaji, misliš. Da imaš spet opravka z enim ... Ne, ne! Nekoč

boš videla moje slike. Vrglo te bo ... Dober dan, Pešta, bom rekel, vrnil

sem se k tebi. S slikami in kovčkom denarja. Ne pozabi, lepotica, na to ...

Natakarica, ki je medtem brisala prah z omelcem, opazi goreči kovček.

Vpije in steče po vodo. Pevka brcne kovček proč od miz. Natakarica ga

polije z vrčem vode. Neznanec v plašču se ne zmeni za požar in smrad.

Harmonikar pospravi inštrument v velik kovček.

Pevka: Kaj noriš, teslo! Kolodvor boš zažgal! Predrzen pa si! Čigav je kufer?

Premor. Lajoš brska po denarnici.

Pevka: No? Čigav je? Je padel z lune!

Lajoš: Sedi, punca! Je že dobro, moj je. Kurim ob slovesu.

Pevka: Kuriš! Kaj si imel v kufru? Tak smrad!

Lajoš: Barve, moj zaklad, moja sreča ... Pa kaj ti bom pravil, nič ne razumeš!

Tip v dolgem plašču dvigne glavo.
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Not that either! A painter. A painter of landscapes. Great landscapes.

Vrecsics Lajos. Hungarian. Magyar. But, no. No, that’s not important. I

don’t like solitude, you know. And I respect a great many peoples. Blacks.

Soviets. Chinese. Arabs... I admire rivers, I don’t like hills, rivers are too

deep. I’ll crawl away somewhere, you needn’t worry about me. I shall

taste happiness. Will I succeed? I will, my love. Never fear. Vrecsics is a

stubborn man. He’ll doesn’t give a hoot for bridges or hills, to Horty and

Bela Khun. You’ll see, my darling, in here are the true leaders! (from the

bar he gestures toward the suitcases and then sits down) My treasure!

The creaking incomprehensible voice of the train announcer.

Layos: In that suitcase are such riches, you could never imagine... Ach, how

the devil it hurts me! (lays his hand on his cheek and ear) I’ve been

reading how teeth and hair just fall right off of people. What next? Ears!

The travellers prick up their ears. Lajos lights a cigarette and then holds

the lighter beneath the green suitcase. When the lighter goes out, he ig-

nites it again. Slowly, the suitcase begins to burn. The Accordionist rushes

toward it but Lajos stops him.

Lajos: Slow down, Mister! What’s your hurry? Stand back. The bag is mine,

leave it be! Dark colours burn beautifully, don’t you think? A red fire.

How would I paint it? Does that interest you? (to the Accordionist) Even

easier without the flame, even faster. You don’t believe it? Why do you

look at me like that? (to the waitress) Like you think I’m crazy like ev-

eryone else at this station. Like you have something important to do ...

No, no! One day you’ll see my paintings. It’ll throw you... Hello,

Budapest, I’ll say. I’m coming home to you. With my paintings and a

bag full of money. Don’t forget, my beauty, that...

The waitress, who has been cleaning with a feather duster, notices the

burning suitcase. She gasps and rushes to get some water. The Singer kicks

the bag away from the table. The waitress pours a pitcher of water over

it. A stranger in a raincoat doesn’t seem to notice the fire or the stink. The

Accordionist puts his instrument into a large case.

The Singer: Are you crazy, you fool! You’ll burn down the whole station!

How presumptuous you are. Whose suitcase is it anyway?

Silence. Lajos rummages for his wallet.

The Singer: Well! Whose is it? Did it fall from the moon?

Lajos: Sit down, girl! It’s alright. It’s mine. I’m burning a farewell fire.

The Singer: You burning one alright! What’s in the suitcase anyway? What

a stench it makes!

Lajos: Paints, my treasure, my happiness... What can I tell you? You wouldn’t

understand anyway!
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Lajoš: Poglej ta dim in to mehkobo v zraku! Pa te svetilke. Kot zvončnice.

Budimpešta je polna modre svetlobe in sladkega vonja ... Ta mehkoba.

Čarobno mesto, kaj praviš!

Pevka: Nič.

Lajoš: Še kava ima čaroben okus, poglej natakaričine roke, kako so spretne,

kako enostavno se premika njeno telo, njene noge, kako lepo je videti

svet skoz njeno omelo za prah. Mesto jo je napravilo! Mehak svet je

Pešta ...

Harmonikar: Búdim pač.

Pevka: Mehak? Bolj umazan kakor čaroben. Stranišče je obupno. Sladek je,

to ne rečem, in natakarica, pravi cukrček, vse drugo pa ... Kdaj odpelje

vlak?

Lajoš: Na Dunaj takoj, ker je bliže, na mojo stran pa proti jutru, če bog da.

Bliže je čez ravnico in čez jezero, pravijo, pred mejo se vlak ustavi.

Nekakšen pregled prtljage in ljudi. Tja se odpeljeta? Kdo si, punca, par-

don – ženska?

Pevka: Dunaj je bliže? Nisem vedela. Bo tvoj vlak poln ljudi? Je s tvojim

vlakom do morja bliže?

Lajoš: Ja. Boš kaj ostrega. Kdo si?

Pevka: Kava bo čisto dovolj. Če sem odkrita, komaj čakam, da se nekam

premaknem. Kdor hodi po teh krajih, ni čisto normalen, in kar je čudno,

mojega petja nihče ne mara. Dvorane, kjer nastopava, so prazne. Pet

koncertov, šest ljudi.

Lajoš: Samo šest? Saj ne lažeš? Poješ, praviš. Če bi bolj trdo delala s svojim

glasom, bi bilo več ljudi. Razprodane matineje ... Ker pa lenariš, ribe

loviš s praznim trnkom. To ne gre. Meni pa je tu silno všeč, tudi pozimi,

še posebej zdaj, ko peša poletje. Ni dežja, in dela nikoli ne zmanjka.

Kdo si?

Harmonikar: Kaj siliš vanjo! Kam greš pa ti?

Lajoš: Par sta?

Pevka: Ja. On me spremlja na koncertih.

Lajoš: S tem velikanskim kufrom?

Pevka: Ali nisi slišal njegovega inštrumenta?

Lajoš: Sem, ja, nič posebnega. Zato pa nimata ljudi. Škoda, da te Pešta ni

navdušila in osvojila. Pa tako lepa ženska ... Veš, Pešta je natanko po

moji meri, za mojo glavo, za moje barve in za moje pojmovanje sveta.

Harmonikar: Filozofiraš, fant!

Pevka: Drugih mest nisi videl. Moskve. Milana. Rima, Prage in Berlina.

Enako bi govoril. Lep spomin včasih zapre tudi kritične oči.

Lajoš: Misliš? Budimpešta me je prevzela ...
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The fellow in the long raincoat lifts his head.

Lajos: Look at the smoke, the softness in the air! And those lanterns. Like

little bells. Budapest is filled with blue light and sweet smells... such

softness. A magical city, don’t you think?

The Singer: Not at all.

Lajos: Even the coffee has a magical taste. Look at the waitress’s hands,

how agile they are, how simply she moves her body, her legs, how lovely

to see the light through her feather duster. The city has rendered it...the

soft world of Pest...

The Accordionist: Budapest. An awakening.

The Singer: Soft? More dirty than magical. The toilets are filthy. That waitress

is sweet, like a sugar cube but the rest of it... When’s the train leaving?

Lajos: There’s one to Vienna right away because its closer and there’s one

over to my side tomorrow morning, God willing. It’s closer across the

plains and across the lake. They say the train stops at the border. A

quick look at the people and their luggage. Is that where you two are

going? Who are you, girl or, pardon me, should I say madam?

The Singer: Is Vienna closer? I didn’t know that. Will your train be full of

people? Is it quicker to the seaside on your train?

Lajos: Yes. Would you care for something stronger? Who are you?

The Singer: Coffee’s fine. To be honest, I can hardly wait to get away from

here. The people from these parts are not completely normal and

stranger still, no one seems to like my singing. The halls where we per-

formed were empty. Five concerts, six people.

Lajos: Only six. You’re not fibbing, are you? So you sing. If you worked

harder with your voice, more people would come. Sold-out matinees...

But because you’re lazy, it’s like fishing without bait. It won’t work. I,

on the other hand, love this place, even during the winter and espe-

cially now when summer is waning. No rain and work is never lacking.

Who are you?

The Accordionist: Why do you keep asking her? Where are you going?

Lajos: You’re together?

The Singer: Yes. He accompanies me.

Lajos: With that huge case.

The Singer: You didn’t hear his instrument?

Lajos: I did, yes, nothing special. That’s why you don’t draw people. It’s a

shame that Pest didn’t inspire and seduce you. And such a beautiful

woman, too... You know, Pest is exactly made to my measure, for my

mind, for my colours, my perception of the world.

The Accordionist: The boy’s a philosopher.

The Singer: You haven’t seen other cities. Moscow. Milan. Rome, Prague

and Berlin. You would say the same of them. Beautiful memories close

even the most critical eyes.

Lajos: You think so? Budapest has captivated me...

Translated from the Slovenian by Erica Johnson Debeljak
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stories Kritický deň (A Critical Day) appeared in 1998 and received the

Ivan Krasko Prize for the best literary debut of the year. The second col-

lection Stratené roky (Lost Years) was published in 2004 and the novel

Domov (Home) in 2005.

He lives in Bratislava.



237

M
ár

ius
 K

op
cs

ay



238

Leteči topoli

...Tramvaj ju je pripeljal na vrh hriba pred grdo sivo bolnišnico, kjer je

ordiniral docent Fiedler. Čakalnica je bila polna ljudi iz cele Češke in

Slovaške, na parkirišču so imeli parkirane svoje Škode, nekaj jih je kadilo

na dvorišču. Gospa Bogatinova je bila komunikativna, zapletla se je

v pogovor z zakoncema iz Rožnave, ki sta ji razložila kako in kaj. Najprej je

treba na prvi pogovor, sledi zdravljenje, potem pa docent postavi diagnozo.

„Trigeminalni živec,“ je rekla poznavalsko neka gospa, ki je čakala. „Ko

me je zgrabilo pred televizijo, sem se od bolečine skoraj vrgla skozi okno.“

„Zadnjič je bila tukaj gospa z dekletcem, ki je bilo že veliko, pa je še

vedno močilo posteljo,“ je povedala neka starka, ki je čakala. „Docent ji je

dal eno iglo sem, drugo tja in je pomagalo.“

Gospa iz Rožnave je imela težave z dihanjem in alergijo.

„To je pa tako kot pri tebi, kaj praviš,“ se je gospa Bogatinova veselo

obrnila k sinčku, ki se ga je polotil strah.

„Ko pride maj, ko začnejo leteti topoli, začne kihati in kiha vse do julija,

oči ima otečene, hlasta za zrakom. Tako ga je že dušilo, da smo ga morali

voziti na Kramare, da bi dobil infuzijo. Lahko da bo to še prerasel, ampak

res ne vem, če bo, tega si ne znam predstavljati,“ je še naprej govorila gospa

Bogatinova.

„Saj ni tako grozno, napad sem imel samo enkrat, ko sem bil star šest

let,“ jo je popravil sin, mama pa ga je pogledala:

„Da me ne boš takole popravljal v ordinaciji!“

Poklicali so ju noter, docent je pogledal fanta in ga vprašal, kako je.

„Dobro,“ je zamrmral fant.

„Zdaj je v redu, potem bo slabo,“ je rekla gospa Bogatinova. „April je,

ko pa pride maj, začne kihati in kiha do julija.“

„Seneni nahod, torej?“ je vprašal docent.

„Ja, že od šestih let. Nima sicer alergije na seno, ampak ko letajo ti topoli,

veste, tisti listi od topolov, dovolj je, če gre samo mimo takega drevesa.

Takoj ima rdeče oči, kiha, kašlja in to se konča z napadom,“ je nadaljevala

gospa Bogatinova.

 „In kako se je zdravil?“ je vprašal docent in omenil neko cepivo.

„Vsako zimo dobiva injekcije in takrat, ko letijo topoli, jemlje tablete,

ampak veste, zaradi teh se ne more skoncentrirati, slaboten je, na koncu

leta nikoli ne naredi razreda. Hodi pa tudi na zdravljenja,“ je gospa

Bogatinova orisala eno izmed nesreč svojega življenja.

„Dobro, potem pa poizkusimo,“ je rekel gospod docent. „Pridite zjutraj

ob pol devetih.“

Stopila sta ven, malo za tem sta ju dohitela še zakonca iz Rožnave.

„Poslali so me na preiskave v bolnico,“ je oznanila gospa.

„Nisva računala na to, žena nima s seboj stvari ...“ je mirno rekel mož.

„Greva v mesto, lahko vaju peljeva z avtom.“

Sina gospe Bogatinove je zmrazilo, saj je imel podobno diagnozo.
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Lietajúce topole

...Električka ich doviezla na kopec pred škaredú sivú nemocnicu, v ktorej

ordinoval docent Fiedler. Čakáreň bola plná ľudí z celých Čiech i Slovenska,

na parkovisku mali odstavené svoje škodovky, daktorí pofajčievali na dvore.

Pani Bohatá bola komunikatívna, dala sa do reči s akýmisi manželmi z

Rožňavy, tí jej vysvetlili, čo a ako. Najprv treba ísť na vstupný pohovor,

vyšetrenie, potom docent stanoví liečbu.

„Trojklanný nerv,“ hovorila významne jedna čakajúca pani. „Keď ma to

chytilo pred televízorom, od bolesti som sa skoro škriabala po stene.“

„Minule tu bola pani s dievčatkom, ktoré už bolo veľké a stále sa

pomočovalo,“ povedala jedna čakajúca babka. „Docent mu dal jednu ihlu

sem, druhú sem, a prestalo to.“

Pani z Rožňavy mala dýchacie problémy a alergiu.

„To je ako ty, čo povieš,“ obrátila sa pani Bohatá bodro na synčeka,

ktorého sa zmocňoval strach.

„Aj on, keď príde máj, keď začnú lietať tie topole, začne kýchať a kýcha

až do júla, oči sa mu zapália, lapá po dychu. Mal také záchvaty dušnosti, že

sme ho museli viezť na Kramáre, aby mu dali infúziu. Vraj z toho môže

vyrásť, no ja neviem, či vyrastie, neviem si to vôbec predstaviť,“ hovorila

ďalej pani Bohatá.

„Nie je to také zlé, záchvat som mal raz, ako šesťročný,“ opravil ju syn,

ale mama naňho zazrela:

„Nieže ma budeš takto opravovať v ordinácii!“

Zavolali ich dnu, docent sa na chlapca pozrel a spýtal sa, ako sa má.

„Dobre,“ zahundral chlapec.

„Teraz dobre, ale potom zle,“ povedala pani Bohatá. „Je totiž apríl, ale

keď príde máj, začne kýchať, a neprestane do júla.“

„Takže senná nádcha?“ spýtal sa docent.

„Áno, už od šiestich rokov. Ale alergiu nemá ani tak na seno, ale keď

lietajú tie topole, viete, to páperie z tých topoľov, stačí mu len prejsť okolo

takého stromu a hneď má červené oči, kýcha, kašle a končí sa to záchvatmi,“

hovorila ďalej pani Bohatá.

„Ako sa lieči?“ spýtal sa docent a menoval akúsi vakcínu.

„Berie tie injekcie každú zimu a cez obdobie, keď lietajú tie topole,

užíva tabletky, ale viete, nevie sa po nich sústrediť, je malátny, koncom

roka je vždy vyradený zo školy. Ešte chodí aj na tie liečenia,“ líčila pani

Bohatá jedno z nešťastí svojho života.

„Dobre, tak to skúsime,“ povedal docent. „Príďte ráno o pol deviatej.“

Vyšli von, zakrátko ich dobehli aj manželia z Rožňavy.

„Musia si ma nechať na pozorovanie v nemocnici,“ zvestovala pani.

„Ani sme s tým nerátali, žena tu nemá svoje veci...“ vravel pokojne muž.

„Ideme do mesta, vezmeme vás autom.“

Syna pani Bohatej sa zmocnila triaška, keďže mal podobnú diagnózu.
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„Misliš, da bom tudi jaz moral ostati v bolnici?“ je vprašal svojo mamico

s tesnobo v glasu, sram ga je bilo pred drugimi ljudmi priznati, da ga je

strah.

„To pa ne vem,“ mu je odgovorila gospa Bogatinova.

„Ampak, jaz vendar nočem ...“ je godrnjal njen sin.

„Pa kaj, bi se svet podrl, če bi moral ostati v bolnici? Bilo bi samo za par

dni, zaradi preiskav,“ je odgovorila gospa Bogatinova. „Včasih ljudje morajo

v bolnico. Nekateri so tam ves čas.“

Izstopila sta iz avta zakoncev iz Rožnave. Šla sta po ulici, gospa

Bogatinova je bila malo nervozna, njen sin je bil bled in obupan, v izložbah

je videl svoj bel obraz, nad katerim je stala mančester kapa na šilt. Gospa

Bogatinova pa je imela na sebi lisasto krzno in takšen par ni mogel ostati

neopažen. Ulični fotograf jima je ponudil svoje usluge. Vzel je denar, si

napisal naslov. Poslal jima bo barvno fotografijo z emancipirano gospo in

depresivnim fantom. Začelo je deževati in šla sta v slaščičarno (ne pij tako

mrzlega soka, podrži ga v ustih, preden ga pogoltneš) in potem k sorodni-

kom. Gospa Bogatinova je prosila Jarda, naj pregleda menjalnik, v prvo

gre težko, v vzvratno skoraj ne.

„Vzvratne ne rabiš,“ se je šalil stric, ko je pogledal zelenega Trabanta in

njegovo skromno notranjost, ki je prej spominjala na veliki ventilator kot

pa na motor avta.

„Kaj pa ta cev, je narobe?“ je pokazala gospa Bogatinova na plastično

cev, ki je molela iz motorja. Življenje gospe Bogatinove je bilo prav tak

nered kot ta motor. To, da brezizhodno stoji pred odprtim motornim

pokrovom, je v njej vzbudilo občutek obupa, iz katerega je obenem zrasla

napolnitev, zadoščenje, moralna premoč. Sama je, vzgaja otroka, si lahko

mislijo in govorijo o njej drugi. Predstavljajte si, vzgaja otroka. Kupila mu

je celo avto, da bi se lahko vozil, samo pomislite, avto, v teh časih, in če se

bo pokvaril, ga bo morala popraviti sama, čisto sama. In kako se iz tega

avta kadi, ko gospa Bogatinova pritisne na plin. Njen sin pa je poleg tega

še težko bolan, ko pride maj, začne kihati, ampak ona je našla zdravnika

v Brnu, pomislite, šele v Brnu, zdaj mora z njim vse do Brna s tem avtom

in to plastično cevjo.

Naslednje jutro sta šla od doma precej zgodaj, da bi bila v bolnišnici

točno ob pol devetih. Sina gospe Bogatinove je minila bolnišnična fobija.

Na tlakovani cesti je zagledal čudovito pisano ptico s sivo glavo, črno ob

strani in po vratu, z rdeče-rjavimi krili in belim trebuščkom. Videl jo je že

doma, pred samopostrežno, ko se je vračal iz glasbene, z občudovanjem

jo je opazoval kakšno uro in jo potem iskal po leksikonih, ni pa znal določiti

imena svoje najdbe. Vprašal je torej mamo, če ve, katera ptica je to.

„Vrabec, vendar,“ je rekla gospa Bogatinova.

V bolnišnici sta spet čakala, čeprav je v pokvarjeni stenski uri že zdavnaj

neslišno odbilo pol devet. Sin gospe Bogatinove je s plakatov prebral, v čem

je bistvo akupunkture. Ves navdušen je izvedel, da skozi njegovo telo

potekajo živčne poti in nekam čudno se mu je zdelo, da jih pod kožo lahko

kdo vidi in z iglo zadene pravo mesto. Docent Fiedler je to baje študiral

na Kitajskem ali v Koreji. Plakati na steni so poudarjali, da akupunktura
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„Myslíš, že si aj mňa nechajú v nemocnici?“ pýtal sa svojej mamičky s

úzkosťou v hlase hanbiac sa pred cudzími ľuďmi za svoj strach.

„To ja neviem,“ povedala mu pani Bohatá.

„Ale predsa, ja nechcem...“ bľabotal jej syn.

„A čo sa svet zrúti, keby si ostal v nemocnici? Veď by to bolo len na pár

dní, kvôli vyšetreniam,“ odvetila pani Bohatá. „Ľudia niekedy musia ísť do

nemocnice. Niektorí sú tam stále.“

Vystúpili z auta rožňavských manželov. Išli po ulici, pani Bohatá bola

trochu nervózna, jej syn bol bledý a zúfalý, videl vo výkladoch svoju bielu

tvár, nad ktorou trónila béžová menčestrová šiltovka. Pani Bohatá mala

zasa elegantný strakatý kožuch a takýto párik nemohol ujsť pozornosti

pouličného fotografa, ktorý im vnútil svoje služby. Zobral peniaze, zapísal

si adresu, farebnú fotku s emancipovanou paničkou a depresívnym

chlapčekom pošle. Začalo pršať, išli do cukrárne (nepi ten džús taký

studený, podrž ho v ústach, než ho prehltneš) a potom k príbuzným. Pani

Bohatá poprosila Jardu, aby sa pozrel na tú prevodovku, jednotka ide len

ťažko, spiatočka takmer vôbec.

„Spiatočku nepotrebuješ,“ zavtipkoval strýko pri pohľade na zelený

trabant a jeho skromné útroby pripomínajúce skôr veľký ventilátor, než

motor auta.

„A túto rúru nemáme zle?“ spýtala sa pani Bohatá na akúsi gumovú hadicu,

ktorá vyčnievala z motora. Život pani Bohatej bol práve taký neusporiadaný

ako tento motor. Bezradné postávanie nad otvorenou kapotou v nej

vyvolávalo pocit zúfalstva, z ktorého však zároveň vyrastalo naplnenie,

zadosťučinenie, morálna prevaha. Je sama a vychováva dieťa, môžu si o nej

myslieť i hovoriť iní ľudia. Predstavte si, vychováva dieťa. A kúpila mu aj

auto, aby sa mohlo voziť, predstavte si, auto, v dnešných časoch, a keď sa

pokazí, musí ho sama opravovať, celkom sama. A ako to auto dymí, keď pani

Bohatá pridá plyn. A jej syn je pritom ťažko chorý, keď príde máj, začne

kýchať, ale ona mu našla lekára až v Brne, predstavte si, až v Brne, musí s

ním behať do toho Brna na tom aute s tou gumovou rúrou.

Na druhý deň ráno vyšli z domu pekne zavčasu, aby boli v nemocnici

presne o pol deviatej. Syna pani Bohatej prešla nemocničná fóbia. Zbadal

na vydlaždičkovanej ceste krásne sfarbeného vtáka so sivou hlavou, čiernymi

lícami a hrdlom, červeno-hnedými krídlami a s bielym bruchom. Videl ho

aj doma, pred samoobsluhou, keď sa vracal z hudobnej výchovy, díval sa

naňho fascinovaný asi hodinu a potom ho hľadal v atlasoch, nevedel však

určiť meno svojho objavu. Spýtal sa teda mamy, či nevie, aký je to vták.

„Vrabec, predsa,“ povedala pani Bohatá.

V nemocnici opäť čakali, hoci pol deviatej už nečujne odbili

nefungujúce nástenné hodiny. Syn pani Bohatej čítal na nástenke, v čom

spočíva princíp akupunktúry. Celý užasnutý sa dozvedel, že jeho telom

prechádzajú nervové dráhy a prišlo mu beztak čudné, že ich niekto pod

kožou vidí a trafí správne miesto ihlou. Docent Fiedler to vraj študoval v

Číne alebo v Kórei. Letáky na nástenke zdôrazňovali, že akupunktúra

nebolí, že správne vpichnutú ihlu necítiť. Vraj ju objavil akýsi ázijský roľník,

ktorého mučili bolesti hlavy. Pri práci na poli sa poranil motykou, a hoci

Márius Kopcsay



242

ne boli, da igle, če je pravilno vstavljena, ne čutimo. Baje jo je odkril neki

azijski kmet, ki so ga mučili glavoboli. Pri delu na polju se je ranil z motiko

in kljub temu da mu je iz ranjene noge tekla kri, se je začel veseliti – opazil

je namreč, da ga glava naenkrat sploh ne boli več.

Končno so se odprla vrata in poklicali so sina gospe Bogatinove. Sam

mora iti, v ambulanti namreč sedi polno fantov in docent bo imel z vsemi

veliko dela. En pacient nima noge, drugi se mora sleči do nagega in sin

gospe Bogatinove s tihim občudovanjem opazuje njegov velik penis in

težka jajca, fant ga spominja na drugo živalsko vrsto.

Blizu sedi fant, ki ima na hrbtu ogromno steklenih kozarcev – sin gospe

Bogatajeve se spomni, da je nekaj podobnega videl v deprimirajočem rus-

kem filmu, ki so jih gledali vsako sredo v okviru podaljšanega bivanja.

Kozarci so se imenovali buče in v filmu so z njimi zdravili nekega otroka

z visoko vročino. Daj bučo, Katja.

Prihaja docent, mlajši imajo prednost, pred fanta prinese pladenj

z iglami. Večje so, kot si je predstavljal sin gospe Bogatinove in prva gre

naravnost med oči. Druga pod nos, naslednji dve prav tako. Igle ga zbadajo,

to so na plakatih pozabili omeniti, res pa je, da jih po tem, ko jih docent

zabode, ne čuti več. Docent Fiedler vidi, kje po njem vodijo poti. Veliko

igel mu zabode v prsni koš, pacient je malo nepotrpežljiv, zbadanje začenja

biti neprijetno. Še dve igli v roke. Potem ukaže fantu, naj se prikloni, pri-

nese steklene kozarce in vroč gorilnik. Ruski film postaja resničnost, do-

cent je vzel v roke prvo bučo, jo ogrel z gorilnikom, s plamenom iz nje

posesal zrak in jo položil sinu gospe Bogatinove na hrbet. Koža pod bučo

nabrekne, podtlak oblikuje nepredstavljive krče, čez trenutek se mu na

hrbet prisesa toliko kozarcev, kolikor je prostora, kot bi jih pobrali z mize

na poročni zabavi. Tako sedi tukaj kot Marsovec, kot robot, iz obraza, iz

nosa, iz lic, iz oči, iz rok in iz prsi mu štrlijo igle, na hrbtu pa ima prilepljene

kozarce, počuti se, kot bi nanj položili celo kredenco ...

Prevedla Špela Šramel
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mu zo seknutej nohy tiekla krv, začal sa radovať – všimol si totiž, že ho

hlava úplne prestala bolieť.

Konečne sa otvorili dvere a zavolali syna pani Bohatej. Musí ísť sám,

lebo v ošetrovni s ním sedí plno chlapov a docent bude s nimi všetkými

mať veľa práce. Jeden pacient nemá nohu, iný sa musí vyzliecť donaha a

syn pani Bohatej s tichým úžasom hľadí na jeho veľký penis a ťažké gule,

chlap mu pripadá ako iný živočíšny druh. Opodiaľ sedí chlapík, ktorý má

na chrbte plno sklených pohárikov – syn pani Bohatej si spomenie, že

čosi podobné videl v deprimujúcom ruskom filme, na aké chodili každú

stredu v rámci školskej družiny. Poháre sa volali banky a vo filme nimi

liečili nejaké dieťa s vysokou horúčkou. Daváj bánky, Káťa.

Prichádza docent, mládež má prednosť, už si pred chlapca nesie tácku

s ihlami. Sú väčšie, než si syn pani Bohatej myslel, a prvá mu smeruje rovno

medzi oči. Druhá pod nos, ďalšie dve tiež. Ihly ho pichajú, to v letákoch

zabudli spomenúť, je však fakt, že po zapichnutí ich už necítiť. Docent

Fiedler vidí, kadiaľ v ňom idú tie dráhy. Plno ihiel mu pichá do hrudníka,

pacient je trochu netrpezlivý, pichanie mu začína byť nepríjemné. Ešte

dve ihly do rúk. Potom káže chlapcovi, aby sa predklonil, prinesie si sklené

poháre a horiaci kahan. Ruský film sa stáva skutočnosťou, docent už berie

prvú banku do rúk, nahreje nad kahanom, plameňom z nej vysaje vzduch

a priloží synovi pani Bohatej na chrbát. Koža sa pod bankou vyduje, podtlak

ju vymodeluje do neuveriteľne vyzerajúcej hrče, o chvíľu sa mu na chrbát

prisaje toľko pohárov, koľko sa mu tam zmestí, akoby ich pozbierali zo

stola na svadobnej hostine. Takto tu sedí ako Marťan, ako robot, z tváre, z

nosa, z líc, z očí, z rúk a z hrude mu trčia ihly, na chrbte má zasa prilepené

poháre, cíti sa, akoby naňho položili celý kredenc...
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Fliegende Pappelwolle

…Die Straßenbahn brachte sie auf einen Berg vor ein hässliches graues

Spital, in dem Dozent Fiedler ordinierte. Das Wartezimmer war voller

Leute aus ganz Tschechien und der Slowakei, auf den Parkplätzen hatten

sie ihre Škodas abgestellt, manche rauchten auf dem Hof. Frau Bohatá war

kommunikativ und begann ein Gespräch mit einem Ehepaar aus Rose-

nau, die ihr erklärten, was zu machen sei und wie. Zuerst muss man zum

Eintrittsgespräch, dann die Untersuchung, später legt der Dozent die Be-

handlung fest.

„Dreispaltiger Nerv,“ sagte bedeutungsvoll eine wartende Frau. „Als mich

das vor dem Fernsehen erwischt hat, bin ich vor Schmerzen fast die Wand

hinaufgeklettert.“

„Letztes Mal war hier eine Frau mit einem Mädchen, dass schon groß

war und immer noch einpischte,“ sagte ein wartendes Mütterchen „Der

Dozent tat eine Nadel dorthin, eine andere dort, und es hörte auf.“

Die Frau aus Rosenau hatte Atemprobleme und eine Allergie.

„Das ist wie bei dir, was sagst du,“ wandte sich Frau Bohatá an ihren

Sohn, den Angst überfiel.

„Er auch, wenn der Mai kommt, wenn die Pappelwolle anfängt zu fliegen,

beginnt er zu niesen und niest bis Juli, seine Augen sind dann entzündet

und er schnappt nach Luft. Er hat solche Erstickungsanfälle, das wir ihn

ins Kramáre bringen mussten, damit sie ihm eine Infusion geben. Vielleicht

kann er da raus wachsen, aber ich weiß nicht, ob er erwachsen wird, ich

kann mir das gar nicht vorstellen,“ sagte Frau Bohatá weiter.

„Das ist nicht so schlimm, einen Anfall hatte ich einmal, als ich sechs

war,“ korrigierte sie der Sohn, aber Mama schaute ihn böse an:

„Dass du mich nicht in der Ordination so ausbesserst!“

Sie wurden hineingerufen, der Dozent schaute den Burschen an und

fragte, wie es ihm geht.

„Gut,“ brummte der Bursche.

„Jetzt gut, aber dann schlecht,“ sagte Frau Bohatá. „Es ist nämlich April,

aber wenn der Mai kommt, beginnt er zu niesen und hört bis Juli nicht

auf.“

„Also Heuschnupfen?“ fragt der Dozent.

„Ja, seitdem er sechs ist. Aber seine Allergie ist nicht so sehr eine

Heuallergie, sondern wenn diese Pappelwolle fliegt, reicht es, wenn er

nur an so einem Baum vorbeigeht und sofort hat er rote Augen, niest,

hustet und endet mit Anfällen,“ sagte weiter Frau Bohatá.

„Wie heilt man das?“ fragte der Dozent und nannte eine Vakzine.

„Er nimmt diese Injektionen jeden Winter und in der Zeit, wenn die

Pappelwolle fliegt, nimmt er Tabletten, aber wissen sie, er kann sich nach

den Tabletten nicht konzentrieren, ist krank, Ende des Jahres wird er

immer aus der Schule aussortiert. Außerdem fährt er zu diesen Kuren,“

beschrieb Frau Bohatá das Unglück ihres Lebens.
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„Gut, dann probieren wir es,“ sagte der Dozent. „Kommen sie morgen

früh um halb neun.“

Sie gingen hinaus, kurz darauf wurden sie auch von dem Ehepaar aus

Rosenau eingeholt.

„Sie müssen mich zur Beobachtung im Spital behalten,“ verkündete

die Frau.

„Wir haben damit nicht einmal gerechnet, meine Frau hat ihre Sachen

nicht mit...“ sagte ruhig ihr Mann. „Wir fahren in die Stadt und nehmen

sie im Auto mit.“

Der Sohn von Frau Bohatá bekam Schüttelfrost, denn er hatte die

gleiche Diagnose.

„Glaubst du, dass sie auch mich im Spital lassen?“ fragte er seine Mami

voller Angst in der Stimme, wobei er sich vor den fremden Leuten für

seine Angst schämte.

„Das weiß ich nicht,“ sagte Frau Bohatá zu ihm.

„Aber trotzdem, ich will nicht...“ stammelte ihr Sohn.

„Bricht denn die Welt zusammen, wenn du im Spital bleibst? Das wäre

doch nur für ein paar Tage, wegen der Untersuchungen,“ antwortete Frau

Bohatá. „Die Menschen müssen manchmal ins Spital. Manche sind dort

laufend.“

Sie stiegen aus dem Auto des Rosenauer Ehepaars. Sie gingen die Straße

entlang, Frau Bohatá war ein bisschen nervös, ihr Sohn war blass und

verzweifelt, er sah sein weißes Gesicht, über dem ein gewöhnliche Man-

chesterschirmmütze thronte, in den Auslagen. Frau Bohatá hatte wieder

einen eleganten scheckigen Pelzmantel und ein solches Pärchen konnte

der Aufmerksamkeit eines Straßenfotografen, der ihnen seine Dienste

aufdrängte, nicht entgehen. Er nahm das Geld, schrieb sich die Adresse

auf, das Farbfoto mit der emanzipierten Dame und dem depressiven

Bürschlein wird er ihnen schicken. Es begann zu regnen, sie gingen in

eine Konditorei (trinke den Saft nicht so kalt, behalte ihn ein bisschen im

Mund, bevor du ihn runterschluckst). Frau Bohatá bat Jarda, dass er sich

das Getriebe anschaut, der erste Gang geht nur schwer, der Rückwärtsgang

fast überhaupt nicht.

„Den Rückwärtsgang brauchst du nicht,“ witzelte der Onkel beim Blick

auf den grünen Trabanten und seine bescheidenen Eingeweide, die eher

an einen großen Ventilator erinnerten, als an den Motor eines Autos.

„Und das Rohr da, ist das nicht falsch?“ fragte Frau Bohatá und zeigte

auf einen Gummischlauch, der aus dem Motor hervorschaute. Das Leben

von Frau Bohatá war gerade genauso ungeordnet wie dieser Motor. Das

ratlose Stehen über der offenen Kühlerhaube rief in ihr ein Gefühl der

Verzweif lung hervor, aus dem jedoch zugleich eine Füllung, eine

Genugtuung und moralische Überlegenheit entstand. Sie ist allein und

erzieht ein Kind, können von ihr die Leute denken und sagen. Stellen Sie

sich vor, sie erzieht ein Kind. Und sie hat ihm ein Auto gekauft, damit es

gefahren werden kann, stellen Sie sich vor, ein Auto, heutzutage, und wenn

es kaputt geht, muss sie es allein reparieren. Und wie das Auto raucht,

wenn Frau Bohatá Gas gibt. Und ihr Sohn ist dabei schwer krank, wenn
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der Mai kommt, fängt er an zu niesen, aber sie hat für ihn einen Arzt in

Brünn gefunden, stellen sie sich vor, erst in Brünn, sie muss mit ihm in

dieses Brünn flitzen, mit diesem Auto, mit diesem Gummirohr.

Am anderen Tag gingen sie schön zur Zeit aus dem Haus, damit sie

genau halb neun im Spital sind. Bei dem Sohn Frau Bohatás war die

Spitalsphobie vorbei. Er bemerkte auf der gepflasterten Straße einen

schönen gefärbten Vogel mir grauem Kopf, mit schwarzen Wangen und

Hals, rotbraunen Flügeln und mit weißem Bauch. Er hatte ihn auch zu

Hause gesehen, vor der Selbstbedienung, als er von der Musikstunde

zurückkam, er hatte ihn fasziniert fast eine Stunde lang angeschaut und

ihn danach im Atlas gesucht, doch konnte er den Namen seiner

Entdeckung nicht bestimmen. Er fragte also Mama, ob sie weiß, was das

für ein Vogel ist.

„Ein Spatz, doch,“ sagte Frau Bohatá.

Im Krankenhaus warteten sie wieder, obwohl die nicht funktionierende

Wanduhr schon geräuschlos halb neun geschlagen hatte. Der Sohn las an

der Pinwand, worin das Prinzip der Akupunktur besteht. Ganz entsetzt

erfuhr er, dass seinen Körper Nervenbahnen durchziehen, es kam ihm

ohnehin seltsam vor, dass sie niemand unter der Haut sieht und die richtige

Stelle mit der Nadel trifft. Dozent Fiedler hatte das angeblich in China

oder Korea studiert. Die Flugblätter am Wandbrett betonten, dass Aku-

punktur nicht weh tut, die eingestochene Nadel fühlt man nicht. Angeblich

hatte sie irgendein asiatischer Bauer entdeckt, den Kopfschmerzen

quälten. Bei der Arbeit auf dem Feld verletzte er sich mit der Hacke, und

obwohl das angeschnittene Bein blutete, fing er an sich zu freuen – er

bemerkte nämlich, dass sein Kopf aufhörte zu schmerzen.

Endlich öffnete sich die Tür und der Sohn Frau Bohatás wurde gerufen.

Er musste allein gehen, denn in der Behandlung sitzen mit ihm lauter

Burschen und der Dozent wird mit ihnen allen viel Arbeit haben. Ein Pa-

tient hat kein Bein, ein anderer muss sich nackt ausziehen und der Sohn

von Frau Bohatá sieht mit stillem Entsetzen auf seinen großen Penis und

die schweren Eier, der Kerl kommt ihm wie eine andere Tierart vor. Abseits

sitzt ein Typ, der den Rücken voller Glasbecher hat – der Sohn von Frau

Bohatá erinnert sich, dass er etwas ähnliches in einem deprimierenden

russischen Film gesehen hatte, zu diesen Filmen ging er jeden Mittwoch

im Rahmen des Schulhorts. Die Becher nannten sich „banki“ und im Film

heilte man irgendein Mädchen von hohem Fieber. „Davaj banki, Katja.”

Der Dozent kommt, Jugend hat Vorrang, er stellt schon ein Tablett mit

Nadeln vor den Burschen. Sie sind größer, als der Sohn Frau Bohatás

gedacht hatte, und die erste kommt genau zwischen die Augen. Die andere

unter die Nase, die anderen zwei auch. Die Nadeln stechen ihn, das hatten

sie in den Flugblättern vergessen zu erwähnen, doch es stimmt, dass sie

nach dem einstechen nicht zu spüren sind. Dozent Fiedler sieht, wo diese

Bahnen in ihm laufen. Den Brustkorb sticht man ihm voller Nadeln, der

Patient ist ein bisschen ungeduldig, das Stechen beginnt für ihn unan-

genehm zu werden. Noch zwei Nadeln in die Hand. Dann sagt er dem

Burschen, dass er sich vorbeugen soll, und bringt ihm Glasbecher und
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eine brennende Grubenlampe. Der russische Film wird Wirklichkeit, der

Dozent nimmt schon den ersten Glaskolben in die Hand, erwärmt ihn

über der Grubenlampe, ihre Flamme saugt die Luft auf und er legt ihn

dem Sohn von Frau Bohatá auf den Rücken. Die Haut wird unter dem

Glaskolben aufgeblasen, der Unterdruck modelliert sie zu unglaublich

aussehenden Beulen, in einem Augenblick streuen sie ihm soviel Becher

auf den Rücken, wie dort bei ihm Platz ist, als ob sie sie von einer

Hochzeitstafel heruntergesammelt hätten. So sitzt er hier wie ein Mars-

mensch, wie ein Roboter, aus dem Gesicht, aus der Nase, den Wangen,

den Augen, den Händen und der Brust ragen Nadeln, auf dem Rücken

sind wiederum Becher angeklebt, er fühlt sich, als hätte man auf ihn eine

Kredenz gestellt…

Übersetzt von Stephan Teichgräber
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Dževadova prerokba
(Odlomek iz eseja)

O nebu

A ubi dolor ibi amor, ubi fel ibi mel. Vsaka manjšina, slovenska v Italiji

prav tako, je tudi razkošje in mavrica, ki izproža po peklenskem dežju svoj

pisani lok v kristalno, Prešernovo nebo ideala, sna, utopije: tistega, kar bi

lahko bilo. Ali ni razkošno družiti v sebi iskrivi temperament juga in

melanholijo severa, živeti na razvodju kultur in spajati v srcu kakor nekdaj

Slataper čudna domotožja slovanske krvi z oslovsko trmo nemškega značaja

in klasično ubranostjo italijanske kulture? Ali ni mavrično razumeti soseda,

govoriti njegov jezik, poznati njegove običaje, zgodovino, brati njegove

pesnike?

Tu, od Trbiža do Trsta, od Kopra do Reke, so meja, stik, sosedstvo umesili

rod posebnih ljudi, ki se ne rokujejo ali pojejo Zdravljice zaradi splošnega

človekoljubja, trgovske koristi ali pregovornega »več ko znaš, več veljaš«,

temveč zaradi plemenito sebične, vsakdanje življenjske nuje: spoznati v

drugem del sebe, videti v zrcalu soseda svoj obraz. »Vsi smo sestavljeni« –

svari Michel Eyquem de Montaigne – »iz pisanih, neenotnih krp in zaplat,

tako da vsaka cunja vsak trenutek igra svojo igro. In v nas samih je prav

toliko različnosti kot med nami in drugimi.« Odkrivati različnost drugega

pomeni zato pojasnjevati razlike v sebi, podirati meje okrog nas rušiti naše

meje, odpreti se sočloveku premagovati lastne strahove, nezaupljivosti in

šibkosti. Ko predstavljam Marainijevo, prevajam Tomizzo, prebiram

Božansko komedijo ali pišem v italijanščini o naši književnosti, izmerjam

v resnici atomsko težo svojega slovenstva, njegove specifičnosti, pregne-

tene v jeziku in duhu s kulturnimi opoji Goethejeve dežele citron, prislu-

škujem izbrnevanju tistega skrivnostnega občutka nepripadnosti v meni,

ki zaznamuje po Ari in Magrisu vsakega obmejnega sinu in jedrì v njem

spoznanje: tu, na nikogaršnji zemlji med mojo in sosednjo kulturo je domo-

vina, tu, na ozkem pasu med romanskim in slovanskim cvete moja edin-

stvenost, tu so moji mostovi, tu sem – manjšinec – resnično jaz. V sloven-

stvu, ki je različno od ljubljanskega ali mariborskega kakor v italijanstvu,

ki je v slovenski Istri oplemeniteno s Cankarjem in Prešernom. Biti manj-

šinec danes, to je izgorevati za evropski sen enakopravne združbe narodov

in kultur, živeti neponovljivo razkošje obmejne usode, soustvarjati odprto,

mlado, vitalno, strpno, omikano družbo, ki ne tožari samopomilovalno

nad svojo majhnostjo, ampak jo skuša nasprotno destilirati v koncentrat

visoke kulturne kakovosti. Ta žlahtni kraški, beneški ali istrski brinjevec

pa prekapne le, če se manjšina ozave svoje specifičnosti in hibridnosti,

usode in vloge, skratka – če postane subjekt. Metafora mostu je poetična,

če verjamem srbskemu pisatelju Draganu Velikiću, tudi življenjsko uteme-

ljena, »jer gde god struji život, postoje barem dve obale. A smisao ljudskog

postojanja je povezivanje obala.« V literaturi je navdihnila marsikatero
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Dževad’s prophecy
(Fragment from the essay)

About Heaven

But ubi dolor ibi amor, ubi fel ibi mel. Every minority, including the Slove-

nian one in Italy, is also a luxury, a rainbow appearing after the rains of

hell, curving its iridescent arc into Prešeren’s crystalline sky of ideal, dream

and utopia: of that which could be. Isn’t it luxurious to unite within one-

self the scintillating temperament of the south and the melancholy of the

north, to live at the confluence of cultures and entwine in one’s heart,

like Slataper, the strange nostalgia of the Slav blood, the pig-headed obsti-

nacy of the German character, and the classic harmony of Italian culture?

Isn’t it rainbow-glorious to understand your neighbor, to speak his lan-

guage, to know his customs and history, to be able to read his poets?

Here, between Trbiž and Trst, Koper and Reka, the border, the con-

tacts, the neighborliness have forged a special kind of people who do not

shake hands and sing Zdravljica* out of some indefinite philanthropy,

anticipated commercial profit, or the proverbial »knowledge is power«,

but to satisfy a nobly selfish, frequently vital need: to recognize oneself in

the other, to see one’s own face mirrored in a neighbor. As Michel Eyquem

de Montaigne warns: »We are all like patchwork composed of bits and

scraps of various colors and sizes, and each strip of fabric has its own role

to play in any given moment. Inside us, there are as many differences as

between us and others.« Discovering the difference in the other thus means

making sense of the differences within oneself; tearing down the barri-

ers around oneself is destroying one’s own barriers; opening up to a fel-

low human being is overcoming one’s fears, distrust and weaknesses.

When I talk about Maraini, translate Tomizza, read The Divine Comedy, or

write in Italian about Slovenian literature, I am in reality measuring the

atomic mass of my Slovenian-ness, its specificity, influenced in language

and spirit by the culturally intoxicating fragrances of Goethe’s land of the

lemons; I am listening to the purr of that mysterious sense of non-belong-

ing within myself which – according to Ara and Magris – characterizes

every son of the border, bringing in its wake the realization: this no-man’s

land between my and my neighbor’s cultures is my homeland, here on

this narrow strip between the Romance and the Slav worlds blossoms my

uniqueness, here are my bridges, here I – a member of a minority – am

truly myself. Slovenian, but distinct from those in Ljubljana or Maribor, as

well as Italian, like those in Slovenian Istria, enriched with Cankar and

Prešeren. Being a member of a minority today means to burn out for the

European dream of an equal union of nations and cultures; to live the

never-to-be-repeated luxury of the border fate; to take part in creating an

open, young, vital, tolerant, civilized society which does not complain in

a victimized fashion of its smallness but, on the contrary, attempts to dis-
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mojstrsko stran in kakemu piscu – naj govori za vse Ivo Andrić – navrgla

celo Nobelovo nagrado. Toda če je most le »objekt, po katerem vodi pot

čez globinske ovire«, če je le zgradba, ki povezuje in omogoča komu-

nikacijo, ne da bi se na njej kdo ustavil, občudoval njenih podpornikov ali

zastrmel z njenih višin v razglede pod seboj, potem ne more biti metafora

za manjšino. So tudi mostovi – kakor tisti zdaj že porušeni v Mostarju –, ki

privabljajo turiste devetih kontinentov, ker imajo svojo zgodovino, lepoto

ali dušo. Takšni želijo biti mostovi manjšin.

Da pa se njihov lok lahko izpne v nebo sožitja, je potrebno najprej ozave-

ščanje lastne manjšinske identitete in subjektivnosti, takoj zatem pa njeno

širše, javno priznanje.

Zato je zame nebo vsakokrat, ko sedeta za isto mizo slovenska manjšina

v Italiji in italijanska v Istri, da se v skupnem dokumentu upreta – denimo –

recipročnosti, kramarskemu barantanju mednarodnega daj-dam, ki nas

ponižuje v talce diplomatskih izsiljevanj, v blago na mešetarskem sejmu

politike. Nebo je, ko ne kane zamejcem pravica iz italijanske vladne kapálke

zaradi mednarodnih pritiskov in sporazumov, ampak zaradi šestega člena

italijanske ustave, zaradi demokratičnega priznanja slovenskih davkoplače-

valcev za enakopravne državljane ali morda zato, ker je razsvetljena držav-

niška glava usvojila motto: pravičnost večine je v pravicah manjšine. Nebo

je politika, čeprav redka kakor lastovka pozimi, ki ne pristaja na logiko

sile in številk, politika ideala, kakršna bi morala biti per definitionem vselej

tudi manjšinska politika. Nebo je, ko te italijanski veleposlanik v Kopru

vpraša za slovensko slovnico in vadnico, ker bi desetim tekoče govorjenim

jezikom rad dodal še melodijo tvojih sičnikov in šumevcev. Nebo je, ko ti

neznani glas iz Rima ali Palerma naroča po telefonu »tutto Kankar«, vse v

italijanščino prevedene knjige pisatelja, ki ga je Eugenio Montale v pismu

Bobiju Bazlenu označil za velikana evropske literature. Nebo je, ko ti istrska

begunka v Trstu prizna, da je ne zanimata povračilo ali odkup očetove

hiše v Kopru za ceno novih izgonov, čeprav le stanovanjskih, ker noče priza-

dejati Bosancem, Albancem ali Slovencem, ki zdaj pometajo, spijo, jedó in

se ljubijo v njenih sobah tistega, kar sta čas in politika prizadejala njej.

Nebo so krožki kot Gruppo 85 ali Circolo 91, kulturna ustja, ki v pretoku

debat, srečanj, predavanj spremešajo slovensko rečnico z italijansko

mornico. Nebo je, ko ježevo zaklobčeni manjšinci sprevidimo, da je edinole

ob razumevanju, sodelovanju, podpori večine možno narodnostno preži-

vetje ali vsaj učinkovitejše obkladanje asimilacijskega krvavenja. Kajti brez

volje večine ni zaščite manjšine.

Zato ne verjamem etnični getizaciji v nacionalne stranke, upravnim ali

političnim narodnostnim rezervatom, kjer bi kakor Navajosi šotorili »doc«

Slovenci s kontroliranim poreklom in ponujali obiskovalcem plastične

kipce kraškega para v ljudski noši … Saj je že dovolj poučno, če se ozrem

na sosedov breg: tam na primer je politika etničnega čiščenja po razpadu

Avstro-Ogrske balkanizirala Trst v lacanovsko zavrto, »italianissimo«

skupnost, ki je osamila someščane drugih narodnosti v nekomunikativni

geto in obsodila mesto na ekonomski, kulturni, moralni ter socialni

propad. Vprašanje, s katerim je Montale sprejemal nekdaj svoje tržaške
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till this smallness into a concentrate of a high-quality culture. This fragrant

gin of the Kras, of Venetian Slovenia, of Istria can only be distilled if the

minority is aware of its specific and hybrid nature, its fate and task, in

short – if it becomes a subject. The metaphor of a bridge is poetic and – if

we believe the words of the Serbian author Dragan Velikić – also founded

in life, »because wherever the current of life flows there are at least two

shores. And the purpose of human existence is to span the divide.« In lit-

erature, this metaphor has inspired many a masterly page and brought

some writers – like Ivo Andrić – the Nobel prize. But if a bridge is only »a

structure carrying a road over obstacles of depth«, if it is only a construc-

tion connecting two shores and enabling communication, without inspir-

ing anyone to stop and admire its piles or gaze from its height at the view

below, then it can not serve as a metaphor for a minority. There are bridges –

like the bombed one in Mostar – which attract tourists from all over the

world with their history, beauty and soul. This is what the bridges of mi-

norities wish to be like.

Before their arcs can rise to the skies of harmonious coexistence, how-

ever, we have to become aware of our identity as a minority and of the

minority’s subjectivity, and gain broad public recognition as such.

Thus it is heaven every time the Slovenian minority in Italiy and the

Italian one in Istria sit down to talk and draw up a joint document pro-

testing against – for instance – reciprocity, the sordid haggling of the in-

ternational wheeling and dealing which demeans us into hostages of dip-

lomatic black-mail, into goods to be bartered by politicians. It is heaven

when the beyond-the-border Slovenians receive a drop justice from the

Italian governmental pipette not because of international pressures and

agreements, but due to Article VI of the Italian Constitution, due to the

democratic recognition of Slovenian tax-payers as equal citizens, or per-

haps due to some enlightened statesman grasping the motto: the justice

of the majority lies in the rights of the minority. Heaven is politics (though

rare as a swallow in winter) which does not accept the logic of force and

numbers; a politics of ideal, which the politics of a minority should by

definition always be. It is heaven when the Italian ambassador in Koper

asks for a Slovenian grammar and textbook as he would like to add the

melody of our native sibilants to the ten languages he speaks fluently. It is

heaven when an unknown voice from Rome or Palermo orders over the

phone »tutto Kankar«, all the existing Italian translations of the works by

Ivan Cankar, whom Eugenio Montale described in a letter to Bobi Bazlen

as one of the great masters of European literature. It is heaven when an

Italian post-war refugee from Istria, now living in Trst, declares that she is

not interested in getting or buying back her father’s house in Koper at

the price of new evictions – even if this time only from the apartment –,

because she does not want to inflict upon the Bosnians, the Albanians,

the Slovenians currently sweeping, sleeping, eating, making love in her

rooms, what time and politics had inflicted upon her. Heaven is clubs like

Gruppo 85 or Circolo 91, cultural estuaries where in the flow of discus-

sions, meetings and lectures the Slovenian river water and the Italian brine
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goste, žal še danes ni retorično ali anahronistično: »Se še vedno toliko

sovražite tam pri vas?«

Pred nedavnim – bilo je kmalu po velikem šmarnu – sem se v idilično

zeleni Trati pri Celovcu udeležil srečanja pisateljev, prevajalcev in založ-

nikov iz vzhodne Evrope. Na sklepni tiskovni konferenci je sarajevskemu

piscu Dževadu Karahasanu padlo tudi obvezno novinarsko vprašanje o

vzornem sožitju narodov, kultur in ver v bivši Bosni, ki da ga je vojna zdaj

dokončno porušila. Vedeli smo za Dževadovo tragedijo, za granate, ki so

mu razmesarile sorodnike in prijatelje, za VHS kaseto s posnetki natrpa-

nega avtobusa posiljenih muslimanskih deklet, ki so mu jo nekega dne

namesto diplomske naloge zavrteli njegovi študentje režije. Vedeli smo za

Dževadov rokambolski beg iz Sarajeva, za njegov gnus do srbskih, hrvaških

in vsakršnih krvnikov. Toda avtor Istočnega diwana, očarljivega romana

arabskih vsebin, nas je z odgovorom presenetil: »Bosna, o kateri govorite,«

je zabrusil časnikarju, »ni bivša, je bodoča!«

Človek meje, pripadnik manjšine ve, da je treba Karahasanov stavek po-

splošiti, raztegniti na celotno »jugoslovansko« ozemlje in še dlje do

Herkulovih stebrov znanega sveta. In reči: Jugoslavija bratstva i jedinstva

ni bivša, je bodoča »Jugoslavija«. Slovenija kulturnega, gospodarskega in

političnega dialoga z Beogradom, Zagrebom, Prištino ali Novim Sadom ni

minula utopija, ampak bodoča gotovost. Avstro-ogrski nacionalni plura-

lizem v Trstu, simbioza slovenskega, italijanskega, furlanskega ali nemškega

v zamejstvu ni bivša, je bodoča. V komunikacijsko globalni vasi sveta, so

narodnostne ali državne komore absurd. Kjerkoli so meje, razlike, sosed-

stva, prepletanja narodov, ras, ver in kultur je mirno, plodno sožitje življenj-

ska nujnost in neizbežna usoda. Danes morda prekletstvo, jutri raj. Danes

morda pekel, jutri nebo.

Včasih, ko je v Trstu vzduh najbolj trohnoben, ko obseda mesto dušljiva

mora in zaveje od ljudi ostra, volilna burja, da bi najraje odpotoval kakor

Joyce, Stendhal, Rilke, Puškin, Kette, Baudouin ali Burton, me ta gotovost,

ta neogibnost sožitja spet priklene na naše griče, vrtače in obale. Veni,

vidi, mansi … Ker človek – manjšinski še posebej – ne živi za ničesar drugega

kot za tisto kristalno Prešernovo nebo. Za ničesar drugega ni prišel letovat

na modri planet od prvega veka do zadnjega diha kot za zvezdo miru in

sožitja, ki se bo prej ali slej morala utrniti. V bosanskem kakor v zamejskem

peklu. Zato ostrim oči v teme in tišine vesolja. Da ne bi spregledal sija

nebeške kresnice. Da bi izživel čas, ko bo dopolnjena Dževadova prerokba.
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intermix. It is heaven when we, minority members, curled up into tight

spiky balls like hedgehogs, realize that the only hope for our national sur-

vival or at least for a more successful recuperation from the assimilation

processes which are making us bleed, lies in the understanding of the

majority, in their support, and in mutual cooperation. Because without

the will of the majority there can be no protection of the minority.

Therefore I do not believe in ethnic ghettoizing in national political

parties, in administrative or political national reservations where, instead

of the Navajo, Slovenians of controlled parentage would put up their tents,

offering visitors plastic dolls of a Slovenian couple from the Kras, in na-

tional costume… It is instructive enough to glance around: the politics of

ethnic cleansing which succeeded the disintegration of the Austro-Hun-

garian Empire has Balkanized Trst into a Lacanesque uptight commu-

nity, as Italian as it can get, isolating the citizens of other nationalities in

an incommunicative ghetto and condemning the city to economic, cul-

tural, moral, and social decay. The question with which Montale would

greet his visitors from Trst has unfortunately not become rhetoric or anach-

ronistic yet: »Do you still hate each other so much in your neck of the

woods?«

Recently – it was soon after the Assumption – I attended a meeting of

authors, translators, and publishers from Eastern Europe which was or-

ganized in the idyllically green Trata near Celovec, Austria. At the press

conference at the end of the meeting, Dževad Karahasan, a writer from

Sarajevo, was asked the unavoidable question concerning the exemplary

peaceful coexistence of nations, cultures and religions in former Bosnia

which the war has supposedly destroyed beyond repair. We knew of

Dževad’s personal tragedies, of the shells which had massacred his friends

and relatives, of the VHS cassettes with footage of a busload of gang-raped

Moslem girls his students of film direction played to him instead of their

diploma work. We knew of Dževad’s extravagant flight from Sarajevo, of

his disgust with Serbian, Croatian or any other bloodthirsty butchers. But

the author of the Eastern Divan, a charming novel of Arabian content, took

everybody by surprise with his answer: »The Bosnia you speak of,« he re-

torted to the journalist, »is not the Bosnia of the past – it’s the Bosnia of the

future!«

A son of the border, a member of minority, knows that Karahasan’s

statement needs to be generalized, expanded to cover the entire »Yugo-

slavian« territory and more, down to the Pillars of Hercules of the known

world. And to say: a Yugoslavia of the brotherhood and unity is not a thing

of the past, it is a »Yugoslavia« of the future. A Slovenia of cultural, eco-

nomic and political dialogues with Belgrade, Zagreb, Priština or Novi Sad

is not some past utopia but a future certainty. The Austro-Hungarian na-

tional pluralism in Trst, a symbiosis of the Slovenian, Italian, Friulan, and

German inhabitants of »the yonder«, is not past but future. In the global

village of world communications, national or state compartmentation is

absurd. Wherever there are borders, differences, neighbor relations, and

nations, races, religions and cultures intertwine, a peaceful, fruitful coex-
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istence is a vital necessity and inevitable fate. Today perhaps a curse, to-

morrow a paradise. Today perhaps hell, tomorrow heaven.

Sometimes, when the atmosphere in Trst reeks of rot and decay, when

the town becomes obsessed under a suffocating nightmare, and a harsh

electoral gale gusts from people, I long to leave, like Joyce, Stendhal, Rilke,

Pushkin, Kette, Baudouin or Burton; but this certainty, this predestined

coexistence draws me back again to our hills, our sink-holes, our shores.

Veni, vidi, mansi… Because a person – and in particular a member of a

minority – does not live for anything but this crystalline sky Prešeren

speaks of. The only reason we have come to sojourn on the blue planet,

from our first whimper to our dying breath, is to see this shooting star of

peace and coexistence. In the hell of Bosnia and of »the yonder«. That is

why I strain my eyes into the darkness and the silence of the universe. So

as not miss the flash of the heavenly firefly. To live out the time when

Dževad’s prophecy comes true.

Translated by Tamara Soban
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Pod gladino

»Res ne greš z mano plavat?« me je vprašal, medtem ko se je po jezerskem

produ spuščal v hladno vodo.

»Saj veš, da ne ... da plavanja ne maram,« sem mu odvrnila, kot mu

odvrnem vsakič, ko me vpraša; kot da bi pozabil, ali pa to pač počne zato,

ker se noče spomniti ...

Nikoli ne boš zvedel pravega razloga. Nikoli ti ne bom povedala. Za to,

da že tretje poletje, najino skupno poletje, preživljava sama, ne da bi naju

kdorkoli motil, je bila potrebna žrtev. Tistega julijskega zgodnjega

popoldneva ne le, da sem videla vse, ampak nisem storila nič – in s tem

storila vse. Verjetno je bila usoda –to, da sem s plaže odšla v hišo, ker me

je od jutra obhajala slabost in me je sililo na bruhanje. Morda sem brala,

morda tudi ne, verjetno nisem počela nič, razen tega, da sem postopala

po hiši in nekajkrat odšla na teraso. Videla sem vaju, kako sta se igrala na

plaži, ti in mala z dolgimi, skodranimi svetlimi lasmi. Ni res, da nisem

pomislila na to, kar se je zgodilo kasneje tistega popoldneva, da si tega

nisem celo želela. Nikoli mi ni bilo posebno do otrok, o njih sploh nisem

razmišljala in le zdelo se mi je, da bova tudi midva imela kakega – zato pač,

ker se v zvezi dveh, ki se imata rada, to navadno zgodi. Verjetno nanj niti

ne bi resno pomislila, če ne bi opazila tiste ženske, kako preračunljivo se

smuka okrog tebe, se ti dobrika, si načrtno popravlja pramen las, kadar

govori s tabo, kako se ji zatresejo kotički ustnic, preden izreče besedo,

kako zagrize v spodnjo ustnico in si jo – na videz mimogrede, v resnici pa

podlo in preračunljivo – oblizne in kako tvoj pogled ob tem postaja vlažen

in zamrznjen.

Tedaj sem vedela, da moram ukrepati. Ne nazadnje je bila privlačnejša

od mene in imela je sposobnost, da okrog sebe sproži nekakšno toplo

magnetno polje, česar jaz preprosto ne znam. In tako se je pač zgodilo. Ko

si prvič položil roko na moj trebuh, sem vedela, da te imam, in tedaj sem

se odločila, da te imam za zmerom, celega in povsem, brez vmesnih,

motečih elementov, ki bi lahko ogrozili najino ljubezen.

A ko se je rodila mala, si se ti spremenil, zlasti me nisi več gledal tako

kot nekoč. Nič več kot ljubico, ampak kot mater svojega otroka. Kot mater

male, ki je iz dojenčka začela postajati deklica in nato vse bolj, sem opazila,

mala ženskica. Vsakič, ko si se vrnil domov, si k sebi najprej stisnil malo,

se poigral z njenimi medenimi lasmi, jo poljubil na lica in šele nato sem

prišla na vrsto jaz. In mala je prve mesece jokala, nepopisno veliko je jokala,

da sem že tedaj razmišljala, da bi bilo treba nekaj ukreniti. Vse noči me je

zbujala s predirnim kričanjem, da sem vstajala in jo poskušala utišati,

medtem ko si ti vstajal redko, ker si moral biti naslednje jutro naspan,

meni pa kot da to ni bilo treba, ker sem z njo ostajala doma. Zato, da sem

zanjo skrbela. Da sem skrbela za tvojega otroka. Za tvojo najljubšo ljubico,

kot si pogosto dejal, in ob tem sploh opazil nisi, da me je zabolelo. Prav

dobro je vedela, da je na prvem mestu, da jo imaš raje kot mene. Neredko
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Under the Surface

“Are you sure you aren’t coming swimming with me?” he asked me as he

was walking across the lakeside gravel into the cold water.

“You know I’m not ... I don’t like swimming,” I replied, just as I do every

time he asks me. As if he had forgotten, or else he does it because he

doesn’t want to remember.

You will never know the real reason. I will never tell you. For us to

spend the third summer, our summer together, by ourselves, without any-

one interrupting us, there had to be a sacrifice. On that early July after-

noon not only did I see everything but I didn’t do anything—and by doing

so did everything. It was probably fate that I went to the house from the

beach because I was feeling sick all morning and wanted to throw up.

Perhaps I was reading, perhaps not; I probably wasn’t doing anything,

except walking around the house and going out onto the terrace a few

times. I saw you playing on the beach, you and the little one with her long

curly hair. It isn’t true that I didn’t think about what happened later that

afternoon, that I didn’t even wish for it. I have never cared much about

children, I haven’t even thought about them, and it only seemed that we

would have one—just because in a relationship between two people who

love each other this usually happens. I probably wouldn’t even think about

that seriously if I hadn’t seen that woman calculatedly moving around

you, flattering you, purposely fixing her hair when speaking to you, the

corners of her lips trembling before uttering a word, biting and—it seemed,

incidentally, but in fact it was meanly and calculatedly—licking her lower

lip, and your look becoming moist and frozen.

That’s when I knew I had to take action. After all she was more attrac-

tive than I, and she had the ability to release a kind of a warm magnetic

field around her, which I simply can’t do. And that’s how it happened.

When for the first time you put your hand on my stomach I knew I had

you, and that’s when I decided to have you forever, wholly and completely,

without intermediary, disturbing elements that could jeopardize our love.

But when the little one came along, you changed, and above all you

stopped looking at me the way you used to. Not anymore as a lover but as

the mother of your child. As the mother of a little one who was changing

from a baby into a girl, and then more and more, I noticed, into a little

woman. Every time you returned home you first hugged the little one,

played with her honey-colored hair, kissed her on the cheeks, and only

then was it my turn. And the first months the little one was crying, she

was crying an indescribable amount, so much so that at that time I al-

ready thought something should be done. She was waking me every night

with her piercing screams, and I had to keep getting up to try to silence

her, while you rarely got up because you needed to have your sleep,

whereas I didn’t because I was staying at home with her. In order to take

care of her. In order to take care of your child. Of your favorite sweet-
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sem v njenih velikih svetlih očeh opazila privoščljiv nasmešek, ko si jo

stisnil k sebi, jaz pa sem ob strani čakala, da pridem na vrsto po tem, ko se

bosta vidva naveličala drug drugega. Mala je znala biti hudobna, zelo

hudobna in privoščljiva. Izmišljevala si je povsem neresnične stvari;

denimo to, da ni dobila hrane, ki si jo je tisti dan zaželela ali ki sem ji jo

dan prej obljubila, pa da sem jo nekajkrat klofnila, ko me v nakupovalnem

centru ni ubogala, ko se mi je iztrgala iz rok, samo zato, da bi vzbudila

pozornost, in so jo uslužbenci nato iskali po zvočniku in so prodajalke z

mano vred brskale in šarile med obešalniki, dokler je niso končno našli

na oddelku s športno opremo. Smejala se mi je v obraz, češ, poglej, koliko

ljudi me je iskalo, vsi so si me želeli najti, vključno s tabo, ki na svetu nimaš

nikogar, ki bi te imel najraje. In tedaj, v tistem trenutku, ko so jo pripeljali

k meni, je v resnici nisem klofnila, ampak sem jo le močneje prijela in

oplazila po lasišču, ona pa je zakričala, kot bi jo bolelo; a je ni, jaz sem bila

tista, ki sem čutila bolečino, ker me je, tako kot mnogokrat poprej, osra-

motila; vse oči so bile obrnjene vame, kako da sem jo tako slabo vzgojila,

kakšna mati da sem in podobno sem brala iz njihovih pogledov. In ti nato,

doma, nisi bil besen nanjo, ampak name, ker sem jo izpustila izpred oči,

ker sem dopustila, da se je tvoj otrok iztrgal iz varnih materinih rok.

Neštetokrat je to počela, le da bi bila v središču pozornosti. Ko so prišli

na obisk prijatelji, je sedla na fotelj, prekrižala nogi in nato kot mala

ženskica gostom postavljala za otroka precej neobičajna vprašanja,

povezana tudi s spolnostjo. O, kako so jo vsi oboževali, ta bo prava uniče-

valka moških, držala jih bo v šahu, že zdaj se vidi, kako bistra je in vrh

vsega je jasno, da bo prava lepotica. Pametna in lepa, so gostje govorili in

ob tem pogledovali proti tebi. Prava hčerka svojega očeta, so si gotovo

mislili, hvala bogu, bolj malo ima po materi. Ima njegove modrozelene

oči, njegove velike ustnice in razorožujoč nasmeh, s katerim lahko doseže

vse, njegove izjemne spretnosti sporazumevanja ... Gotovo se je marsikdo

vprašal, kaj da vidiš na meni. Dobro, zdaj že, ko imava otroka, ampak kaj si

videl tedaj, ko naj bi se po vsej verjetnosti zaljubil vame. Ljudje vedno

nekako preračunavajo in se zaljubljajo v sebi podobno lepe ljudi, nekako

vedno precenijo, za koga so premalo lepi in privlačni in kdo je tisti, ki ni

vreden njih. Ko pa so gledali naju, so verjetno opazili in si mislili, da bi si

morda zaslužil privlačnejšo od mene. A nobena na svetu te ne bi bila

zmožna ljubiti tako močno kot jaz, nobena ne bi bila zmožna storiti tega,

kar sem storila jaz – natanko s tem, da v odločilnem, usodnem trenutku

nisem napravila ničesar.

S prihodom male se je vse spremenilo. Ni bilo več najinih nedelj kot

nekdaj, ko sva do poldneva poležavala v postelji, z ogromnim lesenim

pladnjem na tleh, obloženim s sadjem, polnozrnatim kruhom, sirom in

kavo s kardamomom. Ne, ravno ko sva se začela zbujati in si me privil k

sebi, so se navadno odprla vrata in v spalni srajčki je stekla k nama, skočila

na posteljo in te objela. In vsega je bilo konec za tisto nedeljo, za tisti

teden. Najin čas je vse bolj postajal čas male, ona je bila tista, ki je merila

ritem najinim jutrom in nočem. Nisi hotel, kot sem ti nekoč predlagala, da

se preprosto zakleneva; nikoli ne veš, kdaj jo bo pičilo in se bo iz svoje
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heart, as you often put it, not even noticing how it hurt me. She knew all

too well that she came first, that you loved her more than you loved me.

Often I noticed a mocking smile in her big bright eyes when you hugged

her while I was waiting my turn. The little one could be mean, very mean

and conspiratorial. She kept making up totally untrue things: like, for ex-

ample, that she didn’t get the food that she wanted that day, or that I had

promised to her the day before, and that I slapped her a few times be-

cause she didn’t obey me at the shopping center when she tore herself

away from my arms only to attract attention. The employees had to search

for her using the loudspeaker, and the shop assistants were rummaging

and poking about among the coat hangers together with me, until they

finally found her in the sportswear department. She was laughing in my

face, as if to say, look how many people were looking for me, everyone

wanted to find me, including you, who don’t have anyone in the world

who would care for you. And then, at that moment when they brought

her to me, I didn’t really slap her but I held her more tightly and patted

her thick hair, and she screamed as if it hurt. But it didn’t. I was the one

feeling pain because she embarrassed me, just like so many times before;

all eyes were turned toward me: how did I bring her up so badly, what kind

of a mother was I, and things like that I was reading in their looks. And you,

at home, weren’t furious with her but with me, for letting her out of my

sight, for allowing your child to tear away from mother’s safe arms.

She did this lots of times only to be at the center of attention. When

friends came over to visit, she would sit in the armchair, cross her legs,

and then like a little woman ask what for a child were rather unusual

questions, even about sex. Oh, how everyone adored her, this one will be

the true destroyer of men, she will hold them at bay, even now you can

tell how smart she is and more than that, it’s clear she will be a real beauty.

Smart and beautiful, the guests said while looking at you. Her father’s

daughter, they must have thought, thank God she doesn’t take as much

after her mother. She has his blue-greenish eyes, his big lips and disarm-

ing smile with which she can achieve everything, his remarkable skill in

communicating. Surely several men wondered what you had seen in me.

OK, now that we have a child, yes, but what had you seen in me when you

were falling in love with me? People are always calculating things, falling

in love with people who are as attractive as they are, and are somehow

always judging who they aren’t pretty and attractive enough for, and who

is not worthy of them. But when they looked at us, they probably noticed

and thought that he would probably have deserved someone more attrac-

tive than me. But no woman in this world would be capable of loving you

as much as I do, no woman in this world would be capable of doing what

I did—just by doing nothing in that crucial, fatal moment.

When the little one came, everything changed. Our Sundays were no

longer like they used to be, when we would lie in bed until noon, with a

huge wooden tray on the floor, laden with fruit, whole wheat bread, cheese

and coffee with cardamom. No, just as we started to wake up and you

hugged me, the door would open and she would run to us in her night-
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sobe priplazila v najino spalnico. To ni dobro, ni človeško, si mi odgovarjal,

otrok je še in naju potrebuje ... Že, že, sem ti dejala, a ne vselej, kadar se ji

zahoče ... kaj pa midva? Najina hči je, si me vsakič grdo pogledal, očitajoče,

kot da nimam dovolj rada tvojega otroka. Vselej, ko sem se zjutraj zbudila,

te začutila ob sebi in se te začela dotikati, sem s strahom pogledovala proti

vratom, prisluškovala in si želela, da ne bi zaslišala drobcenih korakov v

smeri proti najini spalnici in se kljuka na vratih ne bi upognila.

Vedno ji je uspelo ukrasti pozornost. Tudi ob mojih rojstnih dnevih.

Vse sem natančno pripravila, se lepo uredila, vse je bilo v najlepšem redu,

a potem, ko so prišli ljudje, nekateri tudi s svojimi otroki – tako je, če imaš

rojstni dan poleti in se vsi razveselijo žara, postavljenega na vrtu, kjer se

otroci lahko gibljejo brez strahu in nevarnosti –, je bila mala spet v središču

pozornosti in zanimanja. In ko so mi izročili darila, so že v naslednjem

trenutku pozabili, zakaj so sploh prišli. Dvakrat sem ti omenila, da si želim

praznovati drugače, ne popoldne, na vrtu in z vsemi tistimi otroki, am-

pak zvečer, midva skupaj, sama, malo pa bi dala najinim staršem. Obakrat

si bil proti, češ da je moj rojstni dan praznik vse družine in da bosta

užaljena tudi najina starša, če ju ne povabiva. Popustila sem, samo zato,

ker bi zate napravila vse, ker te ljubim tako zelo močno, kot doslej nisem

nikogar, in predvsem močno tako, kot nikoli nisem bila ljubljena. Ampak

ti ne veš, kako je, če nekoga ljubiš bolj, kot on ljubi tebe, če veš, da lahko

njegov dotik in stisk nekoga drugega stisneta močneje, medtem ko si mu

ti pripravljen dati vse, kar imaš, in najti, napraviti karkoli, da bi mu dal

tudi tisto, česar nimaš. In natanko to sem storila zate jaz in si enkrat v

življenju vzela tisto, kar mi pomeni največ in mi je pred očmi že peto leto

uhajalo.

Mala je bila tisto poletje stara štiri leta in pol. Bilo je zelo vroče poletje,

takšno, ki bi se ga nekdaj neizmerno veselila, kot denimo poletij pred

malinim rojstvom, ki sva jih preživljala na Jadranu, sama. Z njenim

prihodom pa so se začele nekakšne družinske počitnice, z najinimi prija-

telji in njihovimi otroki. Par, s katerim sva preživljala julij pred tremi leti,

je prav tako imel otroka, ki pa to že davno ni bil več. Stara je bila petnajst

let, visoka in sloka, celo malenkost višja od mene in s tako popolno kožo,

kot jo imajo lahko le nekatere najstnice. Misliš, da nisem opazila, kako se

je kot puma raztegovala s svojim mladim, dolgim in ne še docela razvitim

telesom, kako je predla in šobila ustnice, kadar si jo kaj vprašal, in se je na

videz brez posebnega zanimanja, v resnici pa povsem zaljubljena pogo-

varjala s tabo? O čem neki le, sem razmišljala, kadar sem vaju opazovala z

razdalje, da nisem slišala besed in sem videla le govorico telesa, ki je bila

nedvoumna in jasna: zelo sva si všeč. Vem, da si ne bi upal storiti ničesar,

imela je le petnajst let, bila je hči najinih prijateljev, le desetletje starejša

od tvoje hčere. A ko sem opazovala to bitje, nastajajočo žensko, ki bi se je

že čez nekaj let, morda tri, in v nekem drugačnem okolju zagotovo dotaknil

in ne bi ostajal več le pri neumnih pogovorih z njo – o čem neki, lepo te

prosim, se je mogoče pogovarjati z najstnico, če le ni pogovor izgovor za

to, da si lahko z njo, natanko tako in toliko, kot to dopuščajo pravila

dostojnosti –, sem v njej vse bolj odkrivala malo.
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gown, jump on the bed and hug you. And everything would be over for

that Sunday, for that week. Our time was becoming more and more the

little one’s time, she was the one giving rhythm to our mornings and nights.

You didn’t want us, as I suggested once, to simply lock ourselves in; you

never knew when she’d feel the need to creep from her room into our

bedroom. That isn’t good, it isn’t human, you said, she is still a child and

she needs us. That’s true, I said, but not every time she feels like it? What

about us? She is our daughter, you would look at me sharply every time,

reproachfully, as if I didn’t love your child enough. Every morning I woke

up, felt you beside me and started touching you, I would be looking to-

wards the door in fear, listening carefully and wishing not to hear the tiny

steps coming towards our bedroom, the door handle not to turn.

She always managed to steal attention. Even on my birthdays. I had

prepared everything carefully, tidied myself, everything was all right, but

then, when people came, some with their children too—so it is, if your

birthday is in summer and everyone likes being by the barbecue, which is

in the garden where children can move around without fear and danger—

the little one was once again at the center of attention and interest. And

the moment after they gave me presents, they forgot why they had come

at all. I mentioned to you that I wanted to celebrate differently, not in the

afternoon and with all those children, but in the evening, the two of us

together, alone, and we would take the little one to our parents. You were

against it both times, as if as to say my birthday was a holiday for the whole

family, and that our parents would be insulted if we didn’t invite them. I

gave in only because I would do anything for you, because I love you as

much as I have never loved anyone else, and especially as much as I have

never been loved. But you don’t know how it is to love someone more

than they love you, to know that his touch and squeeze are squeezing

someone else harder; while you’re willing to give him everything you have,

and do anything, in order to give him even what you don’t have. And pre-

cisely that is what I did for you, and once in my life took what meant the

most to me and was, for the fifth year, slipping away from me.

That summer the little one was four and a half years old. It was a very

hot summer, like the ones I was once delighted about, like, for instance,

the summers that we used to spend on the Adriatic, just the two of us,

before the little one was born. But with her arrival some kind of family

vacation started, with our friends and their children. The couple we spent

July with three years ago also had a child, who was no longer that. She

was fifteen years old, tall and slim, even a little taller than I was and with

such perfect skin that only some teenagers can have. You think I haven’t

noticed how she stretched her young, long and not fully developed body

like a puma, how she purred and pouted her lips whenever you asked her

something and when she, seemingly without interest but in fact com-

pletely in love, talked to you? About what? I was thinking, when I watched

you from a distance so that I couldn’t hear the words and saw only the

body language, which was unambiguous and clear: we like each other

very much. I knew you wouldn’t dare do anything, she was only fifteen,
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Verjetno je bila usoda – to, da sem tistega julijskega opoldneva vstala in

s plaže odšla v hišo nad obalo. Ne spominjam se natanko, kaj sem tedaj

počela, verjetno nič posebnega, razen da sem nekajkrat stopila na teraso

in te opazovala, kako si se pogovarjal s petnajstletnico in se medtem igral

z malo. Ko sem naslednjič pogledala, sta s tvojo morsko princeso iz mivke

gnetla nekakšne gradiče. Bila sta sama, za najinima prijateljema se je s

plaže v senco umaknilo tudi dekle.

Ko sem skozi okno pogledala poslednjič, sem videla tvoje zagorelo telo,

ki je ležalo pod razpetim senčnikom. Mala se je igrala na mivki poleg tebe.

Napihnjen plastični delfin, ki sta ga pustila na mivki ob morskem robu, se

je zaradi plime začel premikati. Mala je to opazila. Ko je delfina začelo oblivati

morje in ga je prvi močnejši val začel odnašati, je stekla za njim. Stopila sem

na teraso in si v tistem trenutku zaželela natanko to, kar se je začelo dogajati.

Ti si še vedno spal, mala je stopicljala za delfinom in ga poskušala pograbiti,

medtem ko se ji je ta spolzko vse bolj izmikal. Vedela sem: en sam moj krik,

en sam močan klic bi te prebudil, skočil bi za malo, jo pograbil in jo iztrgal

iz morske pene, ki se je slano mehurila na njenem telesu. V tistem trenutku

sem videla priložnost, da bo vse spet tako, kot je bilo nekoč. Jaz in ti, sama,

in med nama nihče, ki bi meril ritem najinih ur, dnevov, noči, najinih let v

prihodnosti. Zdelo se mi je, da se je vse okoli mene ustavilo, izginili so zvoki

in svetloba je bila oslepljujoče bela. S priprtimi očmi sem opazovala prizor

in zdi se mi, da nisem čutila ničesar. Nobene bolečine, nikakršnega strahu,

opazovala sem le to, kar sem sproti mislila. Mala se je v enem trenutku

oklenila delfinovih ročajastih plavuti, nato pa ji je velik val z vso močjo

iztrgal iz rok napihnjeno žival, da jo je nemočno spustila. Videla sem njene

ročice, ki so se ga poskušale okleniti, in nato, kako jo je začelo vleči v

globino ... Naprej nisem več opazovala. Obrnila sem se in odšla v hišo, si

natočila kozarec konjaka in padla na posteljo. Zamižala sem in svet pred

menoj in za mano se je stemnil. Padla sem v sen brez sna. In ko sem nato,

čez nekaj časa, začutila roko in zagledala vodene oči najine prijateljice,

sem vedela, da se je zgodilo. Da je zgodba končana. Mala, me je objela in

me močno stisnila k sebi. Male ni več, je ženska bruhnila v jok. Vstala sem,

omotična od konjaka in verjetno čudnega spanca, in zagledala tebe, kako

si ogrnjen v peščeno belo pregrinjalo sedel na fotelju dnevne sobe in v

naročju stiskal malega napihnjenega delfina. Ob tebi je sedel najin prijatelj,

na kavču poleg pa njegova petnajstletna hči, ki je prvič v življenju videla

smrt. V hiši je bilo še nekaj ljudi, nato so prišli policaji in mrliški oglednik.

Našla jo je dekle. Ko se je po kosilu vrnila na plažo, je na gladini zagledala

malino telo, z obrazom obrnjenim proti dnu. Kot blazen, menda, si skočil

v morje in poskušal oživiti svojo morsko princeso, ki pa je že odplavala v

druga morja, oceane, reke in jezera. Ja, zdi se mi, da četudi smo njeno telo

pokopali, se je nekako razlila v zemeljsko vodovje. Včasih se mi celo zazdi,

da se spomnim, kako se je v trenutku, ko se je s poslednjimi močmi

poskušala oprijeti delfina, srečala z mojim pogledom, da je videla, da sem

vse opazovala, ne da bi ji pomagala. Da sem jo preprosto pustila umreti.

Saj ne, da mi po njeni smrti ni bilo hudo; ne nazadnje, mala je bila tudi

moja hči. A tistih nekaj dolgih mesecev mi je bilo najhuje zaradi tebe, ki si
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she was the daughter of our friends, only a decade older than your daugh-

ter. But as I was watching this creature, a growing woman whom you

would surely touch in a few years’ time, three perhaps, and in different

circumstances, and wouldn’t just stick to the foolish conversations with

her—whatever can you talk about with a teenager, I ask you!—as long as

the conversation is not an excuse to be with her, exactly the way and the

amount of time the rules of decency allow, I was discovering more and

more the little one in her.

It was probably fate that I stood up that July around noon and went

from the beach to the house above it. I don’t remember exactly what I did

next, probably nothing special other than going out onto the terrace a

few times and watching as you talked to the fifteen-year-old while you

played with the little one. The next time I looked, you and your sea prin-

cess were building sand castles. You were alone, following our friends;

the girl had also moved from the beach to the shade.

When I looked through the window the last time, I saw your sunburned

body, lying under the open sunshade. The little one was playing in the

sand next to you. The inflatable plastic dolphin that you had left close to

the surf, started to move with the outgoing tide. The little one noticed.

When the sea began to cover the dolphin and the first stronger wave

started carrying it away, she ran after it. I stepped onto the terrace, and at

that moment I wished for exactly what started to happen. You were still

sleeping, the little one was wading after the dolphin, trying to grab it, but

it was slippery and it kept evading her. I knew: one scream, one loud

scream would have woken you up, you’d have leapt after the little one

and grabbed her and torn her from the foam which was bubbling on her

body. At that moment I saw a chance for things to be the way they used to.

Me and you, the two of us alone, and no one to measure the rhythm of our

hours, days, nights, our years in the future. It seemed as though every-

thing around me stopped, sounds disappeared, and the light was blindingly

white. With eyes partly open, I was watching the scene, and it seems to

me I didn’t feel anything. No pain, no kind of fear, I was only watching

what I thought as things happened. At one moment the little one was

clinging to the dolphin’s fin handles and then a big wave tore the inflated

animal away from her so that she helplessly let go. I saw her little hands

trying to hang on to it, and then her body being sucked into the depths.

I didn’t watch anymore. I turned round and went into the house, poured

myself a glass of brandy and fell onto the bed. I shut my eyes, and the

world in front of me and behind me darkened. I fell into a dreamless sleep.

And when, after a while, I felt a hand and saw the watery eyes of our

woman friend, I knew that it had happened. That the story was over. The

little one—she hugged me and squeezed me tight—the little one is gone,

the woman burst into tears. I got up, dizzy from the brandy and, probably,

from the weird sleep, and saw you sitting in the armchair of the living

room, wrapped up in a white cover, squeezing the little inflatable dol-

phin. Our friend was sitting next to you on the sofa beside his fifteen-

year-old daughter, who had seen death for the first time in her life. There
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si očital njeno smrt, ker si, kot se pač lahko zgodi, v nepravem trenutku le

za pol ure na plaži zaspal. In krivdo si čutil tudi do mene, do matere svojega

otroka, ki ga nisi obvaroval pred smrtjo. Jaz sem bila do tebe ljubeča, zelo

ljubeča in razumevajoča, prigovarjala sem ti, te tolažila, da je bila nesreča,

da nisi kriv, da se je pač tako zgodilo. Zdi se mi, da je njena smrt postala

tvoja dokončna zaveza do mene, četudi hkrati vem, da to, kar do mene

čutiš, ni toliko ljubezen, ampak bolj občutek krivde.

Nekoč, za trenutek, se mi zdi, si podvomil o meni in me vprašal: Pa saj

si jo tudi ti imela zelo rada, mar ne? Seveda, sem odgovorila, bila je najin

otrok. Spomnim se tvojega pogleda, kot da z odgovorom ne bi bil

zadovoljen in bi si želel slišati še nekaj več ...

In sem te objela, zelo močno sem se privila k tebi in se začela počasi in

nežno s tabo ljubiti. Bilo je nedeljsko dopoldne in nič naju ni moglo zmotiti.

Z malino smrtjo si se spremenil, bolj ranljiv si in mehak in ne

spogleduješ se več z drugimi ženskami in dekleti. Kadar mi previdno

omeniš, da si želiš, da bi imela še enega, drugega otroka, se žalostno obr-

nem vstran in odvrnem: saj veš, da ne morem, preveč je boleče. Pobožaš

me in mi daš s poljubom vedeti, da me razumeš. A me ne. Nikoli ne boš

zvedel resnice, da ne maram plavanja zato, ker se mi zdi, da bi, čim bi se

potopila v vodo, na koži začutila njene mehke, medene lase, da bi se me

oklenile njene ročice in me z vso silo zvlekle pod gladino.

Včasih sanjam, kako jo na modrem delfinu odnaša morje in stečem za

njo, drugič spet, kako me v vodi z delfinom zagrabita in me potegneta na

morsko dno. Iz takšnih sanj se vselej zbudim v grozljivi bolečini, ki me v

negibnem krču vklepa, medtem ko komaj diham in mi razbija srce, a ne

kot eno samo, ampak ob zvoku svojega srca slišim še eno, malce pospešeno

bitje manjšega srca. Nikoli te ne zbudim. Počakam, da mine, odidem v

kopalnico in se stuširam. Nato se vrnem, ležem poleg tebe in te močno,

zelo močno z neizmerno ljubeznijo poljubim in se tesno stisnem k tebi.
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were some more people in the house, then the policemen and the coro-

ner came. The girl had found her. When she had returned to the beach

after lunch, she had seen the little one’s body on the surface, face down

toward the seabed. As if mad, presumably, you jumped into the sea and

tried to revive your sea princess, who had already swum away to different

seas, oceans, rivers and lakes. Yes, I think that although we buried her

body, she somehow spread into the waters of the earth. I sometimes even

think that I remember how at the moment when she was trying to hang

on to the dolphin with all her might, her eyes met mine, how she saw that

I was watching everything but didn’t help. That I just let her die.

Not that I didn’t feel bad after her death; after all, she was my daughter

as well. But in those few months I felt bad because of you, and how you

reproached yourself about her death, because you, as sometimes happens,

fell asleep on the beach for half an hour just at the wrong time. And you

felt guilty on my account as well, the mother of your child whom you

didn’t protect against death. I was loving, very loving and understanding

towards you, I kept persuading you, consoling you that it was an accident,

that it wasn’t your fault that this happened. It seems to me as if her death

became your final commitment to me, although at the same time I know

that what you feel for me isn’t as much love as the feeling of guilt.

Once, for a moment, I think, you doubted me and asked, You loved her,

too, didn’t you? Of course, I replied, she was our child. I remember your

look, as if you weren’t satisfied with the answer and wanted to hear some-

thing more.

And I hugged you, snuggled very tightly up to you and started slowly

and gently to make love to you. It was Sunday morning and nothing could

interrupt us.

You have changed with the little one’s death, you’re more vulnerable

and soft and don’t flirt with other women and girls so much anymore.

When you carefully mention to me that we should have another, second

child, I sadly turn away and say, You know that I can’t, it’s too painful. You

caress me and let me know with a kiss that you understand. But you don’t.

You will never find out the truth that I don’t like swimming because I feel

that as soon as I would sink into the water, I would feel her soft honey-

colored hair on my skin, her little arms would cling to me and drag me

into the depths.

Sometimes I dream about her being taken away by the sea on her blue

dolphin and I run after her, then I dream about her and the dolphin grasp-

ing me and dragging me to the seabed. I always wake up in terrifying pain

from such dreams, which clutch me in a rigid spasm; I can hardly breathe

and my heart pounds, and not only singly, for alongside my own I can

hear another, smaller heart, beating a little more quickly. I never wake

you up. I wait until it goes away, and I go to the bathroom to take a shower.

Then I come back, lie down next to you, kiss you with immense love and

tightly squeeze myself to you.

Translated by Laura Cuder Turk
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Terézia Mora se je rodila leta 1971 v Sopronu na Madžarskem, od leta 1990

živi v Berlinu. Je pisateljica in prevajalka iz madžarščine (prevedla je tudi

roman Pétra Esterházyja Harmonia caelestis). Za svoje literarno ustvar-

janje je prejela več nagrad, med drugimi nagrado Ingeborg Bachmann

leta 1999 in Adalbert von Chamisso leta 2000. Njena zbirka kratkih zgodb

z naslovom Nenavadno gradivo (Seltsame Materie) je izšla leta 1999. Vse

dni (Alle Tage) pa je njen prvi roman, zanj je, med drugim, leta 2005 prejela

Umetniško nagrado Berlin in Nagrado knjižnega sejma v Leipzigu.

Terézia Mora, geboren 1971 in Sopron, Ungarn, lebt seit 1990 in Berlin.

Prosaschriftstellerin und Übersetzerin aus dem Ungarischen, u.a. von Péter

Esterházys Harmonia caelestis. Für ihre literarische Arbeit wurde sie mit

mehreren Preisen ausgezeichnet, u.a. mit dem Ingeborg Bachmann Preis

1999 und dem Adalbert von Chamisso Förderpreis 2000. Ihr Erzählband

Seltsame Materie erschien 1999. Alle Tage ist ihr erster Roman, für den

sie u.a. den Kunstpreis Berlin 2005 und den Preis der Leipziger Buchmesse

2005 erhielt.
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Vse dni
(odlomek iz romana)

Pripovedujem srce parajoče inali čudne zgodbe. Ekstremne, čudaške

stvari. Tragedije, farse, resnične tragedije. Otroško, človeško, živalsko

trpljenje. Resnično ganotje, parodirana razčustvovanost, dvomeče in

iskreno verovanje. Katastrofe, kajpak. Naravne in druge. In predvsem:

čudeži. Po njih je povpraševanje vselej veliko. Čudeže kupujemo od

vsepovsod. Oziroma si jih preprosto jemljemo. Čudežev je na pretek za

nas vse. Ne govorimo zaman o obdobju čudežev. Oni imajo mučenike in

mi imamo čudeže. Saj razumete.

Latinske dežele so še posebej bogate. Dobri stari Babilon. In seveda

Transilvanija. Balkan in tako naprej. Ali zares govorite vse te jezike? Vseh

deset?

Nekdo, ki je videti kot Kristus brez brade, ne more biti lažnivec, kajne?

Ali kot Rasputin. Rasputin je bolje. Za vašim hrbtom vam bom tako

govoril, prav? Je kaj novega od Rasputina? Sicer pa ni važno, je rekel

moški, urednik, Abelu Nemu, ko ga je prvič in zadnjič videl. Zaradi mene

lahko tudi lažete inali si izmišljate. Glavno, da je dobro. Me razumete?

Dobro, dobro, dobro. Zelo dobro. Sicer pa laži sploh niso potrebne.

Življenje je polno grozljivih naključij in neštetih pripetljajev. Saj razumete.

0. Zdaj
Konec tedna

Ptice

Recimo času zdaj, recimo kraju tukaj. Oboje opišimo, kakor sledi.

Mesto, vzhodnejši del. Rjave ulice, prazna ali bogve s čim napolnjena

skladišča in natrpani človeški domovi, v cikcaku sledeč železniški progi, v

nenadnem razlomu slepih ulic trčijo ob opečnat zid. Sobotno jutro,

zgodnja jesen. Ne park, samo majcen, zapuščen trikot, tako imenovana

zelenica, ker je v ostrem stiku dveh ulic nekaj ostalo, prazen kot. Nenadni

sunki vetra, zgodaj zjutraj – kar nastaja med razklanim tekom ulic, zobje

družbe – stresajo leseno ploščo, staro ali samo na videz staro igralo ob

robu zelenice. Ob njem v zraku lebdi obodno držalo smetnjaka, brez

posode. Smeti ležijo v bližnjem grmovju, ki se jih v mrzličnih tresavicah

poskuša otresti, toda povečini odpade le listje, trklja na beton, pesek,

črepinje, razhojeno travo. Dve ženski in malo zatem še ena, na poti na

delo ali z dela. Presekajo vogal, hodijo po uhojeni potki, ki deli zelenico v

dva trikota. Ena od žensk, obilna, mimogrede z dvema prstoma povleče

po robu lesene plošče. Dno plošče zacvili, kot bi čivknila ptica, ali pa je

morda res bila ptica, ena od mnogih, ki se selijo pod nebom. Škorci. Plošča

se zatikaje vrti.
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Alle tage
(Auszug aus den Roman)

Wovon ich rede, sind herzzerreißende undoder komische Geschichten.

Extremes und Skurriles. Tragödien, Farcen, echte Tragödien. Kindliches,

menschliches, tierisches Leid. Echte Ergriffenheit, parodierte Sentimenta-

lität, skeptischer und ehrlicher Glaube. Katastrophen selbstverständlich.

Natur- und andere. Und ganz besonders: Wunder. Was die anbelangt, ist

die Nachfrage stets enorm. Wir kaufen Wunder von überallher. Beziehungs-

weise nehmen sie uns einfach. Die Wunder sind für uns alle da. Nicht

umsonst heißen wir die Zeit der Wunder. Die haben die Märtyrer und

wir haben die Wunder. Sie verstehen.

Die lateinischen Länder sind besonders ergiebig. Gutes altes Babylon.

Und natürlich Transsylvanien. Der Balkan et cetera. Beherrschen Sie

wirklich all diese Sprachen? Alle zehn?

Jemand, der aussieht wie Christus ohne Bart, kann kein Lügner nicht

sein, was? Oder Rasputin. Rasputin ist besser. Hinter Ihrem Rücken werde

ich Sie so nennen, einverstanden? Was Neues von Rasputin? Im Übrigen

ist es egal, sagte der Mann, ein Redakteur, zu Abel Nema, als er ihn das

erste und letzte Mal sah. Meinetwegen lügen undoder erfinden Sie auch.

Hauptsache, es ist gut. Sie verstehen mich?

Gut, gut, gut. Sehr gut. Im Übrigen ist Lügen gar nicht nötig. Das Leben

ist voller furchtbarer Zufälle und unzählbarer Ereignisse. Sie verstehen.

0. JETZT
Wochenende

Vögel

Nennen wir die Zeit jetzt, nennen wir den Ort hier. Beschreiben wir beides

wie folgt.

Eine Stadt, ein östlicherer Bezirk davon. Braune Straßen, leere oder

man weiß nicht genau womit gefüllte Lagerräume und vollgestopfte

Menschenheime, im Zickzack an der Bahnlinie entlang laufend, in

plötzlichen Knicken in Sackgassen an eine Ziegelsteinmauer stoßend. Ein

Samstagmorgen, seit kurzem Herbst. Kein Park, nur ein winziges, wüstes

Dreieck sogenannte Grünfläche, weil etwas übrig geblieben war am

spitzen Zusammenlaufen zweier Gassen, so ein leerer Winkel. Plötzliche

Böen frühmorgendlichen Windes – das kommt von der zerklüfteten

Straßenstellung, so ein soziales Gebiss –, rütteln an einer hölzernen

Scheibe, einem alten oder nur so aussehenden Kinderspielzeug, das am

Rande der Grünfläche steht. Daneben der frei schwebende Tragering eines

Mülleimers, der Eimer selbst fehlt. Einzelner Abfall liegt im nahen
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Tudi moški naj bi bil nekako podoben ptiču ali netopirju, ampak

orjaškemu, ko je tam visel, črni kraki njegovega plašča naj bi občasno vzpr-

hutali v vetru. Sprva naj bi pomislile, so pozneje pričale ženske, da je tam,

na tistem iztepalnem drogu ali kar koli je to že bilo, morda plezalo, nekdo

pozabil plašč. Toda potem so zagledale roke, ki so na spodnji strani molele

iz plašča, bele dlani, konice skrčenih prstov so se skoraj dotikale tal.

Nekega sobotnega jutra zgodaj jeseni so tri delavke na opustelem igrišču

v bližini železniške postaje našle prevajalca Abela Nema, z glavo navzdol

je bingljal s plezala. Stopala obvita s srebrnkastim lepilnim trakom, glavo

mu zakriva dolg črn trenčkot. Lahno se ziblje v jutranjem vetrcu.

Višina: približno ... (zelo visok). Teža: približno ... (zelo vitek). Roke,

noge, trup, glava: ozki. Koža: bela. Lasje: črni. Obraz: podolgovat. Lica:

podolgovata. Oči: majhne, nastavki podočesnih blazinic, čelo visoko, rob

lasišča srčast, obrv levo nizka, obrv desno ločno privzdignjena – z leti

zmeraj bolj nesimetričen obraz z budno desno in spečo levo stranjo. Kar

prijetnega videza. Ampak dobro, tudi to je nekaj drugega. Med zaceljenimi

starejšimi ranami pol ducata svežih. A ne glede na to:

Nekaj je zdaj vendarle drugače, je pomislila njegova žena Mercedes, ko

so jo pozneje poklicali v bolnišnico. Morda tudi samo zato, ker ga zdaj

prvič vidim med spanjem.

Pravzaprav ne, je rekel zdravnik. Uspavali smo ga v umetno komo.

Dokler ne bomo videli, kaj je z njegovimi možgani.

In ker gre tudi za nasilno dejanje, navsezadnje se sam ne moreš spraviti

v tak položaj, pa naj si še tako spreten, postavlja vprašanja tudi policija.

Kdaj je moža nazadnje videla.

Mercedes dolgo zre v obraz.

Skoraj bi rekla: če dobro pomislim: še nikoli. Potem pa vendarle reče:

to je bilo pred ... Ob najini ločitvi.

Prevedla Urška P. Černe
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Gestrüpp, das es in Anfällen von Schüttelfrost loszuwerden versucht, aber

es fallen meist nur Blätter, klappernd auf Beton, Sand, Glasscherben, ausge-

tretenes Grün. Zwei Frauen und wenig später noch eine, auf dem Weg zu

oder von der Arbeit. Schneiden hier die Ecke ab, trampeln über den

Trampelpfad, der das Grün in zwei Dreiecke teilt. Eine der Frauen, eine

Korpulente, zieht im Vorbeigehen zwei Finger über den Rand der hölzer-

nen Scheibe. Der Scheibenfuß quietscht auf, es hört sich an wie der Schrei

eines Vogels, oder vielleicht war es wirklich ein Vogel, einer von den Hun-

derten, die über den Himmel ziehen. Stare. Die Scheibe dreht sich

torkelnd.

Der Mann habe auch irgendwie wie ein Vogel ausgesehen, oder eine

Fledermaus, aber eine riesige, wie er da hing, seine schwarzen Mantel-

flügel zuckten manchmal im Wind. Zuerst dachten sie, sagten die Frauen

später aus, jemand hätte nur seinen Mantel dort vergessen, auf dieser

Teppichklopfstange oder was das ist, ein Klettergerüst. Aber dann sahen

sie, dass unten Hände heraushingen, weiße Hände, die Spitzen der ge-

krümmten Finger berührten fast den Boden.

An einem Samstagmorgen zu Herbstbeginn fanden drei Arbeiterinnen

auf einem verwahrlosten Spielplatz im Bahnhofsbezirk den Übersetzer

Abel Nema kopfüber von einem Klettergerüst baumelnd. Die Füße mit

silbernem Klebeband umwickelt, ein langer, schwarzer Trenchcoat

bedeckte seinen Kopf. Er schaukelte leicht im morgendlichen Wind.

Größe: circa... (sehr groß). Gewicht: circa... (sehr dünn). Arme, Beine,

Rumpf, Kopf: schmal. Haut: weiß, Haar: schwarz, Gesicht: länglich,

Wangen: länglich, Augen: schmal, Tränensäcke beginnend, Stirn hoch,

Haaransatz herzförmig, Augenbraue links tief, Augenbraue rechts hoch-

gezogen – ein mit den Jahren zunehmend asymmetrisch gewordenes

Gesicht mit einer wachen rechten und einer schlafenden linken Seite.

Ein nicht schlecht aussehender Mensch. Aber gut, auch das ist etwas

anderes. Zwischen abheilenden älteren Blessuren ein halbes Dutzend

neue. Doch abgesehen davon:

Etwas ist jetzt doch anders, dachte seine Frau Mercedes, als man sie

später ins Krankenhaus rief. Vielleicht liegt es auch nur daran, dass ich

ihn das erste Mal schlafen sehe.

Eigentlich nicht, sagte der Arzt. Wir haben ihn in ein künstliches Koma

versetzt. Bis wir wissen, wie es um sein Gehirn steht.

Und weil es auch ein Gewaltdelikt ist, schließlich kann man sich, und

sei man noch so fähig, nicht selbst in so eine Lage bringen, stellt auch die

Polizei Fragen. Wann man seinen Mann das letzte Mal gesehen habe.

Mercedes schaut lange in das Gesicht.

Ich hätte bald gesagt: Wenn ich’s mir recht überlege: noch nie. Aber

dann sagte sie doch: Das war vor .... Bei unserer Scheidung.
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Oklepi in tipalke

Brez besed sta šla čez Piazzo San Gaetano, trudil se je, da ne bi delal

prevelikih korakov.

Pred železnimi vrati na Via Nilo 22 se je obrnila.

»Zdaj bi se pa prilegla skodelica čaja ali kave, kajne?«

»Ja,« je rekel signor Ignazio začudeno.

Odprla je vrata in ga odvedla v notranje dvorišče.

Stopnice so bile visoke, prej ni nikoli opazil, da so stopnice v palazzih

tako visoke.

Ko sta končno prišla do vrat njenega stanovanja v zadnjem nadstropju,

mu je kri divje plala v žilah, potil se je.

Odpihnila si je temne pramene s čela, odsunila lesena vrat in pred njim

stopila v prostorno vežo. Iz obeh odprtih sob je padala svetloba na mizo z

dvema stoloma.

Kuhinjsko pohištvo v prostoru zadaj je bilo pobarvano rdeče.

»Prosim,« je rekla in pokazala na stol.

Medtem ko je razmišljal, ali naj sleče plašč, je gledal skozi steklena vrata

sobe, ki je ležala pred njim.

Vrhovi Vezuva so se ogrnili v siv kožuh.

V megleni gošči spodaj so strehe s svojimi antenami plavale kakor

predpotopne žuželke, pa tudi kupole in stolpi so se za hip zdeli kakor

oklepi in tipalke.

»Kavo ali čaj«, je zaslišal prijetni glas zraven sebe.

»Lep razgled imate«, je rekel. »- moje ime je Lucio Ignazio, midva, midva –

se sploh še nisva predstavila.«

»Anastasia Festa,« je odvrnila.

»Anastasia Festa,« je ponovil, in po kratkem premoru, – »Čaj, – prosim.«

Prišla je iz kuhinje, potisnila plinsko peč na sredino in jo prižgala.

»Aah« je naredil in podržal roke k odprtemu plamenu.

»Sem novinarka. Iz Procide.«

Zunaj se je začelo mračiti. Meglena gošča je zdaj požrla vse in si nadela

neštete luči.

Zelo lepo, tale drhtavica.

»Procida!«

Kakor od duš na poslednji vožnji na drugi breg.

Signor Ignazio je odložil plašč na naslonjalo stola, šal je obdržal okrog

vratu.

»In vi?« je vprašala Anastasia.

Odkašljal se je.

»Imam majhen hotel na Vii Spaventa.«

»Ah.«

Para se je dvigala iz vročih skodelic, medtem ko je začel pripovedovati,

razgrinjati majhne anekdote, in prekinjen s kratkimi premiki mehurčkov,
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Panzer und Fühler

Wortlos gingen sie über die Piazza San Gaetano, er bemühte sich, keine

allzugroßen Schritte zu machen.Vor dem Eisentor in der Via Nilo 22 drehte

sie sich um.„Jetzt wäre eine Tasse Tee oder Kaffee nicht schlecht, oder.“

„Ja“, sagte Signor Ignazio verwundert.

Sie sperrte das Tor auf und lenkte ihn in den Innenhof.

Die Stufen waren hoch, früher war es ihm nie aufgefallen, daß die Stufen

in den Palazzi so hoch waren.

Als sie endlich die Tür zu ihrer Wohnung im letzten Stockwerk erreichten,

raste das Blut in seinen Adern, er schwitzte.

Sie blies sich die dunklen Strähnen aus der Stirn, stieß die Holztür auf

und ging ihm voran in den geräumigen Flur. Von den beiden offenen

Zimmern fiel Licht auf einen Tisch mit zwei Stühlen. Die Küchenmöbel

im Raum dahinter waren rot gestrichen.

„Bitte“, sagte sie, und wies auf den Stuhl.

Während er überlegte, ob er den Mantel ausziehen sollte, sah er durch

die Glastüren des vor ihm liegenden Zimmers.

Die Gipfel des Vesuv hatten sich einen grauen Pelz umgelegt.

In der Nebelsuppe darunter schwammen die Dächer mit ihren Antennen

wie urzeitliche Insekten, und auch die Kuppeln und Türme sahen für

einen Moment wie Panzer und Fühler aus.

„Kaffee oder Tee“, hörte er die angenehme Stimme neben sich.

„Eine schöne Aussicht haben Sie“, sagte er, „- mein Name ist Lucio Ignazio,

wir, wir – haben uns noch gar nicht vorgestellt“.

„Anastasia Festa“, erwiderte sie.

„Anastasia Festa“, wiederholte er, und nach einer kurzen Pause, – „Tee, –

bitte“.

Sie kam aus der Küche, rollte den Gasofen in die Mitte, entzündete ihn.

„Aah“, machte er und hielt die Hände zur offenen Flamme.

„Ich bin Journalistin. Aus Procida.“

Draußen begann es zu dämmern. Die Nebelsuppe hatte nun alles

verschlungen und setzte sich unzählige Lichter auf.

Sehr schön, dieses Gezittere.

„Procida!“

Wie von Seelen auf der letzten Überfahrt.

Signor Ignazio legte seinen Mantel um die Stuhllehne, den Schal behielt

er um den Hals.

„Und Sie?“ fragte Anastasia.

Er räusperte sich.

„Ich habe ein kleines Hotel in der Via Spaventa.“

„Ah.“

Dampf stieg aus den heißen Tassen, während er zu erzählen, kleine Anek-

doten auszubreiten begann, und unterbrochen von kurzen Blasbewegun-
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ki so brazdali čaj, se je slišal pripovedovati o turistih, – njihovih navadah,

po katerih si jih je dalo razporediti, lovci na podobe in jamski močerili,

iskalci smisla in pretočni grelniki, Anastasia se je smejala.

Ta smeh je zdaj odprl njen obraz kakor vrata, ki vodijo v svetlo hišo. Zastal

je, zakašljal in segel po skodelici, v njeni vsebini so plavale iskre luči.

Ko je bilo v stanovanju dokončno temno, goreli sta dve sveči, na mizi je

stala steklenica rdečega vina, prazna, in kozarca, napol polna, je vprašal

po Anastasijini zvezi z Enejem, ki ni bil njegov prijatelj, kakor je poudaril,

znanec, ki ga je od prevzema posla in poroke z njegovo ženo, Lavinio,

redko videval.

Pri teh besedah se je njegov pogled potopil v njene oči, se zadržal tudi na

njihovi rjavo črni barvi, ko je naredil krepak požirek.

»Ja,« je rekla obotavljivo, »– tista zgodba.«

Odstranila si je pramen z lica, vtaknila cigareto v usta.

To ni šminka, ustnice ima kakor kakšna mulatka.

Z lahnim obratom se je sklonila k modrikasto oranžnemu plamenu, ki je

plapolal iz plinske peči med njima in postajal večji, ko je vlekla cigareto.

»Prejšnji teden sem izgubila njegovega otroka,« je rekla in pihnila dim mimo

njegovega obraza.

Kozarec med prsti signora Ignazia je postajal topel.

Anastasia je sedela naslonjena nazaj. Z eno roko je objemala trebuh, z drugo

pa je držala cigareto, katere žareči konec je bil obrnjen proti njenemu

obrazu, ki ga je obravnavala kot svetlobno točko, na katero se je zdelo, da

se je nenadoma skrčil svet.

Zrahljal si je šal, pogledal od strani.

Porca miseria, kako lep razgled.

Anastasia je vstala, z odločno krožno kretnjo ugasila cigareto, in preden je

lahko kaj rekel, odšla v kuhinjo, pokleknila v temi ter odprla neka vrata.

Svetloba hladilnika je osvetlila njen profil, videl je njene iztegnjene roke,

svetlobni stožec se je manjšal, vrata so se zaprla s tleskom.

Nekaj predirno dehtečega se mu je bližalo.

Torto je postavila na sredo med njima. Številka trideset je bila z belim

sladkornim oblivom izpisana na čokoladni glazuri, pogledala ga je z

mešanico plahosti in kljubovalnosti –

»Danes je moj rojstni dan.«

Še to.

»Čestitam,« je rekel in dvignil čašo v njeno smer.

Anastasia mu je sledila, iskala v njegovem obrazu.

»Bilo bi lepo, če bi lahko še nekaj časa ostali,« je rekla hlastno, »- lahko bi

pojedla kakšno malenkost, – kuskus – in kot sladico torto.«

Signor Ignazio se je odkašljal, se prijel za nos, v prstnih končičih ga je

zaščemelo, poskusil se je nasmehniti.

»Veste –,«

»Prosim, naredili bi mi veliko veselje.«

Njen obraz je bil ozek, njene oči so ležale v temi, senca plamena je

hušknila čez njen obraz.
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gen, die den Tee rillten, hörte er sich von den Touristen reden, – ihren

Gewohnheiten, nach denen man sie einteilen konnte, die Bilderstürmer

und die Grottenolme, die Sinnsuchenden und die Durchlauferhitzer,

Anastasia lachte.

Dieses Lachen nun öffnete ihr Gesicht wie eine Tür, die in ein helles Haus

führt. Er stockte, hustete und griff nach der Tasse, in deren Inhalt Licht-

funken schwammen.

Als es endgültig dunkel war in der Wohnung, zwei Kerzen brannten, am

Tisch eine Rotweinflasche stand, leer, und Gläser, halb voll, fragte er nach

Anastasias Verbindung zu Enea, der kein Freund von ihm war, wie er

betonte, ein Bekannter, den er seit der Übernahme des Geschäftes und

der Heirat mit seiner Frau, Lavinia, selten sah.

Bei diesen Worten griff sein Blick in ihre Augen hinein, blieb auch an

deren Braunschwarz haften, als er einen kräftigen Schluck zu sich nahm.

„Ja“, sagte sie zögernd, „– diese Geschichte.“

Sie strich eine Strähne aus der Wange, steckte sich eine Zigarette in den

Mund.

Das ist keine Schminke, sie hat Lippen wie eine Mulattin.

Mit einer leichten Drehung beugte sie sich zur bläulichorangen Flamme,

die aus dem Gasofen zwischen ihnen loderte und größer wurde, als sie

an der Zigarette sog.

„Ich habe letzte Woche ein Kind von ihm verloren“, sagte sie und blies

den Rauch an seinem Gesicht vorbei.

Das Glas wurde warm zwischen Signor Ignazios Fingern.

Anastasia saß zurückgelehnt. Mit einem Arm umfaßte sie ihren Bauch,

die Hand des zweiten hielt die Zigarette, deren Glutende auf ihr Gesicht

zeigte, das sie wie einen Leuchtpunkt betrachtete, auf den sich die Welt

plötzlich zusammenzuziehen schien.

Er lockerte seinen Schal, sah seitwärts.

Porca miseria, so ein schöner Ausblick.

Anastasia stand auf, drückte mit einer energisch drehenden Bewegung

die Zigarette aus, und bevor er etwas sagen konnte, ging sie in die Küche,

kniete im Finstern nieder und öffnete eine Tür.

Das Licht des Kühlschranks leuchtete ihr Profil aus, er sah ihre vorgestreck-

ten Arme, der Lichtkegel wurde kleiner, die Tür schloß mit einem Knacken.

Etwas penetrant Duftendes kam auf ihn zu.

Sie stellte die Torte in die Mitte zwischen ihnen. Mit weißem Zuckerguß

war die Zahl Dreißig auf den Schokoladeüberzug geschrieben, sie sah ihn

an in einer Mischung aus Scheu und Trotz –

„Heute ist mein Geburtstag.“

Auch das noch.

„Gratulation“, sagte er und hob das Glas in ihre Richtung.

Anastasia folgte ihm, forschte in seinem Gesicht.

„Es wäre schön, wenn Sie noch eine Weile bleiben könnten“, sagte sie hastig,

„- wir könnten eine Kleinigkeit essen, – Couscous – und als Dessert die Torte.“

Signor Ignazio räusperte sich, faßte sich an die Nase, hatte Borstiges in

den Fingerspitzen, versuchte ein Lächeln.„ Wissen Sie –,“
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Domislil se je svojega praznega hladilnika.

»Kuskus?« je vprašal, »- to je vendar nekaj afri-«

»Tunizija. Prihaja iz Tunizije. Sem specialistka za kuskus. Ne boste obžalovali

–«

»Ne bi želeli med svoji-«

»Ne – ,« je odvrnila ostro.

»Torej prav, vse dobro za vaš trideseti rojstni dan.«

Vstal je, podržal kozarec v njeno smer, raztegnil ustnice, in ko je

Anastasia pokimala, – »Hvala lepa, vesela sem, da ste tu,« – se mu je

smehljaj izvil že sam od sebe.

Odšla je v kuhinjo, opazoval je njene vajene gibe, sem in tja mu je čez

rame zastavila kakšno vprašanje, ki se je nanašalo na Navicello, in on je

odgovarjal prijazno, zadržano.

Gledal je čez Neapelj, spomnil se je prejšnjih krajev in kuhinj, v katerih so

stale ženske in kuhale, medtem ko je sam sedel pri mizi in jih opazoval,

stara mat, –, v zraku so bili drugačni vonji, a voda v ustih je ostala vedno

ista, pa naj je bil majhen deček ali starejši moški, – v nenadni naglici je

potegnil šal –, ja, skoraj strgal z vratu, – njegovo srce, čepelo je v vratu, se

je obnašalo kakor cukajoč motor. Čisto mirno, mirno – naslonil se je nazaj,

spustil zmes vonjav česna, rozin, mesa in pšeničnega zdroba vase, kjer je v

prsih in glavi sprožila hvaležno otrplost, in je z roko na vratu vztrajal toliko

časa, da se je srce blagovolilo vrniti v svojo prvotno lego in mu spet

dovoljevalo postavljati vprašanja.

O njenem sedanjem delu na primer.

»Pišem poročilo o dialektih, ki jih še govorijo v vaseh na podeželju.«

Anastasia je postavila polne krožnike na mizo.

»Ja, vasi,« je rekel, »- Tako redkokdaj pridem iz mesta. Včasih k ognjemetom

v Ercolano, k svojemu prijatelju Ermesu.«

»Kaj pa to jemljete,« je vprašala.

»Ah,« se je posmejal in škatlico za tablete spet spravil v žep.

Eno za kri, eno za glavo, eno za srce.

Mogoče je bilo potem, da je vse postalo drugače.

Signor Ignazio je, medtem ko je potisnil vilice v masleno rumeni stožec,

okrog katerega sta bila pisano razporejena na kockice narezana meso in

zelenjava, opazoval fine temne dlačice na Anastasijinih podlahteh.

Dim kadila se je dvigal.

Tenek pramen se je vijugal proti Anastasiji, kakor da nekaj išče. Ko je odprla

usta, je dim s kadilne paličice spremenil smer, proti njemu.

»Enea,« je rekla.

Tisto običajno: disko, alkohol, cingljanje zvezd, noč in morje.

Avto je zamolčala, toda signor Ignazio je, kot vsak v Neaplju, poznal

mesta z orošenimi okni v gugajočih se avtomobilih.

Žvečil je.

Skoraj nič ni pojedla, ko je vstala, šla v kuhinjo in se vrnila z nožem.

»Ne morem več,« je rekel.

»Torta je od moje stare mame,« je rekla in odrezala dve kosa. Previdno mu
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„Bitte, Sie würden mir eine große Freude machen.“

Ihr Gesicht war schmal, ihre Augen lagen dunkel, der Schatten der

Flamme huschte über ihr Gesicht.

Sein leerer Kühlschrank fiel ihm ein.

„Couscous?“ fragte er, „- das ist doch so etwas Afri-“

„Tunesien. Es kommt aus Tunesien. Ich bin eine Couscous-Spezialistin,

Sie werden es nicht bereuen –“

„Wollen Sie nicht unter ihres- „

„Nein –“, erwiderte sie scharf.

„Also gut, alles Gute zu Ihrem dreißigsten Geburtstag.“

Er stand auf, streckte das Glas in ihre Richtung, zog die Lippen

auseinander, und als Anastasia nickte, – „Vielen Dank, ich freue mich,

daß Sie hier sind“, – kam das Lächeln schon von selbst aus ihm.

Sie ging in die Küche, er beobachtete ihre geübten Bewegungen, sie stellte

ihm hin und wieder über die Schulter eine Frage, die das Navicella betraf,

und er antwortete freundlich, zögernd.

Er sah über Neapel hinweg, frühere Orte und Küchen fielen ihm ein, in

denen Frauen gestanden und gekocht hatten, während er am Tisch

gesessen und ihnen zugesehen hatte, Großmutta, –, andere Gerüche

hingen in der Luft, aber das Wasser im Mund blieb immer dasselbe, ob er

nun ein kleiner Junge oder ein älterer Mann war, – er zog den Schal in

plötzlicher Hast –, ja, riß ihn fast weg vom Hals, – sein Herz, es hockte im

Hals, führte sich auf wie ein stotternder Motor. Ganz ruhig, ruhig – er

lehnte sich zurück, ließ das Duftgemisch von Knoblauch, Rosinen, Fleisch

und Weizengrieß in sich hinein, wo es in Brust und Kopf eine dankbare

Starre auslöste, und er mit der Hand am Hals so lange verharrte, bis sich

das Herz in seine ursprüngliche Position bequemte und ihm wieder Fragen

zu stellen gestattete.

Nach ihrer gegenwärtigen Arbeit zum Beispiel.

„Ich schreibe einen Bericht über die Dialekte, die in den Dörfern

am Land noch gesprochen werden.“

Anastasia stellte die vollen Teller auf den Tisch.„Ja, die Dörfer“, sagte er,

„– Ich komme so wenig hinaus aus der Stadt. Manchmal zu den

Feuerwerkern nach Ercolano, zu meinem Freund Ermes.“„Was nehmen

Sie da“, fragte sie.„Ach“, grinste er und steckte die Pillendose wieder ein.

Eins fürs Blut, eins für den Kopf, eins fürs Herz.

Vielleicht war es danach, daß alles anders wurde.

Signor Ignazio betrachtete, während er die Gabel in den buttergelben

Kegel schob, um den herum sich Fleisch und Gemüse bunt gewürfelt

gruppierten, die feinen dunklen Härchen auf Anastasias Unterarmen.

Weihrauch stieg auf.

Ein dünner Faden schlängelte sich zu Anastasia, als suchte er etwas. Als

sie den Mund öffnete, änderte der Faden aus dem Räucherstäbchen seine

Richtung, hin zu ihm.„Enea“, sagte sie.

Das Übliche: Disco, Alkohol, Sternengeklingel, Nacht und Meer.

Das Auto verschwieg sie, aber Signor Ignazio kannte wie jeder in
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je položila kos na nov krožnik, – »vanilijev preliv? Toda signore! Vanilijev

preliv mora biti zraven!« – si vzela drugi kos, vendar je le s praznim

pogledom brskala po sladkornem oblivu.

Signor Ignazio je zadržal dih, da ne bi vohal sladkobe.

Potem da je stalno prihajal k njej, vsak dan, je rekla, po tretjem tednu

da ga je odločneje izprašala in tedaj ji je odgovoril.

Ja, da je poročen. Vi, od kdaj, in on, tri četrt leta.

Anastasia je dvignila pogled s svojega kosa torte.

V svetlobi sveč je videl njeno materino znamenje – kakor luknjo v senceh,

in imel občutek, da bi moral nekaj reči, a je s prtičkom samo popivnal

svoja ustna kotička, desno in levo.

»Bilo je prepozno,« je rekla Anastasia, – »v vsakem pogledu.« Levo in desno.

Naslonila se je nazaj, z roglji vilic je brkljala po testu.

Spustil je prtiček, in v počasnem postopku spuščanja, ki je vodil od

ustnic do naročja, je njegovo telo razpadlo v dve polovici.

Ena polovica je sedela v Neaplju.

Druga pri neki mizi v Lembergu.

Stara mat. Stara mati je z roglji vilic brkljala po nečem, ni bil krožnik, zdaj

je videl, bil je kozarec s kumaricami, rumeno zelene in nabrekle so se

izmikale brkljajočim rogljem vilic, se zibale sem in tja v motni vodi, iz

kozarca se je dvigal vonj po kisu, stara mati je premikala usta, a on ni mogel

razumeti njenih besed.

Prevedla Anja Uršič
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Neapel die Plätze mit den beschlagenen Fenstern in den schaukelnden

Autos.

Er kaute.

Sie hatte fast nichts gegessen, als sie aufstand, in die Küche ging und mit

einem Messer zurückkehrte.

„Ich kann nicht mehr“, sagte er.

„Die Torte ist von meiner Großmutter“, sagte sie und schnitt zwei Stücke

ab.

Vorsichtig legte sie ihm ein Stück auf den neuen Teller, – „Vanillesoße?

Aber Signore! Man muß Vanillesoße dazu!“ – nahm sich das andere,

stocherte jedoch nur mit leerem Blick am Zuckerguß herum.

Signor Ignazio hielt den Atem an, um die Süße nicht zu riechen.

Er sei dann immer zu ihr gekommen, jeden Tag, sagte sie, nach der

dritten Woche habe sie ihn eindringlicher befragt, und da habe er

geantwortet,

Ja, er sei verheiratet. Sie, Seit wann, und er, Seit einem dreiviertel Jahr.

Anastasia blickte von ihrem Tortenstück auf. Er sah ihr Muttermal im

Kerzenlicht – wie ein Loch in der Schläfe, und hatte das Gefühl, er müsse

nun etwas sagen, aber er betupfte mit der Serviette nur seine Mundwinkel,

rechts und links.„Da war es zu spät“, sagte Anastasia, – „in jeglicher

Hinsicht.“Links und rechts. Sie lehnte sich zurück, hackte mit den

Gabelzinken im Teig.

Er senkte die Serviette, und im langsamen Vorgang des Senkens, der

von den Lippen bis zum Schoß führte, fiel sein Körper in zwei

Hälften.

Die eine Hälfte saß in Neapel.

Die andere an einem Tisch in Lemberg.

Großmutta. Die Großmutter hackte mit den Gabelzinken auf etwas herum,

es war kein Teller, jetzt sah er es, es war ein Glas mit Gurken, gelbgrün

und wulstig wichen sie den hackenden Gabelzinken aus, schaukelten im

trüben Wasser hin und her, aus dem Glas stieg saurer Essiggeruch, die

Großmutter bewegte den Mund, aber er konnte ihre Worte nicht verstehen.
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Sem
Sem apostol

ki ni bil povabljen na zadnjo večerjo

Sem garibaldinec

ki je zamudil zbor na pečini pri Quartu

Sem mesija

religije v katero nihče ne verjame

Sem izločenec, marginalec, preklet in ne popuščam

Sem glavni junak

ki umre na prvi strani

Sem škilast maček

ki ga nobena starka noče pobožati

Sem stekla žival

ki ugrizne v roko ponujeno iz usmiljenja

Sem izločenec, marginalec, preklet in izven časa

Sem nevsakdanji val

ki odnaša brisače in tranzistorje

Sem nesporazum

ki neti prepire

Sem vrag

ki se je izmaknil Lutrovemu črnilniku

Sem filmski trak

ki se strga prav na vrhuncu

Sem izločenec, marginalec, fiksna ideja v glavi

Sem kroglica pri fliperju

ki se izmuzne le točko pred padcem rekorda

Sem avtogol

v zadnji sekundi

Sem otrok ki se posmehuje

materinim zaušnicam

Sem strah trave

tik preden bo pokošena

Sem izločenec, marginalec, ta iztrgana stran
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Sono
Sono l’apostolo

lasciato fuori dall’Ultima Cena

Sono il garibaldino

arrivato troppo tardi allo scoglio di Quarto

Sono il Messia

di una religione in cui nessuno crede

Io sono l’escluso, l’outsider, il maledetto che non cede

Sono il protagonista

che muore nella prima pagina

Sono il gatto guercio

che nessuna vecchia vuol carezzare

Sono la bestia idrofoba

che morde la mano tesa per pietà
Io sono l’escluso, l’outsider, il maledetto senza età

Sono l’onda anomala

che porta via asciugamani e radioline

Sono il malinteso

che fa litigare

Sono il diavolo

che ha schivato il calamaio di Lutero

Sono la pellicola

che si strappa sul più bello

Io sono l’escluso, l’outsider, un chiodo nel cervello

Sono la pallina del flipper

che cade un punto prima del record

Sono l’autorete

all’ultimo secondo

Sono il bimbo che ghigna

contro le sberle della madre

Sono la paura dell’erba

che sta per essere falciata

Io sono l’escluso, l’outsider, questa pagina strappata
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Pohod sence
Vrvi padajo z neba

in ledene verige plešejo okoli tebe

To je svet vozlov

ki jih moraš razplesti v mraku

v premorih med bliski

iz fosforja in krikov

Je klobčič vrvi

ki ne prenašajo škarij

In glavnik ki se zagozdi

med nepremišljeno grivo

Je senca … senca

Je še en trzljaj trepalnic

Ozrem se okoli sebe in vidim zidove

celó moje ogledalo je postalo zid

na tvojih prsih je zrasla koža zidu

moje srce in čuti so se reinkarnirali v zidovih

In še kar dežujejo molitve in kletve

ki izpuhtijo takoj po dotiku s peskom

in še kar se plazijo v strupeni tišini

prislovi, pridevniki, besede brez zvena

In senca ... senca ...

in še en trzljaj trepalnic

Ne vidim sonca zgolj njegov odsev

v mavričastih lužah deževnice,

lunino navzočnost slutim v mraku

po daljnem laježu privezanih psov

Moj mir ni umanjkanje vojne

Moj mir je odsotnost koncepta vojne

Ne senca ... senca ...

ampak še en trzljaj trepalnic
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La marcia dell’ombra
Stanno cadendo corde dal cielo

e gelide catene ti danzano attorno

E’ un mondo di nodi

da sciogliere al buio

tra un lampo e l’altro

di fosforo e grida

E’ un groviglio di corde

che rifiutano forbici

E un pettine che s’incastra

dentro chiome che non pensano

E’ ombra ... ombra

E’ un battito di ciglia ancora

Mi guardo attorno e vedo muri

persino il mio specchio è diventato un muro

sui tuoi seni è cresciuta una pelle di muro

il mio cuore, i miei sensi reincarnati in muri

E continuano a piovere preghiere e bestemmie

che evaporano appena toccan la sabbia

e continuano a strisciare in un silenzio velenoso

avverbi, aggettivi, parole senza suono

E ombra ... ombra ...

e un battito di ciglia ancora

Del sole vedo solo il suo riflesso

nelle pozze iridescenti di acqua piovana,

della luna indovino la presenza nel buio

dal lontano abbaiare dei cani legati

La mia pace non è la mancanza di guerra

La mia pace è l’assenza del concetto di guerra

Non ombra ... ombra ...

ma un battito di ciglia ancora
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Prinašam ti Nerudovo pesem
V srcu nosim galop

in valove imam na povodcu

Zgnetel bom veter in pesek

tega nepokopanega morja

da izoblikujem tvoje hrupne noge

in začutim njihov ples v očeh

Z morja se vzpenjam proti gričem

da bi dospel k tebi

Glava se mi spet zarisuje kot zvezda

da bi klicala tvoje glasove

Ustnice se mi trudno upogibajo

v jesenske in zbegane nasmeške

In tukaj sem,

na tem avtobusu ki mi pretresa telo

kot kocka

kot preproga

prebijam se po prašnih cestah

ki jim je nenadni dež vzel glas

Metulji ploskajo ko grem mimo

prhutajo s krili

nad lužami ki so pogoltnile Narcisa

Galop valov nosim v srcu

ki ga imam na povodcu.

Vodi me tja kjer lahko pozabiš

na to stoletje v katerem smo izgnanci,

na te nevihte

ki nas več ne morejo osvežiti,

na te slavnosti in objeme

ki se zdijo kot odvečni venci cvetja.

Morje je tam spodaj

daleč kot opuščen načrt

kolesa lučajo kamenje in spomine

na klanec ki ga pred mano odvija tvoja hiša

Sem rezbar artičokinega listja

in v dar ti prinašam obrise oblakov

Tebi,

ki si kozarec z okrušenim robom

ne morem ga poljubiti in se ne raniti

Tebi,

ki si uho odrezano in odvrženo na travnik

da bi prisluhnilo skrivnostim mravelj

Tebi

v dar prinašam svoj ponošeni suknjič,

svoj odpor

in to izgubljeno pesem Pabla Nerude.

Prevedel Gašper Malej
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Vengo a portarti una poesia di Neruda
Ho un galoppo nel cuore

e onde al guinzaglio

Di questo mare insepolto

impasterò vento e sabbia

per costruire i tuoi piedi rumorosi

e sentirli danzare dentro i miei occhi

Per raggiungerti salgo

dal mare alla collina

La mia testa si ridisegna stella

per chiamare le tue voci

Le mie labbra si arcuano stanche

in sorrisi autunnabondi e distratti

E io sono qui,

su questo autobus che scuote il mio corpo

come un dado

come un tappeto

arrancando su polverose strade

rese mute dalla pioggia improvvisa

Le farfalle applaudono al mio passaggio

sbattendo le ali

sopra le pozzanghere che ingoiarono Narciso

Ho un galoppo di onde

nel mio cuore al guinzaglio.

Portami dove si possa dimenticare

questo secolo che ci vede esiliati,

questi temporali

che non riescono più a rinfrescarci,

queste celebrazioni e abbracci

che sembrano inutili corone di fiori.

Il mare è laggiù
lontano come un progetto abbandonato

le ruote sparano sassi e ricordi

sulla salita che la tua casa mi srotola davanti

Sono l’intagliatore di foglie di carciofo

e ti porto in dono sagome di nubi

A te,

bicchiere dall’orlo sbeccato

che non posso baciare senza ferirmi

A te,

orecchio reciso e gettato su un prato

per ascoltare i segreti delle formiche

A te,

porto in dono la mia giacca logora,

la mia resistenza

e questa poesia smarrita di Pablo Neruda.
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I Am
I am the Apostle

left out from the Last Supper,

One of Garibaldi’s men

too late to the rock of Quarto

I am the Messiah

of a religion with no believers

I am the excluded, the outsider, the damned who won’t surrender.

I am the main character

who dies on the first page

The stray and mangy cat

no old lady wants to pet

I am the rabid beast

that bites the hand that feeds it

I am the excluded, the outsider, the damned in eternity

I am the unexpected wave

stealing towels and radios

The misunderstanding

making couples fight

I am the devil

dodging Luther’s inkpot

The reel of film that snaps

Before the final scene

I am the excluded, the outsider, a hammer in the brain

I am the pinball that’s swallowed

one point shy of the record

The  goal scored against myself

before the clock runs out

The kid making faces

at his mother’s slaps

I am the fear of the grass

about to be cut

I am the excluded, the outsider, this page torn out…
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Shadow March
Ropes are falling from the sky

and frozen chains dance round you

It’s a world of knots

to be unraveled in the dark

between a bolt of phosphorus

and one of cries

It’s a tangle of ropes

that defy the scissors’ hands

A comb that gets caught

in an unthinking mane

Shadow… shadow

Another blink of the eye (and then it’s)

I look around myself and all I see is walls.

Even my mirror has become a wall

On your breasts a skin of wall has grown

My heart, my senses

Reincarnated in walls

And prayers and curses keep on raining down

Evaporating as soon as they touch the sand

And adverbs, adjectives and words without a sound

Slither away in a poisonous silence

Shadow… shadow

Another blink of the eye

Of the sun I see only its reflection

In iridescent puddles of rainwater

Of the moon I perceive its presence in the dark

In the faraway barking of chained dogs

My peace is not the lack of war

My peace is the absence of the concept of war

Shadow… shadow

Another blink of the eye and then it’s…

Translations by Suzanne Branciforte
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I Bring You Neruda’s Poem
I carry a gallop in my heart

and waves on a harness

I will knead the wind and the sand

of this unburied sea

I will shape your noisy feet

and feel their dance in my eyes

From the sea I rise toward the hills

to get to you

My head has the outline of a star

so it can summon your voices

My lips make the weary curve

of fleeting autumn smiles

And here I am,

on this bus that makes my body shake

like dice

like a rug

I make my way along the dusty roads

and a sudden rain takes their voice away

Butterflies applaud as I go by

flutter their wings

above the puddles that swallowed Narcissus

I carry the gallop of the waves

and my heart in a harness.

Take me somewhere where you can forget

this century that made us all exiles,

these storms

that no longer refresh us,

this fame and these embraces

that seem like useless wreathes of flowers.

The sea is there below

far away like an abandoned plan

the wheels scatter stones and memories

onto the slope that unfurls your house in front of me

I am the carver of artichoke leaves

and I bring a sketch of clouds as a gift

To you,

who is a glass with a chipped edge

I cannot kiss it without being wounded

To you,

who is an ear cut off and tossed into a meadow

to hear the secrets of the ants

To you

I bring as a gift my worn-out jacket,

my resistance

and this lost poem of Pablo Neruda.

Translated by Erica Johnson Debeljak

Claudio Pozzani
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Goran Samardžić, rojen leta 1961 v Sarajevu, kjer je končal študij knji-

ževnosti. Lastnik kultne knjigarne in založbe Buybook, kjer dela tudi kot

urednik. Doslej je objavil knjigo pesmi Lutke (1990), knjigo poezije in

proze Otkazano zbog kiše (Zaradi dežja odpovedano, 1995), knjigo pesmi

in proze Između dva pisma (Med dvema pismoma, 1996) ter knjigo zgodb

Sikamora (1997), ki je bila po mnenju novinarjev knjiga leta. V Zagrebu

je izšla njegova knjiga Šumski duh (Gozdni duh), za katero je prejel

nagrado Društva pisateljev BiH. Gozdni duh je bil tudi v finalu za nagrado

Jutranjega lista iz Zagreba in v finalu za nagrado »Meše Selimovića«, ki jo

podeljuje mesto Tuzla za najboljši roman, napisan na področju Srbije, Črne

Gore, Hrvaške ter Bosne in Hercegovine. Knjigo so že večkrat ponatisnili

in predstavlja oksimoron, ki je enako navdušil tako bralce kot kritike.

Goran Samardžić was born in 1961 in Sarajevo, where he graduated in

literature; owner of the bookshop and publishing house Buybook, where

he also works as an editor. To date, he has published the poetry collection

Lutke (Puppets, 1990), books of poetry and prose Otkazano zbog kiše

(Cancelled because of Rain, 1995), Između dva pisma (Between the Two

Letters, 1996) and a book of stories Sikamora (Sycamore, 1997), which

journalists selected as book of the year. His novel Šumski duh (Spirit of

the Woods) was published in Zagreb, and won the BiH Writers’ Associa-

tion Award. Šumski duh was also among the finalists for the prize awarded

by Jutranji List from Zagreb, and among the finalists for the »Meša

Selimović Prize« awarded by the town of Tuzla  for the best novel written

in the territory of Serbia, Montenegro, Croatia, and Bosnia and Herze-

govina. The book has been reprinted a number of times, and is a kind of

oxymoron delighting readers as well as critics.
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Gozdni duh

173.

Sedel sem v bifeju pod Koševsko bolnišnico in ga gledal. Čudil sem se, da

sploh še obstaja. Pred vojno so po tej ulici vozili avtobusi in na stotine

avtomobilov. Zdaj pa so navkreber, na varnostni razdalji, da ne bi bili v

skupinah, hodili ljudje, otovorjeni z nečim, kar se v normalnih deželah

meče stran. S kartoni, latami, stari fotelji. Nekoč sem videl, kako je nekdo

nosil na hrbtu golo lutko iz izložbe, s široko razprtimi očmi. Vse je bilo

uporabno, da je le gorelo.

»E, imel sem fanta v Sarajevu. Sarajlijo, a veš?«

»Čudno,« sem rekel.

»Na Dunaju sva se poročila. Tam se temu nihče ne čudi.«

»Pa tud navdušujejo se ne. In?«

»Potem pa je prišla ta vojna. Prišel sem sem, da bi bil ob njem, on pa ti

pobegne.«

»Ne men, pač pa teb. Kdo, pravzaprav?«

»Ma ta moj fant, stari. Branko Zečević Zeka. To je bila ljubezen na prvi

pogled. Nisem mogel živet brez njega. Hodil sem po mestu in nisem mogel

verjet, da je tisti, ki ga ljubim, takšna reva. Cmera. Dezerter. Zajc. Ko je

naenkrat …«

»Granata, a?«

»Ma ja, kaka granata! Policija! Primejo me, me zaslišujejo, malo se tud

naslajajo, sej veš, in me postavijo za frizerja v neki četi. Skor eno leto sem

strigel vojsko. Ne vem, al so prihajal, da bi me gledal al da bi se res strigli.

Klicali so me Beograjčanka.«

»Katera četa je bila to?«

»Tretji samostojni vod.«

»A to pri tistem Adnanu Solajkoviću, pri tistem nabitem?«

»E, pri njem, ja, človek, kako veš? Če ne bi blo njega, bi ostal brez noge.

Ko so me zadel, je dohtar hotu rezat. On pa je prletu v bolnico in to

prepovedal. Ni bilo dost protez, pa so eno vzel kr enemu drugemu vojaku.

Pred tem je Adnan še stopu do dohtarja in ga vprašal, če ma dovolj protez.

Dohtar da ne, da so že vse zasedene. In potem Adnan, če je kak Srb s

protezo. Aha, en, reče dohtar. E, pol mu jo pa vzem! Halo? Vzem, je rekel

Adnan, ne bo moj Srb ostal brez noge zarad tvojga Srba! Tako so njemu

vzel protezo in jo dal men.«

»Groza, stari.«

»Aha.«

»Pa foter? Je še živ?«

»Veš da kreteni dolgo živijo.«

»Pa Dijana?«

»Še neki miga, ja.«

Goran Samardžić
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Šumski duh

173.

Sjedio sam u bifeu ispred Koševske bolnice i gledao ga. Čudilo me što još

postoji. Prije rata ovom ulicom su prolazili autobusi i stotine kola. Sad su

uz brdo, na odstojanju, i izbjegavajući grupe, milili ljudi natovareni nečim

što se u normalnim zemljama baca. Kartonima, letvama, starim foteljama.

Jednom sam vidio kako čovjek nosi na ledima golu lutku iz izloga s

razgoračenim očima. Sve je bilo dobro što može gorjeti.

– E, pa ja sam ti imao dečka u Sarajevu. Sarajliju, znaš.

– Baš čudno – rekoh.

– Venčali smo se u Beču. Tome se tamo niko ne čudi.

– Al se i ne divi. I onda?

– I onda je počo rat. Došo sam ovde da budem uz njega, a on ti je pobegao.

– Nije meni nego tebi. A ko u stvari?

– Ma taj moj dečko, čoveče. Branko Zečević Zeka. To je bila ljubav. Nisam

mogo da budem bez njega. Šeto sam po gradu ne verujući da je onaj koga

volim takva kukavica. Plačikara. Dezerter. Takav zec. Kad odjednom...

– Granata, a?

– Ma jok, policija. Privedu me, ispitaju, malo se i smeškaju, znaš, i ostave

me za frizera u jedinici. Šišo sam vojsku skoro godinu dana. Ne znam dal

su dolazili da me gledaju il da ih šišam. Zvali su me Beograđanka.

– Koja je to jedinica bila?

– Treći samostalni vod.

– Jel to kod Adnana Solakovića, onog dobro razvijenog?

– E jeste, kod tog, čoveče, otkud znaš. Da nije bilo njega osto bih bez

noge. Kad sam ranjen, doktori su hteli da mi je seku, a on je dojurio u

bolnicu i zabranio. Nije bilo dovoljno fiksatora, pa su jedan skinuli s drugog

ranjenika. Pre toga Adnan je prišo doktoru i pito ga ima li fiksatora. Doktor

reko da nema, svi su zauzeti. A ima li neki Srbin s fiksatorom. Ima jedan,

reko je doktor. E, skidaj ga onda! ŠTA? Skidaj, prodro se, što moj Srbin da

ostane bez noge zbog tvog. Tako su čoveku skinuli fiksator i prišrafili ga

meni.

– Strava, čoveče!

– Aha.

– Jel ti ćale živ? – mijenjao sam temu.

– Znaš da baksuzi dugo žive.

– A Dijana?

– Mrda se.

Goran Samardžić
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174.

Danijel je bil rojen za Sarajevo. Sarajevo je bilo v središču svetovne pozor-

nosti. Ker je živel v njem od samega začetka vojne, je Danijel nekaj te

pozornosti ukradel tudi zase. Imel je privilegij, da je lahko živel v mestu, v

katerega so prihajale svetovne zvezde. Razvajenim in znanim ljudem je

godilo, če so se lahko malce prestrašili in pretresli. Katastrofa Bosne jih je

žalostila, jih pa hkrati tudi spominjala na to, kako lepo jim je tam, kjer

živijo. Tudi Danijel je postal v svoji četi zvezda. Skoraj že maskota. Bil je

razočaran nad ljubeznijo, ne pa tudi nad moškimi.

Ko so nekateri od njih poginili, je od komandanta zahteval puško. Vojna

in smrt sta v njem vzplamteli instinkte, za katere je mislil, da jih nima.

Namesto puške je dobil nalogo, da dvakrat dnevno, od baze pa do fronte

in nazaj, raznaša pošto. Na tej poti so ga ranili. Danijel je, kot neke ženske

pri porodu, raje trpel bolečino, kot pa da se nihče ne ukvarja z njim. Šele

ko mu je polovica Tretjega samostojnega voda prišla na obisk v bolnišnico,

se mu je vrnila volja do življenja.

»A veš, kako so me klical po tistem, ko so me ranili?«

»Kako?«

»Čedo vojne!«*

Vzhičenost je bila abeceda Danijelovega življenja. Vzhičenost je tudi

ranjenost, vendar boleča. Do vojne je vedel o Sarajevu le to, da je to glavno

mesto socialistične republike Bosne in Hercegovine, ki je na zemljevidu

videti kot srce. Ponoči, v času Ramazana, so bile džamije kot sveče na

rojstnodnevni torti, podnevi pa kot ošiljeni svinčniki. Veter, ki se zaradi

planin ni mogel razpihati, se je vrtel v krogu.

Kot pes za svojim repom.

175.

Z lahkoto valja na pisalnem stroju je Danijel iz ljubezni do enega človeka

preskočil na ljubezen do vseh ljudi. Zaljubil se je v vse tipe Sarajevčanov.

Na nek način jim je bil hvaležen, ker se mu čudijo, ker je takšen, kot pač je.

Lahko je prenesel vse, samo ravnodušnosti ne.

Vojaki so do perfekcionizma ostriženi in obriti odhajali v akcijo, z vsako

dlako na svojem mestu, in ko so umirali, je Danijel žaloval, obseden z željo,

da bi bili še takrat lepi.

Vsaka smrt je bila propad njegovih estetskih načel. V Parizu in na Dunaju

se je Danijel naučil svoje umetnosti friziranja na ljudeh, ki jim je bil videz

najvažnejši v življenju. Ne pa preživetje. Friziranje je bilo zanj delo,

kateremu se je predal v želji, da bi bil koristen in pošten.

»Kosta?«

* Čedo je naziv za četnika. Op. prev.

Goran Samardžić
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174.

Danijelu je godilo Sarajevo. Sarajevo je bilo u centru svjetske pažnje. Ziveći

od početka rata u njemu, Danijel je od te pažnje ukrao nešto i za sebe.

Imao je privilegiju da boravi u gradu u koji su navraćele svjetske zvijezde.

Razmaženim i poznatim Ijudima godilo je da se malo potresu i uplaše.

Katastofa Bosne ih je rastuživala, ali i podsjećala koliko im je u stvari lijepo

u vlastitim zemljama. I Danijel je postao zvijezda u svojoj jedinici. Skoro

maskota. Razočarao se u Ijubav, ali ne i u muškarce.

Kad su neki od njih poginuli, tražio je od komandanta pušku. Rat i smrt

su u njemu raspalili instinkte za koje je mislio da ih nema.

Umjesto puške dobio je zadatak da dva puta u danu, od baze do linije i

obratno, raznosi poštu. Na tom putu je ranjen. Danijel je, kao i neke žene

na porodu, lakše trpio bol nego zanemarenost. Tek kada mu je pola Trećeg

samostalnog voda došlo u bolnicu, ispunivši sobu dupke, povratila mu se

volja za životom.

– Znaš kako su me prozvali posle ranjavanja?

– Kako?

– Čedo rata.

Ushiti su bili azbuka Danijelovog života. Ushit je bilo i ranjavanje, samo

bolan. O Sarajevu je do rata znao da je to glavni grad Bosne i Hercegovine

koja na karti liči na srce. Noću, u vrijeme Ramazana, džamije su sličile

svijećama na rođendanskoj torti, a danju na zašiljene olovke. Vjetar, koji

zbog planina nije mogao da se raspuše, vrtio se u krug.

Kao kuče za repom.

175.

S lakoćom valjka na pisaćoj mašini, Danijel je od reda ljubavi prema jednom

čovjeku prešao na red ljubavi prema svima. Zaljubio se u sve tipove Sarajlija.

Bio im je na neki način zahvalan jer mu se čude što je takav. Svašta je

mogao podnijeti osim ravnodušnosti.

Vojnici su savršeno ošišani i izbrijani išli u akcije, sa svakom dlakom na

svom mjestu, a kad bi ginuli, Danijel se žalostio, zblanut svojim naporom

da ih čini lijepim.

Svaka smrt je bila propast njegovih estetskih načela. Po Parizu i Beču

Danijel je umijeće friziranja izučio na ljudima kojima je izgled najvažniji u

životu, a ne opstanak. Friziranje je zanimanje kome se odavao kad ga

obuzme želja da bude koristan i pošten.

– Kosta?

– Molim.

– Al si propo. Jedva sam te prepozno.

– I ja tebe – odvratih brže. Nisam htio biti sam u tome.

– Skoro nemaš više kose, a?

Goran Samardžić
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»Prosim?«

»Si pa čist propadel. Komaj sem te prepoznal.«

»Tud jst tebe,« sem hitro odgovoril. Nisem hotel biti sam v tem.

»Si skoraj čisto brez las, a?«

»Ma … Te dlake so mi bile višek. Pa vidiš valjda. Pa, a si se ti to mogoče

pojavil tle u Sarajevu, da mi poveš, kakšen sem? Sej mam špegu. Tud ti nisi

glih za v izložbo. Čisto bled si.«

»Noben ni za v izložbo. Kako pa kej tvoja stara?«

»Živa.«

»A je še vedno tako lepa?«

»Še lepša.«

»Ma ja. Pa stari?«

»Umrl.«

»Od česa?«

»Od šoka.«

»Pffffffff …«

Ne vem, zakaj sva se pogovarjala, kot bi drug drugemu dajala kvrge.

Mogoče zato, ker sva nekoč davno, vsak na svoji strani, mislila, da sva edina.

Jaz sem bil Dijanin fant, on pa njen brat, ki se je obnašal, kot da je njena

sestra.

Prevedel Dušan Čater

Goran Samardžić
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– M... te dlake su mi bile višak. Pa vidiš valjda. A jel si se ti to možda

pojavio da mi kažeš kakav sam? Imam ogledalo. Ni ti nisi za izložbu. Sav si

pobeleo.

– Niko nije. A šta ti je s majkom?

– Živa.

– Jel još lepa?

– Još lepša nego pre.

– Ma idi. A otac?

- Umro.

– Od čega.

– Šlogiro se.

– Pffffffff ...

Ne znam zašto smo razgovarali kao da jedan drugom udaramo ćuške.

Možda što smo nekad davno, svako na svojoj strani, mislili da smo jedini.

Ja sam bio Dijanin momak, a on brat, koji se ponašao kao da joj je sestra.

Goran Samardžić
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Spirit of the Woods

173.

I was sitting in a pub in front of Koševo Hospital, looking at him. I was

surprised he still existed. Before the war this street was crowded with buses

and hundreds of cars. Now, keeping their distance and taking care not to

walk in groups, people saunter uphill carrying things that in normal coun-

tries you would throw away. Cardboard, lath, old armchairs. I once saw a

man carrying a naked mannequin on his back, the kind with the wide-open

eyes, from a shop window. Anything was useful as long as it burned.

– So, I had a boyfriend in Sarajevo. A local.

– Strange, I said.

– We were married in Vienna. There, this doesn’t surprise anybody.

– And doesn’t please anybody either. And then?

– And then the war started. I came here to be with him, but he bolted.

– He left you. Who was he?

– This boyfriend of mine, Branko Zečević Zeka. That was love, man. I

couldn’t live without him. I walked through the town and couldn’t be-

lieve that the man I love was such a coward. A cry-baby. A deserter. A rat.

Then suddenly…

– A grenade?

– No, the police. They took me in, interrogated me, laughed a little,

you know, and made me the barber of the unit. I was cutting the army’s

hair for almost a year. I didn’t know whether they were coming for a hair

cut or to look at me. They called me the ‘Belgrade Lady’.

– What unit was that?

– The third independent squad.

– The one with Adnan Solaković, the big guy who was always working

out?

– Right, how did you guess? If it wasn’t for him, I would’ve lost my leg.

When I was wounded the doctors wanted to chop my leg off, but he rushed

into the hospital and stopped them. There weren’t enough splints, so they

took one off another wounded guy. Adnan asked the doctor if they had

any splints, and the doc said no, they were all taken. But were there any

Serbs with splints? One, said the doc. Well, take that one, then! WHAT!?

Take it off, Adnan shouted, why should my Serb lose his leg because of

your Serb? So they took the splint off that guy and screwed it onto my leg.

– Scary, man!

– Yeah.

– Is your dad alive, I changed the subject.

– You know that jerks live forever.

– And Dijana?

– Still kicking.

Goran Samardžić
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174.

Sarajevo was right for Danijel. Sarajevo was at the centre of world atten-

tion. Having lived there since the beginning of the war, Danijel grabbed

some of the spotlight for himself. He had the privilege of staying in a city

frequented by big international stars. Spoiled and famous people always

like being a bit terrified. The Bosnian catastrophe made them sad, but

also reminded them of how well off they were in their own countries.

Danijel, too, became the star of his unit. Almost a mascot. He was disap-

pointed in love, but not in men.

When some of them got killed, he asked the commanding officer for a

gun. War and death triggered instincts in him he thought he didn’t have.

Instead of a gun he was given an assignment to deliver mail from the

base to the front line and back, twice a day. He was wounded on one of

those journeys. Danijel, like a woman giving birth, could stand pain more

than neglect. Only when half of the third independent squad visited him

in hospital and packed the room from wall to wall did his will to live come

back.

– You know what they called me after I was hurt?

– What?

– War child!

Rapture was the alphabet of Danijel’s life. Even his being wounded was

ecstatic, only painful. Until the war the only thing he knew about Sarajevo

was that it was the capital of Bosnia and Herzegovina, which looked like a

heart on the map. At night, during Ramadan, the mosques were like candles

on a birthday cake, and at night like sharpened pencils. The wind, unable

to blow at full force because of the mountains, just circled round and

round.

175.

As easily as a typewriter cylinder Danijel proceeded from the line of love

for one man to the next line of love for all. He fell in love with all kinds of

Sarajevo locals. He was in a way thankful to them for being astonished at

what he was like. He could stand anything but indifference.

Soldiers, with hair impeccably groomed and faces shaven, went into

battle, every hair in its place, but when they were killed, Danijel was sad,

obsessed with his desire to make them look handsome even when they

were dead.

Every death was the defeat of his aesthetic principles. In Paris and

Vienna Danijel learnt the art of hair-dressing on people for whom appear-

ance, not survival, was the most important thing in life. Hair-dressing was

his trade when he wanted to feel useful and honest.

– Kosta?

– What?

Goran Samardžić
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– You really don’t look too well. I hardly recognised you.

– I hardly recognised you either, I replied quickly. I didn’t want to be

alone in this.

– You’ve lost almost all your hair, right?

– Eh…Those hairs were bothering me anyway. You can see for yourself.

But, did you turn up here just to tell me what I look like? I’ve got a mirror.

And anyway, you’re not exactly exhibition material yourself. You’ve gone

all pale.

– Nobody is nowadays. What about your mother?

– Alive.

– Still beautiful?

– More than ever.

– Come on! And father?

– Died.

– Of what?

– Of shock.

– Pffffffffff…

I don’t know why we talked like we were slapping each other. Maybe,

a long time ago, each for himself, we thought we were the only ones. I

was Dijana’s boyfriend, and he was her brother who acted like he was her

sister.

Translated by Lili Potpara

Goran Samardžić
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Ostap Slyvynsky se je rodil 1978 v Lvovu v Ukrajini. Je pesnik, prevajalec,

esejist in literarni kritik. Doslej je izdal dve zbirki pesmi: Žrtvovanje velike

ribe, 1998, in Opoldanska linija, 2004, veliko pa je objavljal v antologijah

in revijah v Ukrajini in drugod (Antologija sodobne ukrajinske poezije:

Pesmi so vedno svobodne, Wroclaw, 2004, Od Stusa do Slyvynskega – anto-

logija ukrajinske poezije, Zagreb, 2005). Je dobitnik nagrade B. I.

Antonycha (1997) in Nagrade Smolosky (2000).  Prevaja iz angleščine

(Heaney, Armitage, Morgan), poljščine (Stasiuk, Rozewicz, Swietlicki),

makedonščine (Ančevski), bolgarščine (Kančev, Gospodinov). Njegove

pesmi so v prevodu izšle tudi v Nemčiji, na Poljskem, v Litvi, Bolgariji,

Srbiji in na Hrvaškem. Leta 2003 je bil gostujoči profesor ukrajinskega

jezika in književnosti na univerzi v Sofiji. Slyvynsky je organizator  med-

narodnega literarnega festivala „Inscriptis“ v Lvovu. Zdaj poučuje poljski

jezik in književnost na univerzi v Lvovu.

Ostap Slyvynsky, born 1978 in Lviv, Ukraine. Poet, translator, essayist, lit-

erary critic. Author of two books of poetry: The Sacrifice of Big Fish (1998)

and Midday Line (2004), numerous publications in anthologies and peri-

odicals in Ukraine and abroad (i.a. Anthology of Contemporary Ukrai-

nian Poets: Poems Are Always Free, Wroclaw, 2004; From Stus to Slyvynsky,

Anthology of Ukrainian Poetry, Zagreb 2005). Winner of B. I. Antonych

Literary Award (1997), Smolosky Award (2000). He translates from En-

glish (Heaney, Armitage, Morgan), Polish (Stasiuk, Rozewicz, Swietlicki),

Macedonian (Z. Anchevski), Bulgarian (N. Kanchev, G. Gospodinov). His

poetry was published in Germany, Poland, Lithuania, Bulgaria, Serbia,

Croatia. In 2003 was a guest lecturer of Ukrainian language and literature

at the Sofia University, Bulgaria. He organizes the Annual International

Literary Festival “Inscriptis” in Lviv. He currently teaches Polish language

and contemporary Polish literature at the Lviv University.
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Gospodova violina
kot rjavec poganja mlinske kamne luči

tako me podnevi žene moj spomin

kot nuna poganja kolesje hudičevega mlina

tako me ponoči žene moj spomin

vidim, kako dekleta podtikajo ognje

(mlinske kamne svetlobe in svetlobne krone) slepi konji

jih nosijo pod visokim bregom očeta

in v njihovih srcih igra Gospodova violina

vidim črne spovednice ob stenah železniške postaje

vidim črnega psa oprezanja, kako huškne med potujoče na jug

lebdim v ritmu vokalov

naš jezik je mlin žalosti

tu

sedijo siva dekleta na visokem bregu pokojnih

in v njihovem srcu igra Gospodova violina

Ostap Slyvynsky
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Drugo jutro, druga jutra
za Lido

V trebuhu noči leživa kot seme.

Kaliva v solzah, polnih sramu.

Javno razgaljena

pod zanihanimi zvonovi.

Najini obličji temnita pred zlatim ozadjem.

Za naju prižigajo olje dneva.

Najini obličji sta črni, obrnjeni proti

ognju – ne prepoznam te, kriknem.

Bele svetilke pinijevih semen,

glasovi, ki so jih prinesli tujci.

To pričakovanje, zunaj naju samih.

Najina oblačila povzdignjena do cerkvenih bander.

On, tolikokrat vnaprej napovedan,

vodi mornarje v tihoto.

Sestopava v množico,

nevidna, neobsojena.

Na mojem brezimnem bregu

kdo te sliši?

Na tvojem brezimnem bregu

kdo me sliši?

Ostap Slyvynsky
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Zjutraj, ko odgovarjam
Visoko nad glavo

se preobrača bela krava svetlobe.

Bele globine jutra legajo med naju,

poseljene z budneži, ki požirajo nože.

Jutro – izraz, ki ga je naplavilo na pečino.

Vdovec po noči.

Zjutraj, ko odgovarjam, te premagujem,

kot puščavo, kot lenobni vrtinec svitanja.

Strmi ples oblačil na najinih telesih.

Strmo pogorje nemosti.

V majavi kroni jutra zaročiva svoje minute

kot dojenčke, ki bodo nekoč, izgubljeni, pristopili h poroki.

V majavi kroni jutra stepava maslo molka.

Ostap Slyvynsky
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Meja, frontier
z vse bolj zibajočim čolnom nas prevažajo čez reko

vse večji psi stražijo zapuščena dekleta

če ugledaš zlata jagnjeta, ki so se razkropila ob robu gozda

vedi da gledaš svoje poželenje

če v daljnem pristanišču srečaš žene ki k vodnjaku

nosijo polne vrče vode in se vračajo s praznimi

vedi da gledaš poželenje ženske ki te ne more najti

v bližini meje pokrajina bolj slepa in lovci bolj nemi

lovci ki znajo samo poslušati

tanka pajčevina povezuje device in one ji prisluškujejo

v bližini meje v vprego spomina vpregajo stekle konje

v bližini meje zli glasovi brezupno starih mater

kot bliski iztrgajo temi

beraško večerjo

v bližini meje nam usojeni tkejo prebujenje in glasove

Ostap Slyvynsky



319

:�7���-�)7���[7

j�7�������[ ���%������
,7,���a�c���8�%,7,��7[��
j�7����[�c [�
8��8�,7,.��c�
�������@��[�%����

a�j��
���%� �������@�a��a��j��7���7[��W�c8a����[88a�
���Z������%� �8��n�.�����a
a�j�������,�[��
�7�����8�7[�, �.[����j���,8��c���������a�a
��,���
���[��������
��,7��W�c���
�7�.�[��
���Z������%� �.�����a���o����7���,���.,��,�,��[���Z��

���.%,������7������7�o���8�[
�@�[��[��@���8���4[�
��8���4[��j�������[��� ,�8��@���
������
��������
�n���n�4�������4c�[��������8��@�W�c�oo

���.%,������7������8��.,�[��@����,Z���
7a��W�c���
��[��
��fa�[
���.%,������7�������[�����8���,����[Z���8��7�@����,7[�
a�����8������7�
�������@�
�WW�c���
[�c��
.,�7�4c����,%,7W

���.%,������7�����8��.,�[��%��c�����
7����.,��a�[�����8�

Ostap Slyvynsky



320

Za pomoč pri preverjanju nemškega prevoda in za razlago izvirnika se zahvaljujem

Sofiji Onufriv - op.prev.

Meja v bližini Tetova
Najini strahovi tečejo vzdolž nje

kot po dolgi žili popoldneva.

Črn kuščar šine med koleni,

po dolgem čakanju, kar v letu,

zaspijo tvoji poletni bogovi.

Tu so najini strahovi bolj živi od naju –

voziva se v njih kot v čolnih iz železnih srajc.

Tu je najin sen pogumnejši od naju – ponoči

stopa na pomol kot svečenik z grenkim kadilom.

Tu si najin spomin drzne skočiti čez plot.

Tu noči kot črna sidra ponikajo v nama.

Vojna – je reka,

v katero spuščajo srebrne ribe.

Poslednji dan tvoje prihodnosti,

do koder sega moj spomin,

boš videl brkatega generala golega –

udarjal bo v skledo, polno kruha.

In na trgu boš videl sto črnih miz,

na katerih bodo gnetli testo dni.

In videl boš, kako si Božji psi

iščejo pašo.

Nekega dne pri Tetovu

midva,

ki sva premagala drug drugega,

ne prepoznava svojih obrazov.

Iz nemščine prevedla Amalija Maček

Ostap Slyvynsky
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Die Gottesgeige
wie ein Rappe die Mühlsteine des Lichts

so dreht mich mein Gedächtnis am Tage

wie eine Nonne die Räder der Teufelsmühle dreht

so dreht mich mein Gedächtnis in der Nacht

ich sehe, wie die Mädchen Feuer anlegen

(die Mühlsteine des Lichts und Strahlenkränze) blinde Pferde

tragen sie unter dem hohen Ufer des Vaters

und in ihren Herzen spielt Gottes Geige

ich sehe schwarze Beichtstühle an den Bahnhofswänden

ich sehe des Gespächs schwarzen Hund unter die Süd-Reisenden huschen

ich schwebe im Takt der Vokale

unsere Sprache ist die Leidensmühle

da

sitzen graue Mädchen am hohen Ufer der Verstorbenen

und in ihren Herzen spielt Gottes Geige

Ostap Slyvynsky
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Anderer Morgen, andere Morgen
                         für Lida

Im Bauch der Nacht liegen wir wie Samen.

Wir keimen in Tränen voller Scham.

Öffentlich entblößt

unter den geschwungenen Glocken.

Unsere Antlitze verdunkeln sich vor dem Hintergrund des Goldes.

Man zündet für uns das Öl des Tages an.

Unsere Antlitze schwarz gegen

Feuer- ich erkenne dich nicht, schreie auf.

Weiße Lichter der Pinienkerne,

die von den Fremden mitgebrachten Stimmen.

Das ist die Erwartung außerhalb unserer selbst.

Unsere Kleidung zu den Kirchenfahnen erhoben.

Er, voller Vorzeichen, führt die Seefahrer in die Stille hinein.

Wir schreiten in die Menge hinunter,

Unsichtbare, unverurteilt.

An meinem namenlosen Ufer

wer hört dich?

An deinem namenlosen Ufer

wer hört mich?

Ostap Slyvynsky
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Am Morgen antwortend
Wendet sich hoch über dem Kopf die weiße Lichtkuh.

Weiße Untiefen des Morgens legen sich zwischen uns

bevölkert von den messerverschlingenden Wachleuten.

Der Morgen ist ein Wort, das auf eine Felsenklippe gestrandet ist.

Es ist ein Witwer nach der Nacht.

Am Morgen, indem ich antworte, bewältige ich dich,

wie eine Wüste, wie einen faulen Wirbelsturm der Morgendämmerung.

Ein schiefer Tanz der Kleidung an unseren Körpern.

Schiefe Hügel der Stummheit.

In wankender Krone des Morgens verloben wir unsere Minuten

wie Säuglinge, die einmal, verloren, zur Trauung antreten werden.

In der wankenden Krone des Morgens schlagen wir die Butter des

   Schweigens.

Ostap Slyvynsky
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Grenze, frontier
mit immer wackeligeren Kähnen bringt man uns über den Fluß

immer größere Hunde bewachen die verlassenen Mädchen

wenn du die goldenen Lämmer siehst, die am Waldsaume

         auseinandergelaufen sind

so sollst du wissen, du siehst deine Begierde

wenn du in einem fernen Hafen Frauen begegnen wirst die zum Brunnen

Krüge voller Wasser tragen und mit leeren zurückkehren

so sollst du wissen, du siehst die Begierde jener Frau die dich nicht

   finden kann

näher an der Grenze das Land blinder und stummer Jäger

Jäger die nur lauschen können

ein dünnes Spinnennetz vereint die Jungfrauen und sie horchen es ab

näher der Grenze spannt man tollwütige Pferde in das Fuhrwerk der

       Erinnerung

näher Grenze böse Stimmen hoffnungslos alter Mütter

wie Blitze entnehmen der Dunkelheit

das Abendmahl der Bettler

näher an der Grenze weben für uns die Verurteilten das Aufwachen

            und die Stimmen

Ostap Slyvynsky
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Grenze nahe Tetowo
Unsere Ängste fließen ihr nach

wie durch eine lange Ader des Nachmittags.

Eine schwarze Eidechse huscht zwischen den Knien,

nach langem Warten, gar im Flug, schlafen deine Sommergötter ein.

Hier leben unsere Ängste länger als wir -

wir fahren sie wie Boote aus Kettenhemden.

Hier ist unser Traum tapferer als wir - in der Nacht

tritt er wie ein Priester mit dem bitteren Weihrauchfaß auf die

                Landzunge hinaus.

Hier wagt unsere Erinnerung einen Seitensprung.

Hier versinken die schwarzen Anker der Nacht fest in uns.

Der Krieg - ist ein Fluß,

in den man silberne Fische entläßt.

Am letzten Tag deiner Zukunft,

soweit meine Erinnerung reicht,

wirst du einen schnurbärtigen General nackt sehen -

er wird in eine Schüssel voller Brot schlagen.

Und du wirst hundert schwarze Tische auf dem Platz sehen,

wo man den Teig des Tages kneten wird.

Und du wirst sehen, wie sich die Hunde Gottes nach Weide suchen.

Eines Tages bei Tetowo

wir,

voneinander besiegt

erkennen unsere Gesichter nicht.

Übersetzt von Roman Dubasewytsch und Christina Szymanski

Ostap Slyvynsky
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Breda Smolnikar se je rodila leta 1941 v Hercegnovem v Črni Gori. Mladost

je preživljala v Depali vasi v družini s petimi otroki, tam hodila v šolo in

službovala v treh tekstilnih tovarnah, trenutno dela v Depali vasi kot čistilka.

Prve tri knjige je izdala pri Mladinski knjigi, od leta 1980 dalje pa tiska izključ-

no v samozaložbi. Doslej je tako izšlo 15 samozaloženih knjig. Dve deli sta

prevedeni v angleščino, zdaj pripravlja prevod ene od knjig tudi v nem-

ščini.

Za svoje literarno delo je bila tako nagrajevana kot tudi kaznovana. In tako

so med njenimi knjigami sežgane in odstranjene knjige, pa zaklenjene in

zašifrirane, zakodirane knjige. Kazni, ki jih je dobivala in jih še dobiva, so

bile tako pogojni zapor kot tudi zelo visoke milijonske denarne kazni,

zaradi neplačila kazni pa tudi od sodišča zaukazan odvzem premoženja.

Breda Smolnikar, born 1941 in Hercegnovi, Montenegro. She was brought

up in Depala vas in the family with five children, went to school there,

worked in three textile factories and she currently works as a cleaning

lady in Depala vas. Breda Smolnikar’s first three books were published by

Mladinska knjiga, since 1980, however, 15 books of her have been self-

published. Two of her works have been translated into English and one is

just being translated into German, as well.

She has been both honoured and punished for her literary work. Several

of her books have been either burned and eliminated or locked away and

encoded. The punishments she has received, and continues to receive,

have included both a suspended sentence and very high monetary fines,

and the confiscation of her assets due to non-payment of the fines.



329

Br
ed

a S
mo

lni
ka

r



330

â

Kkko ssse tttam gggori ooolistajo bbbreze
(odlomek iz zakodirane, šifrirane pripovedke, izdane v januarju 2006 v samozaložbi)
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=.w c&+y w#cff* =ff ffxhyuuu&#+ff% w=&w w=#* w&* w=ff w&y f.$ w=ff

/$&+%y w. &;qu#$ff w=&w +./uuuff w&*wff w=&w +. /$ffw#+2 &+% +.

&%%#w#;ff* ;&+ hy$.%u;ff, *. cu;= w.$! f.$ & cff$ff fffw uuu#w$ff*, *=ff

c.&+ff%, f#$*w /u$y, w=ff+ %#2 .uw, &+% w=.*ff /#2 /ffuuuuuu#ff% /

.wwuuuff* ;&+ /$ff&! &+% &uuuuuu w=ff w.$! #* #+ ;&#+, cy 2.%, /$#+.;;

w&* &+2 Kris Rea Lomband =&;ff &+ uhyhyff$ =&+% =ff$ff y.u’% /ff

*ffuuuuuu#+2 *=#w, # w.uuuu% #f &+y/.%y wff$ff w#uuuuuu#+2 w. /uy

#w, *=ff w&uuu!ff% /&;!, w=ffy wff$ff f$#ff+%* w#w= /ffff-!ffffhyff$* w=.

wff$ff *ffuuuuuu#+2 w=ffc w=ff =.+ffy w=&w qu#;!uuuy

;$y*w&uuuuuu#*ff% #+ w=ff ;.c/* &+% w=ffy ;.uuuu%+’w u*ff #w

w=ffc*ffuuu;ff*, .f ;.u$*ff $._#+& w&* *w#+2y w#w= w=ff hy$#;ff .+;ff *=ff
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â

Wwwhen ttthe Bbbirches Uuup Ttthere Aaare
Gggreening
(Excerpt from the novel, published in samizdat in January 2006)

=#c ww#;ff &fwff$ *=ff’% %$&w+ =#c ;uuu.*ff w#w= w=ff =ffuuuhy .f

w=ff *w#;!, *=uw uhy y.u hy..$ w=#+2, *=ff *&#%, &+% 2ffw %.w+ qu#;!uuuy,

y.u’uuuuuu $ffc.;ff w=ff *w&uuu!*, y.u’$ff +. 2..% f.$ .w=ff$ ;=.$ff* &+yw&y,

&+% =ff cffff!uuuy ./ffyff%, *=ff +ff;ff$ uuuffw =#c ;uuu#c/ w$ffff* &2&#+,

*=ff =&% =#c hy#;! /#uuu/ff$$#ff*, =ff w&* /$#+2#+2 #+ f.$wy uuu#w$ff*

#+ & %&y, hy#;!ff% w=ffc w#w= uuu#wwuuuff w..%ff+ $&!ff*, w=ff /

ff$$#ff* wff$ff f&uuuuuu#+2 #+w. w=ff w$&y, w=ff /.y *!#uuufuuuuuuuy

;.c/ff% w=ff /#uuu/ff$$y /u*=ff*, /uw *#+;ff =ff =&% *. u+uuuu;!#uuuy =u+2

.+ w=ff w#uuu% ;=ff$$y &uuuuuu w=ff .w=ff$ cff+, ff;ff+ w=.*ff +.w

&f$&#% .f =ff#2=w*, =&% w. w#ff w=ffc*ffuuu;ff* w. uuu&%%ff$*, w=ffy

%#%+’w %&$ff $ff*#*w $._#+& There is today, and there will be to-
morrow. w=.u2=w w=ff hy$ff;&uw#.+ w&* *#uuuuuuy, *. w#ff%, w#w=

=uc/uuuff ffyff* w=ffy wff$ff hy#;!#+2 w=ff w&uuuuuu w$ffff*, &+% *=ff

;&cff ;=ff;!#+2 .+ w=ffc c.$ff .fwff+, w=ff ;uuu#ff+wffuuuff w&* /ff;.c#+2

c.$ff &+% c.$ff #chy.$w&+w, $#;= hyff.hyuuuff, ;&$./ /$&+%y, f.$

#+*w&+;ff, w=ffy wff$ff /$ffw#+2 f.$ w=ff W=#wff =.u*ff, #w w&*

2ffww#+2 w=ff$ff w=$.u2= *#%ff ;=&++ffuuu*, $._#+& w&*

hy&$w#;uuuu&$uuuy hy$.u% .f #w &uuuw=.u2= =ff$ =u*/&+% %#%+’w

cu;= &hyhy$ff;#&wff w=&w !#+% .f /$&+%y .$ #w* /uyff$*, /uw *=ff w&*

;=&$2#+2 f.$ #w &* #f #w wff$ff w=ff /ff*w ;=ff$$y .$ hyuuuuc /$&+%y,

#f #w wff+w *=ff qu.wff% & %.u/uuuff% hy$#;ff &+% &w w=ff *&cff w#cff

w=#+ff% &+% *#2=ff% =.w %#ff#;uuuuw #w w&* w. c&!ff w=&w wyhyff

.f /$&+%y, w=.u2= #+ f&;w w=ffy *#chyuuuy 2$.u+% w=ff ;&$./*, *.&!ff%

w=ffc #+ w&wff$ &uuu.+2 w#w= w=ff hy#hy*, *=ff uuu#!ff% ;=ff&w#+2

& uuu#wwuuuff w#w= 7u+#hyff$ /$&+%y &* wffuuuuuu, *=ff c#xff%

#w w#w= & w=#$% .f .$%#+&$y /$&+%y, #+ *u;= hy$.hy.$w#.+* w=&w

+./.%y ;.uuuu% %ffwff$c#+ff w=&w w=ff /$&+%y w&* +.w hyu$ff

7u+#hyff$, /uw *=ff w&* &+2$y /ff;&u *ff *=ff =&% w. w&#w &w

uuuff&*w *#x c.+w=* f.$ w=&w !#+% .f /$&+%y w. c&wu$ff, =ff$ =u*/

&+% w&* u+y# ffuuu% #+2 #+ w =#* $ff*h yff ;w, &uuuw=.u2= *=ff ;.uuuu%

%fffff&w =#c #+ .w=ff$ &ff&#$* =ff w&* &%&c&+w, =ff ff;ff+ /u$#ff%

#w #+ *.#uuu, w=#;= *=ff f.u+% w.w&uuuuuuy *#uuuuuuy &+%

;.uuuu%+’w &;;ffhyw +. c&wwff$ =.w c&+y w#cff* =ff ffxhyuuu&#+ff%

w=&w w=#* w&* w=ff w&y f.$ w=ff /$&+%y w. &;qu#$ff w=&w +./uuuff

w&*wff w=&w +. /$ffw#+2 &+% +. &%%#w#;ff* ;&+ hy$.%u;ff, *. cu;= w.$!

f.$ & cff$ff fffw uuu#w$ff*, *=ff c.&+ff%, f#$*w /u$y, w=ff+ %#2 .uw, &+%

w=.*ff /#2 /ffuuuuuu#ff% /.wwuuuff* ;&+ /$ff&! &+% &uuuuuu w=ff w.$!

#* #+ ;&#+, cy 2.%, /$#+.;; w&* &+2 Kris Rea Lombánd =&;ff &+ uhyhyff$

=&+% =ff$ff y.u’% /ff *ffuu uuuu#+2 * =# w, # w.u uu u% #f &+y/.%y wff

$ff w#uuuuuu#+2 w. /uy #w, *=ff w&uuu!ff% /&;!, w=ffy wff$ff f$#ff+%*
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%#*;.;ff$ff% w=ffy wff$ff 2uuu&% w. *ffuuuuuu w=ff#$ .w=ff$w#*ff

u*ffuuuff** hy$.%u;ff, #’uuuuuu 2. ffuuu*ffw=ff$ff, wff =&;ff hyuuuff+wy

.f .ffff$*, *=ff w&* *&y#+2 &+% w=ffy &2$ffff% w. w=ff hy$#;ff *=ff *ffw,

w=ffy wff$ff w=ff+ /$ffw#+2 cff&% &+% &%%#+2 /&uuuc c#+w f.$

fuuu&;.u$, &+% %u$#+2 *ff;.+% %#*w#uuuuuu&w#.+ &uuu*. ;=ff$$#ff*

.$ hyuuuuc*, &+#*ffff% &+% ;uc#+, w=ffy wff$ff &uuu*. &%%#+2 =.+ffy

w. uuuff** *wffffw c&*=ff*, w. %&+%ffuuu#.+ f.$ #+*w&+;ff, $._#+& w&*

wffchyw#+2 w=ff ;u*w.cff$* w#w= w=ff *cffuuuuuu* .f &uuuuuu w=.*ff

%#ffff$ff+w !#+%* .f /$&+%y &+% hy&**#.+&wffuuuy hy#uuu#+2 uhy w=ff

%.uuuuuu&$*, =.w =&$% #w w&* &w w=ff /ff2#++#+2, wff$ff &uuuuuu

*;$&w;=ff%, ff*hyff;#&uuuuuuy $._#+&’*, *=ff w.$!ff% w#w= *u;= _ff&uuu,

#+ w=ff ff&$uuuy %&y* =ff$ =&+%* wff$ff &uuu*. /uuuffff%#+2 /ff;&u*ff

.f w=ff /$#ff$ *=ff w&* hy#;!#+2 .+ w=ff ff%2ff* .f w=ff uuu&$2ff 2$.;ff,

uuu&wff$ *=ff =&% w=ff /uuu&;! cff+ %. #w, w=ffy fff&$ff% =ff$, /uw

&uuu*. uuu#!ff% =ff$ #+ w=ff#$ .w+ w&y, *=ff w&* +ff;ff$ w#2=w-f#*wff%

w#w= w=ff f..%, 2. .+, ff&w, *=ff w&* wffuuuuuu#+2 w=ffc, y.u ;&+’w w.$!

=u+2$y, &+% *=ff hy#uuuff% uhy w=ff#$ hyuuu&wff* *. w=&w w=ffy

;.uuuu% =&$%uuuy c&+&2ff, y.u 2#;ff +.w=#+2, y.u 2ffw +.w=#+2, *=ff

w&* wffuuuuuu#+2 /$#+.;; w=. %#%+’w #+wff$fff$ff w#w= =ff$ %#*w$#/

uw#.+ .f f..%, &+% w=ff+ w=ff /uuu&;! cff+, hyuuuuchy &+% wffuuuuuu-

fff%, wff$ff *#+2#+2 w=#uuuff w.$!#+2, *=ff *w.hyhyff% w. uuu#*wff+ &+%

*&+2 &uuu.+2 #+ & ;uuuff&$ ;.#;ff, .+ *&wu$%&y w=ffy =&% w. w#%y

uhy w=ff y&$% &+% w=ff =&uuuuuu, w.w&$%* w=ff ff;ff+#+2 w=ff .uuu%

=.u*ff w&* *=#+#+2 w#w= ;uuuff&+uuu#+ff** w#w=#+ &+% w#w=.uw,

w=ff *&+%y hy&w=* +ff&wuuuy cff&+%ff$ff% &uuu.+2, +. $u//#*=

&+yw=ff$ff, +. /uuu&%ff .f 2$&** w=&w =&% f&uuuuuuff+ .uw .f w=ff

c.wff$* /&*!ffw, w.ff w. =#c #f =ff %$.hyhyff% &+yw=#+2 w=ff+ ;&$$y#+2

w=ff 2$&** w. w=ff *w&/uuuff*, =ff /ff+w &+% Kam če solza kakor na
oko. 2uuuff /uuu&%ff f$.c w=ff +ff&wuuuy /$u*=ff% hy&w=, &+% *=ff

!ffhyw fuuu.wff$* #+*#%ff w=ff fff+;ff, $._#+&’* =.cff w&* w&$c
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w#w= /ffff-!ffffhyff$* w=. wff$ff *ffuuuuuu#+2 w=ffc w=ff =.+ffy w=&w

qu#;!uuuy ;$y*w&uuu uuu#*ff% #+ w=ff ;.c /* &+% w=ffy ;.uu u u%+’w

u*ff #w w=ffc*ffuuu;ff*, .f ;.u$*ff $._#+& w&* *w#+2y w#w= w=ff hy$#;ff

.+;ff *=ff %#*;.;ff$ff% w=ffy wff$ff 2uuu&% w. *ffuuuuuu w=ff#$

.w=ff$w#*ff u*ffuuuff** hy$.%u;ff, #’uuuuuu 2. ffuuu*ffw=ff$ff, wff =&;ff

hyuuuff+wy .f .ffff$*, *=ff w&* *&y#+2 &+% w=ffy &2$ffff% w. w=ff hy$#;ff

*=ff *ffw, w=ffy wff$ff w=ff+ /$ffw#+2 cff&% &+% &%%#+2 /&uuuc c#+w

f.$ fuuu&;.u$, &+% %u$#+2 *ff;.+% %#*w#uuuuuu&w#.+ &uuu*. ;=ff$$#ff*

.$ hyuuuuc*, &+#*ffff% &+% ;uc#+, w=ffy wff$ff &uuu*. &%%#+2 =.+ffy

w. uuuff** *wffffw c&*=ff*, w. %&+%ffuuu#.+ f.$ #+*w&+;ff, $._#+& w&*

wf fchy w#+2 w=ff ;u*w.cff$* w#w= w=ff *cffu uuuuu* .f &uuuuuu w=.*ff

%#ffff$ff+w !#+%* .f /$&+%y &+% hy&**#.+&wfuuuy hy#uuu#+2 uhy w=ff

%.uuuuuu&$*, =.w =&$% #w w&* &w w=ff /ff2#++#+2, wff$ff &uuuuuu

*;$&w;=ff%, ff*hyff;#&uuuuuuy $._#+&’*, *=ff w.$!ff% w#w= *u;= _ff&uuu,

#+ w=ff ff&$uuuy %&y* =ff$ =&+%* wff$ff &uuu*. /uuuffff%#+2 /ff;&u*ff

.f w=ff /$#ff$ *=ff w&* hy#;!#+2 .+ w=ff ff%2ff* .f w=ff uuu&$2ff 2$.;ff,

uuu&wff$ *=ff =&% w=ff /uuu&;! cff+ %. #w, w=ffy fff&$ff% =ff$, /uw &

uuu*. uuu#!ff% = ff$ #+ w=ff#$ .w+ w&y, *=ff w&* +ff;ff$ w#2=w-f#*wff%

w#w= w=ff f..%, 2. .+, ff&w, *=ff w&* wffuuuuuu#+2 w=ffc, y.u ;&+’w w.$!

=u+2$y, &+% *=ff hy# uuuff% uhy w=ff#$ hyuu &wff* *. w=&w w=ffy

;.uuuu% =&$%uuuy c&+&2ff, y.u 2#;ff +.w=#+2, y.u 2ffw +.w=#+2, *=ff

w&* wffu uuuuu#+2 /$#+.;; w=. %#%+’w #+wff$fff$ff w#w= =ff$ %# *w$#/

uw#.+ .f f..%, &+% w=ff+ w=ff /uuu&;! cff+, hyuuuuchy &+% wffuuuuuu-

fff%, wff$ff *#+2#+2 w=#uuuff w.$!#+2, *=ff *w.hyhyff% w. uuu#*wff+ &+%

*&+2 &uuu.+2 #+ & ;uuuff&$ ;.#;ff, .+ *&wu$%&y w=ffy =&% w. w#%y

uhy w=ff y&$% &+% w=ff =&uuuuuu, w.w&$%* w=ff ff;ff+#+2 w=ff .u

uu% =.u*ff w &* *=#+ #+2 w# w= ;u uuff&+uu u#+ff** w#w=#+ &+%

w#w=.uw, w=ff *&+%y hy&w=* +ff&wu uuy cff&+%ff $ff% &uuu.+2, +.

$u// #* = &+yw=ff$ff, +. /uuu&%ff .f 2$&** w=&w =&% f&uu uuuuff+ .uw

.f w=ff c.wff$* /&*!ffw, w.ff w. =#c #f =ff %$.hyhyff% &+yw=#+2 w=ff+

;&$$y#+2 w=ff 2$&** w. w=ff *w&/uuuff*, =ff /ff+w &+% Where can a
tear drop from but the eye. 2uuuff /uuu&%ff f$.c w=ff +ff&w uuy /

$u*=ff% hy&w=, &+% *=ff !ffh yw u&*;.(
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Tõnu Õnnepalu /Emil Tode se je rodil leta 1962 v Tallinnu, Estonija. Študiral

je biologijo na univerzi v Tartuju, prve pesmi in kratke zgodbe je objavil

leta 1985. Prvi roman z naslovom Bordeland, ki ga je napisal leta 1993 med

svojim bivanjem v Parizu, je preveden v 14 jezikov, zanj je prejel Baltiško

literarno nagrado. Iz francoščine v estonščino je doslej prevajal Mauriaca,

Baudelaira in Prousta. Emil Tode je bil nekaj časa učitelj biologije v vaški

šoli na otoku Hiiumaa, zdaj pa na otoku živi kot svobodni pisatelj,

prevajalec in kolumnist.

Objavil je knjige pesmi: Jõeäärne maja,1985, Ithaka, 1988, Sel maal, 1990,

Mõõt, 1996, in romane: Piiririik, 1993, Hind, 1995, Printsess, 1997, Harju-

tused, 2002, Raadio, 2002.

Tõnu Õnnepalu/Emil Tode, born in Tallinn, Estonia in 1962, he studied

biology at the Tartu University, started to publish poetry books and short

stories in 1985. His first novel, Bordeland, written in 1993, while staying

in Paris, has been translated into 14 languages and won the Baltic Award

for Literature. He has translated some French authors, like Mauriac, Baude-

laire and Proust into Estonian. For a while he worked as a biology teacher

in a village school on the island of Hiiumaa where he now lives, working

as a freelance writer, translator and columnist.

He published books of poems: Jõeäärne maja,1985, Ithaka, 1988, Sel maal,

1990, Mõõt, 1996 and novels: Piiririik,1993, Hind, 1995, Printsess, 1997,

Harjutused, 2002, Raadio, 2002.
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Itaka
Voda je prosojna,

prosojen je zrak.

V vodi se zrcali zrak

in v zraku se zrcali voda.

V globinah postane odsev zelen.

Tam je vse zeleno, temno in bleščeče:

rastline, ribe in pogled.

V daljavi se odsev spremeni v blišč.

Tam se rojevajo otoki,

vstajajo njihove podobe; arhipelagi se dvigajo

iz sija morja.

Najin čoln je jadra razprostrl ob zori,

v nemirni uri pred svitom, dolgo je že,

odkar sva na poti, tako dolgo,

da ne veva več, kako

prepoznati odsev

odseva odseva

v zraku.

Barva najinih oči je jasna kot morje,

valovi nenehno drsijo

prek njih.

Najina usta so nema. Besede so padle

druga za drugo v zeleno vodo,

se tam spremenile v čudna vodna bitja

in se zdaj premikajo v somraku.

Najina ušesa so podobna školjkam,

polnim nenehnega mrmranja.

Ko se vanjo vtihotapi hrup,

to zrno peska v vodi tišine

postane biser. Počasi

zbira okrog sebe opalno mrmranje,

da, počasi postaja biser.

Najine nosnice vonjajo dež

in slutijo nevihte, ki se rojevajo za obzorjem,

še preden jih grom

napove.
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Ithaka
Vesi on läbipaistev

ja läbipaistev on õhk.

Vees peegeldub õhk

ja õhus peegeldub vesi.

Sügaval muutub peegeldus roheliseks.

Kõik on seal roheline, tume ja särav:

taimed, kalad, pilk.

Kaugel muutub peegeldus helenduseks.

Seal sünnib saari,

kerkib nende kujutisi, tõuseb arhipelaage

mere terendusest.

Meie paat heiskas purjed varahommikul,

ähmasel aoeelsel ajal, ammu

oleme teel, juba ammu

ei oska me öelda enam,

kumb on peegeldus, kumb

peegelduse vastupeegeldus

õhus.

Meie silmad on mere heledat karva.

Peatumata libisevad lained

läbi neist.

Meie suud on tummad. Ükshaaval

kukkusid sõnad vette, rohelusse vajusid,

said kummalisteks veteelanikeks seal,

liigutavad nüüd end hämaruses.

Meie kõrvad on kui merikarbid

täis igavesti kohinat.

Kui neisse satub mõni hääl,

liivatera vaikuse vees,

saab tast pärl. Aegamööda

koguneb ta ümber opaalset kohinat,

aegamööda saab tast pärl.

Meie sõõrmed maitsevad vihmu,

äikest aimavad nad sündimas kumeruse taga,

enne veel kui kõu

tast märku annab.
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Najini telesi dišita po vetru.

Gladki, mokri,

bleščeči od soli

čutita

vsakega izmed njegovih dotikov.

Najini telesi

pripadata vetru.

Rad ju ima,

igra se z njima.

Potovanje pa se nadaljuje,

jadra se napenjajo,

dnevi se še vedno dvigajo iz morja za nama

in naju spreminjajo v obrise s srebrno obrobo,

dnevi še vedno zaspijo v morju pred nama,

barvajo najine poglede.

Ne, ni prepozno,

najin čoln drsi živahno

po vodi

proti novim slepilom, novim svetovom iz zraka,

proti novim otokom, novim zelenim odsevom

drsi najin čoln.

Vsi otoki so

pred nama

in vsi se bodo nekega dne dvignili iz morja

ter se utopili v najinih očeh.
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Meie kehad tunnevad tuult.

Siledaina, niiskeina,

soolakirmetisest sädelevaina

tunnevad nad

iga ta puudutust.

Meie kehad

kuuluvad talle.

Ta armastab neid,

ta mängib meie kehadega.

Ja seni kestab teekond,

seni kumerduvad purjed,

seni kerkivad päevad merest me selgade tagant,

muutes meid hõbedaservseiks siluettideks,

seni loojuvad päevad merre me eel,

värvides meie pilke.

Ei, veel pole hilja,

meie paat libiseb nobedasti

üle vee

uute terenduste poole uutes õhuilmades,

uute saarte poole, uute roheliste peegelduste poole

libiseb meie paat.

Ja kõik nad on veel ees

need saared,

ja kõik nad kerkivad kord merest,

et uppuda meie silmades.
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Mera

Ne bi smela verjeti, niti upati, niti ljubiti,

zadostovalo bi videti, misliti in pozabiti.

Če bi te ljubil, bi bilo zelo preprosto:

ne bi več bival, ostalo bi samo, kar je dobrega zate.

Če bi bila pravična, bi nama bilo dovolj, da bi pozabila nase

in nikdar ne mislila na ljubezen.

Toda kolo sonca pride in njegovo orožje hodi po snegu.

Jaz sem začarano občinstvo v gledališču Letnih časov,

sedim v temni sobi svoje duše pred sobo, ki me slepi.

Mislim, da je to, kar vidim, resnično,

in upam, da te ljubim.

*   *   *

Pravzaprav dobro vem, kaj bi bil moral storiti,

da bi prišel k tebi — ne v sanjah, ki so resnične,

temveč v resnici, ki je ni v sanjah.

Tega ni veliko, preprosto je

in v tem ni žalostne bolečine:

zapustiti vse.

Dati vse, kar imam;

nikdar se ne vrniti v kraje

počitka;

odpovedati se zavetju ubogljivosti,

odkloniti dobrodejno hrano zemlje in neba,

se postaviti v vsem zunaj zakona

in postaviti vse v sebi zunaj zakona;

odpovedati se ti.
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Moot

Uskuda poleks vaja, ega loota, ega armastada.

Aitaks, kui näha, mõelda ja unustada.

Kui ma sind armastaksin, siis oleks see lihtne:

mind poleks olemas, oleks vaid sulle hea.

Kui me oleksime õiged, pruugiks meil vaid unustada iseend

ja mitte kunagi mõelda armastusest.

Aga päike veereb jälle välja ja tema väehulk marsib lumele.

Ma olen võlutud publik Aastaaegade teatris,

oma hinge pimedas saalis jälgimas hiilgavat mängu.

Ma usun, et see on tõsi, mis ma seal näen,

ja ma loodan, et ma sind armastan.

*   *   *

Tegelikult ma tean, mis mul tuleb teha,

et jõuda sinuni, mitte unes, mis on tõsi,

vaid tões, mis ei ole uni.

Seda pole palju, see on lihtne

ja selles pole mingit kurba vaeva:

jätta kõik.

Anda ära kõik, mis mul on;

Pühkida jalgade alt kõigi paikade tolm,

kus kunagi on olnud puhkust;

öelda lahti sõnakuulmise kaitsest;

keelduda maade ja taevaste lahkest toidust;

kuulutada end lindpriiks kõiges

ja kõik lindpriiks endas;

öelda lahti sinust.

~~
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*   *   *

Toda ta trenutek še vedno spim v spancu,

v katerem je duši odveč vse, kar vidi.

Moja duša vidi jutro,

toplo, vlažno, svetleče se v soncu,

hitre ptiče v zraku, moja duša vidi vse glasove, oddaljeno kukavico;

in vse, kar vidi, je daleč kot kukavičji glas,

oddaljen, prazen, brezbrižen.

Vseeno je, če se tulipani danes zjutraj odprejo,

tulipan v meni ostaja zaprt.

Vseeno je, če ptiči hitijo v zraku,

ptiči v meni čepijo na žicah,

kot bi bila jesen.

Vseeno je, če sliva cveti,

v meni so slive že pojedle ose.

V meni je vse prepozno in za vse je prepozno;

prepozno je, da bi se zbudil iz spanca; vse je že bilo:

obljuba, zanikanje, pozaba;

tudi ti si bila, preden si bila.

Približaš se mi krog in krog, pomlad trepeče,

toda pot, po kateri se mi bližaš, je neskončno dolga;

predolga je, prepozno je, da bi šel na pot.

Glas oddaljene kukavice – glas praznine v praznini,

glas enakega v enakosti,

glas duše v sebi.

Iz francoščine prevedla Tadeja Krečič
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*   *   *

Aga praegu veel magan ma unes,

kus mu hingele tarbetult kuulub kõik, mis ta näeb.

Mu hing näeb tänast hommikut,

sooja, niisket, sätendavat päikeses,

lindude sööstmist õhus, mu hing näeb kõiki hääli, kauget kägu;

ja kõik, mis ta näeb, on nagu see käokukkumine,

kauge, tühi, ükskõik.

Ükskõik, et tulbid lähevad täna lahti,

tulp minus jääb kinni.

Ükskõik, et linnud kihutavad läbi õhu siia ja sinna,

linnud minus istuvad traatidel, nagu oleks sügis;

Ükskõik, et kreek õitseb,

minus on ta marjad juba herilastest söödud.

Minus on kõik liiga hilja ja kõige jaoks on liiga hilja;

unest ärgata on hilja; kõik on juba olnud: tõotus, reetmine, unustus;

sinagi oled olnud, enne kui sa oled olnud.

Sa tuled lähemale, ümberringi väriseb kevad;

aga tee, mida mööda sa tuled, venib ja venib;

tee on liiga pikk, teele asuda on liiga hilja.

Kägu kukub kaugel – tühjuse hääl tühjuses;

ükskõiksuse hääl ükskõiksuses,

hinge hääl endas.
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Ithaca
The water is transparent,

transparent is the air.

The air is reflected in the water

and the water reflected in the air.

The reflection becomes green in the depths.

There, everything is green, dark and brilliant:

plants, fish, the gaze itself.

The reflection changes into splendour in the distance.

There, islands are born,

and their images emerge; archipelagos rise

from the lustre of the sea.

Our boat unfurled its sail at dawn,

in that restless hour before daybreak,

we’ve been travelling a long time, so long

that we no longer know how

to distinguish the reflection

of the reflection of the reflection

in the air.

The colour of our eyes is as clear as the sea,

waves ceaselessly glide

across them.

Our mouths are mute. Our words fell

one after another into the green water,

and changed into strange sea creatures there,

and are now shifting into twilight.

Our ears are like shells,

filled with endless murmuring.

When a sound steals into one of them,

the grain of sand in the water of the silence

becomes a pearl. Slowly

it gathers around itself an opal murmuring,

yes, and little by little becomes a pearl.

Our nostrils smell the rain

and sense the storms that are being born behind the horizon,

even before they are announced

by thunder.
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Our bodies smell of wind.

Smooth, wet,

glistening with salt,

they feel

each touch.

Our bodies

belong to the wind.

It loves them,

plays with them.

And the voyage continues,

the sails still billow,

the days still rise up from the sea behind us,

and change us into silhouettes edged with silver,

the days still sleep in the sea before us,

colouring our gazes.

No, it’s not too late,

our boat glides briskly

over the water,

toward new illusions, new worlds made of air,

toward new islands, new green reflections

glides our boat.

All the islands are still

before us

and all of them will one day rise from the sea

and drown in our eyes.
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Measure

It should not be necessary to believe, to hope, to love.

It should suffice to see, to think and to forget.

If I loved you, it would be very simple:

If I didn’t exist, only what is good for you would remain.

If we were just, it would be enough to forget ourselves.

And never think about love.

But the wheel of the sun departs and its army marches across the snow.

I am the audience enchanted in the theatre of the Seasons.

Seated in the dark room of my soul, in front of a room that blinds me.

I believe that what I see is true,

And I hope that I love you.

*   *   *

In fact, I know very well what I should have done

To get to you, not in dreams that are real,

But in reality that is not a dream.

It’s not such a big thing, it’s simple

And there is no sad pain in it:

To abandon everything.

To give away everything that I possess;

To never return to the places

Where there has been rest:

To renounce the shelter of obedience.

To refuse wholesome nutrition from the earth and from the skies,

To place myself entirely outside of the law

And to place everything outside of the law inside of me:

To renounce you.
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*   *   *

But once again now, I sleep in slumber.

Where my soul pointlessly possesses all that it sees.

My soul sees the morning,

Hot, humid, brilliant in the sunshine,

Nimble birds in the air, my soul sees all the sounds, the distant cuckoo;

And everything it sees is distant like the voice of this cuckoo,

Distant, empty, same.

It doesn’t matter that the tulips opened this morning,

The tulip inside me remains closed.

It doesn’t matter that the birds hurry through the air,

The birds inside me remain perched on a wire,

As if it were autumn.

It doesn’t matter that the plum tree is in blossom,

Inside me, the plums have already been eaten by wasps.

Inside me, everything is too late and it is too late for everything;

It is too late to wake up from this slumber; everything has already been:

The promise, the denial, the forgetting;

Even you, you were, and before you were not.

You approach me, all around, the quivering spring,

But the path on which you approach extends infinitely;

It is too long, it is too late to start out.

The voice of the distant cuckoo – the voice of emptiness in the emptiness,

The voice of sameness in the sameness,

The voice of the soul inside of me.

Translated by Erica Johnson-Debeljak
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Glicinija

Od spodaj sem slišala vsak njun korak. Odkar se je omožila, sem počela

ravno to – prisluškovala, sledila njunim stezicam, preštevala korake in po

njih gradila domiselne konstrukcije slik. Iz kuhinje v sobo, potem v

kopalnico, spet v kuhinjo, spet v sobo, spalnica, škripanje velike postelje,

še od moje matere, njene babice, široke dva metra, s še vedno prožno

vzmetnico. Seveda sem ločila njene korake (bili so hitrejši, lažji) od

njegovih (včasih je drsal z nogami, kot da bi mu kupila prevelike copate).

Koraki so se razhajali in shajali, se srečevali in šli drugi mimo drugih. Še

okna sem zapirala, da bi ju bolje slišala, motilo me je namreč celo daljno

cingljanje tramvajev – v bližini je remiza. Stanujemo na mestnem obrobju

v stari, urejeni soseski vil, med predvojnimi hišami, obraščenimi z

rastlinami, in prav takšna je tudi ta. Hladno stopnišče, pritličje in nad-

stropje. Jaz sem v pritličju, nadstropje sem oddala njima.

Poleg stopnic k vhodu raste ogromna glicinija, lepa, toda tudi razbrz-

dana rastlina. Vsako poletje se razcvete in podolgovati grozdi njenih cve-

tov visijo kot seski. Vsak poganjek zrase vsako leto za meter, zato je treba

paziti, da poleti ne ostajajo odprta okna in vrata na balkon – poganjki

silijo v hišo, iščejo večje luknjice v nemirnem tkanju zaves in zdi se mi, da

bi radi pririnili do pohištva, posedli na stole za mizo ... Ah, postregla bi tej

rastlini s čajem v svojih najboljših skodelicah, ponudila bi ji mastno turško

pecivo.

Vendar sem pri čaju sedela sama, upirala oči v strop in si tam po njunih

korakih slikala vse njuno življenje. Dolgočasno, enolično. Moja hči ga ni

znala zabavati. Kadar je tam dolgo vladal molk, ko ni bilo nobenega

premikanja, je to pomenilo, da gledata televizijo – sedela sta na zofi.

Njegova roka na njenem ramenu, stegno ob stegnu, na mizici kozarec s

pivom, zraven njen pomarančni sok, razprostrt časopis s televizijskim

programom. Ona si je najbrž pilila nohte (od nekdaj je bila obsedena s

svojimi nohti), on pa je bral. Tišina v kuhinji – se pravi, da jesta. Kvečjemu

drsanje odrinjenih stolov, kadar kateri od njiju vstane po sol. Šum vode v

kopalnici – eden od njiju se kopa. Naučila sem se prepoznavati kateri –

ona se je kopala manj časa, on pa je stal pod tušem veliko dlje, kot se je

zdelo potrebno. Le kaj je lahko počel tam, krhek in topljiv pod curkom

vroče vode, kot gladko milo? Si je drgnil hrbet? Umival lase? Negiben

meditiral o poti kaplje vode po golem telesu? Potem tišina, šum vode je

potihnil, gotovo je stal pred ogledalom in se bril. Naučila sem se to

natančno videti – mazal je kremo na svoj lepi obraz, potem pa jo je skrbno

odstranjeval z žiletko, dokler se ni pokazala gladka in sveža koža. Z brisačo

okrog ledij, bos, s kapljicami vode na hrbtu je bil prerojen. Takrat sem si

predstavljala, da se za hip stisnem k njemu od zadaj in da sem breztelesna,

da jaz njega čutim, on pa mene ne. On je nedolžen, jaz pa posežem k

njegovim stegnom. Toda potem, po britju, je vedno prišla ona, nežno mu
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Glicynia
Słyszałam z dołu ich każdy krok. Od kiedy wyszła za mąż, tym właśnie się

zajmowałam – podsłuchiwaniem, śledzeniem ich ścieżek, zliczaniem

kroków i budowaniem na nich przemyślnych konstrukcji obrazów. Z

kuchni do pokoju, potem do łazienki, znów do kuchni, znów do pokoju,

sypialnia, skrzypnięcie wielkiego łóżka jeszcze po mojej matce, a jej babce,

szerokiego na dwa metry, o wciąż sprężystym materacu. Oczywiście

rozpoznawałam jej kroki (były szybsze i lżejsze) i jego (czasem sunął nogami,

jakby kupiła mu za duże papcie). Kroki rozchodziły się i schodziły, spoty-

kały i mijały. Zamykałam nawet okna, żeby ich lepiej słyszeć, przeszka-

dzało mi bowiem nawet dalekie dzwonienie tramwajów – tu niedaleko

jest zajezdnia. Mieszkamy na peryferiach w starej porządnej dzielnicy

willowej wśród przedwojennych domów obrosłych roślinami, jak ten

właśnie. Chłodna klatka schodowa, parter i piętro. Ja na parterze, piętro

oddałam im.

Przy schodach wejściowych rośnie ogromna glicynia, roślina piękna,

ale i rozwiązła. Każdego lata rozkwita, a podłużne grona jej kwiatów

zwisają jak sutki. Każdy pęd przyrasta co roku o metr, więc trzeba pamię-

tać, żeby nie zostawiać latem otwartych okien i drzwi na balkon – pędy

pchają się do domu, szukają większych dziurek w niespokojnej strukturze

firanek i mam wrażenie, że chciałyby dobrać się do mebli, zasiąść na krze-

słach do stołu... Ach, podałabym tej roślinie herbatę w moich najlepszych

filiżankach, poczęstowałabym tłustymi tureckimi ciasteczkami.

Siadałam jednak przy herbacie sama, przenosiłam wzrok na sufit i tam z

ich kroków odtwarzałam całe ich życie. Nudnawe, jednostajne. Moja córka

nie potrafiła zapewnić mu rozrywek. Gdy długo panowała tam cisza, gdy

nie było żadnego ruchu, znaczyło to, że oglądają telewizję – sedzieli na

kanapie. Jego ręka na jej ramieniu, udo przy udzie, na stoliku szklanka z

piwem, obok jej sok pomarańczowy, otwarta gazeta z programem telewi-

zyjnym. Ona zapewne piłowała paznokcie (zawsze miała obsesję na punkcie

swoich paznokci), a on czytał. Cisza w kuchni – to znaczy, że jedzą. Co naj-

wyżej szuranie odsuwanych krzeseł, gdy jedno z nich wstaje po sól. Szum

wody w łazience – któreś z nich się kąpie. Nauczyłam się rozpoznawać

które – ona kąpała się krócej, on zaś stał pod prysznicem o wiele dłużej, niż

wydawało się to potrzebne. Co tam mógł robić, kruchy i rozpuszczalny

pod strumieniem gorącej wody, jak gładkie mydło? Szorował plecy? Mył

włosy? Medytował nieruchomo drogę kropli wody po nagim ciele? Potem

cisza, szmer wody ustawał, pewnie stał przed lustrem i golił się. Nauczyłam

się widzieć to dokładnie – smarowal swą piękną twarz kremem, a potem

ściągał go starannie żyletką, aż ukazywała się skóra gładka i świeża. Z

ręcznikiem na biodrach, bosy, z kropelkami wody na plecach był odnawialny.

Wtedy wyobrażałam sobie, że przytulam się do niego z tyłu na chwilę i że

jestem bezcielesna, że ja go czuję, a on mnie nie. On jest niewinny, a ja

sięgam do jego bioder. Ale potem, po jego goleniu, zawsze przychodziła
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je vtirala kremo, takrat ga je morala izzivati, potisnila je roko pod brisačo

in potem so koraki vodili v spalnico in se neopazno spremenili v rahlo

škripanje starih vzmetnic. Navsezadnje sta bila poročena. To je normalno,

sem si govorila. Šla sem ven, na vrt. Navlekla sem si gumijaste rokavice in

plela gredice. S prstom sem vrtala luknjice v zemljo in pljuvala vanje.

Otipavala sem mastne, žilaste korenike dalij. Zvrtelo se mi je v glavi, kadar

sem se preveč sunkovito vzravnala.

Moja hči je lepa temnolaska s sledjo nečesa vzhodnega, kot bi že samo

njen videz izpuhteval vonj po mošusu. Dolgi, ravni, čisto črni lasje,

vzhodnjaške oči (po očetu). Moja hči ima šestindvajset let, toda vem, da je

to samo utvara. V resnici je mlajša – bila sem priča, kako se je zaustavila v

doraščanju, ko ji je bilo sedemnajst let, neke noči, nekega dne je dosegla

vrh in od takrat po nekakšni ploščadi drsi v prihodnost kot na drsalkah.

Še vedno ima teh sedemnajst let, umrla bo kot sedemnajstletno dekle.

Komaj je izvedela, da je noseča, že je pritekla sem dol k meni, s po

sedanji modi razgaljenim trebuhom, šobila je ustnice, stala v značilni drži

nosečnice, z rokami, uprtimi v bok, in govorila: »Slabo mi je.« Kuhala sem

ji pravi ali kamilični čaj. Govorila je tudi: »Olega tako skrbi zame, tako zelo

me ima rad.« Vendar je splavila. Peljal jo je v bolnišnico, se vrnil, visel pri

telefonu, potem zvonil s steklenicami na stopnicah in zvečer pil pivo ter

gledal televizijo. Prinesla sem mu večerjo, mu s prstom pomešala čaj, potem

pa ta prst obliznila. Spravila sem ga spat na zofo. Gledal me je od spodaj,

od daleč. Samo zrahljala sem mu usnjeni pas; zamomljal je »hvala« in zaspal.

Tisto noč sem stikala po njunem stanovanju. Ogledovala sem si perilo,

skrbno zloženo v omari, kozmetiko v kopalnici, odtise prstov na ogledalu,

posamične lase v kadi, kupček umazane obleke v pletenem košu, črno

usnjeno listnico, ki se je mehko prilegala njegovi zadnjici.

Telo me je motilo, moje telo mi je bilo v nadlego, najraje bi namreč legla

k njemu breztelesno. Telo je nabreknilo, kadar sva se srečala na stopnicah.

Govoril je z mano s premajhne razdalje, preveč nevarne, ker je bila polna

vonjev. Kombinezon, stkan iz vonljivega zraka, je prasketal, kot bi se

odpirala zadrga, naokrog pa so se odvijali najrazličnejši gibi – tako

nedolžno, tolažeče trepljanje po hrbtu kot tudi njegova dlan med mojimi

nogami. Govorila sem mu, naj čez noč zapira okna pred glicinijo, naj redno

prazni poštni nabiralnik, naj to, naj ono.

Želela sem si ga, odkar sem ga prvič videla. Je to kaj slabega? Hčere so

vendar del svojih mater, kot so tudi matere del hčera – nič čudnega, da se

poželenje razliva po obeh kakor reka ob povodnji in napolnjuje vsemo-

goče, spodaj ležeče predele. Dovolj sem že stara in vem, da se z željo ni

mogoče boriti – rahločutno jo moraš meliorati – ji dovoliti teči, pustiti, da

te nese, ne moreš je namreč niti izpolniti niti zadržati. Kdor misli drugače,

se slepi. On je mislil drugače.

Toda najprej se je ona vrnila in v moji kuhinji sva odplesali najin žalostni

ples – zibali sva se v objemu, prestopali z noge na nogo v monotonem baletu

po vsej kuhinji, od okna do vrat, spet eno bitje, izpred krivične ločitve.

Božali sva se po laseh, potopljeni v svoje vonjave, v moje ovratnike in njene

kapuce. Čutila sem njene prsi in opusteli trebuh. Toda ko se je na vratih
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ona, czule smarowała go kremem, musiała go wtedy prowokować, wsuwała

rękę pod ręcznik i odtąd kroki prowadziły do sypialni i niepostrzeżenie

zmieniały się w łagodne rzężenie starych sprężyn. W końcu byli

małżeństwem. To normalne, mówiłam sobie. Wychodziłam do ogródka.

Naciągałam gumowe rękawiczki i plewiłam grządki. Palcem robiłam

dziurki w ziemi i spluwałam do nich. Obmacywałam tłuste żylaste korzenie

dalii. Kręciło mi się w głowie, kiedy wyprostowałam się zbyt gwałtownie.

Moja córka – piękna ciemnowłosa kobieta dotknięta czymś wschodnim,

jakby już z samego wyglądu pachniała piżmem. Długie, proste, całkiem

czarne włosy, orientalne oczy (po ojcu). Moja córka ma dwadzieścia sześć

lat, ale ja wiem, że to tylko złudzenie. W rzeczywistości jest młodsza –

byłam świadkiem, jak zatrzymała się w dojrzewaniu wtedy, gdy miała

siedemnaście, którejś nocy, któregoś dnia osiągnęła szczyt i sunęła już w

przyszłość po jakimś plateau jak na łyżwach. I nadal ma te siedemnaście

lat, i umrze siedemnastoletnią dziewczyną.

Gdy tylko dowiedziała się, że jest w ciąży, przychodziła tu do mnie na

dół, z odsłoniętym według teraźniejszej mody brzuchem, wydymała wargi,

stawała w charakterystycznej pozie ciężarnej kobiety i wsparta dłońmi o

biodro, mówiła: „Niedobrze mi”. Robiłam jej herbatę albo parzyłam

rumianek. Mówiła też: „Oleg tak się o mnie niepokoi, on mnie tak kocha”.

Jednak poroniła. Zabrał ją do szpitala, wrócił, wisiał przy telefonie, potem

dzwonił butelkami na schodach i wieczorem pił piwo, oglądając telewizję.

Przyniosłam mu kolację, palcem zamieszałam mu herbatę, a potem

oblizałam ten palec. Układałam go do snu na kanapie. Patrzył na mnie z

dołu, z daleka. Poluźniłam mu tylko skórzany pasek; wybełkotał „dziękuję”

i usnął. Buszowałam tej nocy po ich mieszkaniu. Oglądałam porządnie

ułożoną w szafie bieliznę, kosmetyki w łazience, smugi palców na

lusterku, pojedyncze włosy w wannie, kupkę brudnych ubrań w wiklino-

wym koszu, czarny skórzany portfel, który łagodnie dopasował się do

jego pośladków.

Ciało mi przeszkadzało, moje ciało było męczące, najchętniej bowiem

położyłabym się przy nim bezcieleśnie. To ciało pęczniało, gdy mijaliśmy

się na schodach. Mówił do mnie ze zbyt bliskiej odległości, zbyt

niebezpiecznej, bo pełnej zapachów. Kombinezon utkany z pachnącego

powietrza trzaskał jak otwierany zamek błyskawiczny, a wokół odgrywały

się wszystkie możliwe gesty – zarówno niewinne, pełne pocieszenia po-

klepywania po plecach, jak i jego dłoń między moimi nogami. Mówiłam

mu, żeby zamykał na noc okna przed glicynią, żeby regularnie opróżniał

skrzynkę pocztową, żeby to, żeby tamto.

Pożądałam go, od kiedy go tylko zobaczyłam. Czy to coś złego? Córki są

przecież częściami swoich matek, jak i matki częściami córek – nic

dziwnego, że pożądanie rozlewa się po nich obu jak rzeka w czasie

powodzi, że wypełnia wszystkie możliwe, niżej położone przestrzenie.

Mam swoje lata i wiem, że nie można walczyć z pragnieniem – trzeba być

czułym meliorantem – pozwolić mu płynąć, dawać się nieść, nie da się go

bowiem ani spełnić, ani zatrzymać. Ktokolwiek myśli inaczej, łudzi się.

On myślał inaczej.
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pojavil on, sva v zadregi odskočili narazen in on jo je odpeljal, potem pa

sem od zgoraj spet slišala njune korake.

Učila sem jo izkopavati korenike trajnic in z enim gibom preoblačiti

posteljnino. Ponoči je prihajal dol k meni in moral se me je bati, ker je

vedno smrdel po pivu. Objemala sem njegove boke z nogami, kot bi bila

mlado dekle. Zjutraj sem slišala njegov jutranji tuš – še daljši, še bolj

negiben kot prej.

Gotovo je razmišljal po svoje – da je mogoče potešiti vsako poželenje,

izpolniti vsako željo, nasititi vsako lakoto, bil je pač moški.

Zaprli smo okna za čez zimo; in spet je bilo treba z nožem obrezovati

poganjke grma. Še je s štrclji butal ob šipe v ritmu prvih jesenskih vetrov,

toda ni imel možnosti, ogledoval si nas je z okenskih polic že brez listov,

nemočen. Radiatorji so razgibali zrak.

Je ona, moja hčerka, vedela? Če je bila del mene, kot sem bila njen del

jaz – potem je morala poznati resnico. Včasih sem slišala, kako se ponoči

prebuja in kriči: »Mama!«, toda to ni bil klic, ni mi bilo več treba vstajati iz

postelje in tekati k njej. Kričala je »Mama!« enako, kot bi lahko kričala »Aaaa!«

ali »Oh!«. Zdaj jo je objemal on. On ji je govoril: »Je že dobro, zaspi, zaspi.«

Zima je počasi napredovala in svet je nezadržno temnel. Dolge turobne

noči, kratki dnevi, razdrobljeni v odmev korakov tam zgoraj. Ni govorila z

mano, zato sem bila tiho tudi jaz. Skozi okno sem gledala v njen tilnik,

kadar je odhajala z doma. Čutila sem njen pogled na tilniku, ko sem z doma

odhajala jaz. Videla sem, kako je z dežnikom, kot mimogrede, vrtala luknjice

v zemljo, ko je šla na postajo, in pljuvala vanje. Slišala sem sunkovito

plahutanje sveže posteljnine.

Kadar je ni bilo doma, sem mu večkrat postregla s kavo. V skodelico

sem vsipala dve žlički sladkorja in mešala toliko časa, da je sladkost ublažila

grenkobo. Pil je hlastno, ne da bi dvignil pogled, izpil je vse do dna. Vedno

sem naredila prvi rahli korak, komaj opazen, sploh ne zato, ker bi si jaz

tega želela bolj, pač pa, da bi ga osvobodila občutka krivde, da bi mu

omogočila lagodnost žrtve, mu dala odvezo, še preden je bil storjen greh.

Vrgla sem mu noge na boke in zadrževala njegovo brezmejno pogrezanje.

Nisem hotela, da bi bil slaboten, hotela sem, da bi bil močan.

Potem se je vrnila in mu pripravila svojo kavo. Sladkala jo je z dvema

žličkama sladkorja in mešala toliko časa, da je pijača postala žametna.

Tako je trajalo do pomladi, ko je nespremenljivost dobro uravnovešene

konstrukcije postala neznosna. Istega dne druga žlička ne v njeno ne v

mojo kavo ni vsipala sladkorja. Ker se je to zgodilo istega dne, nama je

bilo obema jasno, da so hčere del svojih mater in matere del svojih hčera.

Ni moglo biti druge razlage. Umrl je torej dvakrat. Bil je dvakrat mrtev.

Enkrat zanjo, enkrat zame.

Bosa je pritekla s stopnic in planili sva si v objem, jokali sva in ihteli.

Zibali sva se sem ter tja, prižeti druga k drugi, k pižami in spalni srajci.

Šepnila je samo: »Umrl je, umrl je.« Jaz sem rekla: »Mrtev je, mrtev je.«

Toda medve sva vedeli nekaj, česar on ni vedel niti takrat, ko je bil še

živ, niti zdaj, ko je umrl – da je življenje po smrti ista vrsta sanj kot življenje

pred smrtjo. Da je smrt v resnici utvara in da je mogoče brez težav igrati
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Ale najpierw ona wróciła i w mojej kuchni odtańczyłyśmy ten nasz

smutny taniec – w objęciach kołysałyśmy się, przestępowałyśmy z nogi na

nogę w monotonnym balecie po całej kuchni, od okna do drzwi, znowu

jedna osoba, sprzed krzywdzącego podziału. Gładziłyśmy się po włosach

zanurzone w swoich zapachach, w moje kołnierzyki i jej kaptury. Czułam

jej piersi i opustoszały brzuch. Lecz gdy on się pojawił w drzwiach,

odsunęłyśmy się od siebie zawstydzone i on ją zabrał, a potem znowu

słyszałam ich kroki na górze.

Uczyłam ją wykopywać kłącza bylin i jednym ruchem oblekać pościel.

W nocy on przychodził do mnie na dół i musiał się mnie bać, bo zawsze

pachniał piwem. Obejmowałam jego biodra nogami, jakbym była młodą

dziewczyną. Słyszałam rano jego poranny prysznic – jeszcze dłuższy,

jeszcze bardziej bez ruchu niż przedtem.

On pewnie myślał po swojemu – że każde pożądanie można zaspokoić,

każde pragnienie spełnić, każdy głód nasycić, jak to mężczyzna.

Zamknęliśmy okna na zimę; i znowu trzeba było przycinać nożem pędy

krzewu. Stukał jeszcze kikutami w szyby w rytm pierwszych jesiennych

wiatrów, lecz nie miał szans, przyglądał nam się z parapetów już bezlistny,

bezsilny. Kaloryfery rozedrgały powietrze.

Czy ona, moja córka, wiedziała? Jeżeli była częścią mnie, tak jak ja byłam

jej częścią – to musiała znać prawdę. Słyszałam czasem, jak budziła się w

nocy i krzyczała: „Mamo!”, ale nie było to żadne wezwanie, nie musiałam

się już zrywać z łóżka i biec do niej. Krzyczała „Mamo!” tak samo, jak

mogłaby krzyczeć „Aaaa!” czy „Och!”. To on ją tulił. On mówił: „Już dobrze,

śpij, śpij”.

Zima rozwijała się powoli, nieustępliwie ściemniała świat. Jękliwe

długie noce, krótkie dnie pokruszone w odgłos kroków na górze. Nie

odzywała się do mnie, więc i ja nic nie mówiłam. Patrzyłam jej przez okno

w kark, kiedy wychodziła z domu. Czułam jej wzrok na karku, gdy ja

wychodziłam z domu. Widziałam, jak parasolką niby mimochodem robiła

dziurki w ziemi, idąc na przystanek, i spluwała w nie. Słyszałam gwałtowny

trzepot świeżo oblekanej pościeli.

Pod jej nieobecność wielokrotnie częstowałam go kawą. Wsypywałam

do szklanki dwie łyżeczki cukru i mieszałam tak długo, aż słodycz łagodziła

gorycz. Pił łapczywie, nie podnosząc wzroku, wypijał wszystko do dna.

Zawsze robiłam pierwszy subtelny krok, ledwie zauważalny, i wcale nie

dlatego, że to ja chciałam bardziej, ale żeby go uwolnić z poczucia winy,

żeby umożliwić mu komfort bycia ofiarą, rozgrzeszyć go, zanim jeszcze

grzech zostanie popełniony. Zarzucałam mu nogi na biodra i powstrzymy-

wałam to jego bezgraniczne lgnięcie. Nie chciałam, żeby był słaby,

chciałam, żeby był silny.

Potem ona wracała i robiła mu swoją kawę. Słodziła dwiema łyżeczkami

cukru i mieszała tak długo, aż napój robił się aksamitny.

Tak to trwało do wiosny, gdy niezmienność dobrze wyważonej

konstrukcji stała się nie do zniesienia. Tego samego dnia w jej i mojej kawie

druga łyżeczka nie wsypała cukru. Skoro stało się to tego samego dnia,

było dla nas obu jasne, że córki są częściami swoich matek i matki są
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naprej. Jaz sem začela, povsem samogibno, kot bi od nekdaj poznala ta

težavni obred, ona pa me je posnemala. Hitro je dojela, za kaj gre, in zdaj

sva obe šepetali proti stropu, naj se vrne. Takrat sem se vprašala, zakaj

gledava gor, saj smrt vendar ne pozna niti zgoraj niti spodaj, niti nad niti

pod, ni niti leva niti desna, niti notranja niti zunanja. Zato sem rekla, da se

morava tega lotiti drugače, upoštevati splošna pravila, nagovarjati smrt

tam, kjer je, se pravi povsod. Zdaj sva že tolkli s pestmi po stenah in podu,

kričali, in ne več šepetali. Koncentrirala sem se, da bi ga najine besede

sploh dosegle, da bi razumel njihov pomen. Povrhu vsega sem bila

prepričana, da enako kot drugi meni, da ko umreš, preprosto prenehaš

obstajati. »Oleg,« sem ponavljala počasi in razločno, »Oleg, položaj je veliko

bolj zapleten.« Kako prepričati nekoga, ki ga ni, da bi zbral pogum in znova

začel biti? Tudi ona, moja lepa hči s svojim vzhodnim čarom, je dobro

razumela ta čudaški, nepričakovano metafizični problem – da je vse mogoče,

da se v naših glavah bohotijo korenine resničnosti, pripravljene na rast.

Samo to je, o čemer verjamemo, da je. Nobenih drugih pravil ni. Kot furiji

sva torej s pestmi tolkli po hišnih stenah, kričali in klicali. Ona mu je

ponavljala kot otroku, se sklicevala na njegovo zdravo pamet: »Daj no mir,

prebudi se že, sploh ni res, da si umrl, samo logično pomisli.« Jaz pa: »Oleg,

prosim te, poglej na to iz drugega zornega kota, majčkeno se potrudi.«

In nazadnje se je pojavil. Njegovi obrisi so bili še rahlo zamegljeni, kot

da bi skočil iz televizijskega ekrana. Njegova postava je drhtela. Bil je jezen

in zmeden. Opazila sem ga prva – navsezadnje sem že dovolj stara. Ona ga

je uzrla čez hip. In pri priči sem se ga dotaknila, češ ali ni mogoče pozabil

na telo, na svoje poželenje. Toda vse je bilo v redu. Obris se je ustaljeval,

migotanje je ponehavalo. Takrat sem ga, kot bi si jemala plačilo, položila

na tla in ga močno poljubila na usta, on pa mi je strastno vrnil poljub.

Njegove ustnice so se materializirale pod mojimi. Potem je ona naredila

naslednji korak in bilo je že jasno, da je živ.

Bil je ravno čas, da odpremo okna in začnemo s temno notranjostjo

privabljati nove, krhke glicinijine poganjke.

Prevedla Jana Unuk
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częściami swoich córek. Nie mogło być innego wytłumaczenia. Umierał

więc dwa razy. Był dwa razy nieżywy. Raz dla niej, raz dla mnie.

Zbiegła bosa ze schodów i rzuciłyśmy się sobie w objęcia, płacząc i

szlochając. Kołysałyśmy się, na raz i dwa, wtulone w siebie, w piżamy i

nocne koszule. Szeptała tylko: „On umarł, on umarł”. Ja mówiłam: „Nie

żyje, nie żyje”.

Myśmy jednak wiedziały coś, czego on nie wiedział ani wtedy, gdy

jeszcze żył, ani teraz, gdy umarł – że życie po śmierci jest takim samim

rodzajem snu, jak życie przed śmiercią. Że śmierć jest naprawdę

złudzeniem i bez kłopotu można grać dalej. I to ja zaczęłam, całkiem

odruchowo, jakbym znała od zawsze ten trudny rytuał, a ona mnie naśla-

dowała. Szybko pojęła, o co chodzi, i teraz obie szeptałyśmy ku sufitowi,

żeby wracał. Zastanowiło mnie wtedy, dlaczego patrzyłyśmy w górę, bo

przecież śmierć nie ma ani góry, ani dołu, ani nad, ani pod, nie jest ani

lewa, ani prawa, zewnętrzna ani wewnętrzna. Więc kazałam się nam

poprawić, przyjąć do wiadomości powszechne reguły, zwracać się do

śmierci tam, gdzie ona była, czyli wszędzie. Waliłyśmy już pięściami w ściany

i podłogę, krzyczałyśmy zamiast szeptać. Skupiałam się, żeby nasze słowa w

ogóle do niego dotarły, żeby pojął ich znaczenie. Na dodatek byłam pewna,

że tak jak inni, sądził, że umrzeć to po prostu przestać istnieć. „Olegu”,

powtarzałam powoli i wyraźnie, „Olegu, sytuacja jest o wiele bardziej

skomplikowana”. Jak przekonać kogoś, kogo nie ma, by odważył się i zaczął

znowu być? I ona, ta moja piękna córka o wschodniej urodzie, rozumiała

dobrze ów dziwaczny, niespodziewanie metafizyczny problem – że

wszystko jest możliwe, że w naszych głowach prężą się gotowe do wzrostu

kłącza rzeczywistości. Jest tylko to, w co się wierzy, że jest. Żadnych innych

prawideł. Jak furie więc waliłyśmy pięściami w ściany domu, krzycząc i

wołając. Ona powtarzała jak dziecku, odwoływała się do jego rozsądku:

„Daj spokój, obudź się, to nie jest żadna prawda, że umarłeś, pomyśl tylko

logicznie”. I ja: „Olegu, błagam, spójrz na to z innego punktu widzenia,

zrób jeden mały wysiłek”.

I w końcu on się pojawił. Jego kontury były jeszcze lekko rozmyte, jakby

wyskoczył z ekranu telewizora. Jego postać drżała. Był zły i zdezoriento-

wany. Zobaczyłam go pierwsza – mam w końcu swoje lata. Ona – chwilę

potem. I od razu go dotknęłam, czy aby nie zapomniał o ciele, o swoim

pożądaniu. Ale wszystko było w porządku. Kontur ustalał się, migotanie

ustawało. Wtedy, jakby odbierając swoją nagrodę, położyłam go na

podłodze i pocałowałam mocno w usta, a on namiętnie oddał ten

pocałunek. Jego wargi materializowały się pod moimi. Potem ona zrobiła

następny krok i było już jasne, że on żyje.

To był właśnie czas otwarcia okien i kuszenia ciemnym wnętrzem

świeżych, kruchych pędów glicynii.
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Die Glyzinie

Von unten hörte ich jeden einzelnen Schritt, den sie machten. Seit sie

geheiratet hatte, war das meine Beschäftigung – ich lauschte, verfolgte

ihre Wege, zählte ihre Schritte und errichtete auf diesen Beobachtungen

ein kompliziertes Gebäude von Bildern. Von der Küche ins Wohnzimmer,

dann ins Badezimmer, wieder in die Küche, wieder ins Wohnzimmer,

Schlafzimmer, das Quietschen des großen Bettes, ein Erbstück meiner

Mutter, ihrer Großmutter, zwei Meter breit, mit einer immer noch

federnden Matratze. Natürlich erkannte ich ihre Schritte (schneller und

leichter) und seine (manchmal schlurfte er, als hätte sie ihm zu große

Pantoffeln gekauft). Die Schritte gingen auseinander und fanden

zueinander, trafen sich und gingen aneinander vorbei. Ich schloß sogar

die Fenster, um sie besser hören zu können, mich störte das laute Klingeln

der Straßenbahnen, hier in der Nähe ist das Depot. Wir wohnen am

Stadtrand in einem alten, ordentlichen Villenvorort, inmitten von

begrünten Vorkriegshäusern, wie auch dieses hier. Ein kühles Treppenhaus,

Parterre und erster Stock. Ich bin im Parterre, den ersten Stock habe ich

ihnen überlassen.

An der Treppe zum Eingang wächst eine riesige Glyzinie, eine schöne,

aber ausladende Pflanze. Sie blüht jeden Sommer, und die länglichen

Blütendolden hängen wie Zitzen herunter. Jeder Trieb wächst jährlich

um einen Meter, man muß daran denken, im Sommer die Fenster und die

Balkontür nicht offen zu lassen – die Triebe drängen sich ins Haus, suchen

größere Lücken in der unruhigen Struktur der Gardinen, und es kommt

mir vor, als wollten sie an die Möbel, sich auf den Stühlen am Tisch

niederlassen. … ach, ich würde der Pflanze Tee in meinen besten Tassen

anbieten, sie mit öligen türkischen Kuchen bewirten.

Doch ich setzte mich allein zum Tee, wandte den Blick zur Decke und

malte mir aus ihren Schritten ihr ganzes Leben aus. Langweilig, einförmig.

Meine Tochter konnte ihm keine Zerstreuung bieten. Wenn lange Zeit

Stille herrschte, wenn keine Bewegung war, hieß das, daß sie fernsahen –

sie saßen auf dem Sofa. Seine Hand auf ihrer Schulter, Schenkel an

Schenkel, auf dem Tischchen ein Glas Bier, neben ihr ein Orangensaft,

die aufgeschlagene Fernsehzeitung. Sie feilte sich wahrscheinlich die

Nägel (sie hatte immer einen Tick mit ihren Fingernägeln gehabt), und

er las. Stille in der Küche – das hieß, sie waren beim Essen. Höchstens das

Scharren eines zurückgeschobenen Stuhls, wenn einer von ihnen aufstand,

um Salz zu holen. Wasserrauschen im Badezimmer – einer von ihnen

wusch sich. Ich lernte zu unterscheiden, wer wann im Badezimmer war,

sie badete schnell, er hingegen stand viel länger unter der Dusche, als

nötig schien. Was mochte er dort tun, zerbrechlich und auflösbar wie ein

Stück Seife unter dem heißen Wasserstrahl? Scheuerte er sich den Rücken?

Wusch er sich die Haare? Meditierte er reglos über den Weg der Tropfen
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auf seinem nackten Körper? Dann Stille, das Wasserrauschen hörte auf,

wahrscheinlich stand er vor dem Spiegel und rasierte sich. Ich lernte, es

genau vor mir zu sehen – er verteilte die Creme auf seinem schönen Gesicht,

dann fuhr er sorgfältig mit der Rasierklinge darüber, bis die Haut glatt

und frisch war. Das Handtuch um die Hüften geschlungen, barfuß, mit

Wassertropfen auf dem Rücken, war er regeneriert. Dann stellte ich mir

vor, daß ich mich einen Augenblick lang von hinten an ihn schmiegte,

daß ich körperlos wäre, daß ich ihn fühlte und er mich nicht. Er ist

unschuldig, doch ich greife nach seinen Lenden. Nachdem er sich rasiert

hatte, kam sie immer ins Badezimmer, cremte ihn zärtlich ein, bestimmt

forderte sie ihn dann auch heraus und steckte die Hand unter sein

Handtuch, dann führten die Schritte ins Schlafzimmer und wurden

unweigerlich vom sanften Quietschen der Bettfedern abgelöst. Sie waren

ja schließlich verheiratet. Das ist normal, sagte ich mir. Ich ging hinaus in

den Garten. Ich zog mir Gummihandschuhe über und jätete die Beete.

Mit dem Finger grub ich Löcher in die Erde und spuckte hinein. Ich

betastete die dicken, geäderten Wurzeln der Dahlien. Wenn ich mich zu

rasch aufrichtete, wurde mir schwindlig.

Meine Tochter war eine schöne dunkelhaarige Frau mit einem fremd-

ländischen Hauch, als verströmte allein ihr Aussehen Moschusduft. Lange,

glatte, ganz schwarze Haare, orientalische Augen (die hatte sie von ihrem

Vater). Meine Tochter ist sechsundzwanzig Jahre alt, aber ich weiß, daß

das eine Täuschung ist. Ich war Zeuge, als ihr Alterungsprozess zum Still-

stand kam, damals, mit siebzehn Jahren, hatte sie eines Nachts, eines Tages

ihren Gipfel erreicht und glitt nun wie auf Skiern über ein Plateau in die

Zukunft. Sie ist immer noch siebzehn Jahre alt und wird auch als Siebzehn-

jährige sterben.

Sobald sie wußte, daß sie schwanger war, kam sie zu mir nach unten,

bauchfrei, wie es heute Mode ist, mit Schmollmund stellte sie sich in einer

typischen Schwangerenpose hin, stemmte die Hände in die Hüften und

sagte: „Mir ist schlecht.“ Ich goß ihr einen schwarzen Tee oder Kamillentee

auf. „Oleg macht sich solche Sorgen um mich, er liebt mich so sehr“, sagte

sie auch. Trotzdem hatte sie eine Fehlgeburt. Er brachte sie ins Kranken-

haus, kam zurück, hing am Telefon, dann klirrte er auf der Treppe mit

Flaschen, abends trank er Bier und sah fern. Ich brachte ihm Abendessen,

rührte mit meinem Finger seinen Tee um, dann leckte ich den Finger ab.

Ich bettete ihn zum Schlafen aufs Sofa. Er schaute mich von unten an, aus

der Ferne. Ich lockerte nur seinen Ledergürtel, er stammelte „danke“ und

schlief ein. In dieser Nacht stöberte ich in ihrer Wohnung herum. Ich sah

mir die ordentlich gefaltete Wäsche im Schrank an, die Kosmetika im

Badezimmer, die Fingerabdrücke auf dem Spiegel, einzelne Haare in der

Wanne, den Haufen Schmutzwäsche im Wäschekorb, das schwarze

Lederportemonnaie, das sich weich seinem Gesäß angepaßt hatte.

Der Körper störte mich, mein Körper war quälend, am liebsten hätte

ich mich körperlos zu ihm gelegt. Dieser Körper schwoll an, wenn wir

uns auf der Treppe begegneten. Wenn er mit mir sprach, kam er mir zu

nahe, gefährlich nahe, weil die Nähe voller Gerüche war. Der Kokon aus
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duftender Luft zischte wie ein aufgerissener Druckknopf, und ringsum

spielten sich alle möglichen Gesten ab – gleichermaßen unschuldig, ein

beruhigendes Schulterklopfen, seine Hand zwischen meinen Beinen. Ich

sagte ihm, er solle wegen der Glyzinie nachts die Fenster schließen, er

solle den Briefkasten regelmäßig leeren, er solle dies, er solle jenes.

Ich begehrte ihn, seit ich ihn das erste Mal gesehen hatte. Ist daran

etwas Schlimmes? Töchter sind doch ein Teil ihrer Mütter und Mütter ein

Teil ihrer Töchter – da ist es nicht verwunderlich, wenn das Begehren sie

überschwemmt wie ein Fluß bei Hochwasser und jeden Winkel der

unteren Regionen ausfüllt. Ich bin nicht mehr jung und weiß, daß man

gegen das Begehren nicht ankämpfen kann, man muß einfühlsam melio-

rieren, es fließen lassen, sich tragen lassen, es läßt sich ja weder stillen

noch eindämmen. Wer anders denkt, irrt sich. Er dachte anders.

Aber fürs erste kam sie zurück, und in meiner Küche tanzten wir

unseren traurigen Tanz, in einem monotonen Ballett traten wir von einem

Fuß auf den anderen, durch die ganze Küche, vom Fenster bis zur Tür,

wieder zu einer Person vereint, wie vor der schmerzvollen Trennung. Wir

streichelten uns gegenseitig die in unseren Düften versunkenen Haare

auf meinem Kragen und ihrer Kapuze. Ich fühlte ihre Brüste und ihren

leeren Bauch. Doch als er in der Tür erschien, ließen wir einander beschämt

los, er nahm sie mit, und kurz darauf hörte ich oben wieder ihre Schritte.

Ich brachte ihr bei, Stauden mit der Wurzel auszugraben und das Bett in

einem Zug zu beziehen. Nachts kam er zu mir nach unten, bestimmt

fürchtete er sich vor mir, denn er roch immer nach Bier. Ich umschlang

seine Hüften mit den Beinen, als wäre ich ein junges Mädchen. In der Frühe

hörte ich seine Morgendusche, noch länger, noch regloser als vorher.

Er dachte sich sicher auf seine Weise, jedes Begehren könne man stillen,

jedes Verlangen erfüllen, jeden Hunger befriedigen, wie das bei Männern

so ist.

Wir schlossen die Fenster zum Winter, und wieder mußten die Triebe

des Strauchs mit dem Messer gekappt werden. Er klopfte mit seinen

Stümpfen noch im Rhythmus der ersten Winterstürme an die Scheiben,

doch er hatte keine Chance mehr, von der Fensterbank blickte er blatt-

und kraftlos zu uns herein. Die Heizungen ließen die Luft flimmern.

Und sie, meine Tochter, wußte sie etwas? Wenn sie ein Teil von mir

war, so wie ich ein Teil von ihr, dann mußte sie die Wahrheit wissen.

Manchmal hörte ich sie, wenn sie nachts aufwachte und „Mama!“ rief,

aber es war kein Rufen nach mir, ich mußte nicht aus dem Bett springen

und zu ihr laufen. Sie rief „Mama!“ so, wie sie auch „Aaaah!“ oder „Och!“

hätte rufen können. Er drückte sie dann an sich. „Ist schon gut, schlaf

wieder ein, schlaf ein“, sagte er.

Allmählich entwickelte sich der Winter, die Welt wurde unaufhaltsam

dunkler. Lange, jammernde Nächte, kurze Tage, zum Widerhall der Schritte

von oben zerstampft. Sie meldete sich nicht bei mir, deshalb sagte ich

auch nichts. Ich spürte ihren Blick im Nacken, wenn ich das Haus verließ.

Ich sah, wie sie auf dem Weg zur Haltestelle mit dem Regenschirm gleichsam

unwillkürlich Löcher in die Erde bohrte und hineinspuckte. Ich hörte

das laute Rascheln der frischen Bettwäsche.
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In ihrer Abwesenheit machte ich ihm oft Kaffee. Ich gab zwei Löffel

Zucker in das Glas und rührte so lange, bis die Süße das Bittere milderte.

Er trank hastig, ohne den Blick zu heben, er trank alles aus. Immer tat ich

den ersten, verhaltenen, kaum wahrnehmbaren Schritt, keineswegs

deshalb, weil ich es mehr wollte, sondern um ihm sein Schuldgefühl zu

nehmen, ihm die Annehmlichkeit zu gewähren, sich als Opfer zu fühlen,

ihn freizusprechen, bevor die Sünde noch begangen war. Ich schlang

meine Beine um seine Hüften und gebat seiner grenzenlosen Hingabe

Einhalt. Ich wollte nicht, daß er schwach war, er sollte stark sein.

Dann kam sie zurück und machte ihm ihren Kaffee. Sie süßte mit zwei

Löffeln Zucker und rührte so lange, bis das Getränk samtweich war.

So ging es bis zum Frühjahr, dann wurde die Unveränderlichkeit der

fein ausbalancierten Konstruktion unerträglich. An ein und demselben

Tag rann kein Zucker vom zweiten Löffel in den Kaffee, weder bei ihr

noch bei mir. Da es an ein und demselben Tag geschah, war uns beiden

klar, daß Töchter Teil ihrer Mütter sind und Mütter Teil ihrer Töchter.

Eine andere Erklärung gab es nicht. Er starb also zweimal. War zweimal

tot. Einmal für sie, einmal für mich.

Barfuß kam sie die Treppe hinuntergelaufen, wir fielen einander in

die Arme, weinend, schluchzend. Wir wiegten uns hin und her, aneinander

geschmiegt, in Schlafanzug und Nachthemd. Sie flüsterte nur: „Er ist tot,

er ist tot.“ Ich sagte: „Er lebt nicht mehr, er lebt nicht mehr.“

Doch wir wußten etwas, was er nicht gewußt hatte, weder zu Lebzeiten

noch jetzt, da er tot war – daß das Leben nach dem Tod die gleiche Art

von Traum ist wie das Leben vor dem Tod. Daß der Tod in Wirklichkeit

eine Täuschung ist und man mühelos weiterspielen kann. Und das fing

ich an, ganz instinktiv, als hätte ich dieses schwierige Ritual seit eh und je

gekannt, und sie machte es mir nach. Sie begriff schnell, worum es ging,

und jetzt flüsterten wir beide zur Decke hinauf, er solle zurückkommen.

Ich fragte mich damals, warum wir zur Decke schauten, denn der Tod hat

weder Oben noch Unten, kein Drüber, kein Drunter, es gibt darin kein

Links, kein Rechts, kein Innen, kein Außen. Deshalb befahl ich mir, uns zu

korrigieren, uns die allgemeinen Regeln zu Bewußtsein zu bringen, sich

dort an den Tod zu wenden, wo er war, nämlich überall. Jetzt trommelten

wir mit den Fäusten an die Wand und auf den Boden, schrien, anstatt zu

flüstern. Ich konzentrierte mich darauf, daß unsere Worte auch zu ihm

gelangten, daß er ihre Bedeutung verstand. Ich war außerdem sicher, daß

er wie andere auch der Meinung war, sterben heiße, daß man einfach

aufhört zu existieren. „Oleg“, sagte ich langsam und deutlich, „Oleg, die

Situation ist viel komplizierter.“ Wie soll man jemanden, der nicht mehr

existiert, dazu überreden, den Mut zu haben, wieder zu sein? Und sie,

meine schöne Tochter mit ihrer orientalischen Grazie, begriff dieses

seltsame, unerwartet metaphysische Problem sehr gut: daß alles möglich

ist, daß sich in unseren Köpfen die Wurzeln der Wirklichkeit regen und

strecken, zum Wachsen bereit. Nur das ist, von dem man glaubt, daß es

ist. Andere Gesetze gibt es nicht. Deshalb hämmerten wir wie Furien mit
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den Fäusten an die Wände des Hauses, schrien und riefen. Sie appellierte

an seinen Verstand, wie ein Kind wiederholte sie immer wieder. „Komm

schon, wach auf, das ist nicht die Wahrheit, daß du gestorben bist, denk

doch mal logisch!“ Und ich: „Oleg, ich flehe dich an, sieh es doch mal aus

einem anderen Blickwinkel, mach doch eine kleine Anstrengung.“

Und schließlich erschien er. Seine Umrisse waren noch etwas

verschwommen, als wäre er aus dem Fernsehschirm gestiegen. Seine

Gestalt zitterte. Er war ungehalten und verwirrt. Ich sah ihn zuerst –

schließlich bin ich ja nicht mehr die Jüngste. Sie sah ihn kurz darauf. Und

ich berührte ihn sofort, damit er den Körper nicht vergaß, das Verlangen.

Aber alles war in Ordnung. Der Umriß festigte sich, das Zittern hörte auf.

Dann nahm ich ihn wie eine Trophäe und legte ihn auf den Boden, ich

küßte ihn heftig auf den Mund, er erwiderte den Kuß leidenschaftlich.

Unter meinen Lippen verkörperlichten sich die seinen. Dann tat sie den

nächsten Schritt, da war es schon klar, daß er lebte.

Das war just die Zeit, um die Fenster zu öffnen und die frischen, zarten

Triebe der Glyzinie mit dem dunklen Innern zu locken.

Aus dem Polnischen von Esther Kinsky

Olga Tokarczuk



363



364

Marko Uršič se je rodil 1951 v Ljubljani. Po klasični gimnaziji študiral filozo-

fijo. Obenem ga je vseskozi privlačila književnost, zlasti proza, a tudi znanost.

Po diplomi na Filozofski fakulteti v Ljubljani je služboval kot gimnazijski

profesor, novinar in knjižni urednik. Leta 1990 je doktoriral iz filozofske

logike s tezo Implikacija in deduktivna nujnost. Od leta 1992 je profesor

na Filozofski fakulteti, kjer poučuje filozofijo narave in logiko, na Fakulteti

za družbene vede pa teorijo simbolnih form. Živi v Ljubljani in Kazljah na

Krasu. Napisal je več kot dvesto raznih teoretskih in literarnih besedil, med

njimi knjižna dela z naslovi: Enivetok (filozofski esej, 1981), Razpoke (ro-

man, 1985), Matrice Logosa (filozofske razprave, 1987), Romanje za Ani-

mo (roman, 1988), Gnostični eseji (prav to, 1994), Osnove logike (univ.

učbenik, 1997); zdaj že vrsto let piše tetralogijo Štirje časi, svoje življenjsko

delo – doslej sta izšli dve knjigi tetralogije: Pomlad (2002) in Poletje, I. del:

O renesančni lepoti (2004), pred izidom je Poletje, II. del: Sedmerke.

Marko Uršič, born 1951 in Ljubljana. After a gymnasium he studied phi-

losophy. At the same time, he has always been drawn to literature, in par-

ticular prose, and science as well. After obtaining a BA from the Faculty

of Liberal Arts in Ljubljana, he worked as a secondary school teacher,

journalist, and book editor. In 1990, he finished his Ph.D. in philosophical

logic with the thesis Implication and Deductive Necessity. He has had the

position of professor at the Faculty of Liberal Arts of the University of

Ljubljana since 1992, teaching the subjects Philosophy of Nature and Logic,

while at the Faculty of Social Sciences he teaches the subject Theory of

Symbolic Forms. He lives between Ljubljana and Kazlje, a village in the

Kras region.

He has written over 200 theoretical and literary texts, among them also the

books: Enivetok (a philosophical essay, 1981), Razpoke (Cracks, a novel,

1985), Matrice Logosa (The Matrices of Logos, philosophical treatises,

1987), Romanje za Animo (A Pilgrimage for Anima, a novel, 1988),

Gnostični eseji (Gnostic Essays, a collection of essays, 1994), and Osnove

logike (Introduction to Logic, a university textbook, 1997). For a number

of years, he has been writing his life’s work, a tetralogy entitled Štirje letni

časi (The Four Seasons), of which two books have been published: Pomlad

(Spring, 2002) and Poletje, I. del: O renesančni lepoti (Summer, Part 1: On

Renaissance Beauty, 2004); Poletje, II. del: Sedmerke (Summer, Part 2: The

Sevens) is soon to be published.



365

M
ar

ko
 U

rši
č



366

O renesančni lepoti

1. Odlomek iz poglavja

Premagati duha teže

»Nekega jutra, ko se je pomlad komaj začela, sem se zbudil pred zoro in šel

na vrt palače, v kateri sem bil v gosteh. In glej, tam na travi, med cvetkami,

lovorji in oranževci, so plesale boginje: neslišno, očarljivo, ljubeče so drsele

po kapljicah jutranje rose, ob njih pa sta stala mladeniča, vsak s svoje strani

sta varovala nebeški vrt. In sredi plešočih boginj sem zagledal njo, lepo

Gospo, kakor nevesto v beli obleki, ogrnjeno s škrlatnim plaščem, krog

nje pa se je spreletaval ptič, kot kak kraljič. Zaklical sem njeno ime, pogle-

dala me je z neznansko milino in se nasmehnila. Še danes ne vem, ali sem

ta prizor res videl ali samo sanjal.«

»Misliš, da poganske boginje zares obstajajo, poleg našega krščanskega

Boga?«

»Kako naj vem?« se nasmehne slikar. »Pozneje sem o tem pripovedoval

mlademu Lorenzu in njegovi družbi v vili Castello. Tako se je navdušil, da

mi je nemudoma naročil, naj ta prizor naslikam za njegovo poroko v maju.

Da mi bo plačal, kolikor hočem, je rekel. Tam je bil tudi Poliziano, ki se je

ponudil za svetovalca. In zdaj je, kot vidiš, slika dokončana, lepša od vseh

drugih … čeprav je le človeški posnetek tiste prave, nebeške lepote.«

»Kako je čutna! Kako žive in očarljive so pomladne plesalke!«

»Čutna?« se začudi slikar. »Seveda je čutna, vsaka slika mora biti čutna.

O njej pa bi rajši rekel nasprotno, saj z njo bežim od čutnosti, ob njej

sanjam o nadčutni lepoti, ki veje skozi minljivo čutnost, kakor nevidni

vetrič veje skozi tančice treh Gracij.«

»Sandro … zdaj, ko sem videl, da na sliki ni moja Simonetta, mi je lažje

pri duši. Vem pa – če bi bila še živa, bi si gotovo želela, da jo naslikaš kot

boginjo pomladi … No, zdaj moram iti, res mi oprosti …« se v zadregi

izgovarja Vespucci ter objame slikarja za slovo.

»Ah, kaj!« vzdihne Botticelli, in ko se vrača k svoji delovni mizi, komaj

opazno šepajoč, zamrmra: »Premagati duha teže … prav to je najtežje!«

In preden se znova loti skiciranja, se rdečelasi genij z gorečim pogledom

še enkrat ozre gor k njej, Primaveri. Ves lep in ponosen je ta hip, kakor

poganski bog, ki se prebudi v novo jutro, vstane iz teme in zapleše v luči,

ves prerojen.

2. Odlomek iz poglavja

Barve in odtenki: zven mavrice

Rdeča barva je telesna, ognjena, premišljuje Marija – ob tem pa pomisli,

da je med telesom in ognjem pravzaprav nekakšno protislovje: telo je
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On Renaissance Beauty

1. Fragment from the chapter

To Conquer the Spirit of Weight

“One morning—spring had only just started—I awoke before dawn and

went out into the garden of the palazzo where I was staying. And lo and

behold, there on the grass, amid flowers and laurels and orange-trees,

goddesses were dancing: soundlessly, enchantingly, lovingly they glided

over the morning dewdrops, while two young men stood to the side, guard-

ing the paradise garden. And in the midst of the dancing goddesses I saw

her, the beautiful Lady, robed in white like a bride, with a red mantle, and

a bird flitting about her, some bird like a wren. I called out her name; she

looked at me with unspeakable grace and smiled. I don’t know to this day

whether I actually really saw that scene, or just dreamt it.”

“Do you think pagan goddesses really exist, besides our Christian God?”

“How should I know?” smiles the painter. “Later on I told all this to

young Lorenzo and his company at the Villa Castello. He was so enthusias-

tic he immediately commissioned me to paint the scene for his wedding

in May. He said he would pay me whatever I wanted. Also Poliziano was

there, and he offered his counsel. Now, as you can see, the painting is

finished, more beautiful than any other … even though it is only a human

copy of the true, celestial beauty.”

“How sensuous it is! And how alive and charming the vernal dancers!”

“Sensuous?” says the painter in surprise. “Of course it is sensuous; ev-

ery painting is supposed to be sensuous. But I’d sooner say the opposite

about her; with her, I flee from sensuousness, with her, I dream of a beauty

beyond the senses, which flutters through the transient sensuousness like

the invisible breeze through the veils of the three Graces.”

“Sandro … Now that I’ve seen it is not my Simonetta in the painting, my

mind is at ease. But I know this—were she alive, she would certainly have

wished you to paint her as a goddess of spring … Well, I must go now, I am

really sorry …” Vespucci excuses himself, embarrassed, and embraces the

painter in farewell.

“Oh, never mind!” sighs Botticelli, murmuring as he returns to his work-

table, limping barely perceptibly: “To conquer the spirit of weight … that

is the hardest part!”

And before resuming his sketching, the red-haired genius casts another

ardent look up at the Primavera. He is handsome and proud at that mo-

ment, like a pagan god waking to a new morning, rising from the dark-

ness and dancing in the light, reborn.
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zaprto vase, ogenj pa je odprt v nebo. Barva ognja plamti pred očmi vseh,

barva krvi pa je med vsemi barvami v naravi najbolj skrita, shranjena v

sklenjenem krogotoku toplokrvnih bitij, in se razliva takrat, ko življenje

odteka. Vse dokler s pogledom drsimo zgolj po površini stvari, se nam

zdi, da je rdeča barva »nenaravna«, saj jo v naravi bolj redko srečamo. Narava

je modra, zelena, rjava, rumena, bela, tudi siva in črna – z rdečo pa kakor

da hoče opozoriti na svoje posebne dragocenosti: rože, korale, škrlat, zarjo,

vino, ogenj … in seveda, na najdragocenejšo tekočino, kri. Barva krvi je

gosta in neprosojna, in tudi ko spreminja svoje odtenke, krožeč po telesu,

ostaja ista, nezamenljiva. Najbližja ji je barva terana, opojne krvi zemlje, a

tudi ta je lažja, bolj prosojna od človeške krvi. Vsak odtenek ima svoj zven:

barva terana zveni kakor slovesno petje v vaški cerkvici na predvečer vsta-

jenja; zven večerne zarje je visok kakor arija, polna hrepenenja po daljni,

neznani deželi onkraj obzorja; zven škrlata je gosposki, meša se z žvenke-

tom kristalnih čaš in zvenenjem Vivaldijevih violin; zven koral privablja

sončne žarke v sinje morske globine; zven rož dehti in kliče k sebi ljubečo

dušo – zven krvi pa je drugačen od vseh: neprosojno, zamolklo bíje v ritmu

srca, vedno negotov, trepetajoč, minljiv, vse preveč minljiv! Z zvenom krvi

se rodimo in z njim umremo. In če se poskušam spomniti rojstva, si

prikličem pred oči kipečo rdečino z Rothkovih slik: objame me s svojim

silnim žarom in takrat pomislim, da sta ogenj in kri vendarle v globokem

sozvočju. Čas tega sozvočja se bo tudi zame vrnil, nič ga ne more ustaviti.

Do tedaj pa naj bo zven moje duše svetlejši, bolj sončen, bolj rumen …

3. Odlomek iz poglavja

Človeški in zlati rez

Na kovancu za en evro je odtisnjen Leonardov Človek, Anthropos, razpet

v kvadratu in krogu. Če si ga ogledaš skozi lupo, opaziš, da je – drugače

kakor na izvirni Leonardovi risbi, ki jo hrani beneška Accademia – tisti v

kvadratu videti v ospredju, medtem ko je oni »drugi«, v krogu, malone

skrit za »prvim«, kajti zdi se, da od drugega vidiš samo roki in nogi, s

katerimi se dotika krožnega oboda. Do tega nerodnega lapsusa,

razmnoženega v silno veliki nakladi, pri katerem bi lahko razbrali nekakšno

prikrito, nezavedno ironijo, namreč da je na denarju, četudi neponare-

jenem in karseda solidnem kovancu združene stare celine, nebeški

(krožni) človek skrit za zemeljskim (kvadratnim), ki dominira v ospredju –

do tega spodrsljaja je verjetno prišlo zaradi namenoma poudarjenega

reliefa na kovani površini, ki naj bi zagotovil prepoznavnost podobe. Na

izvirni mojstrovi risbi te simbolne »enostranosti« seveda ni, saj lahko brez

težav beremo Leonardov simbol človeka (mojster, ki je sam pisal zrcalno,

bi nam najbrž dovolil, da v nadaljevanju pišemo človeka z malo začetnico)

v obeh pomenih, »krožnem« in »kvadratnem«, nebeškem in zemeljskem.

Renesančni človek se je imel za »sponko sveta«, že Marsilio Ficino ga je

imenoval copula mundi, pojmoval ga je kot vez med zemljo in nebom,

med »višjim« in »nižjim«; in kar je nižje, je enako višjemu … čeprav višje v
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2. Fragment from the chapter

Colors and Nuances: The Sound of the Rainbow

Red is a corporeal color, fiery, muses Marija—and then it occurs to her

that in a way, body and fire are discordant: a body is closed in itself, while

fire is open to the sky. The color of fire blazes in full sight, while the color

of blood is the best concealed of all colors in the natural world, tucked

away in warm-blooded creatures’ circulation, and spilled when life seeps

away. As long as the gaze slides only over the surface of things, red seems

an “unnatural” color, since it is rather seldom encountered in nature. Na-

ture is blue, green, brown, yellow, white, also gray and black—red seems

as though reserved for drawing attention to nature’s most valuable trea-

sures: blossoms, corals, scarlet, dawn, wine, fire … and, of course, the most

precious fluid of all, blood. The color of blood is thick and opaque, and

even as it changes nuances, coursing through the body, it remains the

same, unmistakable. Closest in hue is the color of terrano wine, the in-

toxicating blood of the soil, but even that is less heavy and more translu-

cent than human blood. Every nuance has its sound: the color of the

terrano sounds like solemn singing in a village church on the eve of the

Resurrection; the sound of the sunset afterglow is high, like an aria filled

with longing for a faraway foreign land beyond the horizon; the sound of

scarlet is stately, mingling with the clinking of crystal cups and the strains

of Vivaldi strings; the sound of corals draws sunrays into the azure depths

of the sea; the sound of blossoms is fragrant and calls out to a lover’s soul—

and the sound of blood is different from them all: opaquely, dully it pul-

sates to the beat of the heart, always uncertain, trembling, transient, all too

transient! We are born with the sound of blood, and with it, we die. And if

I attempt to recall my birth, I invoke in my mind’s eye the seething red of

Rothko’s paintings: it envelops me in its powerful glow and makes me think

that deep down, fire and blood are, after all, profoundly in concord. The

time of that concord will return for me as well, there is no stopping that.

But until then, let the sound of my soul be lighter, sunnier, yellower …

3. Fragment from the chapter

The Human Section and the Golden Section

The one-euro coin features Leonardo’s Man, Anthropos, spread-eagled in

a square and a circle. But a closer inspection through a magnifying glass

reveals that—unlike in Leonardo’s original drawing, kept at the Accademia

in Venice—the figure in the square appears to be in the foreground, while

the “other” one, in the circle, is almost hidden behind the “first” one; it

seems as though only its arms and legs are visible, touching the circum-

ference. Into this unfortunate lapsus, reproduced in a staggering number

of copies, one might read a certain veiled, unconscious irony in that on

the money, although it is a genuine and very solid coin of the united Old
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nekem »višjem« pomenu vseskozi ostaja višje in ne more biti podrejeno

nižjemu.

Kakorkoli že, nastop Leonardovega človeka na evropski denarni enoti

pomeni, da je njegova krožno-kvadratna narava prisotna v samem »bistvu«

Evrope, v srčiki »evropskega duha«. Zakaj? V čem je ta »štiriročni« in

»štirinožni« anthropos, ki nas od daleč skoraj bolj spominja na kakega

indijskega Šivo kot na emblem združene Evrope, značilen ali celo bistven

za zahodno civilizacijo? Čeprav se nam morda zdi, da že vnaprej poznamo

odgovor na to vprašanje, se vseeno potrudimo in poskušajmo odgovoriti

nanj malce bolj temeljito – z upanjem, da Evropa ni utemeljena na nerešljivi

»kvadraturi kroga«.

Najprej si pobliže oglejmo samo Leonardovo risbo. Glava krožno-kvadrat-

nega človeka je nedvomno ena sama, mirujoča, premišljujoča; en sam je

tudi osrednji del telesa, ki pa tam, kjer iz njega rasejo okončine, »zaniha«

iz kvadrata v krog. V kvadratu je človek razpet kakor na križ, pravzaprav

on sam je križ; z glavo se dotika zgornje stranice kvadrata, z nogami

spodnje, roke pa ima vodoravno odročene, tako da se s prsti dotika obeh

navpičnih stranic kvadrata. Že tu se lahko vprašamo: ali človek s svojim

somerjem (višina od peta do glave je enaka širini razpona rok) določa

geometrijo kvadrata ali pa je z njo sam določen, recimo, v »božjem načrtu«?

Običajno mislimo, da velja slednje, vendar se renesančnikom to ni zdelo

povsem samoumevno ... Drugače kot kvadratni človek pa je njegov krožni

»dvojnik« nekoliko privzdignil roki, da bi dosegel obod, in zazdi se nam,

kakor da želi zaobjeti ves orbis coeli in da se ob tem veseli, saj takšna

človeška kretnja izraža veselje, radost, morda celo zanos – čeprav njegov

obraz ostaja zazrto negiben. Krožnemu človeku sicer ne bi bilo treba razkre-

čiti nog, saj bi lahko stal na dnu kroga, prav tam, kjer njegov dvojnik stoji

na dnu kvadrata (kajti spodaj, na sredini, se kvadrat in krog stikata), a jih

je vendarle razkrečil, pri čemer gotovo ni naključje, da imata »oba« človeka

levo stopalo obrnjeno vstran: zdi se, kakor da krožni človek poskuša z

nogami zavrteti nebesni krog, medtem ko kvadratni človek z asimetrično

postavitvijo nog še bolj trdno stoji na ravni zemeljski površini.

In še nečesa nikakor ne smemo prezreti: kvadratni človek s svojo križno

razpetostjo razpolavlja kvadrat, ki je simbol (sýmbolon, »spojka«) stvar-

stva – in ravno ta razpolovljenost, izgubljena in v simbolu znova iskana

celovitost, je prva in obenem tudi poslednja nepopolnost sicer »kvadratno«

popolnega sveta. V križišču obeh parov razpolovnic kvadrata, navpične

in vodoravne ter dveh diagonalnih, je človekovo spolovilo, »zemeljski cvet«,

medtem ko je v središču kroga, znotraj katerega se »vrti« nebesni človek,

njegov popek, božanski omphalos, ki pred rojstvom (in morda tudi po

smrti, znova?) človeka povezuje z »nebom«, s tisto presežnostjo, ki mu za

življenja ves čas uhaja. Pa še to: gledano s stališča kvadrata, je popek

približno v »zlatem rezu« med človekovim temenom in petami; gledano s

stališča kroga pa je spolovilo približno v »obrnjenem zlatem rezu«

človekove vertikale. Spolovilo razpolavlja tudi diagonalo kvadrata;

spomnimo se, da je njena dolžina kvadratni koren dvakratne dolžine

stranice, in ob tem seveda pomislimo, da prav iz korena oziroma korenin
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Continent, the celestial man (in the circle) is hidden behind the terres-

trial one (in the square), who dominates in the foreground—this lapse

probably occurred due to the deliberately emphasized relief on the minted

surface, aimed at ensuring the recognizability of the image. The great

master’s original drawing is of course free of this symbolic “partiality,”

since Leonardo’s symbol for man (the great master, who used mirror-in-

version writing, would have probably allowed us to henceforth write man

with a lower-case m) can be read in both senses, the “circle” and the

“square” ones, the heavenly and the earthly ones. The Renaissance man

saw himself as the “link of the universe,” called copula mundi already by

Marsilio Ficino, and understood as a connection between heaven and

earth, between the “superior” and the “inferior”; and that which is infe-

rior is equal to the superior … although the superior in a “superior” sense

always remains superior and cannot be subordinate to the inferior.

Whatever the case, the appearance of Leonardo’s man on the Euro-

pean currency means that his circle-square nature is present in the very

“essence” of Europe, at the core of the “European spirit.” Why? What makes

this “four-armed” and “four-legged” anthropos, which from a distance al-

most resembles more the Indian Shiva than an emblem of a united Eu-

rope, characteristic of, or even essential to, Western civilization? Even

though we may feel we know the answer to this question in advance, let

us nonetheless make an effort and attempt to provide a more thorough

response—in the hope that Europe is not founded on the unsolvable “squar-

ing of the circle.”

First, let us take a closer look at Leonardo’s drawing itself. The circle-

square man undoubtedly has only one head, unmoving, absorbed in

thought; also, there is only one trunk to the body, but where the extremi-

ties grow from it, it “swings” from the square to the circle. In the square,

the man is stretched out like on a cross, or rather, he himself is the cross;

his head touches the top side of the square, his feet the bottom side, and

his hands are extended horizontally so that his fingers touch the two ver-

tical sides of the square. Already here the question arises: does the man

determine with his symmetry (his height from head to heels equals the

span of his arms) the geometry of the square, or is he determined by it,

according to, say, “God’s design”? We tend to take the latter to be true, but

the Renaissance thinkers did not see this as completely self-evident …

Unlike the square man, his circle “double” has raised his arms slightly to

reach the circumference, and it seems as though he wanted to embrace

the whole orbis coeli and is rejoicing in this, since this human gesture

expresses joy, delight, perhaps even elation—although his face remains

engrossed and motionless. The circle man need not have planted his feet

apart, since he could have remained standing at the bottom of the circle,

on the same spot where his double is standing on the bottom of the square

(since the square and the circle converge on the bottom in the middle),

but he opened his legs nonetheless, and here it is certainly no coinci-

dence that “both” men stand with their left feet turned sideways: it seems

as though the circle man were trying to spin the heavenly circle with his
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zraste drevo, novo življenje; še več, iz diagonalne razpolovnice prvotnega

kvadrata kot nove stranice zraste dvakrat večji kvadrat, podobno kot iz

delitve celice raste živo bitje. Nič ni prepuščeno naključju … ne nazadnje

tudi oba zgornja kota kvadrata malce štrlita ven iz kroga (spodnja kota

seveda precej bolj), in v tem bi morda lahko razbrali, da kvadratura kroga

ni možna, vsaj na geometrični ravni ne – čeprav jo anthropos na »meta-

fizični« ravni nenehno udejanja.
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feet, while the square man, with his feet asymmetrically planted, is stand-

ing all the more solidly on the level surface of the earth.

There is yet another thing which must not be overlooked: stretched

out in a cross, the square man bisects the square, which is a symbol

(sýmbolon, “a link”) of the creation—and it is this division, this lost integ-

rity sought again in the symbol, that is the first as well as the last imper-

fection of the otherwise “squarely” perfect world. In the point where both

pairs of lines that halve the square—the vertical and the horizontal and

the two diagonals—meet, are the man’s genitals, the “earthly flower,” while

at the center of the circle inside which the celestial man “spins” is his

navel, the divine omphalos, which connects man before birth (and per-

haps also after death, again?) to the “heavens,” that transcendent that con-

stantly eludes man while alive. And more: seen from the point of view of

the square, the navel is approximately at the “golden section” point be-

tween the top of the man’s head and his heels; seen from the point of

view of the circle, his genitals are approximately at the “reversed golden

section” of the man’s vertical. The genitals also halve the diagonal of the

square; let us recall that the length of the diagonal of a square is a square

root of two times the length of the side, which of course calls to mind

that a root, or roots, is what a tree grows from, a new life; even more: as a

new side, the diagonal halving the original square produces a square twice

the size of the original square, similarly as a living being grows from a

dividing cell. Nothing is left to coincidence … last but not least, also the

top two corners of the square slightly protrude from the circle (while the

bottom two, of course, protrude considerably more), and we might read

from this that the squaring of the circle is not possible, at least not on the

level of geometry—although anthropos incessantly keeps realizing it on

the “metaphysical” level.

Translated by Tamara Soban
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Kólo
angela ne tako glasno psi spijo

že škržati dihajo tako enakomerno

angela položi svojo kožo na moje telo

in se upehaj psi sanjajo

s trzajočimi stegni škržati

se počasi umirjajo tiho angela

psi vzdihujejo v sanjah razbijanje

žil mi nadomešča škržate rad

sem tako blizu tvojemu srčnemu utripu

beatrice prepevam ko me nihče ne sliši

tvoja imena si izmišljam s tihim glasom

dobro mi je beatrice hvala brundam

in te nosim le na ustnicah iztisnem

te tudi iz sebe iz polnih pljuč in

te ljubim iz spomina kakor visoki ton

v glavi v ušesu te beatrice poslušam

caecilia lilije so blede in ne ostanejo dolgo

s svojim vonjem obupano kličejo se mi zdi

ti ne kličeš caecilia ti le zapreš oči in

ne dišiš po lilijah ne samo po meni dišiš

jaz caecilia sploh nič ne voham samo gledam kako

tvoje veke posnemajo kožo lilij strmim
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ein reigen
angela nicht so laut die hunde schlafen

schon die zikaden atmen so gleichmäßig

angela lege deine haut an meinen körper

und erschöpfe dich die hunde sie träumen

mit zuckenden schenkeln die zikaden

gehen langsam zur neige still angela die

hunde seufzen beim träumen das pochen

der adern ersetzt mir zikaden gerne

bin ich deinem herzschlag so nah

beatrice ich singe wenn niemand mich hört

deine namen ersinne ich mir mit leiser stimme

mir geht es gut beatrice danke ich summe

und trage dich nicht nur auf lippen ich stoße

dich auch aus aus mir aus voller lunge und

liebe dich aus der erinnerung als hohen ton

im kopf im ohr ich höre beatrice dich mir an

caecilia die lilien sind bleich und bleiben nicht lange

sie rufen mit ihrem duft verzweifelt so scheint es mir

du rufst nicht caecilia du schließt nur die augen und

riechst nicht nach lilien nein riechst nur nach mir

ich caecilia rieche gar nichts ich schaue nur wie

deine lider den lilien die haut nachahmen ich staune
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midva se poznava desdemona poznava

junijske ohladitve pasje dni poznava

sneg poznava v snegu sonce

poleti dež desdemona midva

poznava ležišča in prijeme

midva desdemona se poznava že dlje časa

ob sobotah so poročila skopa

elodie botanični vrt zaprejo

ob štirih listi dreves se grbančijo

in oddajajo svoje zelenje oblaki se trgajo

ne dežuje elodie sobote se vlečejo

a ne štejejo kajti jeseni

elodie se začenjajo ob nedeljah botanični

skriva nekaj čudežev pustim jih

zelenja je vse manj prostor prepušča sadežem

zdi se da sobote ne pripadajo meni

moje nedelje pa te pripadajo samo tebi elodie

nedvomno pripadamo tebi franciska

moje ustnice tvojim moje roke

oči moj smehljaj me spominja

name ko sem poln

sreče sreča je tvoja topla

roka ki moje srce lahno privzdiguje

franciska ni mi mar ali

je tvoj smehljaj namenjen meni poseduje me

tvoje tople roke poznajo mojega

srca pravi obraz franciska
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wir desdemona kennen uns wir kennen

die schafskälte die hundstage wir kennen

den schnee wir kennen im schnee die sonne

im sommer den regen desdemona wir

kennen die schlafplätze und handgriffe

wir desdemona kennen uns schon länger

samstags sind die nachrichten spärlich

elodie der botanische garten schließt

um vier die blätter der bäume schrumpfen

und geben ihr grün ab die wolken reißen auf

es regnet nicht elodie die samstage ziehen

sich hin aber sie zählen nicht denn herbste

elodie beginnen sonntags der botanische

birgt einige wunder ich lasse sie stehen

das grün nimmt ab und lässt früchten platz

die samstage scheinen nicht mir zu gehören

meine sonntage aber gehören nur dir elodie

fraglos franziska gehören wir dir

meine lippen die deinen meine arme

die augen mein lächeln erinnert

mich an mich wenn ich voller

glück bin das glück ist deine warme

hand die mein herz leicht anhebt

franziska es kümmert nicht ob

dein lächeln mir gilt es hat mich

deine warmen hände kennen meines

herzens wahres gesicht franzika
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geraldine pulover tvoje prijateljice

pušča sledi na tvojem puloverju

njegove dlake nosiš s seboj jaz pa vem

da običajno ne ostaneš brez

njih geraldine tvoj smeh je nekoliko

pretiran skoraj plah to je povezano

s tem da je tvoja prijateljica že

odšla in da se je tvoja obleka

spominja in jaz nje kot

tvoje prijateljice in tvoj pulover je

bolj čeden kot prej spominja me

nate v katere družbi sem zdaj

lea gledam luno

ki počasi raste ne

mislim nate luna

ni prav nič povezana s teboj

lea njena bledica njena groba

površina ti nikakor nista

podobni in vendar draga

lea mislim nate vseeno ali

vidim počasi rastočo luno

ali ne ker sem že prej

preden sem jo videl

lea mislil predvsem nate.
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geraldine der pullover deiner freundin

hinterlässt spuren auf deinem pullover

du trägst seine haare mit und ich weiß

dass du normalerweise nicht ohne sie

bleibst geraldine dein lachen ist etwas

übertrieben fast ängstlich es hat damit

zu tun dass deine freundin nun schon

gegangen ist und dass deine kleidung

sich ihr erinnert und ich mich ihr als

freundin von dir und dein pullover ist

schmucker als vorher er erinnert mich

an dich in gesellschaft die nun ich bin

lea schaue ich den mond an

der langsam voll wird denke

ich nicht an dich der mond

hat mit dir gar nichts zu tun

lea seine bleiche seine schroffe

oberfläche gleicht dir ganz

und gar nicht und doch liebe

lea denke ich an dich ob ich

den langsam vollen mond nun

sehe oder nicht da ich bereits

bevor ich ihn gesehen hatte

lea vor allem an dich dachte
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magdalena ti sicer ne znaš

ravnati s pomivalnim strojem vendar

veš kaj je stvar jaz sem zate

stvar in to je zate tako smiselno

kakor narediti iz mene stvar magdalena

torej nekako zgolj tako od stvari

k stvari: če se smem počutiti kot

stvar smem tudi reči da z nekaterimi

stvarmi ne znaš ravnati in to pomeni

zame hkrati tudi to da ne bi

znala ravnati z menoj tudi ko bi bile

vse stvari pomivalni stroji a magdalena

mi to nismo pravimo srečno me druge

stvari in smo ti na voljo

norma in jaz to je pesem

splet besedila goščava v kateri

najdeva prostor le norma in jaz norma

in jaz se prebijava skozi pesem

in si postaviva šotor na jasi

norma in jaz spiva na tesnem najin

šotor je iz besed ki naju nakazujejo

Prevedla Anja Uršič
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magdalena du weißt zwar nicht wie die

abwaschmaschine zu bedienen doch

weißt du was sache ist ich bin sache für

dich und das macht so sinn für dich

wie es mich zur sache macht magdalena

also gewissermaßen nur so von sache

zur sache: wenn ich mich als sache fühlen

darf darf ich auch sagen dass du gewiße

sachen nicht zu bedienen weißt und das heißt

für mich gleichzeitig auch dass  du mich

nicht zu bedienen wüßtetst wären alle sachen

auch abwaschmaschinen aber magdalena

wir sind es nicht sagen wir glücklich wir andern

sachen und stehen dir zur verfügung

norma und ich das ist ein gedicht

ein textgeflecht ein dickicht in dem

nur norma und ich platz finden norma

und ich schlagen uns durch das gedicht

und errichten uns ein zelt in einer lichte

norma und ich schlafen eng unser

zelt ist aus worten die uns bedeuten

Raphael Urweider
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Nagrajenka 6. Mlade vilenice v skupini od 6. do 10. let je Dita Škalič iz Moravskih
Toplic, učenka 4. razreda osemletke.

Dotakne se nas s tistim, na kar v sodobnem načinu življenja radi pozab-

ljamo – na sožitje z naravo namreč. Pesem je sestavljena iz dveh delov. V

prvem delu je pesem tista, ki živi z naravo – z zvezdami ali pticami – in

celo misli na prihodnost, ki jo bodo raztrosila sončnična semena. V

drugem delu pa pesem postane človek, prispodoba sedanjosti, ki najde

zatočišče doma. Pesem ni zaletava. S svojo umirjenostjo pravzaprav

vpliva na bralca, da se ji preda. Lahko jo beremo tudi kot sliko, kjer je

narava upodobljena v zlatem rezu, v središču katerega je sporočilo, ki je

sonce in smisel.

Počasna pesem
Pišem počasno pesem,

tako, ki se sprehaja,

na nebu zvezde šteje,

v parku ptice krmi,

jim imena daje:

Mini, Cini, Zvonček

že letijo v lonček

sončničnih semen.

Počasna pesem se sprehaja

po gozdovih in po travi,

zvečer pa gre domov,

počisti in gre spat.

Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006
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The winner of the 6th Young Vilenica Award (6 – 10 year old category) is Dita Škalič, a
fourth-grader from Moravske Toplice.

The poem touches us in a new way in its treatment of things we tend to

forget in modern life – namely, our coexistence with nature. The poem is

composed of two parts. In the first part, it is the poem that exists with

nature – among the stars and birds – and even thinks about the future

when sunflower seeds will be scattered about. In the second part, the poem

becomes a person finding shelter at home, a parable for the present. The

poem does not rush. Its serenity actually affects the reader, causing the

reader to slow down as well. We can also read the poem like a picture in

which nature is depicted as the golden mean and the sun is the message

and meaning at the centre.

Slow Poem
I am writing a slow poem,

so it can take a stroll,

through the sky and count the stars,

and feed the birds in the park,

and give each of them a name:

Mini, Cini, and Little Bell,

they flutter to a bowl,

of sunflower seeds.

My slow poem takes a walk

through the woods and the fields,

in the evening it makes its way home,

washes up, and goes to sleep.

Translated by Erica Johnson-Debeljak

Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006
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Nagrajenec 6. Mlade vilenice v skupini od 11. do 14. let je Aljaž Ferencek, učenec 7.
razreda Osnovne šole Staneta Žagarja Kranj.

Za večino ljudi so jutra najtežji del dneva, za mladega pesnika pa so

jutra drobna doživetja, ki ga spremljajo od dne do dne. Zaradi lepote, ki

jo sprejme, postane celo tisto, kar je »trdi kvader« – ostra resničnost –

mehko in nič boleče. V na videz preprosti pesmi se skrivata nasvet in

opozorilo: v svetu mimobežnosti moramo iskati lepo, kajti »puh sanj«

resnično obstaja.

Moja jutra
Jutra so zame

drobna doživetja

nevidna hrana

novega dne

so mehka čustva

porojena v puhu sanj

in so tudi trdi kvadri

ki jih bom vodil

do novega jutra

tako vsak dan

in vedno znova.

Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006
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The winner of the 6th Young Vilenica Award (11 – 14 year old category) is Aljaž Ferencek,
a seventh-grader from the Stane Žagar Elementary School in Kranj.

For many people, mornings are the hardest part of the day. For this young

poet, mornings are small experiences that accompany him through the

day. Because of the beauty he receives, even a “solid block” – harsh reality

– becomes soft and painless. In what appears to be a simple poem, one

finds both advice and warning: in this fast-moving and transitory world,

we must seek beauty, and “downy dreams” really do exist.

My Mornings
For me mornings are

small experiences

the invisible food

of the new day

they are soft emotions

born in downy dreams

and they are solid blocks

that I will guide

into the new morning

day in day out

and always new

Translated by Erica Johnson-Debeljak

Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006
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Nagrajenka 6. Mlade vilenice za najboljšo tujejezično pesem je Miroslava Furtkevičová,
učenka 8.b razreda Osnovne šole Stará L’ubovňa s Slovaške.

Pesem ni pesem. Pesem je slika. Tako luna v njej ni luna, ampak postane

gašperček, ki nas greje. S svojim mirom nas zaziba v sanje, v katerih

črna barva postane lepa svetloba. Na polovici pesmi najdemo besedo oči

– ki lahko vidijo svet na različne načine. Najlepše je, da ga vidijo, kot ga

vidi luna – in postanejo iskalci lepote.

Luna
visi na niti

kot gašperček

z najlepšimi

očmi

ko jih zapre

še zvezde

se sprehajajo

v črnem

Mesiac
visí na niti

ako gašparko

s najkrajšimi

očami

keď ich zatvorí

aj hviezdy

chodia

v čiernom

Mlada vilenica 2006 / Young Vilenica Award 2006
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The winner of the 6th Young Vilenica Award for the best poem in a foreign language is
Miroslava  Furtkevičová,  an eighth-grader from the Stará L’ubovňa Elementary School
in Slovakia.

This poem is not a poem. It is a picture. The moon in the poem is not a

moon, but becomes a glowing stove that warms us. With its tranquillity,

it rocks us into a dream where blackness is transformed into a beautiful

light. In the middle of the poem, we find the word “eyes” – that are ca-

pable of seeing in many different ways. The best way for them to see is the

way this poem sees the moon: then they become seekers of beauty.

Moon
it hangs on a string

like a glowing stove

with the most beautiful

eyes

that it closes

when the stars

walk in

the blackness

Translated by Erica Johnson-Debeljak
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1986 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

FULVIU TOMIZZI
Utemeljitev nagrade: Jože Pirjevec

V publikaciji “Vilenica 1986” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

PÉTER ESTERHÁZY, REINHARD P. GRUBER, INGRAM HARTINGER, ZBIGNIEW HERBERT, GERT

HOFMANN, TADEUSZ KONWICKI, LOJZE KOVAČIČ, SLAVKO MIHALIĆ, GERHARD ROTH,

MILAN RÚFUS, EVA SCHMIDT, JAN SKÁCEL, WISŁAWA SZYMBORSKA, FULVIO TOMIZZA,

ISTVAN VAS, IGOR ZIDIĆ

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1987 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

PETRU HANDKEJU
Utemeljitev nagrade: Erik Prunč

KRISTAL VILENICE 1987 – GREGOR STRNIŠA

V publikaciji “Vilenica 1987” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

IVAN ARALICA, DEZSÖ TANDORI, ERZSÉBET GALGÓCZI, LÚBOMÍR FELDEK, CARMELA

FRATANTONIO, PETER HANDKE, BOHUMIL HRABAL, GEDA JACOLUTTI, DRAGO JANČAR,

ALFRED KOLLERITSCH, RYSZARD KRYNICKI, ANDRZEJ KUŚNIEWICZ, GIULIANA MORANDI-

NI, ÁGNES ŃEMES ŃAGY, JAN SKÁCEL, GREGOR STRNIŠA, WISŁAWA SZYMBORSKA, DOMINIK

TATARKA, VENO TAUFER, PAVLE UGRINOV, ADAM ZAGAJEWSKI, VITOMIL ZUPAN

Disput: CLAUDIO MAGRIS: EWALDOVA BAKLA / EWALD’S TORCH

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1988 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

PÉTRU ESTERHÁZYJU
Utemeljitev nagrade: Jože Hradil

KRISTAL VILENICE 1988 – EWA LIPSKA

V publikaciji “Vilenica 1988” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BIRGITTA ARENS, FRANCESCO BURDIN, SÁNDOR CSOÓRI, JAROSLAV ČEJKA, MIROSLAV

ČERVENKA, MILAN DEKLEVA, DANIJEL DRAGOJEVIĆ, BENEDIKT DYRLICH, VLADO

GOTOVAC, MARIAN GRZEŚCZAK, KLAUS HOFFER, ANTON HYKISCH, GERT JONKE, LÁSZLÓ

LATOR, EWA LIPSKA, MARCELIJUS MARTINAITIS, VESNA PARUN, ERICA PEDRETTI, RICHARD

PIETRASS, ILMA RAKUSA, CHRISTOPH RANSMAYR, RENZO ROSSO, JAROSLAW MAREK

RYMKIEWICZ, RYSZARD SCHUBERT, TOMAŽ ŠALAMUN, RUDI ŠELIGO, JOSEF ŠIMON,

ALEKSANDAR TIŠMA, JUDITA VAIČIUNAITE, TOMAS VENCLOVA, GIORGIO VOGHERA, JOSEF

WINKLER, DANE ZAJC, ŠTEFAN ŽARÝ

Disput: CZESŁAW MIŁOSZ: ČETRTA UČNA URA / THE FOURTH TEACHING LESSON
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1989 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

JANU SKÁCLU
Utemeljitev nagrade: Albina Lipovec

KRISTAL VILENICE 1989 – DUBRAVKA UGREŠIĆ

V publikaciji “Vilenica 1989” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

H. C. ARTMANN, JAN BENO, VOLKER BRAUN, GINO BRAZZODURO, JAN BUZÁSSY, PAOLA

CAPRIOLO, CSOÓRI SÁNDOR, BOGUMIL ĐUZEL, MIROSLAV DUDOK, PETAR GUDELJ,

CHRISTOPH HEIN, MILAN JESIH, GERT JONKE, EUGENIUSZ KABATC, DANILO KIŠ, IVAN

KLÍMA, JURIJ KOCH, KAJETAN KOVIČ, GABRIEL LAUB, FLORJAN LIPUŠ, MESZÖLY MIKLOS,

EMIL MIKULENAITE, ADOLPH MUSCHG, TADEUSZ NOWAK, JOSIP OSTI, TONE PAVČEK,

KORNELIJUS PLATELIS, INGRID PUGANIGG, MIROSLAV PUTIK, ALOJZ REBULA, CARLO

SGORLON, WERNER SOLLNER, ANDRZEJ SZCZYPIORSKI, ANTONIO TABUCCHI, DUBRAVKA

UGREŠIĆ, MIROSLAV VALEK, DRAGAN VELIKIĆ, LIGIO ZANINI

Disput: GYÖRGY KONRAD: S SREDINE / FROM THE CENTRE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1990 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

TOMASU VENCLOVI
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer

KRISTAL VILENICE 1990 – ALEŠ DEBELJAK

V publikaciji “Vilenica 1990” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

FODOR ANDRÁS, MIROSLAV KOŠUTA, ALEKSANDRA BERKOVÁ, STELIO MATTIONI, ANDREJ

BLATNIK, LIBUŠE MONÍKOVÁ, LEON BRIEDIS, PÉTER NÁDAS, MIROSLAV ČERVENKA, GÁSPÁR

NAGY, ALEŠ DEBELJAK, BORIS PAHOR, NEDJELJKO FABRIO, MIODRAG PAVLOVIĆ,BRANKO

GRADIŠNIK, GIORGIO PRESSBURGER, NIKO GRAFENAUER, KNUTS SKUJENIEKS, REINHARDT

P. GRUBER, JOŽE SNOJ, MAJA HADERLAP, EVA SCHMIDT, PAWEŁ HUELLE, JÁN JÓSEF SZCZE-

PAŃSKI, ANTON HYKISCH, ANDRZEJ SZCYPIORSKI, EUGENIUS IGNATAVIČIUS, SUSANNA

TAMARO, ANTANAS JONYNAS, LADISLAV TAŽKÝ, LUBOMIR JURÍK, GORAN TRIBUSON, DIANA

KEMPFF, BOŽENA TRILECOVÁ, MICHAEL KÖHLMEIER, LUDVÍK VACULÍK, TOMAS SAULIUS

KONDROTAS, JOACHIM WALTER, GYÖRGY KONRÁD, ANKA ŽAGAR

Disput: VENO TAUFER: IZZIV ALI ZGAGA? / CHALLENGE OR HASSLE?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1991 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

ZBIGNIEWU HERBERTU
Utemeljitev nagrade: Niko Jež

KRISTAL VILENICE 1991 – GRENDEL LAJOS

V publikaciji “Vilenica 1991” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LADISLAV BALLEK, ANDREJ BRVAR, LENKA CHYTILOVÁ, HEINZ CZECHOWSKI, EÖRSI ISTVÁN,

GRENDEL LAJOS, FABJAN HAFNER, RETO HÄNNY, IVANKA HERGOLD, ANDREJ HIENG, ALOIS
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HOTSCHNIG, VIT’AZOSLAV HRONEC, JÓKAI ANNA, DONALDAS KAJOKAS, MILAN KLEČ,

MIRKO KOVAČ, LOJZE KRAKAR, VÍT KREMLIČKA, BRONISŁAW MAJ, LAURA MARCHIG, ŠTEFAN

MORAVČÍK, LUKO PALJETAK, OSKAR PASTIOR, JURE POTOKAR, HANS RAIMUND, ROLANDAS

RASTAUSKAS, SOMLYÓ GYÖRGY, MARIO SUŠKO, IVO SVETINA, SUSANNA TAMARO, ARVO

VALTON, VÁRADY SZABOLCS, BITE VILIMAITÉ, ALENA VOSTRÁ, JOACHIM WALTHER, ERNEST

WICHNER, JOSEF WINKLER

Disput: VLADO GOTOVAC: SKICA O ATLASU / SKETCH OF THE ATLAS

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1992 je Društvo slovenskih pisate-

ljev podelilo

MILANU KUNDERI
Utemeljitev nagrade: Jaroslav Skrušný

KRISTAL VILENICE 1992 – ENDRE KUKORELLY

V publikaciji “Vilenica 1992” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ALEXANDRA BERKOVÁ, VYTAUTAS BLOZÉ, BRANKO ČEGEC, SLAVENKA DRAKULIĆ, GUSTAV

JANUŠ, DUŠAN JOVANOVIĆ, FERENC JUHÁSZ, RYSZARD KAPUŚCIŃSKI, MARIE-THÉRÈSE

KERSCHBAUMER, EFTIM KLETNIKOV, KRZYSZTOF KOEHLER, UWE KOLBE, MIRKO KOVAČ,

ENDRE KUKORELLY, KRZYSZTOF LISOWSKI, DRAHOSLAV MACHALA, IVAN MINATTI,

VYTAUTAS MARTINKUS, LIBUŠE MONÍKOVÁ, BORIS A. NOVAK, PARTI NAGY LAJOS, AARNE

PUU, GERHARD ROTH, ŠTEFAN STRÁŽAY, JANA ŠTROBLOVÁ, MARJAN TOMŠIČ, MILOSLAV

TOPINKA, DRAGAN VELIKIĆ, JANI VIRK, PETER WATERHOUSE

Disput: EVGEN BAVČAR: UNIVERZALIZMI IN NJIHOVA FACIES HYPOCRITICA /

UNIVERSALISMS AND THEIR FACIES HYPOCRITICA

PÉTER ESTERHÁZY: POSTMODERNI BARBARIZEM ALI EVROPA BREZ LASTNOSTI

/ POSTMODERN BARBARISM OR EUROPE WITH NO CHARACTERISTICS

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1993 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

LIBUŠI MONÍKOVÍ
Utemeljitev nagrade: Neva Šlibar

KRISTAL VILENICE 1993 – FRANCESCO MICIELI

V publikaciji “Vilenica 1993” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALLA ZSÓFIA, JÓZEF BARAN, ROBERTO DEDENARO, HELMUT EINSENDLE, ALOJZ IHAN,

DŽEVAD KARAHASAN, MATJAŽ KOCBEK, VLASTIMIL KOVALČÍK, MARKO KRAVOS, ZVONKO

MAKOVIČ, MÁRTON LÁSZLÓ, ROBERT MENASSE, FRANCESCO MICIELI, MARJETA NOVAK

KAJZER, PAUL PARIN, DENIS PONIŽ, DIANA PRANCKIETYTË, CARLO SGORLON, ARVO

VALTON, MICHAL VIEWEGH, PIOTR WOICIECHOWSKI, IFIGENIJA ZAGORIČNIK SIMONOVIĆ

Disput: GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, VLADO GOTOVAC, LÁSZLÓ KRASZNÁ-

HORKAI, ANTONIN J. LIEHM: EDVARD KOCBEK: PALICA / EDVARD KOCBEK: THE

STICK
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1994 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

JOSIPU OSTIJU
Utemeljitev nagrade: Denis Poniž

KRISTAL VILENICE 1994 – SLAVKO MIHALIĆ

V publikaciji “Vilenica 1994” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

EDOARDO ALBINATI, MILOŠ BIEDRZYCKI, CHRISTA DERICUM, JANKO FERK, ANTONIO FIAN,

ANTANAS GAILIUS, VLADO GOTOVAC, EGYD GSTÄTTNER, DANIEL HEVIER, VIT’AZOSLAV

HRONEC, PAWEŁ HUELLE, GORAN IGNJATIJE JANKOVIĆ, DŽEVAD KARAHASAN, LUBOR

KASAL, THOMAS KLING, MAJDA KINE, MIKLAVŽ KOMELJ, JURGIS KUNČINAS, FERI LAINŠČEK,

SVETLANA MAKAROVIČ, GIUSEPPE MARIUZ, MARNO JÁNOS, MATEJA MATEVSKI, ANDREJ

MEDVED, SLAVKO MIHALIĆ, DUŠAN MITANA, GRZEGORZ MUSIAŁ, ALEKSANDER PERŠOLJA,

PETRI GYÖRGY, LENKA PROCHÁZKOVÁ, GIANFRANCO SODOMACO, IGOR ŠKAMPERLE,

JACHÝM TOPOL, URS WIDMER, UROŠ ZUPAN

Disput: ALAIN FINKIELKRAUT: INTELEKTUALCI, POLITIKA IN VOJNA / INTEL-

LECTUALS, POLITICS AND WAR

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1995 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

ADOLFU MUSCHGU
Utemeljitev nagrade: Vesna Kondrič Horvat

KRISTAL VILENICE 1995 – MARZANNA BOGUMIŁA KIELAR

V publikaciji “Vilenica 1995” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JOVICA  AĆIN, KURT AEBLI, EUGENIJUS ALIŠANKA, MARCIN BARAN, KRZYSTOF BIELECKI,

DARIUSZ BITTNER, LOREDANA BOGLIUN, BERTA BOJETU-BOETA, TEREZA BOUČKOVÁ,

LUCAS CEJPEK, RÓŽA DOMAŠCYNA, ERIK GROCH, NORA IKSTENA, MARZANNA BOGUMIŁA

KIELAR, RADE KRSTIĆ, TONKO MAROEVIĆ, MANFRED MOSER, DANIELIUS MUŠINSKAS,

RADOVAN PAVLOVSKI, TONE PERČIČ, SIBILA PETLEVSKI, RAOUL SCHROTT, ZORKO SIMČIČ,

RUDOLF SLOBODA, ANDRZEJ STASIUK, JÁN ŠTRASSER, TÁKÁCS ZSUZSA, TANDORI DEZSÖ,

JAROMÍR TYPLT, MILOŠ VACÍK, SAŠA VEGRI, PAVEL VILIKOVSKÝ, ERNEST WICHNER, CIRIL

ZLOBEC, VLADO ŽABOT, ALDO ŽERJAL

Disput: LOJZE KOVAČIČ: ALI PISATELJ POTREBUJE SVET, KI NJEGA NE

POTREBUJE? / DOES A WRITER NEED THE WORLD WHICH DOESN’T NEED HIM?

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1996 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

ADAMU ZAGAJEWSKEMU
Utemeljitev nagrade: Niko Jež

KRISTAL VILENICE 1996 – KAĆA ČELAN

V publikaciji “Vilenica 1996” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

LOTHAR BAIER, ULDIS BERZINŠ, PETR BORKOVEC, MAGDA CARNECI, KAROL CHMEL, BRANKO

ČEGEC, KAĆA ČELAN, ZITA ČEPAITË, STEFANO DELL’ANTONIO, LJILJANA DIRJAN, DUŠAN

DUŠEK, MILAN ĐORĐEVIČ, HÁY JÁNOS, ANTANAS A. JONYNAS, JULIAN KORNHAUSER, KOVÁCS

ANDRÁS FERENC, VLADIMIR KOVAČIČ, FRIEDERIKE KRETZEN, ENZO MARTINES, LYDIA
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MISCHKULNIG, BRANE MOZETIČ, IZTOK OSOJNIK, ŽARKO PETAN, HANSJÖRG SCHERTEN-

LEIB, TRIINI SOOMETS, KAREL ŠIKTANC, ALEŠ ŠTEGER, MAJA VIDMAR, MÂRTINŠ ZELMENIS

Disput: SVOBODA IMAGINACIJE – IMAGINACIJA SVOBODE / IMAGINATION OF

FREEDOM – FREEDOM OF IMAGINATION:

BRANKO MILJKOVIČ: POEZIJO BODO VSI PISALI / EVERYBODY WILL BE WRIT-

ING POETRY

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1997 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

PAVLU VILIKOVSKEMU
Utemeljitev nagrade: Andrej Rozman

KRISTAL VILENICE 1997 – NICOLE MÜLLER

V publikaciji “Vilenica 1997” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

BALÁZS ATTILA, PAULS BANKOVSKIS, PETERS BRŰVERIS, STEFAN CHWIN, VITTORIO

COZZOLI, VERA ČEJKOVSKA, LIUTAURAS DEGËSYS, EVALD FLISAR, FRANJO FRANČIČ,

MARIANNE GRUBER, AIME HANSEN, JOŽE HUDEČEK, HANNA JOHANSEN, VANDA JUKNAITE,

MILA KAČIČ, DORIS KAREVA, ISTVÁN KOVÁCS, KRISTINA LJALJKO, PETER MACSOVSKÝ,

HERBERT MAURER, KATJA LANGE MÜLLER, NICOLE MÜLLER, NEŽA MAURER, EWALD

MURRER, MIHA OBIT, ALBERT OSTERMAIER, PAVAO PAVLIČIĆ, DELIMIR REŠICKI, BRANE

SENEGAČNIK, ABDULAH SIDRAN, ANDRZEJ SOSNOWSKI, OLGA TOKARCZUK, ALTA VÁŠOVÁ,

ANATOL VJARCINSKI

Disput: DAIMON ZAPELJEVANJA / DAIMON OF TEMPTATION:

RAINER MARIA RILKE: ORFEJ • EVRIDIKA • HERMES / ORPHEUS • EURYDIKE •

HERMES

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1998 je Društvo slovenskih

pisateljev  podelilo

PÉTRU  NÁDASU
Utemeljitev nagrade: Gállos Orsolya

KRISTAL VILENICE 1998  - PETER SEMOLIČ

V publikaciji “Vilenica 1998” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

AMANDA AIZPURIETE, ANDREI BODIU, JAN ČIKVIN, FRANCE FORSTNERIČ, NATASZA

GOERKE, FELICITAS HOPPE, ZOË JENNY, JÍRI KRATOCHVIL, VIDA MOKRIN PAUER, MAJA

NOVAK, OSAMLJENI TEKAČI, ILMA RAKUSA, IZET SARAJLIĆ, PETER SEMOLIČ, MARKO SOSIČ,

ALVYDAS ŠLEPIKAS, SLOBODAN ŠNAJDER, LÁSZLÓ VILLÁNYI, MILAN VINCETIČ, ANDREA

ZANZOTTO

Disput: TIMOTHY GARTON ASH: KONEC STOLETJA, ZAČETEK TISOČLETJA / THE

END OF THE CENTURY, THE BEGINNING OF THE MILLENNIUM

Dosedanji udeleženci in nagrajenci  Vilenic / Participants and Vilenica 1986–2005 Prize Winners
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 1999 je Društvo slovenskih

pisateljev  podelilo

ERICI  PEDRETTI
Utemeljitev nagrade: Vesna Kondrič Horvat

KRISTAL VILENICE 1999 – ANGELO CHERCHI

V publikaciji “Vilenica 1999” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

NERINGA ABRUTYTE, ANGELO CHERCHI, LELO CJANTON, RICHARD FLANAGAN, MARIUS

IVAŠKEVIČIUS, RICHARD JACKSON, JANA JURÁŃOVA, JAAN KAPLINSKI, DRAŽEN KATUNARIČ,

TAJA KRAMBERGER, RYSZARD KRYNICKI, FRANCO LOI, MIHA MAZZINI, MILOŠ MIKELN,

MIMMO MORINA, ANDREJ MOROVIČ, AMIR OR, RAZVAN PETRESCU, KATHRIN RÖGGLA,

LJUDMILA RUBLJÉVSKA, ANNA SANTOLIQUIDO, ARMIN SENSER, VOJO ŠINDOLIČ, SANDE

STOJČEVSKI, OTTÓ TOLNAI, BOGDAN TROJAK, NENAD VELIČKOVIĆ, KAREN VOLKMAN

Disput: TRST NA ZAČETKU 20. STOLETJA: FUTURISTIČNA UTOPIJA ALI MOŽNI

MODEL ZA NADNACIONALNO  IN USTVARJALNO SOŽITJE V ZDRUŽENI

(SREDNJI) EVROPI / TRIESTE AT THE BEGINNING OF THE 20TH CENTURY: A FU-

TURISTIC UTOPIA OR REALISTIC MODEL OF TRANS-NATIONAL AND CREATIVE

COEXISTENCE OF PEOPLE IN THE COMMON (CENTRAL) EUROPE

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2000 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

SLAVKU MIHALIĆU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer

KRISTAL VILENICE 2000 - VÖRÖS ISTVAN

V publikaciji “Vilenica 2000” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ZORAN ANČEVSKI, PETER BOŽIČ, UKE BUCPAPAJ, ALEŠ ČAR, PRIMOŽ ČUČNIK, JACQUES

DARRAS, LIDIJA DIMKOVSKA, MIRCEA DINESCU, MICHAEL DONHAUSER, JANIS ELSBERGS,

LEOPOLD FEDERMAIR, MILA HAUGOVA, ŽELJKO IVANKOVIĆ, LIUDVIKAS JAKIMAVIČIUS, URS

KARPF, GEORGIU KONSTANTINOV, HASSO KRULL, GARY LAWLESS, UMBERTO MANGANI,

ERIK MENKVELD, BRINA ŠVIGELJ MÉRAT, JAUME PEREZ MONTANER, IMRE ORAVECZ,

SILVANA PALETTI, KATHERINE PIERPOINT, ANGELINA POLONSKAYA, MILORAD POPOVIĆ,

ANA RISTOVIĆ, SUDEEP SEN, MARCIN SENDECKI, RONNY SOMECK, MARJAN STROJAN,

YÓRGOS VEIS, VÖRÖS ISTVAN, GERALD ZSCHORSCH.

Disput: FRIEDERIKE KRETZEN: VLOGA IN POMEN LITERATURE DANES / THE

MEANING AND THE ROLE OF LITERATURE TODAY

NIKO GRAFENAUER: PISATELJ V EKSCENTRU ČASA / WRITER IN THE OFF-

CENTRE OF TIME

RÉGIS DEBRAY, ZDENKO VRDLOVEC – LITERATURA IN MEDIJI / LITERATURE AND

THE MEDIA
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2001 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

JAANU KAPLINSKEMU
Utemeljitev nagrade: Veno Taufer

KRISTAL VILENICE 2001 – NATALKA BILOCERKIVEC

V publikaciji “Vilenica 2001” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

ESAD BABAČIČ, MOHAMMED BENNIS, NATALKA BILOCERKIVEC, CASIMIRO de BRITO, RI-

CHARD BURNS, PETERIS CEDRINŠ, DRAGAN JOVANOVIĆ DANILOV, ROBERT DAVIS, MICHEL

DEGUY, FERIDA DURAKOVIĆ, ANDREAS EHIN, HANS EICHHORN, MAURO FACCIONI FILHO,

MICHAEL FARRELL, GARACZI LÁSZLÓ, GREG GATENBY, ADAM GLOBUS, ADELA GRECEANU,

PETR HRUŠKA, VALDO IMMOVILLI, LAURYNAS KATKUS, VLADIMIR KAVČIČ, KATICA

KJULAVKOVA, BARBARA KORUN, MARUŠA KRESE, ROMAN LUDVA, SONJA MANOJLOVIĆ,

NARLAN MATOS, MARIÁN MILČÁK, BAN’YA NATSUISHI, CLAUDIO POZZANI, MATTHEW

ROHRER, ERIK STINUS, FRANCO SUPINO, VIVIENNE VERMES, THOR VILHJÁLMSSON, HANS

VAN DE WAARSENBURG, ADAM WIEDEMANN.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O ESTETSKI KOMPONENTI

VSAKDANJEGA ŽIVLJENJA / TRANSLATING POETRY, ON THE AESTHETIC COM-

PONENT OF THE EVERYDAY LIFE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Špela Poljak

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2002 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

ANI BLANDIANI
Utemeljitev nagrade: Lidija Dimkovska

KRISTAL VILENICE 2002 – PÁL ZÁVADA

V publikaciji “Vilenica 2002” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JORGE ENRIQUE ADOUM, DRITËRO AGOLLI, ANDRIY BONDAR, SNEŽANA BUKAL, BORA

ĆOSIĆ, JOZEFINA DAUTBEGOVIĆ, TANJA DÜCKERS, OSWALD EGGER, CHUAH GUAT ENG,

JAKŠA FIAMENGO, IOAN FLORA, JANICE GALLOWAY, SINAN GUDŽEVIĆ, MICHÁL HVORECKÝ,

ANATOL KUDRAVEC, ANATOLIJ KUDRJAVICKI, LEENA LANDER, FRANCO MANZONI, MACIEJ

MELECKI, DUŠAN MERC, PETR MIKEŠ, VINKO MÖDERNDORFER, HERTA MÜLLER, PATRICIA

NOLAN, KNUT ØDEGÅRD, JUSTO JORGE PADRON, MONIKA VAN PAEMEL, RATIMIR PAVLOVIĆ,

JANIS ROKPELNIS, KEN SMITH, GLEN SORESTAD, LUAN STAROVA, VIDOSAV STEVANOVIĆ,

LUCIJA STUPICA, TONE ŠKRJANEC, WILLEM VAN TOORN, PÁL ZÁVADA.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, O LITERATURI NA INTERNETU, O

VIZUALNI IN LITERARNI PODOBI / ON TRANSLATING POETRY, ON LITERATURE

ON THE INTERNET, ON VISUAL AND LITERARY IMAGE

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Ana Šalgaj
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2003 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

MIRKU KOVAČU
Utemeljitev nagrade: Josip Osti

V publikaciji “Vilenica 2003” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

CONSTANTIN ABÂLUŢÂ, HANA ANDRONIKOVA, KOSTAS ASSIMACOPOULOS, VLADIMÍR

BALLA, MAREK BIEŇCZYK, BORIS BILETIĆ, GORDANA MIHAILOVA BOŠNAKOSKA, NICOLE

BROSSARD, RENÉ DE CECCATTY, PAULO DA COSTA, JOHN F. DEANE, PAULETTE DUBÉ, LYNN

EMANUEL, PAVLE  GORANOVIĆ, NORBERT GSTREIN, JACQUES IZOARD, RUTGER KOPLAND,

HERKUS KUNČIUS, TARAS LUCHUK, DONAL McLAUGHLIN, TOM PETSINIS, VIVIENNE PLUMB,

GREGOR PODLOGAR, ALEK POPOV, STELLA ROTENBERG, PAOLO RUFFILLI, FIONA SAMPSON,

LJUDKA SILNOVA,  ANDREJ E. SKUBIC, EIRA STENBERG, JAMES TATE, TÓTH KRISZTINA,

SUZANA TRATNIK, CHRISTIAN UETZ, VLADIMIR VERTLIB, ERIKA VOUK, JULI ZEH.

Delavnice / Workshops: PREVAJANJE POEZIJE, PROSTORI TRANSGRESIJE, REVIJA V

REVIJI / TRANSLATING POETRY, PLACES OF TRANSGRESSION, REVIEW IN REVIEW

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Žiga Mohorič in Agata Venier

Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2004 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

BRIGITTE KRONAUER
Utemeljitev nagrade: Neva Šlibar in Vesna Kondrič Horvat

KRISTAL VILENICE 2004 – VALŽINA MORT

V publikaciji “Vilenica 2004” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

JAN BALABÁN, MUHAREM BAZDULJ, ERIC BROGNIET, ŞTEFAN CARAMAN, DAŠA DRNDIĆ,

MARTIN FAHRNER, EDWARD FOSTER, GEORGI GOSPODINOV, GINTARAS GRAJAUSKAS,

DANIELA KAPITÁŇOVÁ, VOJISLAV KARANOVIĆ, ARTJOM KAVALEVSKI, JURIS KRONBERGS,

ALAIN LANCE, SYDNEY LEA, VASYL MAKHNO, KATARINA MARINČIČ, TXEMA MARTÍNEZ

INGLÉS, VALŽINA MORT, NOVICA NOVAKOVIĆ, GINO PASTEGA, SZILÁRD PODMANICZKY,

ALEKSANDAR PROKOPIEV, BARBARA SIMONITI, PETER STEINER, ANNI SUMARI, VLADAMIR

P. ŠTEFANEC, CAI TIANXIN, KRZYSZTOF VARGA, PETER WEBER, ANDREA ZANZOTTO

Prevajalska delavnica / Translation workshop: MERERID PUW DAVIES, LOUIS DE

PAOR, HELENA SINERVO

Disput: PRIMER EDVARD KOCBEK IN SVOBODA IZRAŽANJA DANES / EDVARD

KOCBEK CASE AND THE FREEDOM OF EXPRESSION TODAY

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA AWARD: Eva Rener in Brigita Berčon
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Mednarodno literarno nagrado VILENICA za leto 2005 je Društvo slovenskih

pisateljev podelilo

ILMI RAKUSA in KARLU-MARKUSU GAUßU
Utemeljitvi nagrade: Vesna Kondrič Horvat in Drago Jančar

KRISTAL VILENICE 2005 – VLADAS BRAZIUNAS

V publikaciji “Vilenica 2005” in na literarnih prireditvah so sodelovali:

CARLOS A. AGUILERA, VELJKO BARBIERI, JURAS BARISEVIČ, VLADAS BRAZIUNAS, ANNA

MARIA CARPI, THEODORA DIMOVA, JURE JAKOB, JANEZ KAJZER, VILIAM KLIMÁČEK,

OLIVERA KORVEZIROVSKA, CVETKA LIPUŠ, JAAN MALIN, JIM McGARRAH, ANNA MITGUTSCH,

SINEAD MORRISSEY, DUŠKO NOVAKOVIĆ, GREGOR PAPEŽ, LEUNG-PING KWAN, JEAN

PORTANTE, ZSUZSA RAKOVSZKY, RALF SCHLATTER, STEPHANOS STEPHANIDES, FARUK

ŠEHIĆ, MAGDALENA TULLI, MILOŠ URBAN, LILIANA URSU.

Književnost Beneške Slovenije / literature from Beneška Slovenia:

MICHELE OBIT, ROBERTO DAPIT, LUISA BATTISTIG, MARINA CERNETIG, GUGLIELMO CERNO,

BRUNA DORBOLÒ, ANDREINA TRUSGNACH

OKROGLA MIZA SEP NA VILENICI / CEI ROUND TABLE DISCUSSION AT VILENICA:

Možnosti sobivanja različnih kultur v Evropi in proces iskanja nove kulturne para-

digme / The Possibilities of Coexistence of Different Cultures in Europe and the

Process of Searching a New Cultural Paradigm.

MLADA VILENICA / YOUNG VILENICA 2005: Rožana Švara, Eva Mohorič
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ČLANI ŽIRIJE / JURY MEMBERS:

Veno Taufer, predsednik žirije, pesnik, prevajalec, esejist, ustanovni pred-

sednik Vilenice / jury chair, poet, translator, essayist, founding presi-

dent of the Vilenica Festival

Andrej Blatnik, pisatelj, prevajalec, urednik / writer, translator, editor

Lidija Dimkovska, pesnica, prevajalka, esejistka / poet, translator, essayist

Niko Grafenauer, pesnik, prevajalec, esejist, urednik / poet, translator, essay-

ist, editor

Ludwig Hartinger, prevajalec, esejist, urednik / translator, essayist, editor

Jože Hradil, prevajalec, urednik, leksikograf / translator, editor, lexico-

grapher

Vesna Kondrič Horvat, docentka za novejšo nemško književnost na Univerzi

v Mariboru / associate professor of modern German literature at the

University of Maribor

Tone Peršak, pisatelj / prose writer

Veronika Simoniti, lektorica za italijanski jezik in prevajalka / Italian lan-

guage assistant, translator

Tomaž Šalamun, pesnik, prevajalec / poet, translator

Neva Šlibar, redna profesorica za novejšo nemško književnost na Univerzi

v Ljubljani / professor of modern German literature at the University

of Ljubljana

Špela Šramel, prevajalka, asistentka za slovaško književnost na Univerzi v

Ljubljani / translator, assistant professor of Slovak literature at the Uni-

versity of Ljubljana

Aleš Šteger, pesnik, prevajalec / poet, translator

Jana Unuk, prevajalka / translator

Jani Virk, pisatelj, prevajalec / writer, translator
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KONZULTANTI / ADVISORY PANEL

Agneszka Bedkowska, prevajalka, asistentka na Institutu za slovansko

filozofijo Šlezijske univerze, Poljska / translator, assistant professor at

the Institute of Slavic Studies at the University of Silesia, Poland

Janis Elsbergs, pesnik in prevajalec, Latvija / poet and translator, Latvia

Erica Johnson-Debeljak, prevajalka, publicistka, Slovenija / translator, col-

umnist, Slovenia

Alenka Jensterle Doležal, asistentka za slovensko književnost na Filozofski

fakulteti v Pragi, Češka / assistant professor of Slovene literature at the

Faculty of Arts in Prague, Czech Republic

Miriam Drev, prevajalka, publicistka, pesnica, Slovenija / translator, col-

umnist, poet, Slovenia

Marjeta Prelesnik Drozg, bibliotekarka, prevajalka, Slovenija / librarian,

translator, Slovenia

Marta Dziluma, direktorica Latvijskega centra za literaturo, kulturna

menedžerka in kritičarka, Latvija / director of Latvian Literature Ex-

change, cultural manager, critic, Latvia

Csordás Gábor, esejist, urednik založbe Jelenkor, Madžarska / essayist, edi-

tor at Jelenkor Publishing House, Hungary

Gállos Orsolya, prevajalka, Madžarska / translator, Hungary

Aleš Kozar, prevajalec, Češka / translator, Czech Republic

Dana Krsakova, kritičarka in literarna znanstvenica na Inštitutu za slovaško

književnost v Bratislavi, Slovaška / literary critic, scholar at the Insti-

tute of Slovak Literature in Bratislava, Slovakia

Inesa Kurjan, znanstvena delavka, Belorusija / researcher, Belarus

Tina Mahkota, prevajalka in publicistka, Slovenija / translator, columnist,

Slovenia

Brina Švigelj Mérat, pisateljica, publicistka, Francija / writer, columnist,

France

Aleš Mustar, pesnik, prevajalec, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Vera Pejovič, pesnica, prevajalka, Slovenija / poet, translator, Slovenia

Kornelijus Platelis, pesnik in prevajalec, Litva / poet, translator, Lithuania

Peter Rácz, filozof, pesnik, prevajalec, Madžarska / philosopher, poet, trans-

lator, Hungary

Ilma Rakusa, pisateljica, predavateljica na Univerzi v Zürichu, Švica / writer,

lecturer at the University of Zürich, Switzerland

Judit Reiman, prevajalka, predavateljica na Univerzi v Budimpešti,

Madžarska / translator, lecturer at the University of Budapest, Hungary

Ana Ristović, pesnica in prevajalka, Srbija / poet, translator, Serbia

Jutka Rudaš, asistentka na katedri za madžarski jezik na Univerzi v Mariboru,

Slovenija / assistant professor at the Department of Hungarian at the

University of Maribor, Slovenia

Matteo di Salvio, jezikovni koordinator na Italijanskem inštitutu za kulturo

v Sloveniji / language coordinator at the Instituto Italiano di cultura,

Slovenia
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Irena Samide, prevajalka, lektorica za nemški jezik na Univerzi v Ljubljani,

Slovenija / translator, German language assistant at the University of

Ljubljana, Slovenia

Namita Subiotto, docentka na katedri za makedonski jezik in književnost

na Filozofski fakulteti v Ljubljani, Slovenija / senior lecturer at the De-

partment of Macedonian Language and Literature at the Faculty of Arts

in Ljubljana, Slovenia

Katarina Šalamun Biedrzycka, prevajalka in esejistika, Poljska / translator

and essayist, Poland

Pavel Šaradin, publicist, prevajalec in urednik, Češka / columnist, transla-

tor and editor, Czech Republic

Tea Štoka, asistentka za italijansko književnost na Filozofski fakulteti v

Ljubljani, Slovenija / assistant professor of Italian at the Faculty of Arts

in Ljubljana, Slovenia

Špela Virant, asistentka na oddelku za germanistiko Filozofske fakultete v

Ljubljani, Slovenija / assistant professor at the Department of German

Studies at the Faculty of Arts in Ljubljana, Slovenia

Konzultanti / Advisory Panel
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